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Al Maestro Giuseppe Bellin:






RESILIENZA E SPERANZA.
DALLA REALTA DEL TERREMOTO
ALLA LETTERATURA DEI TERREMOTI

Silvana Serafin”

Abstract

11 quarantesimo anniversario del terremoto che ha sconvolto il Friuli nel 1976, ¢ stata 'occa-
sione per una riflessione generale sulla letteratura — in particolare friulana, romena e delle
Americhe — relativa al terremoto. Nell’affrontare il lutto, il dolore, essa trova significato sti-
molando la ricerca della verita e ricorrendo alla ‘resilienza’ messa in atto dalle vittime. Pro-
prio come alcuni materiali capaci di resistere agli urti senza spezzarsi, I'individuo & in grado
di superare ’evento negativo e la discontinuita dei sistemi dinamici trasformando la crisi in
opportunita e in speranza per il futuro.

Restilience and hope: from the reality of earthquakes to the literature of earthquakes

The fortieth anniversary of the earthquake that overwhelmed the Friuli in 1976 provided an
opportunity for a general reflection on the literature of earthquakes — in particular, literature
from the Friuli, Romania and the Americas. Facing grief and sorrow, this literature asserts
itself by stimulating a search for the truth and by celebrating the ‘resilience’ of the victims.
Just like certain materials that can withstand blows without breaking, the individual man-
ages to survive the disastrous event by transforming the crisis into an opportunity and into
hope for the future.

Cause del terremoto

Sull’argomento ‘terremoto’, vi ¢ una ricca testimonianza soprattutto in ambito
di scrittori di lingua italiana, romena, francese, inglese, spagnola, greca e por-
toghese in quanto i sismi hanno scosso ripetutamente 'Europa — Italia e Roma-
nia! in primis — e la cosiddetta cintura di fuoco che circonda il Pacifico: dalla

* Universita di Udine.

! «Uno dei terremoti pitt distruttivi degli ultimi decenni nel mondo, con pitl di mille morti
a partire dagli anni ’70 & stato il terremoto di Vrancea, Romania, che si scateno alle 21,20
locali di venerdi 4 marzo 1977 nell’area a nord dei Balcani ed é stato chiamato il Terremoto
di Bucarest, essendo stata la capitale della Romania fortemente colpita da questo tragico

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Nuova Zelanda, alle Isole Vanuatu, alla Nuova Guinea, al Giappone, all’Alaska
e a tutta la costa pacifica delle Americhe. Famosi sono i disastri provocati dai
terremoti in Italia — Friuli, Lunigiana, Campania, Abruzzo, Calabria, Sicilia —,
Romania, Messico, Guatemala, Haiti, Ecuador e Cile, per citare alcuni esempi.
A proposito di quest’ultimo paese, si sono verificati tra il 1520 e il 1906 oltre
un centinaio di gravissimi episodi, tra cui devastante ¢ stato il sisma di Santiago
del 1647 (Mellafe). Gia Alexander von Humboldt nel suo Vzaggio alle Regioni
equinozialz, nel descrivere la Caracas del 1812 (libro V), evidenzia le grandi
catastrofi del secolo ad iniziare dalla Giamaica (1693) seguita da: Lisbona
(1755), Cumana (1766), Messina (1783), Lima (1746), Riobamba (1797), Quito
(1797), Piemonte (1808). Purtroppo i terremoti non si sono fermati e continua-
no ad annientare intere citta e paesi in ogni parte del mondo e ad ogni ora del
giorno: ¢ sufficiente dare uno sguardo alla lista del Centro Nazionale dei Ter-
remoti per averne I’esatta percezione in tempo diretto. Il tema, dunque, conti-
nua ad essere di scottante e dolorosa attualita?.

Ora sappiamo perfettamente che la causa di tali disastri ¢ un fenomeno
naturale, dovuto, per lo pit, allo scontro di blocchi — placche tettoniche — del-
la crosta terrestre, presente di solito nelle medesime aree geografiche. Le zolle,
frizionandosi I'una contro I’altra, accumulano un’‘energia elastica’ che, supe-
rando il punto critico di resistenza delle rocce, provoca una repentina e massic-
cia frattura da cui si propaga in superficie una serie di onde sismiche (“Il terre-
moto: cos’¢, dove e come avviene”). Del tutto imprevedibili, le vibrazioni del
suolo sono improvvise e normalmente durano meno di un minuto. Nonostante
siano stati fatti dei tentativi per impedire lo sviluppo dei sismi — ad esempio la
scarica graduale delle tensioni accumulate nel sottosuolo, tramite iniezioni di
sostanze fluide lubrificanti o con esplosioni nucleari di piccola potenza —, i re-
ali progressi si devono all’ingegneria antisismica, capace di progettare edifici
resistenti a scosse di fortissima intensita (“Che cos’e un terremoto?”). Da qui

evento. ’energia distruttiva scatenata dal sisma ¢ stata paragonata a quella della forza di
dieci bombe atomiche. Infatti, tra le 1.570 vittime che causo, ben 1.424 vivevano nella citta
e tra queste c’erano il famoso attore Toma Caragiu, il poeta Anatol E. Baconski, la cantante
Doinea Badea, la poetessa Veronica Porumbacu, il critico Mihai Petroveanu, lo storico Mihai
Galfita, il pianista Tudor Dumitrescu. Ha avuto una magnitudo di 7,2 gradi della scala Gu-
tenberg-Richter e il suo ipocentro ¢ stato individuato nel distretto di Vrancea ad una profon-
dita di 94 km. A livello nazionale, circa 35.000 edifici sono stati danneggiati, danni che sono
stati calcolati ammontare ad una cifra di 2 miliardi di dollari, con 11.300 feriti» (Curiman).

2 Siveda quanto accaduto il 24 agosto 2016 nella zona dell’Ttalia Centrale compresa tra Lazio,
Marche e Abruzzo, in cui un terremoto di magnitudo 6.0, ha raso al suolo interi paesi. Ed
ancora la Birmania che, nel medesimo giorno, ¢ stata sconvolta da una scossa di magnitudo
pari a 6.8, distruggendo la valle di Bagan e danneggiando seriamente oltre 200 templi.
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I'importanza della prevenzione che innalza i livelli di percezione della sicurez-
za, contribuendo alla salvaguardia delle persone. In tal senso L’Istituto per le
Tecnologie della Prevenzione del CNR ha realizzato un impianto sperimentale
innovativo idoneo a simulare le azioni sismiche su facciate continue in scala
reale e le analisi del comportamento prestazionale pre e dopo sisma.

Castigo di Dio?
Un tempo — ma ancora oggi in molte localita’ —, ogni elemento naturale o cul-
turale, sociale e politico era determinato dalla religione. Essendo emanazione
di una volonta superiore che scuote la Terra per comunicare riprovazione su
trasgressioni morali e religiose (Guidoboni), il terremoto contiene implicito un
recondito significato cristiano, allegorico e dogmatico. I castigo dalla potenza
apocalittica del Dio del Vecchio e del Nuovo Testamento ¢&, pertanto, diretta-
mente proporzionale al peccato commesso, «alla nostra sfrenatezza nel vivere
dissipando la vita» (Placanica 151). Maggiore sara lo sconvolgimento spirituale
e morale della comunita, ancor piu catastrofico risultera il sisma offrendo I'op-
portunita di riparare agli errori che hanno deviato dalla retta via. In virtt della
sua dimensione ‘soprannaturale’, al terremoto viene cosi assegnato il compito
di riconciliazione tra umanita peccatrice e divinita salvatrice.

Tuttavia, altalenanti sono le conclusioni cui giungono pensatori e filosofi con
il passare degli anni e con il variare delle condizioni sociali orientate a conside-
rare la catastrofe un simbolo di trasformazione. Dato che in simili frangenti
I'individuo ¢ posto dinnanzi alla propria radicale caducita e, di conseguenza,
alla possibilita di un rinnovamento (Voltaire, Rousseau, Kant), vengono solleva-
ti innumerevoli interrogativi sul concetto di male, ad iniziare dal T7»zeo platoni-
co, alla filosofia stoica e ad Agostino. L’intero pensiero occidentale ruota intor-
no a suddetto enigma, si modella e si rafforza proprio a partire dal terribile
terremoto di Lisbona: il primo novembre del 1755, oltre la meta della citta viene

> Quando nel gennaio 2010 circa 260.000 persone persero la vita (“Terremoto di Haiti del
2010”) a causa del terremoto abbattutosi su Haiti, un famoso telepredicatore Pat Robertson,
affermo che gli haitiani erano stati colpiti perché avevano fatto un patto con il diavolo e che
perciod dovevano rivolgersi a Dio (CNN). O senza allontanarci troppo dall’Ttalia, in un artico-
lo di Carioti de I/ Corriere della sera del 27 marzo 2011, & riportata una conversazione rilascia-
ta il 16 marzo a Radio Maria da Roberto de Mattei, vicepresidente del Consiglio Nazionale
delle Ricerche (CNR), in cui egli sostiene che i terremoti «sono una voce terribile ma paterna
della bonta di Dio» e che in alcuni casi possono essere castighi divini (cf. I'intera conversazio-
ne su You Tube). E i modernissimi e tecnologicamente aggiornati interlocutori di Yahoo
Answers — come documenta Francesco D’Alpa nella rassegna “Non muove faglia che Dio non
voglia?” — s’interrogano: «Perché Dio ultimamente sta punendo 'umanita cosi tanto? Che
cosa abbiamo fatto noi italiani e i poveri haitiani per meritare I'ira di Dio?» (Turchetto 3).
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demolita seppellendo sotto le sue macerie fra 60.000 e 90.000 persone (a secon-
da delle fonti) su una popolazione stimata in 275.000 abitanti — cui si devono
aggiungere le 10.000 vittime in Marocco — (Poirier). Tale terremoto da ’abbrivo
all’eta moderna stimolando dibattiti infiniti di intellettuali, filosofi e matematici
sulla creazione del mondo che comprende in un disegno giusto e amorevole
quanto accade sulla terra, incluso il male (Liebniz), sull’ingiustizia divina,
sull’esistenza della colpa come scelta provvidenziale di Dio (Voltaire), o come
volonta degli uomini (Rousseau), o stimolo all’azione umana (Kant)*.

Nel Settecento, poi, la maggior parte degli intellettuali rifiuta di indicare
quale causa della calamita la divina Provvidenza cercando risposte razionali. Il
Candide di Voltaire & un evidente esempio di aspra critica alla «filosofia dell’ot-
timismo e le ‘facili’ risposte religiose ai fenomeni naturali» (Petrillo). Bisognera
attendere il terremoto di San Francisco del 1906 per giungere a una teoria
scientifica, universalmente accettata, sull’origine dei sismi, accantonando per
sempre l'ipotesi originaria del castigo di Dio.

Motivi popolari

Se gli intellettuali hanno aperto la via agli studi scientifici, la cultura popolare,
nel senso antropologico del termine — ovvero quell’insieme di valori e modalita
di giudizio, percezione ed espressione che modellano un determinato ambito
sociale, ‘popolare’ proprio per essere comune alla maggioranza della popola-
zione —, si & sbizzarrita nell’inventare storie e credenze cercando di sedare
paure e inquietudini. Tradizioni, riti e commemorazioni contribuiscono alla
riduzione di timore del rischio sismico, a rinverdire quella memoria storica che
altrimenti andrebbe perduta con grave pericolo della popolazione se ‘dimenti-
ca’ di vivere in un paese a rischio sismico. In tal modo,

le tracce degli terremoti vissuti entrano a far parte di un bagaglio di memorie con-
divise (iscrizioni e immagini, celebrazione di anniversari, riti e usanze) che possono
sopravvivere a lungo, favorendo la crescita di comportamenti positivi (tecniche
costruttive antisismiche vernacole, regole comportamentali atte a favorire la soprav-
vivenza) o addirittura conservando la memoria di terremoti altrimenti ignorati
dalla sismologia ufficiale (Castelli e Camassi 3).

Pertanto, I'oblio ¢ evitato
grazie alla memoria condivisa di una comunita o di un paese (presenza di iscrizio-

ni e immagini, celebrazione di anniversari, riti e usanze) che pud sopravvivere a
lungo, favorendo la crescita di comportamenti positivi (tecniche costruttive antisi-

* Cf. sull’argomento “Un sisma ‘rivoluzionario’: il terremoto di Lisbona del 1755”.
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smiche, regole comportamentali atte a favorire la sopravvivenza) o addirittura
conservando la memoria di terremoti altrimenti ignorati dalla sismologia ufficiale.
Uno di questi terremoti (avvenuto nel 1731) & stato riscoperto proprio grazie alla
memoria tenace della comunita di Pieve Santo Stefano in Toscana, che continua
ancora oggi a ricordare lo scampato pericolo con una processione votiva annuale

(“T terremoti nella STORIA...”)

Altre volte ancora si ricorre alla leggenda con un chiaro intento apotropai-
co. In Friuli 'Orcolat, 'essere mostruoso caduto in un sonno profondo, dopo
avere mangiato dei funghi velenosi nelle montagne della Carnia, non puo esse-
re risvegliato perché cid provocherebbe un movimento tellurico (‘Orcolat’). In
seguito al sisma del 1976, egli ¢ divenuto sinonimo stesso del terremoto. Come
ogni leggenda che si rispetti, il racconto racchiude in sé elementi reali e fanta-
stici per dare risposte ad avvenimenti terribili.

In ulteriori circostanze le storie tramandate hanno un risvolto edificanti. Un
esempio lo offre il terremoto di Santiago del 1647, a proposito del quale scrive
Borri:

Non mancano i racconti edificanti come quelli relativi alle conversioni, ai pentimen-
ti, alle amicizie rinsaldate dopo anni di litigi, ai duecento matrimoni celebrati entro
il 9 giugno per regolarizzare gli amancebamientos, le unioni sessuali, spesso interet-
niche, non sancite dal sacramento del matrimonio. Cosi come si fece il resoconto
dei presagi che avevano preceduto il sisma, si elencarono i miracoli che ne avevano
caratterizzato il corso, come quello dell’immagine uscita illesa dal crollo della chie-
sa di San Saturnino da quel momento divenuto protettore dei fedeli contro i terre-
moti. Tra tutti, I'episodio che pit colpi i credenti fu quello del Crocifisso della
Chiesa di San Agostino che non si spezzd durante la rovinosa caduta dovuta al
crollo delle pareti e che lascio, come segno tangibile del miracolo, una nuova collo-
cazione per la corona di spine che, dalla testa, scivold a mo’ di collana intorno al
collo di Gesui. Di qui si sarebbe originato il culto del cosiddetto Cristo di Maggio,
ancora oggi venerato a Santiago con processioni annuali (129).

Ogni descrizione scientifica o mitica del cataclisma riflette la coscienza del
tempo, variabile nelle sue linee essenziali e nelle molteplicita delle interpreta-
zioni. Tuttavia, & possibile individuare due costanti: la resilienza e la speranza
che trovano risonanza amplificata nella produzione letteraria.

Resilienza e speranza nella scrittura
Sfaccettati sono gli approcci di scrittura sorti dalla realta del fenomeno. Di

conseguenza, il terremoto viene via via trasfigurato secondo la diversita delle
forme narrative utilizzate, la cultura della catastrofe naturale — in cui & implici-
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ta la funzione di evidenziare I'identita plasmata tra storia e memoria —, la pro-
posta di nuovi concetti e di rinnovate considerazioni sulla natura nel tentativo
di trarre dal dramma e dalla sofferenza un’utilita sociale. Non ¢ un caso se il
sisma scatena nell’individuo una successione di fratture, di insicurezze che
pongono in discussione ogni cosa, dal matrimonio alla struttura stessa della
narrazione, come testimonia il romanzo canadese La rive est loin de Ying Chen.

Da qui I'utilizzazione dell’immaginario per rimodellare la societa assegnan-
do alla scrittura il compito di annullare I'impotenza e la vulnerabilita umana di
fronte a tali fenomeni naturali. Una letteratura che, nel rivelare le crisi, nell’af-
frontare il lutto, trova significato stimolando la ricerca della verita e ricorrendo
alla ‘resilienza’, messa in atto dalle vittime. Proprio come alcuni materiali capa-
ci di resistere agli urti senza spezzarsi, o di riprendere la forma originaria dopo
un forte scossone, I'individuo ¢ in grado di superare I’evento negativo, la di-
scontinuita dei sistemi dinamici corrispondenti ai cambiamenti delle condizio-
ni esterne, mutando la crisi in opportunita e in speranza per il futuro.

Nella lotta sta, dunque, la ricerca di giustizia e di risarcimento morale, per
cui 'odio si fa difesa, I'ingiustizia scivola nella rivendicazione personale e civile
dei propri diritti. Con parole di Giuliana Bitelli possiamo affermare che «la
posizione riparatoria permette di trasformare un incidente, una perdita in sen-
sibilizzazione sociale e civile, in risposte riparatorie a partire da un dolore
condiviso» (Parte I).

Incoraggiando I'ottimismo, la resilienza diviene incisiva anche per un mi-
glioramento sociale. Poeti come Pablo Antonio Cuadra e Ernesto Cardenal
individuano nel terremoto di Managua — la capitale del Nicaragua — del 23 di-
cembre 1972, la fine di un mondo politico dominato dalla corruzione e dalla
delinquenza. Il sacrificio di cinquemila morti e di migliaia di feriti sconfigge il
male, proiettando oltre la macerie la speranza di una realta del tutto nuova.

Terremoto come rivelazione letteraria di una allegoria politica anche in Ne-
ruda che, nel suo cammino «encuentra solamente escombros, como si un ter-
remoto permanente lo destruyera obstinadamente todo, especialmente las
guerras, las traiciones de la ideologia politica, los asesinatos crueles» (Bellini
224). Non meno significativo in quanto metafora di sfruttamento e depredazio-
ne del popolo, ¢ il lauto banchetto per celebrare l'arrivo del Governatore che
certifica de visu I'ammontare dei danni causati dal recente terremoto in Messi-
co. In questo caso I'efficacia ¢ resa ancor piu pregnante dal ricorso all’ironia, di
cui Juan Rulfo & maestro.

Sia che venga considerato un castigo o un atto di giustizia divino, un prete-
sto per riflettere sul destino individuale o sulla societa in generale, il sisma
pone sempre allo scoperto le contraddizioni umane, sociali e politiche offrendo
al contempo una possibilita di riscatto, di rinascita. Emblematico ¢ il rinnova-
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mento nella poesia neodialettale friulana, sorto dalla caduta della societa con-
tadina in seguito al terremoto, come testimoniano le sillogi di Amedeo Giaco-
mini e Ida Vallerugo. Altrettanto sinonimo di rifondazione materiale e spiritua-
le ¢ il terremoto del 1663 in Nouvelle-France: attraverso il racconto di Marie
de I'Incarnation vengono evidenziati i germi di un immaginario canadese.

Proprio grazie allo sviluppo di quel particolare processo psichico, detto
appunto resilienza, il soggetto prende coscienza delle modalita necessarie a
contrastare le catastrofi cui € sottoposto con la tenacia sostenuta dalla speranza
di un cambiamento positivo. Ana Rozenfeld afferma, infatti, che di fronte alla
traumaticita dell’esperienza vissuta, vengono attivate risorse particolari e rac-
colte «forze specifiche per generare qualcosa di nuovo e spesso insospettato,
capace di trasformare I'ostacolo in potenzialita» (31).

Dette risorse accumulate, per fronteggiare i momenti di difficolta vitale,
sono stimolate soprattutto dal freudiano “Ideale dell’lo” che, attingendo alla
pulsione di vita, realizza il passaggio dalla possibile morte alla vita e alla salvez-
za. Freud sostiene, infatti, che tale ideale essendo una formazione sostitutiva
dalle radici ben ancorate alla cultura, alle identificazioni e ai legami sociali-af-
fettivi, permette di proteggersi e di resistere ai dolori della vita. Esso costitui-
sce, infatti, il terreno nel quale si radicano speranze, illusioni, ideologie e per-
mette al soggetto di allontanarsi dalla realta dolorosa esterna, per ricercare
sollievo, a partire da rappresentazioni di desiderio (88-89).

Cio ¢ ben visibile nella determinazione a superare le sfide naturali manife-
state dall’intera popolazione friulana che, sin dai primi attimi del dopo terre-
moto, ha creato un movimento di base, diretto interlocutore nelle scelte di
primaria emergenza e della successiva ricostruzione. Altrettanto eloquenti sono
i resoconti relativi allo sconvolgimento di San Francisco del 1906, o di Citta del
Messico del 19 settembre 1985. Tra rovine, sofferenza e paura, i terremotati
scoprono la solidarieta, la generosita di persone provenienti da ogni parte del
mondo, I’eroismo di tanta umile gente, in aperto contrasto con l'inettitudine di
governanti e con gli episodi di sciacallaggio. Sono testimonianze di scrittori e
di artisti, ma anche di personalita civili e religiose, di semplici cittadini e citta-
dine, il cui obiettivo ¢ diffondere il valore identitario delle popolazioni travolte
dalla catastrofe, rinvigorito dalle capacita di resilienza e di speranza.

In fondo nell’atto creativo, nel racconto del dolore, vengono riscoperti lin-
guaggi simbolici capaci di far fluire gli affetti nell’incontro con I'altro, ovvero
con il lettore. A ragione Rozenfeld sostiene che «il tentativo di fornire testimo-
nianza della propria tragedia, pud essere immaginato come una esplosione
dell’inferno e un tentativo di costruire qualcosa con i frammenti del proprio sé
disintegrato, creando un legame con i propri oggetti perduti e con se stessi,
affrancandosi dalla componente mortifera, e dando spazio ad una vera meta-
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morfosi» (52-64). Trasformazione attuabile soltanto grazie al coraggio, solleci-
tato dalla percezione di una via d’uscita in cui concretizzare desideri esistenzia-
li, dalla speranza, «forza decisiva contro la paura» (Bloch. I: 8), la cui spinta
immette nel futuro, nel possibile. La letteratura, grazie alla metafora che gene-
ra quelle ormai famose ‘reti di polivalenza semantica’ cui fa riferimento Kriste-
va, trasporta pertanto il linguaggio in un registro eterogeneo. In tale ‘luogo’, nel
riconfigurare il valore traumatico delle esperienze limite, si oltrepassa la realta
per accedere allo spazio infinito dell’utopia dove tutto si realizza.

Conclusioni e piano dell’opera

11 presente numero della rivista esce con un monografico speciale, perché vuo-
le essere un riconoscimento internazionale del terribile terremoto che, nel
lontano 6 maggio 1976, alle ore 21.06, con magnitudo 6.4, ha sconvolto il Friu-
li e intera regione Friuli-Venezia Giulia.

L’epicentro del sisma era vicino a Osoppo e Gemona del Friuli, a nord di Udine: in
totale vennero coinvolti 137 comuni. Morirono 990 persone (la lista ¢ stata aggior-
nata qualche giorno fa, perché un uomo non era stato inserito), pitt di 3 mila rima-
sero ferite e pitt di 100 mila furono costrette ad abbandonare le loro case: 18 mila
furono completamente distrutte e 75 mila rimasero danneggiate

[...]

Quattro mesi dopo, I'11 settembre e poi il 15, arrivarono altre scosse: due del 5,8
della scala Richter, altre due di 6 gradi della scala Richter. Ci furono altri crolli e
altri morti.

(“Il terremoto in Friuli, 40 anni fa”).

Ma il sisma di settembre completo la distruzione e soprattutto annullo tutto il lavo-
ro di recupero che era stato fatto durante i mesi estivi (“Terremoto Friuli 1976,
quelle case espropriate per ricostruire tutto com’era e dov’era prima. E evitare le
new town”).

Nonostante la cultura popolare dell’Occidente odierno sia incline alla rimo-
zione delle conseguenze tragiche dei terremoti — che si susseguono nel mondo
a incredibile velocita, mettendo in crisi la visione dell’'uomo come artefice del
proprio destino grazie al progresso scientifico e tecnologico —, ’evento non puo
certamente passare sotto silenzio.

Il senso di insicurezza e di nevrosi’, la tendenza a spettacolarizzare le ca-

> A proposito della paura in senso lato cf. Delumeau. La peur en Occident; sul senso di
colpa alimentato per secoli dalla Chiesa e germe a sua volta del processo di scristianizzazio-
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lamita non vissute in prima persona, scivolano in secondo piano rispetto
all’antica considerazione di commemorare, piuttosto che rimuovere, in quan-
to non vanno dimenticate le persone sepolte dalle macerie, né va taciuto lo
spirito di solidarieta che ha dato la forza a migliaia di uomini e di donne,
locali e non, italiani e stranieri, di spendere le proprie energie, fisiche, men-
tali e finanziarie in opere di ricostruzione. Alla volonta della natura si & con-
trapposta la tenacia umana, quella ‘resilienza’ che ha stimolato e rafforzato la
speranza e che alla fine ¢ stata premiata. Gli antichi borghi hanno recuperato,
con le pietre originarie, lo splendore dei tempi passati e dato vita a un fer-
mento di attivita economiche e culturali tale da trasformare il Friuli da terra
di emigrazione in territorio di formazione. Importante contributo in tal senso
¢ costituito dall’'universita di Udine, sorta proprio su petizione di 125.000
friulani che, situati ancora all’interno delle tendopoli, non hanno esitato a
seguire le indicazioni del Comitato per I'universita friulana, piti che mai con-
vinti dell'importanza della ricerca nei vari ambiti della cultura. E continua ad
essere cosi come dimostra, ad esempio, il progetto “ProRetePA” a favore
delle pari opportunita di genere per costruire un futuro differente nel nome
della democrazia paritaria.

L’attuale numero della rivista ¢ suddiviso in quattro sezioni, dedicate ri-
spettivamente a: Europa, in particolare al Friuli — per essere stato un modello
sia in termini di gestione dell’emergenza, sia nella ricostruzione post-sisma — e
alla Romania che, insieme all’Italia e alla Grecia, rappresenta ’area geologica-
mente pit instabile d’Europa, il paese a maggiore rischio sismico del Mediter-
raneo. In questa sezione s’inserisce anche uno studio tecnico, portato a termi-
ne dall’éguipe di ricercatori afferenti all'Istituto per le Tecnologie della Co-
struzione del Consiglio Nazionale delle Ricerche, con sede a San Giuliano
Milanese (MI). Esso riguarda la realizzazione di un impianto sperimentale
innovativo per la simulazione delle azioni sismiche su facciate continue in
scala reale e le analisi del comportamento prestazionale pre e dopo sisma. Cio
permette di avere una visione il pitt completa possibile sul fenomeno terremo-
to, inclusa una sua ‘prevenzione’ nella progettazione degli edifici e nella ge-
stione delle emergenze.

Seguono il nord America con gli Stati Uniti e il Canada — di lingua inglese
e il Québec di lingua francese —, dove tanti emigrati friulani hanno voluto
condividere sofferenze e fatiche con i loro corregionali fornendo ingenti aiu-
ti umanitari ed economici. Un’ulteriore sezione ¢& riservata all’America Lati-

ne in atto dal Settecento in poi cf. Delumeau, Le péché et la peur; sull’evoluzione del bisogno
di sicurezza attraverso i secoli e le misure poste in atto prima dalla Chiesa e poi dallo Stato
per soddisfarlo, cf. Delumeau, Rassurer et protéger. ..
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na, martoriata da terremoti e da catastrofi illimitate. Infine, ¢ stato assegnato
uno spazio alle scritture creative (poesie e racconti) per testimoniare come,
attraverso linguaggi diversi, & possibile comunicare medesimi sentimenti,
paure e speranze.

I collaboratori sono ricercatori del CNR (Giovanni Cavanna, Laura Porro)
e docenti delle universita italiane di: Cassino (Nicola Bottiglieri), Catania (Do-
menico Antonio Cusato); Milano Statale (Giuseppe Bellini, Emilia Perassi),
Milano “La Cattolica” (Dante Liano); Udine (Marina Brollo, Bernardo Catta-
rinussi, Anna Pia De Luca, Alessandra Ferraro, Silvana Serafin, Mauro Pasco-
lini, Piera Rizzolatti, Sergio Vatteroni, Alessandro Zuliani), Venezia (Daniela
Ciani Forza, Susanna Regazzoni); delle universita straniere: Messico (Sandra
Lorenzano), Spagna (Rocio Oviedo), Canada (Joseph Pivato), Francia (Héle-
ne Amrit), Québec (Helen Amrit, Antonino Mazza, Anne Trépanier). Si af-
fiancano le poetesse argentine (Rosalba Campra, Maria Hortensia Troanes),
italiane (Mara Donat, Maria Luisa Daniele Toffanin, Federica Rocco Contin,
Isabella Scotti) e il poeta italiano Silvano Zamaro.

Desidero concludere queste mie riflessioni con una dedica speciale al Mae-
stro Giuseppe Bellini, fondatore dell’ispano-americanismo italiano, recente-
mente scomparso lasciando un vuoto incolmabile. Non solo se n’¢ andato uno
studioso dalla profondita di analisi, dall’insaziabile curiosita, dall’'umilta nell’ap-
prendere, ma un grande uomo che non ha mai perso I'innocenza del fanciullo
e che ha sempre cercato di aiutare colleghi ed allievi con disponibilita, affetto
ed amicizia. Sono doti che solo poche persone possiedono e che alcuni di noi,
discepoli privilegiati, abbiamo potuto condividere per lunghi anni, prendendo
addirittura il testimone dalle mani del Maestro. Chi scrive, per prima ha rico-
perto la cattedra da lui istituita presso 1'universita Ca’ Foscari di Venezia, tra-
sferendo poi gli insegnamenti ricevuti all’'universita di Udine, dove Giuseppe
Bellini ha sempre partecipato attivamente a tutte le iniziative scientifiche, es-
sendo tra 'altro socio onorario del Centro Internazionale sulle letterature Mi-
granti “Oltreoceano-CILM”. Successivamente ¢ subentrata Susanna Regazzoni
che, a tutt’oggi & cattedratica di lingua e letterature ispano-americane nella
sede fondatrice dell'insegnamento. A Milano, invece, Dante Liano gli ¢ succe-
duto all’'universita Cattolica, mentre Emilia Perassi ricopre la sua ultima catte-
dra presso I'universita Statale. Tre universita che hanno segnato altrettante
tappe fondamentali del percorso accademico del Maestro. Noi tutti abbiamo
appreso I'importanza della ricerca in un clima di forti stimoli scientifici, ma
anche di solidi rapporti umani, in cui I’etica professionale ¢ sempre stata impre-
scindibile dall’etica di comportamento. Grazie Beppe!
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EVENTI ESTREMI E PARTECIPAZIONE POPOLARE.
IL TERREMOTO DEL FRIULI DEL 1976

Mauro Pascolini*

Abstract

A quarant’anni dagli eventi sismici che hanno colpito il Friuli nel 1976 ¢ possibile fare una
lettura di come la popolazione abbia dato vita a un vero e proprio movimento di base per
proporsi come diretta protagonista nelle scelte sia della prima emergenza che della futura ri-
costruzione. In particolare in quei mesi presero vita i Comitati delle tendopoli che trovarono
forme di collegamento pitt generale in un Comitato di coordinamento di tutte le realta e che
divenne punto di riferimento per una stagione di autentica partecipazione popolare anticipa-
trice di situazioni che segnano oggi la societa e la politica anche nel quadro internazionale.

Extreme events and popular participation. The 1976 Earthquake in Friuli

Forty years after the earthquake that hit Friuli in 1976, it is now possible to construe how
the population gave rise to a genuine grassroots movement with the intent of becoming di-
rect protagonists, both in the choices made during the first emergency, and in those for fu-
ture reconstruction. Particularly during those months, tent-camp committees originated
from forms of general collaboration to later develop into one Coordination Committee for
all realities. This Committee became a reference point for a season of authentic popular
participation and anticipated situations that today are emblematic of Friulian society and
politics in an international framework.

Un viaggio a ritroso per una nuova lettura dell’evento

Sono trascorsi quarant’anni dagli eventi sismici del 1976 quando a piu riprese
il terremoto colpi con violenza una gran parte del Friuli'. Nelle diverse occa-

" Universita di Udine.

! 6 maggio 1976, nove di sera, una scossa della durata di 55 secondi con una intensita del 6,5
Richter, fece tremare una vastissima area a partire dall’epicentro, individuato nei pressi di
Gemona del Friuli: 1000 morti, 3000 feriti, 100.000 persone senza tetto, 75.000 abitazioni
danneggiate, 18.000 distrutte, 4500 miliardi di danni valutati in lire di allora e altri 1000 mi-
liardi di danni di processo, 137 comuni coinvolti su 219 dell’intera regione per una popola-
zione complessiva di oltre 600 mila abitanti. Ma la particolarita del terremoto del Friuli, che

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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sioni di ricordo si sono ripercorsi non solo il susseguirsi di quei tragici mo-
menti, ma sono riecheggiate, spesso in forma acritica, alcune parole chiave
che fecero di quell’evento e della successiva ricostruzione un ‘modello’, il
cosi detto “modello Friuli”. Quasi una sorte di celebrazione e di auto assolvi-
mento collettivo per una ricostruzione compiuta in tempi accettabili?, senza
grandi scandali, qualitativamente onesta e basata su una idea di decentramen-
to dei poteri dello Stato alla periferia. Un ‘qualcosa’ che ha funzionato e il
rilievo nazionale, e non solo, dato a questo anniversario rende ancora piu
evidente il significato di modello positivo e di successo rispetto ad altre rico-
struzioni post disastro che hanno emblematicamente segnato il nostro Paese
in tempi non molto lontani: Belice, Vajont, Irpinia, Valnerina, Umbria’, e, pita
vicine a noi, quelle ancora in corso dell’Aquila e dell’Emilia, o ancora quelle
che devono prendere avvio a seguito del terremoto del 24 agosto 2016
nell’Ttalia centrale®.

C’era un forte bisogno di dire che il Friuli, I'Italia, le istituzioni ce I'avevano
fatta in quella occasione, ma forse non si & colta appieno 'opportunita di far
emergere finalmente alcuni aspetti di fondo che possono essere elemento di ri-
flessione e di novita utili per comprendere un ‘modello’ da poter riproporre in
altri contesti di stress territoriale, anche se figlio del momento storico e politico
della meta degli anni Settanta del secolo scorso e della specificita territoriale.

Infatti nel rileggere oggi quell’evento ¢ possibile mettere sul tavolo del di-
battito alcuni fattori che hanno, anche se non sempre sottolineati, segnato quel
particolarissimo periodo, anticipando alcune situazioni che oggi caratterizzano
sia la partecipazione popolare alla cosa pubblica — il riferimento va ai movimen-
ti di base e di democrazia diretta quali ad esempio “podenzos” e “indignados”,
ma pure, con tutte le cautele del caso, all’esperienza delle “primavere arabe” —,
sia ai percorsi e modelli di sviluppo che stanno aprendo nuove interessanti si-

condiziond poi in maniera determinante tutte le vicende ricostruttive, fu il ripetersi, a settem-
bre, dell’evento con le violentissime scosse dell’11 (5,1 e 5,6 Richter) e del 15 (5,8 ¢ 6,1).

2 Va tenuto presente che mediamente una ricostruzione richiede un periodo che va dai
dieci ai vent’anni, anche se alcune code si prolungano oltre, relativamente, in particolare, ai
beni culturali e monumentali.

3> Una interessante analisi comparativa delle ‘altre’ ricostruzioni ¢ contenuta nel volume
dedicato al centenario del terremoto di Messina del 1908 nella parte dal titolo significativo
di Comparazioni (Campione 173-300).

+ Alle 3.36 del 24 agosto 2016 una scossa del 6.1 Richter della durata di circa di 25 secondi
ha provocato la distruzione di alcuni centri dell'Ttalia centrale tra le provincie di Rieti e di
Ascoli Piceno in particolare nei comuni di Amatrice, Accumoli e Pescara del Tronto. I
morti sono stati 296 e 390 i feriti. La zona montuosa e la distribuzione e tipologia degli in-
sediamenti ricorda come caratteristiche il sisma friulano.
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I terremotati friulani manifestano a Trieste il 16 luglio 1976 (Archivio privato M. P.).

tuazioni in cui la partecipazione dal basso ¢ un fattore fortemente caratteriz-
zante (Pascolini. Governo del territorio: 191-196).

In questo contesto, perd, torna utile sottolineare come il ruolo della partecipa-
zione dal basso sia diventato un elemento significativo delle comunita sottoposte
a forti stress territoriali come quelli che hanno origine da terremoti, eventi natu-
rali eccezionali, alluvioni e frane che pongono, specie nella fase del post impatto
e della ricostruzione, alcune questioni che riguardano le forme di democrazia
diretta e di governance. 1l terremoto del Friuli, anticipando i tempi, ha messo ben
in evidenza la valenza di forme di auto organizzazione e di ricostruzione dal bas-
so, rispetto ad esempio a quanto accaduto dopo il terremoto dell’Aquila del 2009,
che ha riproposto un modello di ricostruzione degli insediamenti con una visione
centralistica e tecnico-formale, e non invece come una questione centrale delle
scelte di fondo di una popolazione riguardo al proprio futuro. Se la partecipazio-
ne ‘emotiva’ & molto forte nelle prime fasi di un disastro (Strassoldo e Cattarinus-
si 151-156) e coinvolge un pubblico piti vasto, & invece il processo di ricostruzio-
ne, che si diluisce temporalmente lungo un arco di anni, ad essere il momento pit
caratterizzante nel quale si decidono le sorti non solo del ripristino delle singole
abitazioni, ma della rinascita dell’intero tessuto territoriale sia fisico che sociale.

L’esperienza friulana, al di 1a del successo e degli interrogativi tesi a compren-
dere quanto la nuova societa risultante debba essere imputata al terremoto o quan-
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to invece sia ascrivibile ai processi globali della modernizzazione, ha insegnato che
il processo della ricostruzione non puo essere un mero fatto edilizio, ma deve inve-
ce riguardare l'intera pianificazione del territorio e dei modelli di sviluppo che si
intende perseguire (Pascolini. Ricostruire: 282). Un processo che non puo e non
deve essere governato in una prospettiva decisionista e top down, ma deve essere
condiviso e partecipato dal basso, dalle popolazioni colpite che hanno la grande
opportunita di riprogettare il territorio e gli spazi del proprio vissuto personale e
collettivo in forme nuove, anche riprendendo il senso e il valore dei luoghi’.

L’andare a indagare quei processi partecipativi ante litteram pud dare un
utile contributo al dibattito sul valore dei percorsi partecipativi (Allegretti),
sulla loro attuazione e sulla loro valorizzazione orientandolo verso nuovi oriz-
zonti che pongono come elemento centrale la natura stessa della democrazia e
la sua declinazione verso un coinvolgimento diretto dei cittadini nella cosa
pubblica (Lewanski).

Il “modello Friuli”: punti di forza e di debolezza

Con il ritorno dei terremotati nelle baraccopoli dopo I'esodo® ebbe inizio,
nell’estate del 1977, la vera e propria ricostruzione, quella che diventera poi
“modello”” e che si ¢ basata su queste pietre miliari:

> In questi ultimi anni si ¢ venuto affermando un concetto nuovo di territorio e di paesaggio
che diventa non solo il luogo in cui si vive e si lavora, ma anche quello che conserva e pro-
duce la storia degli uomini che lo hanno abitato e lo abitano trasformandolo in continua-
zione e dove assumono pregnante e dirimente significato il valore e il senso dei luoghi. Vi &
la consapevolezza che il territorio, qualunque esso sia, contenga un patrimonio diffuso,
ricco di dettagli e soprattutto di una fittissima rete di rapporti e interrelazioni tra i tanti
elementi che lo contraddistinguono. Uno strumento che permette alla popolazione di rico-
noscere e riconoscersi ¢ la cosi detta “mappa di comunita” nella quale gli abitanti hanno la
possibilita di rappresentare il patrimonio, il paesaggio, i saperi in cui si identificano e che
desiderano trasmettere alle future generazioni (Leslie). Oggi tale approccio € portato avan-
ti in particolare nell’esperienza degli Ecomusei.

¢ Dopo le scosse di settembre oltre sessantamila persone vennero sfollate nei centri balne-
ari della costa adriatica del Friuli e del Veneto e vi rimasero fino alla primavera successiva
quando furono completate le baraccopoli nelle vicinanze dei paesi colpiti.

7 Sul cosi detto “modello Friuli”, molto si ¢ scritto, anche perché il terremoto ¢& stato un’oc-
casione per il mondo scientifico e accademico regionale, ma non solo, di crescita e di con-
fronto con gli aspetti applicativi e d’intervento, fornendo 1'occasione per sviluppare una
serie di studi e di ricerche interdisciplinari che fino allora erano stati assenti o poco frequen-
tati. In particolare si rimanda ai seguenti lavori: Strassoldo e Cattarinussi; Geipel; Cattari-
nussi e Pelanda; Di Sopra; Di Sopra e Pelanda; Fabbro; Pascolini. Ricostruire; Zanferrari e
Crosilla e alle ampie bibliografie ivi contenute.
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La ricostruzione deve evitare i rischi di una nuova emigrazione (Archivio privato M. P.).

a)

la ricostruzione come occasione di sviluppo in quanto ebbe come obiettivo
anche il progresso economico-sociale e la salvaguardia del patrimonio etni-
co e culturale della popolazione;

il decentramento dei poteri dallo Stato alla Regione e dalla Regione ai sin-
daci che di fatto diventarono dei veri e propri commissari con pieni poteri;
prima le fabbriche, poi le case e dopo le chiese; e infatti fu privilegiata la
ricostruzione dell’apparato produttivo nella convinzione che solo con la ri-
presa dell’economia e quindi della produzione di reddito si sarebbero man-
tenute le popolazioni nelle proprie comunita e si sarebbe dato ossigeno per
affrontare i costi individuali della ricostruzione del patrimonio abitativo®;
dov’era e com’era. L’obiettivo pit importante della ricostruzione era quello
di dare una casa a tutti i nuclei familiari colpiti dal sisma. La Regione, sulla
scorta anche delle indicazioni che provenivano dalla popolazione, abbando-

$ Questo permise anche un significativo piccolo boom economico e ha consentito di anco-
rare un’intera popolazione al proprio tessuto territoriale facendo da volano anche alla rico-
struzione delle abitazioni e impedendo di fatto i tanto temuti effetti migratori.
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no I'idea, ventilata nella prima fase del dopo terremoto, di costruire una
‘grande’ Udine (Pascolini. Résk: 95-98). Si decise invece, anche sulla forte
pressione delle popolazioni, di ricostruire i paesi dov’erano prima del terre-
moto e il piu possibile con le medesime tipologie edilizie, ripristinando
tutti gli edifici recuperabili. Se il ‘dov’era’ ¢ oggi leggibile, certamente non
si puo dire lo stesso del ‘com’era’, che ¢ risultato piti una speranza, un desi-
derio, un’utopia che una scelta realmente percorsa;

e) scuole e infrastrutture. Le ulteriori scelte sono state quelle di ripristinare la
rete di servizi sociali legati alla residenza con particolare attenzione alla ri-
costruzione delle scuole e infine di dotare I'intero territorio regionale delle
infrastrutture che dovevano permettere alla regione di uscire dalla margina-
lita e dall’arretratezza. In questo contesto, oltre all’autostrada e all’ammo-
dernamento della ferrovia Pontebbana, s’inserisce la nascita e istituzione
dell’Universita degli studi di Udine’;

f) Protezione Civile. Da quella grande esperienza nacque poi la Protezione
Civile regionale, che ha costituito il modello di quella nazionale cosi come
oggi € conosciuta, costituita, su base comunale, da una capillare rete di vo-
lontari (Malo e Severo Severi 48-51).

La ricostruzione dal basso

L’aspetto caratterizzante che si manifestd durante I'estate e 'autunno del 1976
e 'inverno seguente — il periodo dell’emergenza e dell’esodo — fu il nascere e
I'organizzarsi di un vero e proprio movimento di base che si articolo sia in
strutture formali sia informali e che ebbe massima espressione in alcuni mo-
menti eclatanti rappresentando di fatto un vero e proprio laboratorio sociale'.

° Da tempo i friulani chiedevano una universita autonoma e gia prima del sisma erano
state raccolte numerose firme di sostegno tra la popolazione. La cosa sorprendente fu che,
nonostante i lutti, i disagi e I'esodo che le persone si trovarono ad affrontare, dagli stessi
terremotati venne la richiesta di riprendere la lotta per 'universita. Al 10 luglio vennero
raccolte, anche tra le tendopoli, complessivamente 125.000 firme. L’11 agosto 1976 venne
presentata alla Camera dei deputati la proposta di legge d’iniziativa popolare per I'istituzio-
ne dell’Universita statale del Friuli, ma solo con la legge sulla “Ricostruzione” venne istitu-
ita a decorrere dall’a.a. 1977-1978 I"Universita statale di Udine. Il nuovo ateneo udinese si
pose l'obiettivo di contribuire al progresso civile, sociale e alla rinascita economica del
Friuli e di diventare organico strumento di sviluppo e rinnovamento di filoni originali della
cultura, della lingua, delle tradizioni e della storia del Friuli (Pascolini e Strizzolo).

10°Su questo specifico aspetto al di la dei lavori dei sociologi indirizzati piti specificatamen-
te agli aspetti sociali dei disastri e dei geografi che hanno analizzato la dimensione socio
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La partecipazione dal basso chiede concretezza nel post terremoto (Archivio privato M. P.).

I capisaldi di questa esperienza furono, da un lato, le forme organizzative che
trovarono articolazione dapprima nei Comitati delle tendopoli e nel Comitato di
coordinamento delle tendopoli, attivi anche nei ‘paesi’ nell’esodo!" ed infine nel
Comitato di coordinamento dei paesi terremotati. Questi organismi di base tro-
varono voce'? ed espressione in alcuni strumenti di comunicazione, allora ciclo-

spaziale, 'unico lavoro che ha tentato una lettura in chiave storico politologica ¢ quello di
Igor Londero che, partendo dall’analisi delle forme di autogoverno della tendopoli di Godo
di Gemona del Friuli, ha cercato di ricostruire in maniera documentata e critica i diversi
aspetti di quel particolarissimo periodo.

11 Deve essere ricordato che nei centri rivieraschi dell’Alto Adriatico, dove furono accolti
il maggior numero di terremotati, vennero organizzati dei nuclei che mantennero attivi i
punti di riferimento dei paesi di partenza quali la sede comunale, la scuola e i nuclei fami-
liari. Inoltre venne attivato un servizio di collegamento che conduceva giornalmente le
persone nei centri terremotati per il lavoro e per le altre incombenze e li riaccompagnava la
sera. Questa situazione permise di non interrompere il legame con i territori che si erano
lasciati e di non distruggere le comunita di partenza.

12 Le testimonianze di quel periodo sono state raccolte attraverso interviste che hanno trovato
spazio o in documentari o nei diversi volumi dedicati all’evento. In particolare, per gli aspetti
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stilati, quali il Bollettino delle tendopoli e il Bollettino del Comitato di coordina-
mento (Londero 20); dall’altro, gli attori del movimento di base e in primis la z72¢
(popolazione)” e poi le figure istituzionali quali il clero della Chiesa friulana
guidato dal vescovo Alfredo Battisti, il vescovo del terremoto e della ricostruzio-
ne, i sindaci e gli amministratori locali e i volontari.

Sicuramente a facilitare questa esperienza fu la scelta di costruire le tende
vicino alle case e ai paesi distrutti, fatto questo che non ruppe quel legame fisi-
co, visivo, percettivo e sociale con i luoghi che richiamavano alla memoria il
proprio spazio vissuto, il luogo costituito dal tessuto della borgata e del picco-
lo paese: le tendopoli idealmente si rifecero cosi a microcosmi antichi riallac-
ciando i fili con situazioni che si raccordano a istituzioni comunistiche di origi-
naria impronta quali le vicinie (Londero 18).

I bisogno di partecipare direttamente alle prime scelte durante I'emergenza
e alle successive durante I’estate, nasceva soprattutto dalla volonta di dare una
risposta non verticistica ai bisogni che scaturivano dalla quotidianita della vita,
determinata sia dalle incombenze di una vita segnata dalla precarieta, ma pure
dalla voglia di progettare fin da subito la ricostruzione dei propri paesi. Questo
atteggiamento portera a coniare lo slogan «dalle tende alle case» che si dimo-
strd una utopia sia perché i tempi della ricostruzione di fronte alla vastita
dell’evento richiedevano procedure complesse e articolate e decisioni non sem-
plici, sia perché non c’erano adeguate risorse economiche e le tecniche proget-
tuali per il recupero antisismico degli edifici lesionati erano inidonee!“.

Riprendendo il tema degli attori, un ruolo fondamentale fu ricoperto, oltre
che dai sindaci, dai rappresentati della politica e del sindacato (Londero 215-
222), dalla Chiesa friulana, o meglio dai predis furlans (preti friulani):

che vengono qui trattati, le fonti orali sono quelle raccolte direttamente da Igor Londero. Per
la vera e propria documentazione cartacea (ciclostilati, volantini, verbali di riunioni, manifesti,
ecc.) di grandissimo rilievo ¢ I’Archivio Gubiani, messo in essere con certosina pazienza da
Gian Francesco Gubiani, di professione ferroviere, che ebbe la preziosa intuizione di racco-
gliere tutto quello che in quel convulso periodo venne prodotto dalla ‘scrittura popolare’ del
terremoto. L archivio & consultabile e una sua archiviazione e catalogazione, promossa dal
Comune di Gemona del Friuli, ¢ stata curata dallo storico Matteo Ermacora (2000).

B Riportiamo di seguito le avvertenze che lo stesso Londero da per I'uso di questo termine: «Un
esempio ¢ il termine 7z¢. 1l friulano non conosce la distinzione semantica tra il termine “gente”
[...]1e “popolo” [...]. Incapace di scegliere se tradurre 72¢ con “gente” o “popolo” ho deciso di
non tradurlo proprio. Tale scelta permette oltretutto di mettere in risalto 'uso, da parte di
qualche intervistato, del termine popul, probabilmente con l'intento di dare maggiore enfasi
retorica al discorso usando una parola sconosciuta al vocabolario friulano del Pirona» (21).

14 Le scosse di settembre misero in luce tutte le debolezze e le carenze dei provvedimenti e
cosi fu necessario provvedere all’esodo delle popolazioni e a un nuovo programma per la
costruzione dei prefabbricati durante 'inverno.
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in netto contrasto con il potere ‘romano’ tanto ecclesiale che statale. E il clero della
Mozione dei 529 parroci che denuncia i mali del Friuli, dall’emigrazione alle servitu
militari, e di Glesie furlane, che lancia il motto «prima le case e poi le chiese». E la
storia di personaggi come don Francesco Placereani, che inizia coi primi rigurgiti
antimodernisti del dopoguerra per arrivare negli anni *70 a mescolare rivendicazio-
ni di particolarita linguistiche, sociali e culturali a fermenti del mondo cattolico pre
e post conciliare come I'esperienza dei preti operai pradosiani o quella pastorale di
Lorenzo Milani (Londero 17-18).

Da tempo impegnata in una azione di rilancio e rinascita del popolo friulano
in quella che era chiamata la “questione friulana”, che puntava al riconosci-
mento degli aspetti peculiari della cultura, e in primis della lingua friulana,
all’istituzione dell’'universita a Udine, e all’Tammodernamento sociale, la Chiesa
friulana fu in prima linea e si schierd da subito con la z¢ facendo dei parroci
un punto di riferimento obbligato e irrinunciabile (Londero 197-202).

Emblematica in questo senso ¢ la protesta che i terremotati con i sacerdoti
e il vescovo Alfredo Battisti fecero il 4 agosto 1976 a Gemona, quando, duran-
te la visita del presidente del Governo Giulio Andreotti, il vescovo si rifiuto di
entrare a colloquio con il rappresentante dello Stato dicendo che il suo posto
era tra la gente e che con la gente doveva essere ricevuto (Londero 259-270).

Altro protagonista che animo quel periodo ¢ stato un gruppo sociale non
marginale in questo contesto che fu quello dei giovani friulani che erano a stu-
diare ‘fuori’, non solo nell’ateneo di Trieste, ma molti pure a Padova, Venezia,
Bologna, Firenze, Milano. Costituivano la prima generazione che in maniera
diffusa approdava all’universita, figlia del riscatto dal mondo contadino di tu-
roldiana memoria®. Questi giovani furono quelli che portarono dentro le ten-
dopoli le idee che in Italia, e in ambito internazionale, stavano affrontando i
grandi temi sociali ma anche quelli dei grandi ideali.

Sono znt anche i ragazzi che vanno a studiare ‘fuori’. Racconteremo il primo allargar-
si della loro sfera di interesse: la questione friulana, 'emigrazione, 1'Universita del
Friuli, le servitti militari, le idee di nazione friulana, 'autonomismo, il Movimento
Friuli, la scoperta dell'Ttalia dei primi anni *70, il movimento studentesco, la strategia
della tensione, le occupazioni. E poi il mito dell’'unione tra studenti o intellettuali e
operai che al ritorno a Gemona si tramuta nell’istituzione della Scuola Sociale, una
scuola serale autogestita. Racconteremo del rischio inevitabile di perdere il contatto
con la propria /¢, di essere rifiutati come estranei, finché il terremoto risolve questi
problemi perché non guarda in faccia a nessuno: conta chi sa o non sa fare, e su que-
sto si rimodellano le nuove categorie di “accettazione-rifiuto” (Londero 17).

15 Si fa rifermento al film di Padre Davide Maria Turoldo, G/ Ultimi, che descriveva la
dura realta del Friuli rurale e il cui titolo ¢ estremamente significativo di per sé.
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trutte: la permanenza del legame con i luoghi (Archivio

Le tende vicino alle case dis
Istituto d’Arte - Udine).

Accanto a questi giovani universitari friulani, altri importanti protagonisti
nel sostenere e diffondere la pratica della partecipazione furono i singoli volon-
tari e il mondo organizzato del volontariato che portarono in Friuli metodi di
lavoro talvolta contrapposti, ma che in Friuli trovarono una sintesi operativa.
Basti pensare che da un lato operavano i volontari di Comunione e Liberazione
e dall’altro quelli di Lotta Continua o di Democrazia Proletaria, passando per
il variegato mondo degli scout, dei ‘cani sciolti’ o di forme di associazionismo
quali quello degli alpini in congedo, nella capillare articolazione del’ANA,
molto presenti e attivi in Friuli (Londero 154-182).

Va qui sottolineato che fu un momento davvero speciale nel quale si salda-
rono tutte queste anime attraverso semplici strumenti di comunicazione: i di-
battiti e le discussioni, le prediche in chiesa, i fogli ciclostilati, i momenti di
aggregazione sociale dei doposcuola, delle rinate osterie, delle occasioni d’in-
contro nei luoghi nuovi di vita in comune quali il lavatoio, la fontana, la mensa,
il dormitorio, il centro sociale, il negozio, il percorso in pullman. E tutto questo
fermento porto la popolazione friulana, tradizionalmente riservata e poco incli-
ne alla protesta, a mobilitarsi e a scendere in piazza.

1 Comitato di coordinamento delle tendopoli riuscira, facendo leva proprio
su questo nuovo spirito di partecipazione, a organizzare il 16 luglio 1976 una
grande manifestazione popolare a Trieste, sede della Regione, alla quale parte-
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ciperanno oltre tremilacinquecento terremotati per denunciare i ritardi e le
difficolta crescenti della precaria vita in tenda, che vide persino I'occupazione
della sede RAI (Londero 226-236).

Significativa ¢ la testimonianza, riportata da Londero, di Pierino'® che ando
a Trieste con la sua Fiat 127 risistemata dopo il terremoto alla bene e meglio:

Ma poi c’erano di tutti i tipi, mica solo di Gemona. Ce n’erano corriere! Tutti quel-
li... Osoppo, Majano, Moggio, tutti in su fino in Carnia. Sono andato giti con la
macchina perché sono andato in stazione ed era tutto pieno. C’erano le corriere
intasate, ce ne saranno state quindici a Gemona. E allora dico: «Andiamo gitl in
macchinas» (222).

Questo fu in un certo senso I’evento simbolico piti pregnante di quel perio-
do e anche le testimonianze fotografiche e giornalistiche che lo documentarono
ne danno una immediata attestazione. La 712¢ aveva tratto dall’esperienza del
terremoto un qualcosa che non conosceva e aveva dato vita, pitt 0 meno co-
scientemente a una piccola ma significativa ‘estate’ di democrazia partecipativa.

11 30 aprile 1977 si concluse ufficialmente la campagna “esodo-baracche” e si
poté dichiarare chiusa anche la seconda emergenza. Pitt di un anno fu necessario
per dare ai friulani un tetto provvisorio e per fare del Friuli la pitt grande barac-
copoli d’Europa. Il paesaggio insediativo della zona terremotata si presentava
estremamente variegato con la presenza di pitt di una ventina di modelli di pre-
fabbricati ufficiali che sorgevano accanto a vagoni ferroviari, a box di lamiera, alle
roulotte o alle baracche costruite in proprio. Da qui poté iniziare la ricostruzione
vera e propria dove la spinta dal basso porto a controllare alcune scelte di fondo,
ma la stagione della partecipazione ando affievolendosi in quanto le maggiori
energie vennero impegnate nella quotidianita della ricostruzione fisica delle case.

Cosa rimane oggi?

Il racconto fatto qui, anche se a volte in forma troppo didascalica, dimostra che
I’evento calamitoso, la contiguita fisica, il riconoscere il valore dei luoghi hanno
trasformato una esperienza/bisogno/necessita individuale in un movimento
collettivo di partecipazione democratica e sociale.

L’esperienza maturata durante il terremoto in Friuli ha poi dimostrato qua-
le importante ruolo giochi 'vomo nelle dinamiche spazio-territoriali sia nella
risposta immediata al terremoto che nel piti lungo periodo della ricostruzione.

16 La testimonianza, riportata nel libro di Londero, ¢ quella di Pietro Cucchiaro, Pierino Baisar.
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L’autonomia regionale fattore determinante del “modello Friuli” (Archivio privato M. P.).

Inoltre, in una societa dove ormai la comunicazione ¢ diventata globale e dove
i processi comunicativi rivestono un ruolo fondamentale nell’amplificare o
minimizzare la percezione del rischio, diventa obbligo cercare di individuare
correttamente le reali situazioni di rischio e predisporre modelli, diremmo oggi,
di inclusione e non di esclusione organizzata a fini emergenziali.

Una riflessione a parte meriterebbe poi il tema della comunicazione e il ruolo
dei social quali whatsapp, facebook, ecc., che se da un lato favoriscono la possibi-
lita di comunicare in tempo reale il disastro'” e di attivare la rete formale e infor-
male dei soccorsi e del volontariato, dall’altro potrebbero, nella fase post emer-
genziale, alimentare fenomeni individualistici e non partecipativi pur riconoscen-
do alla rete un ruolo oggi importante anche nei percorsi partecipativi (Rocca).

L’esperienza friulana ha insegnato che I'efficacia del sistema sta si nella pre-
venzione e nella pianificazione accurata dell’emergenza, ma soprattutto nel

17 Basti pensare che fin dalle primissime ore successive al terremoto del Friuli un ruolo
fondamentale per la comunicazione ¢ stata la rete dei radioamatori, unica via per trasmet-
tere informazioni, richieste, notizie in quanto la rete telefonica tradizionale era completa-
mente saltata e la stampa, la radio e la televisione solo nei giorni successivi riuscirono a
svolgere un ruolo di supporto informativo.
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coinvolgimento diretto della popolazione, anche se a volte si presenta in forme
disorganizzate o poco coordinate, cio¢ in un modello di governance che punti
al successo della ricostruzione fisica, ma pure a quella della realta sociale.

Si e visto che gli interrogativi posti e i problemi emersi richiedono uno sfor-
zo comune di attori, portatori di interesse e decisori per affrontare con forza le
grandi sfide che quotidianamente e in prospettiva vengono poste nel governo
di un territorio in situazioni di stress. Le certezze e gli stereotipi del passato non
servono pill a governare situazioni che coinvolgono relazioni e variabili che
vanno ben oltre I'orizzonte limitato dei paesi, delle vallate, delle regioni, ma che
coinvolgono dimensioni sovranazionali e globali.

Le nuove forme di democrazia diretta, partecipata o deliberativa, che devo-
no diventare normalita e non eccezionalita, possono, pur nella loro fragilita,
dare peso decisionale alle popolazioni locali e contribuire a una ripresa di co-
scienza della capacita di mettere in essere il saper progettare il proprio spazio
vissuto.

In conclusione, ricordando il titolo del libro di Londero, la z7z¢ del Friuli si
¢ mossa non «per I'anarchia, ma per la sopravvivenza».
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FROM EMERGENCY TO MEMORY:
THE PHASES OF THE FRIULI EARTHQUAKE

Bernardo Cattarinussi”

Abstract

The sequence of events of the Friuli earthquake can be read by splitting up its psycho-social
consequences into three phases:-emergency, reconstruction and memory. During the emer-
gency phase social behaviours can be easily generalized, especially in those social contexts
where a «disaster subculture» can be detected, while the reconstruction phase seems to be
more connected with environmental, cultural and political variables. Research conducted
some years after the event has allowed me to outline a typology of the different modalities of
responding to the environmental trauma.

Dall’ emergenza alla memoria: le fasi sociali del terremoto del Friuli

Possiamo leggere la sequenza degli eventi del terremoto del Friuli suddividendone le conse-
guenze psicosociali in tre fasi: 'emergenza, la ricostruzione e il ricordo. Mentre i comporta-
menti sociali nella fase dell’emergenza appaiono abbastanza generalizzabili, specialmente nei
contesti in cui puo essere ravvisata una «subcultura da disastro», la ricostruzione appare
maggiormente collegata a variabili di natura ambientale, culturale e politica. Le indagini
sviluppate alcuni anni dopo I’evento hanno permesso una tipologia della diverse modalita di
risposta al trauma ambientale.

Emergency

The emergency can be defined as the period following a disastrous event, dur-
ing which a human community tries to regain its normality within a system that
has been struck violently in its constituent parts: individuals, economic struc-
tures, urban structures and social institutions.

The emergency arises as soon as the event impacts on a specified territory
and comprises two distinct steps:
1) individual and collective reaction;
2) recovery.

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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The first step

After the initial inhibition to action, an overactivity phase follows during which,
after rescuing themselves and the family, individuals look for news about, and
bring help to, the loved ones. During this phase, individuals are sometimes
trapped into decision conflicts, stemming from their multiple group member-
ships (kinship, neighbourhood, peer group, work group, etc.). News is looked
for, and relief is provided according to the intensity level of the emotional ties.

Thus, small collectives are formed in order to bring help to affected people
and to face the first survival problems, starting up the behaviour known as
“informal mass struggle”. The sharing of traumatic experiences and wide-
spread suffering results in a temporary breaking of the rigid existing social
stratifications, thus limiting the conflict behaviours and motivating many peo-
ple to dedicate their forces to reciprocal help. So, we can observe a strong in-
crease in social solidarity and the establishment, for a variable period of time,
of a «therapeutic» community.

On the disaster scene, a number of groups, institutions and organizations
intervene in a more or less prompt manner. The institutional or primary task,
for some of them, is to assist the disaster victims; for others, instead, this is a
temporary role; moreover, side by side with permanent organizations, new
groupings are formed, with single or multiple goals connected with the emerg-
ing needs.

Usually, there is no exact definition of needs and quantification. The large
geographical range of some disasters, the lack of certainty, the impossibility to
monitor rumours, as well as the uncertain and urgent atmosphere typical of
disasters, are all factors that likely hinder efforts to detect needs accurately.

The second step

The recovery is a very delicate phase because, once the heroic and overactive
initial phase ends, the phenomena of discouragement and depression can occur
among the disaster victims, sometimes culminating into self-aggression. The
personal recovery speed is associated with factors such as a previous experi-
ence with similar events, including levels of emotional involvement and-psycho-
logical stability.

In the period following the disaster, usually a greater family integration
arises, together with the overcoming of any possible previous tensions. Moreo-
ver, disasters usually tend to bring out latent family ties. On the other side, some
typical family functions (such as food preparation, elderly care or child socializa-
tion) are committed to more formal organizations inside the community.

The disaster, through its direct and indirect consequences, is most likely to
affect the groups of people who in the pre-disaster period already experienced
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a high hardship level and those who in the impact phase suffered a hard nega-
tive experience.

The precarious temporary dwellings, the forced cohabitation, the absence
of privacy for individuals and families, the missing spaces for children and the
state of uncertainty make up further hardship sources for the individuals, espe-
cially considering that the situation — felt and lived as temporary — could last
for many years.

Reconstruction

The reconstruction phase can be both substitutive and ameliorative.

By «substitutive reconstruction» (Dynes, Demarchi, Pelanda) we mean the
period through which social and economic activities go back to the pre-disaster
levels. The end of the phase is marked by the total achievement of functional
equivalents for satisfying the housing and employment needs and the commu-
nity activities of the victims.

An «ameliorative reconstruction» (Dynes, Demarchi, Pelanda) phase may
entail a bettering transformation of the affected communities.

With reference to the lasting psychological effects over this phase (long
term effects) at the individual level, the (scant) research on the subject hints at
the hypothesis that natural disasters give rise to more severe and long-lasting
consequences on the psychological than on the economical level.

The changes inside a community that can be noticed after a disaster feature
an acceleration of processes already going on, rather than new directions in the
social change process, even though usually the changes induced by the disaster
drive the individuals to perceive the chance for sweeping transformations in
the economic, social and physical environments. For instance, we can mention
some fanciful proposals made after the Friuli earthquake, such as to build new
phalansteries or to have a new whimsical economic-urban arrangement: the
‘Great Udine’, or the urban settlement along a single road axis.

During the reconstruction phase, the community can display features indi-
cating the development of a «disaster subculture» (Quarantelli), which seems
likely to develop in a number of communities that experienced a reiterate im-
pact from specific disaster agents. Such a culture includes the array of — actual
and potential, social, psychological and physical — adjustments used by a popu-
lation of a specific area to cope with disasters that hit, or could hit according
to local traditions: its elements are norms, values, beliefs, knowledge, technol-
ogy, legends and institutionalized models for an intra- and inter-organizational
response.
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Surveys during the Reconstruction Phase in Friuli

During the reconstruction phase, several researches had been developed, aim-
ing at identifying the long-term psycho-social effects.

Within a first survey, developed by the Institute of International Sociology
of Gorizia five years after the earthquake, respondents were requested to give
a general assessment of the disaster effect. Just under half among them stated
that hardships were temporary; one quarter maintained that hardships had not
been overcome yet and a fifth was able to mention also positive outcomes.

General psychological, as well as physical, situations were perceived as
worsened rather than improved (45 % against 6% of the respondents), mostly
among women, the most educated and the elderly respondents. However, the
family atmosphere was perceived as «rather serene» (Cattarinussi, Pelanda,
Moretti). Intra-family conflicts in families dwelling in temporary houses were
declared four times more than in families living in brick houses.

Kinship solidarity

As for kinship relations, the sociological literature on the subject maintains that
after a disaster kinship solidarity tends to broaden and strengthen. In the
Friuli case, this event does not seem to have continued in the long term and the
return to ‘normal’ pre-disaster relationships appears to be more likely. How-
ever, in a number of cases, forms of co-operation, with work and technological
exchanges, had been started.

The increase in community solidarity and a corresponding reduction in
community conflict are among the most undisputed responses to catastrophic
events: a «therapeutic community» set in (Quarantelli), lasting over different
time spans. In the Friuli case, findings about the perception of a possible com-
munity solidarity after the disaster seem to disconfirm the hypothesis coming
from the «sociology of disasters» (Cattarinussi, Pelanda, Moretti). As a matter
of fact, just one fifth of respondents agreed with the statement that, after a
disaster, a general utopian climate arises, where general interests overcome the
individual ones and conflict and selfishness decrease; around 17% of the re-
spondents stated that solidarity among the people was definitely not present,
while 33% recognized it among just some community members. Moreover,
among those who perceived a limited community solidarity, some attributed it
just to the two weeks immediately following the May earthquake, others (one
third) declared it as covering all the summer until the September earthquake,
while just one fourth had noticed it extending over the years. Other findings
about the long term effects, stemming from the survey, point out a higher dif-
ficulty in psychological recovery among those people who already revealed
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uneasiness symptoms before the disaster and a slower recovery in demograph-
ically disadvantaged mountain communities experiencing undue internal con-
flicts that died down reconstruction planning.

Job markets

Another set of researches was interested in the job market. The earthquake had
severely damaged the different economic sectors, with the loss of about 18.000
work places. The entity of the damages to the building assets caused a thorough
transformation of the work market: the strong increase in the labour required in
the construction sector was not matched by the available offer, from one side, while
on the other side stole workforce from the other sectors exactly in the moment
when a larger amount of workforce was needed, since the productive plants had
been rebuilt quickly and even enlarged. Moreover, the rebuilding and repair of
dwellings involved the families, both with direct work and with money investments
in addition to the financial support received through the special regional laws.

At the beginning of the 1980s a set of researches had been developed on the
families living in the affected areas, on the families engaged in rebuilding ac-
tivities and on the families having at least one member working in the construc-
tion sector or in the craft and industrial business fields. Findings have been
especially interesting, both because a picture of the turbulent reconstruction
reality was taken and because of some resulting «surprises» (Cattarinussi,
Strassoldo) where heavy spatial and temporal concentration of the high de-
mand in the construction sector had caused a heavy-rise in the prices of raw
materials, in labour costs and in profit margins of firms. As for the size of
houses, the smaller buildings had been enlarged and the larger ones had been
reduced; a definite preference was present for single-family detached dwell-
ings. But the most significant finding was that about half of the families had
contributed ‘physically’ to repair or rebuild the houses and that the financial
support granted by the regional laws had covered less than half of the costs.

Environment quality

The negative evaluation about the environment quality — despite the increase
and improvement of infrastructures, the estate rearrangement and the antiseis-
mic security — likely depends on a rather formal and anonymous reconstruc-
tion, in any case ‘different’ from the past, with which people, especially the
elderly, identify with difficulty.

It is relatively easy to understand the uneasiness among those living in a
place that is different from the past, since they lost the locus of a familiar neigh-
bourhood, which enlivened interpersonal relationships; more difficult is the
understanding of the negative evaluation from those (12%) who still live in the
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same location. One reason can depend on the fact that, during the reconstruc-
tion period, several attempts to gain favours, concessions and financial contri-
butions caused disagreements, envy and disputes which disrupted the tradi-
tional relationships and brought up grudges that were dormant. But the new
settlements also favoured the disintegration of the social structure: the old tra-
ditional courtyards, favouring encounters and social interaction, have been
cancelled and weakened by social relationships that are more anonymous.

Comparing the findings of the 1986 research with those of 1996, the latter
describe their house as more beautiful, the environment less depressing and the
neighbourhood less unfriendly: over time, the recollections of the pre-earth-
quake have faded slowly and the organization of life has conformed to the new
conditions.

Thirty years after the disaster, a further survey had been performed among a
sample of the inhabitants of the Osoppo municipality. According to the answers,
the reconstruction — that had been rather fast — seemed to be accepted by the
large majority of the respondents: the settlement has become substantially more
functional and simple, while a traditional touch has been preserved through the
arcades along the main street. The few negative evaluations came from the eld-
erly that understandably prefer to remember the old shape of their village.

Thirty years after the event, the majority of the residents — 80% — declared
that, should a new earthquake hit the area — they would stay on place, loyal to
the land, while 10% would move temporarily and 7% would move finally to a
different place.

Technology and new antiseismic construction criteria have at least partially
turned away the fear for the tremors and creaks in case of high intensity earth-
quakes: one third of the respondents declared to feel rather secure, and more
than half to feel definitely secure inside their homes, due to the antiseismic
building techniques.

Memory

After forty years, it is quite difficult to read social events in connection with the
past event.

The earthquake happened in a moment when the Friulian communities
were moving from an agricultural to an industrial society, passing through the
sharecropping phase. The patriarchal family, typical for centuries in the central
Friulian countryside, was giving way to the nuclear family; craft activities were
undergoing a fordist standardization process; the Catholic Church was losing a
measure of formal visibility; after centuries of lean times, consumption was
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increasing, reaching also the poorer categories in the population; workers’sons
were receiving university degrees and emigration was gradually substituted by
immigration. At the end of the second millennium, families were becoming
smaller with an average of 2.1 members against the previous 4.2; a little less
than half of the Friulian families are now of the nuclear type, while there is an
increase in monoparental and reconstituted families or in singles without fami-
lies. Newlyweds celebrate their marriages much later, after their 30s, and usu-
ally wait a few years before having their only child.

With the creation of a university in Friuli, the number of workers in the
advanced tertiary sector is expanding, while the agricultural sector is suffering
a process of gradual senescence. However, upward mobility seems to have
slowed down and consumption appears to be less widespread, at least in some
portions of society. The less valued jobs are performed by members of different
ethnic groups, while in schools the presence of second generation migrant stu-
dents is becoming relevant in percentages.

The territorial bond is still rather diffused. In a survey run in 2000, four out
of five people declared a strong or moderately strong feeling of attachment.
The bond seems to increase with older age groups and has certainly been a
crucial factor for the fast recovery of the settlements in damaged areas.

Today the use of the Friulian language has greatly and rapidly decreased con-
sidering that little more than half of the population speaks the language consist-
ently, while in the 1990s it was routinely used by about 80% of the people.

With regards to religious behaviour a recent survey found that one third of
the Friulian population attend religious rites and practices at least once per
week, another third only occasionally, one sixth once per month and one fifth
do not practice at all: religious behaviour is more frequent among women and
tends to increase with age.

With reference to moral issues, comparing the findings of two surveys done
respectively at the beginning and at the end of the 1990s, over the decade we
notice an increase in tolerance toward homosexuality, euthanasia, light drugs
and divorce; on the contrary, moral judgement becomes intransigent toward
persons lying for personal gain, seeking undue public advantages, evading
taxes and accepting bribes. Some tendencies seem to be present, leading to-
ward a widespread of civic morality, accompanied by the justification of some
features which characterize the ‘familistic syndrome’.

As for ethical norms the Friulian people put in first place post-materialistic
values such as friendship and love, while the last positions are held by those
connected with the Yuppie life style and with socio-religious commitment; the
desire for leisure and fun, especially among the younger generations, has re-
placed the commitment toward work.
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Conclusions

For the adult and elderly Friulian generations, the earthquake is very likely a
crucial and meaningful stage marking personal histories, while for teenagers
and youth it is a past event, a subject for discussions once a year among parents
and institutions. As happens with diseases, which heal but leave some traces in
the body, the memory of the event and of the following recovery period is also
latent inside those individuals who, directly or vicariously, lived, through the
quake, even though the possibility of a similar event in the future does not
overly concern the inhabitants of the damaged areas thanks to the renovation
and the strengthening of housing and community structures.

The memory is also spurred every time that around the world a catastroph-
ic, natural or man-made, disaster happens and psycho-social and organiza-
tional dynamics are observed, similar to the ones experienced in the past and
obviously compared to those that took place 40 years ago in Friuli. In these
moments, even the wish to offer advice is awakened, in order to avoid strategic
mistakes within the social and territorial recovery processes: the expertise ac-
quired through direct experience allows experts to give advice both at the in-
terpersonal and the institutional level.

Thinking over the findings from several socio-psychological researches
about the long term consequences, we could affirm that:

a) the risk of turning the ‘temporary’ into ‘permanent’ has been avoided,;

b) no uprooting of the population occurred;

c) the Friulian identity became stronger;

d) the recollection of the earthquake experience no longer arouses the first
year of anguish;

e) the “Friulian diaspora” or Friulian migrants living abroad, did not return to
the homeland;

f) the resolution to entrust local communities and individuals with the respon-
sibilities of reconstruction has been a winning choice.
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L’ORCOLAT: MEMORIES OF THE 1976
FRIULI EARTHQUAKE

Anna Pia De Luca”

Abstract

Earthquakes are unexpected, destructive, terrifying and traumatic. Albert Chiarandini’s
painting, God Abandoned Us for Seven Days, can be seen as portraying the tragedy caused
by the earthquake that destroyed Friuli on May 6, 1976. Now, forty years later, my per-
sonal memories of that tragic event are mixed with an overview of how the Friulians re-
acted to the relentless drama which marked the historical, social, financial and cultural
evolution of Friuli.

L’Orcolat: Memorie del terremoto del 1976 in Friuli

I terremoti sono imprevisti, distruttivi, terrificanti e traumatici. Il dipinto di Albert Chiaran-
dini, Dio ¢i ha abbandonato per sette giorni potrebbe raffigurare la tragedia e la disperazione
causata dal terremoto che ha distrutto il Friuli il 6 maggio 1976. Ora, quarant’anni dopo, i
miei ricordi personali di quel tragico evento si mescolano a una panoramica di come i friu-
lani hanno reagito al dramma implacabile che ha segnato Ievoluzione storica, sociale, cul-
turale e finanziario del Friuli.

Introduction

On August 24, 2016, an earthquake destroyed the towns of Amatrice, Accu-
moli, Arquata and Pescara del Tronto, Norcia in central Italy. Earthquakes are
unexpected and can be very destructive; consequently being in one can be ter-
rifying and traumatic, above all when people are overcome with fear and a
sense of helplessness as they witness the violence of destruction. Scenes of the
disaster area telecast in Italy were devastating, especially where volunteers were
hand-digging, in a race against time, to pull out people alive from the masses
of rubble caused by the quake. The horrors of seeing severely injured people,
or even worse, the death of family members and friends were evident on the
faces of surviving victims.

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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From a psychological point of view, in the aftermath of violent earthquakes,
many survivors may continue to encounter sights, sounds, smells, sensations,
and feelings that bring to mind — even years after — memories of their trau-
matic experiences of the earthquake. Common reminders include aftershocks,
rumbling noises, smells of sulfur and dust, visions of the site where the earth-
quake was experienced or anniversaries and media news about these disastrous
events. The television and newspaper coverage of this most recent Italian earth-
quake, in particular, brought to mind the 1976 earthquake of Friuli, which also
had a strong impact on public opinion because, for the first time, live images
of pain and destruction from a natural catastrophe had entered the households
of Italians at large.

God Abandoned Us for Seven Days is the title of a large and impressive can-
vas by Albert Chiarandini, an Italian-Canadian painter, who at the age of sev-
enteen in 1932 left Udine, with his mother and brother, to join a waiting father
in Canada. He only returned to Italy four times between 1973 and 1985 when
he was already a mature and accomplished painter. For the immigrant, the re-
turn journey to a long lost homeland can be as traumatic as the initial departure
because the imagined homeland is surprisingly different at each return. He
revisited Friuli, in particular to paint landscapes of the hillside surrounding San
Daniele and Borgo Sacco, where his mother was born and which he undoubt-
edly remembered from his youth. This land must have seemed transformed and
unrecognizable after the earthquake of 1976 but he wanted to capture the es-
sence of remembered picturesque spaces and hilltop towns which, in his Italian
landscape paintings, arise in symbolic defiance of Friuli’s drive for moderniza-
tion and urbanization.

Chiarandini’s painting, God Abandoned Us for Seven Days, can be open to
diverse interpretations. In her numerous publications on Chiarandini, Olga
Zorzi Pugliese (University of Toronto), affirms that the setting and content of
this work, in reality, «was inspired by the 1980 earthquake in isolated villages
of Campania, where help was slow to arrive» (149). The provinces that were
most affected were those of Avellino, Salerno and Potenza, but this earthquake
has passed into public memory as the earthquake in Irpinia. The actual propor-
tion of the earthquake was not immediately perceived by the media; in fact the
first television news broadcast spoke of a minor earthquake, situating the epi-
center either at Eboli or at Rionero in Vulture, several kilometers away from
the real epicenter. The underestimation of the actual disastrous situation con-
tributed to the delay of rescue assistance and directing help to less damaged
areas. About 2,914 people died while over 400 thousand were left homeless,
making this earthquake the most serious catastrophic event in Italy after the
Second World War (Gelodi. Protezione Civile.it). The painting, in fact, repro-
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Albert Chiarandini, God Abandoned Us for Seven Days, 1981.
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duces a scene of tragic suffering and helplessness in the face of natural disaster.
In the foreground a tenebrous and grief-stricken father is heroically carrying a
lifeless child from the rubble of destroyed buildings. His eyes are shut while his
face is slanted upwards with resignation and silent sorrow. Hovering above the
destroyed buildings switls of harrowing dark blue and black clouds give an
atmosphere of fear and gloom and could represent the obscure and uncontrol-
lable forces of nature. In our imaginations, clouds often take on human forms,
and in this particular painting the dark swirls parody the sharp nose and strong
jaw of the despondent father. In contrast, the stark white coloring of the dead
child seems to undermine the innocence and vulnerability of young children in
the face of relentless danger. In Irpinia more than half of the earthquake vic-
tims were children. On the left side of the canvas, a bereft elderly woman
kneels in prayer, mourning a dead man, perhaps her husband, crouched in a
corner beneath collapsed wooden beams. The woman’s face depicts anguish
and despair.

Without doubt, Chiarandini was also portraying the tragedy caused by the
earthquake that damaged or completely destroyed 137 municipalities and
killed almost 1,000 people in Friuli on May 6, 1976. The towns closest to the
epicenter of the quake, such as Venzone, Gemona, Trasaghis, Bordano, Osop-
po, Montenars, Artegna and Buia were completely razed to the ground. Nearly
3,000 Friulians were injured while 100,000 were left homeless; 75, 000 homes
were damaged, while over 18,000 were completely destroyed. Many schools,
town halls, churches, and factories were ruined, along with medieval castles,
other historical landmarks, and important art treasures. An estimated 15,000
workers lost their jobs because of destroyed or damaged factories. These are
the shocking numbers recorded in the Messagero Veneto in a series of articles
written from March to May 2016 by Giacomina Pellizzari and Paolo Medeosst,
not only to celebrate the rebirth of Friuli forty years after the earthquake but
to give voice to the many survivors whose stories should not be lost. Today,
after that tragic event, through films and documents on television or testimo-
nies of victims from Gemona or Buia narrated on the Messaggero Veneto, my
personal memories resurface with amazing clarity.

Memories

I remember that for an indeterminable time my body is swept into the air, my
movements uncontrollable while I desperately hold on tightly to my baby girl.
We are dragged and hurled through a space that heaves and crashes around us.
I can hear the rumble and roar of our surrounding mountains come alive and
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demand attention. The walls and roof of our house crack as I slide under a
desk, trying to protect my daughter from the masses of rock that fly from the
ceiling. Finally it is over and I am able to get back on my feet and grapple my
way down the flight of stairs. Night has fallen like a silent and impenetrable fog
filled with the stench of debris. All lights are out and a sense of panic sweeps
over me as [ frantically try to locate familiar landmarks now virtually razed to
the ground. As I stagger out into the courtyard I can hear my mother calling to
me from Canada, anin a cjase frute', telling me that it’s all right now. I can come
out of the dark gorge that has enveloped me. Later I realize that we had phys-
ically survived an earthquake. For the following few days after, those who had
survived the quake moved about like zombies, dazed and bewildered as they
tried to dig up the little that remained under the rubble. The school play-
ground had become a morgue where rows upon rows of coffins of every size
lay in view of those mountains which, in their brightness, now seemed to mock
any pretense of grief. The earthquake had devastated everything I was attached
to in Friuli, and even today any slight vibration still haunts my dreams (revised,
De Luca 303-304).

I had arrived in Buia just four years before the earthquake, and today I can
still consider myself a victim of this disaster, with all its terrible consequences
and side effects. My life completely changed with the arrival of the Orcolit — a
derogatory Friulian term for Ogre — a monstrous man-eating creature that
popular tradition indicates as the cause of earthquakes in Friuli. He is a recur-
ring figure, especially in folktales, who lives locked up in the Carnic mountains
but when fidgety and restless can rock and destroy any landmark in his trail.

There is a picture of me that was posted in the Toronto Star on September
12, 1976, with the caption:

Former Torontonian, [...] and her husband [...] and daughter [...], stand in front
of what’s left of huge furniture store they owned in town of Buia. It and their hilltop
house were destroyed in last week’s earthquake, but (she) was in good spirits:
«We're alive and well. We're young and can start all over again».

Now, in retrospect, I must have seemed quite naive about what had hap-
pened, but then again newspapers have a way of telling only half the truth. They
didn’t add that many of my friends from Buia, Gemona and Osoppo had tragi-
cally lost their children or their parents in their efforts to escape and many older
people sat in despair, like the figures in Chiarandini’s painting. The chronicles of
the time were fragmentary. They spoke of great destruction, collapsed old towns,

I Come home child.
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caved in roofs, protruding beams and piles of rubble, under which there were
still hundreds or thousands of injured people, and many already deceased. But
those who escaped were disoriented, and many were not yet aware of the family
members they may have lost in the catastrophe. I had removed all these memo-
ries and had refused to speak about my own experiences. It has taken me almost
forty years to reconsider and retell the social and psychological effects on my
family and on the many victims who survived. I had to be shocked and jolted by
the visions of Amatrice before my own memories surfaced.

Considerations

Carlo Sgorlon, a well-known Friulian author who, before his death in 2009,
had won more than forty literary prizes with his novels on the legends, myths,
religiosity, turbulent war-time events and emigration in rural Friuli, underlines
how the Friulians reacted to their relentless drama. Quoted in an article written
by Paolo Medeossi for the Messagero Veneto on May 6, 2016, Sgorlon calls at-
tention to the fact that Friulians, on reasonable grounds, characteristically had
a chronic distrust of the state, which they considered abusive, unfair, weak,
cowardly and always ready to reward the rhetoricians, the demagogues, the
cunning and the angry. For atavistic reasons the Friulians knew that nothing
good could come from power and against it they exercised a secret protest.
Friuli, however, had never reacted violently since their anarchism was private,
ordered, laborious and constructive. The Friulian is a homo faber who ex-
presses his personality in the art of building (Medeossi. Gruppo: 5). In his in-
troduction to an anthology of collected newspaper articles written during the
first years after the earthquake, in fact, Sgorlon records how, with financial aid
from national communities, but also from immigrants from foreign countries
and associations, the Friulians were able to overcome this moment of tragedy
by rebuilding, in order of priority, first their factories (there is no future with-
out work), then their damaged infrastructures (roads, bridges, aqueducts), then
their homes, and finally their churches and castles (8).

The Italian Government had nominated Chamber of Deputies member
Giuseppe Zamberletti as coordinator of aid efforts on behalf of the regional
administration. Zamberletti assigned national funds for the reconstruction of
the damaged buildings to the regional council of Friuli Venezia Giulia and to
the local administrations. From September to December 1976 all earthquake
victims were either accommodated in prefabricated buildings, in order to bet-
ter cope with the winter, or relocated in apartments in the lagoon cities of
Lignano, Grado, Bibione and Jesolo. Even after Zamberletti’s mandate, the
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regional government of Friuli Venezia Giulia was able to completely rebuild
many towns, thanks to an accurate resource management, and world-wide in-
ternational assistance, including many bordering European countries.
Nowadays, many years after the tragedy, the State’s intervention in Friuli,
now called Modello Friuli, is seen as a great example of efficiency and reliabil-
ity. From this tragic event, which marked the history and evolution of my Friu-
lian homeland, a great social awareness developed, including an awareness of
the need for preventative environmental protection and the capacity to react
and take action in the case of local and national emergency. This event spurred
the foundation of the Protezione Civile (Civil Defense body), which deals with
nationwide prevention and management of emergencies and catastrophic
events. Today, the Department for Civil Protection has, over time, consolidat-
ed a level of excellence that is well known and treasured throughout Italy. We
need only think of assistance to victims of other Italian catastrophic regions, or
the millions of immigrants who have entered Italian borders, assisted by volun-
teers of the Protezione Civile. Their activities, such as forecasting and risk
prevention, rescue of affected populations or overcoming emergency and miti-
gating risks, are directed towards the protection of the integrity of life and of
the environment from any harm arising from disasters. In this light, the Na-
tional Corps of Firemen, the Armed Forces, the Police, the State Forestry
Corps, the scientific community, the Italian Red Cross, the National Health
Service, voluntary organizations, and the national body of mountain rescuers
and speleologists are the fundamental operational structures. An extraordinary
example of solidarity also came from young people from all over Italy who
spontaneously raced to Friuli to lend a hand in the recovery of disaster areas.
The earthquake had also damaged much of the historical and artistic heritage
of Friuli. Numerous churches and monuments were razed to the ground and
frescoes, stone and wooden statues, paintings, altars, organs and gold furnish-
ings would have ended up under the rubble had it not been for the hundreds of
volunteers mobilized to recover and collect the many works of art. These were
brought to collection sites like the newly formed Centre for Cataloguing and
Restoration at Villa Manin in Passariano, where experts restored and reassem-
bled the recovered fragments. Busy behind the rescue operations of these mas-
terpieces was Luciana Marioni Bros, who also laid the foundations for this im-
portant school (Meloni. Dopo: 3). The majority of art works have now returned
to their communities of origin. On the other hand, architects like Francesco
Doglioni, professor of restoration construction at the Faculty of Architecture of
the University of Venice, together with others, planned the reconstruction of
Venzone Cathedral by applying the concept of anastylosis, a method that re-
quired the recovery and census of all original stones, a recognition of their initial
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position and the capacity to recompose these stones on the ground. Despite the
initial opposition of the Superintendent and of many academics who would
have preferred to build a new church alongside the old ruins, for the simple
reason that the exact relocation of nine thousand square stones recovered from
the collapse seemed impossible, Francesco Doglioni met the challenge and was
able to complete his project (Pellizzari. Venzone: 11). Even the recovery of the
altarpiece of the church of San Daniele in Cavazzo, a work attributed to
Tintoretto originally located in the Sestiere Castello district in Venice during the
Napoleonic era, would have been lost forever without the efforts of Gilberto
Ganzer, Giancarlo Menis and Aldo Rizzi, then director of the Civic Museums
of Udine, who were able to find sufficient financial support and artistic exper-
tise for the restoration of many art works (Pellizzari. Tzntoretto: IV).

An important result of the earthquake also involves the founding of the
University of Udine in 1978. Shortly after the event, Don Franceso Placereani
from Montenars had stated: «Intant dal taramot, i muarz si ju tirave fir des
maseriis pai pis e i vis pal cjaf. No o volin salta fir dal taramot pal cjif e no pai
pis e duncje o vin di pratindi I'universitat»?. In the midst of initial political
ostracism and opposition from the regional University of Trieste that feared
possible competition, the earthquake brought together students, teachers, cler-
gymen, professionals, laymen and local institutions within the Friulian com-
munity who were mobilized to collect the necessary signatures (at least 50,000)
for a proposed law of popular initiative directed toward the creation of a uni-
versity in Friuli (Pellizzari. Placereani: 1). Tarcisio Petracco, promoter for the
collection of signatures, had also requested the support of the Fogolars Furlans
around the world. Over 125,000 people, some still living in tents, signed the
petition, highlighting their legitimate demands for a university that would con-
tribute to the civil, social and economic progress and rebirth of Friuli, in par-
ticular in recovering and developing the original strands of culture, language,
traditions and history of Friuli. The university, considered the missing link for
the reconstruction of Friuli, was created only after a long and hard political
struggle, which had initiated in 1965 after doctors of the Hospital of Udine
asked for a medical faculty. Thanks to this large mobilization Friuli finally
gained its university through a provision contained in the first organic law
dated August 8, 1977 for financial assistance in the reconstruction of Friuli
(Pellizzari. Ateneo: 12) and implemented by decree of the President of the
Republic on March 6, 1978.

2 During the earthquake the dead were pulled out by their feet while those alive were
pulled out by their head. We want to come out of the earthquake with our heads therefore
we must demand a university.
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As underlined by Paolo Medeossi, the Modello Friuli can be considered
something truly unique, perhaps utopian and inimitable, because every disas-
ter, despite the similarity of the scenario, in the end represents a specific story,
since it is conditioned by the place where it occurs, by the people it affects, by
variables linked to roads, epoch, kinds of aid offered and communications
systems. To build ‘where it was’ and ‘how it was’ requires endless sacrifices and
a stronger spirit of initiative in everything. The Friulians, more than 40 years
ago, were able to do this because the operating front was represented not only
by technicians, businesses, bricklayers but especially by 90,000 affected fami-
lies, who, cohesive and supportive, immediately rolled up their sleeves and
began to rebuild. It was their strong spirit that ensured the success of innova-
tive and effective laws enacted by politicians (Medeossi. Modello: 7)

Il Friul al ringrazie e nol dismentee’

In less than one minute, Friuli was devastated and brought to its knees, yet
despite this immense tragedy the Friulians found, within their roots, the neces-
sary strength to stand up, come together in solidarity, and recommence again.
However, this would not have been possible without the unprecedented mobi-
lization of the members of the Fogolirs Furlans that gathered streams of soli-
darity from around the world to make them converge in a Friuli shaken by the
earthquake. The shocking news of the earthquake had created a climate of
anguish and trepidation in the Friulian communities abroad, which immedi-
ately responded with love and support. As pointed out by Paolo Urbani,
Mayor of Gemona on May 6, during the 40th anniversary memorial celebra-
tions of the earthquake, in the presence of 55 representatives of the Fogolirs
from Argentina, Brazil, Venezuela, Canada, the United States, France, Switzer-
land, Luxemburg, Belgium, Austria, Great Britain and Australia, the Friulians
from these numerous Fogoldrs were the true ambassadors for the reconstruc-
tion of their homeland. They became spokespersons of that tragedy, involving
first of all the Italian communities that had emigrated in the various countries
and later rallying their governments to support and back their Friuli relief ini-
tiatives. Canada, the United States (with Vice-President Rockefeller) and Aus-
tralia, are perfect examples, where Friulian immigrants had earned the reputa-
tion of being trust-worthy, hard-working and honest people. These Fogoldrs
Furlans acted as a sounding board to stir the consciences of many nations

3 Friuli is grateful and does not forget.
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which organized fund raising operations to finance the construction of many
community schools, homes and residences for the elderly in villages north of
Gemona that had been completely destroyed.

In the end, the period of reconstruction experienced by the Friulians, and
all those who helped them, was admirable, and the Modello Friuli is still cited
and imitated in its operational methods in many parts of the world. Those who
came to work with the Friulians learned to appreciate their seriousness, their
love of work, their caliber and their ability to react with dignity to misfortune.
The earthquake was tragic but in its wake it opened up social, financial and
cultural possibilities that would have been inconceivable for Friulians in the
immediate post-war years.
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ILTERREMOTO NEL MONDO DI LEONARDO ZANIER

Piera Rizzolatti®

Abstract

L’articolo presenta alcuni componimenti — che costituiscono una breve e intensa sezione
tratta dalla raccolta Confin, poi replicati nel CD Sulla pelle della terra — di Leonardo Zanier.
Scaturiti sulla scia dell’emozione per il sisma che ha devastato il Friuli nel 1976, essi eviden-
ziano le modalita in cui 'autore si aggrappa alle leggende tradizionali sul terremoto, rivisi-
tandole con le parole di un poeta che cerca di ammorbidire la realta, purtroppo brutale,
dell’evento, senza dismettere 'ironia di chi ben conosce il carattere del popolo carnico, alta-
lenante tra fatalismo e coraggiose scelte.

The Earthquake in the Words of Leonardo Zanier

The article analyses some short and intense poems, selected from Leonardo Zanier’s collec-
tion Confin, which has been then replicated in the CD On the Skin of the Earth. Stemming
from the emotional reactions promoted by the earthquake that devastated Friuli in 1976,
they highlight the ways in which the author clings to the traditional legends dealing with
earthquakes, revisiting them with the words of a poet who tries to smooth the brutality of
the event, without divesting the irony of those who well know the nature of the people from
Carnia, always wavering between fatalism and heroism.

Terremoto 1976...

Un lieve fibrillare del parquet, come se una vibrazione troppo acuta del televi-
sore acceso al di la del corridoio e sintonizzato su I/ mistero delle sei seggiole
fosse stata captata ed amplificata da quegli antichi listelli di pero e ciliegio che
disegnavano il pavimento. Poi, un inconsueto tremolio della seggiola sulla qua-
le stavo accampata a sfogliare I'amato REW per svelare i molti misteri di
quell’antico dialetto friulano, che la mia famiglia aveva conservato, anche una
volta trasferitasi nella pianura ad occidente del Tagliamento, lontano da quelle
montagne incise dai segni ancora vivi di frane recenti e dal ricordo di terremo-

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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ti antichi. Essi erano impressi nel racconto di un orribile Orcolat, dormiente, i
cui, per fortuna rari risvegli, provocavano lutti e rovine, tali da trasformare il
paesaggio e scompaginare le piccole comunita, che si erano dotate di leggi e
regolamenti di civile convivenza gia nei secoli succedenti I'inizio del primo
millennio. La paura di un cataclisma universale si era appena affievolita e la
vita riprendeva a scorrere quieta tra le strette vie dei borghi, dediti ai commer-
cio con il mondo transalpino e le chiese magnifiche e di ardita architettura ri-
velavano la volonta ferma di una antica devozione, non ancora intaccata dai
fermenti che erano li li per debordare dai paesi d’oltralpe.

Un’impennata nella schermata del televisore e un sussulto pit forte del pavi-
mento, mi riportarono nel sangue e alla mente i racconti tramandati dalle ave e
fui proprio io a gridare, per prima: «il terremoto! tutti fuori». E tutta la famiglia
si ritrovo in pochi secondi, a debita distanza dagli edifici, ad assistere ad un fe-
nomeno spaventoso, che concorreva a rendere ancora piu sinistri i terrificanti
singhiozzi della terra: un cielo flammeggiante come per un incendio, prodotto
delle scariche elettriche dei fili dei tralicci dell’alta tensione che si toccavano e
provocavano bagliori incomprensibili, mentre la terra continuava a sussultare,
impazzita. Mi trovavo a quaranta e piu chilometri dall’epicentro, come avrei
scoperto nei giorni seguenti, dove il rumore delle macerie, le grida dei feriti nel
rovinare delle case e delle montagne non era neppure immaginabile. 1l cielo
rossastro rivelo tra i lampi pit intensi di luce che I'alta cuspide del campanile del
paese si era rigirata su se stessa, sospesa e pericolante, sulla piazza dove si am-
massava la gente impaurita. Interrotte le comunicazioni — fui I'ultima, tra Ialtro
a collegarmi telefonicamente con il borgo montano dal quale proveniva la mia
famiglia paterna, Clauzetto, duramente provato, come poi si ebbe a vedere, ma
fortunatamente risparmiato dall’Angelo della morte —, cosi da suggerire ai Vigi-
li del Fuoco di Pordenone, nel caos che regnava in quei primi minuti, di indiriz-
zare i soccorsi verso le valli del Cosa e dell’ Arzino, verso Vito d’Asio, e Forgaria,
pit vicini all’epicentro, dove sotto le case crollate molti feriti erano intrappolati
e, nei giorni, seguenti vennero estratti decine di cadaveri straziati. Eravamo tut-
ti increduli e ignoravamo, in quelle prime ore di panico e di confusione, che il
terremoto aveva riservato una sorte ben piu crudele alla gia provata Carnia e,
soprattutto, aveva infierito sui borghi antichi di Majano, San Daniele, Gemona
e Venzone. Qui la civilta e la cultura friulane avevano espresso in magnifici edi-
fici il meglio dell’architettura Sacra e profana di una terra nel cui sottosuolo, la
faglia carsica era stata la causa e 'origine dei terribili cataclismi, che in secoli,
neppur troppo lontani, avevano pit volte provocato morte e rovina in Friuli.
Annibale Tommasi, gia nel 1888 occupandosi de I terremoti nel Friuli dal 1116
al 1887, ne aveva segnalata la pericolosa ripetitivita, ricavando dati da fonti sto-
riche, cronache e fonti letterarie, in cui compariva il termine popolare tramolt e,
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al plurale #ramolz, come il fenomeno viene designato da Gerolamo Biancone,
esimio poeta friulano del 500, il cui ricordo andava probabilmente a quello che,
nel 1511, aveva portato lutti e distruzioni a Udine e nel resto della regione.

Solo a distanza di molti secoli, compaiono i termini oggi correnti per il ter-
remoto, cui vengono attribuiti i nomi di spiriti, burloni o giganti ancora nelle
leggende del sec. XVIII.

L’Orcolat nella fantasia popolare

Dalla fantasia popolare, padre di tutte queste distruzioni e lutti, che con fre-
quenza avevano colpito il Friuli, veniva tradizionalmente incolpato un drago
— oppure un orco temibile e misterioso I’Orcoldt —, il quale si sarebbe annidato
nel cuore della terra, sotto il monte San Simone, che segna un confine: quello
delle colline moreniche. Il San Simone, risalito da antichi — romani e preroma-
ni — percorsi, metteva in contatto il Friuli ‘di mezzo’ e le vallate carniche un
tempo prospere di erbe foraggere destinate all’allevamento bovino e caprino, e
ben sfruttate per il fitto mantello di alberi: faggete preziose — e successivamen-
te abetaie — per gli arsenali veneziani e per le costruzioni della citta stessa. Las
taias — questo ¢ il nome ancora dato ai tronchi abbattuti — scendevano di valle
in valle, di torrente, in torrente, verso il Tagliamento, che provvedeva con le
sue piene, primaverili e autunnali a convogliare in direzione della costa e del
mare I'oro della Carnia. Ai piedi della montagna, il San Simone — tradizional-
mente ritenuto 'epicentro del terremoto — posto come ingresso e chiusura
della Carnia, transitando sull’autostrada, si intravvede, azzurro, il lago di Ca-
vazzo in culi si riflette il monte che lo sovrasta.

La tradizione riferisce la presenza, in quello specchio d’acqua, di un temibi-
le drago, responsabile, coi suoi improvvisi risvegli, dei paurosi sussulti della
terra, drago che nei racconti popolari, la tradizione addolciva dotandolo di una
famigliola di draghe e draghetti. «Ar7, arz, mari» sarebbe stato il richiamo dei
cuccioli d’orco, che cercavano 'attenzione della madre, come riferivano le an-
ziane, tra le rovine di quei borghi, nelle interviste condotte da Andreina Ciceri
e Novella Cantarutti e registrate dalla scrivente.

Il mondo popolare, sbigottito, trovava certo conforto nel far assumere a
quell’evento cosi tremendo e devastante, contorni magici, ma anche familiari,
riconducibili nel quadro rassicurante della tradizione di fate e folletti dispetto-
si (sbilfs) che avrebbero popolato o infestato i boschi come il drago feroce
(Orcolat), abitatore del lago di Cavazzo.

Drago, orco o folletto impazzito, 1'Orcolat, denominazione per eccellenza
del terremoto, non aveva risparmiato la popolazione, aveva infierito su nobili
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borghi antichi (Venzone e Gemona, in przmzis) come sui borghi gia quasi disa-
bitati per il dissanguamento di abitanti di quelle montagne di magre risorse,
anche se di prati verdissimi. Paesi fantasma, dove anche a distanza di anni e
dopo una ricostruzione rispettosa ed intelligente non ha sfigurato 1’austera fi-
sionomia di quei piccoli borghi. D’estate, donne e bambini coltivavano i picco-
li orti, nei blecs di terra fertilissima, falciavano i prati verdeggianti e profumati,
in attesa dei padri, mariti, fratelli, che ritornavano per qualche giorno di riposo
al paese: riposo speso nell’aiuto a rivoltare (dortold) le erbe diventate ormai
fieno per il consumo invernale degli animali da latte.

Il cuore mi si contraeva al pensiero del dopo. Ci sarebbero state la volonta
e le disponibilita economiche di far rinascere i borghi antichi? Avrebbero avu-
to un avvenire dignitoso gli abitanti di quelle antiche e gloriose contrade e
vallate o una emigrazione di massa li avrebbe portati sulla vie gia percorse dai
loro avi? Il patrimonio artistico sopravvissuto sarebbe rimasto indenne dai
saccheggi, che, gia, in tempi non sospetti, avevano disperso, su committenza, le
austere Madonne friulane nelle botteghe degli antiquari di tutt’Italia?

Era necessario uno sforzo grandioso per impedire una nuova diaspora e ri-
dare dignita e vita a un popolo operoso, di sani principi, che si era appena ri-
alzato da due guerre laceranti, in gran parte combattute sul suo suolo.

Seppelliti i morti con il pudore di lacrime trattenute, con grande impegno
procedeva la riparazione delle case meno lesionate, la costruzione di baracche,
per quanti avevano perduto la casa: ricoveri meno precari soprattutto dove
I’estate, peraltro piovosa, avrebbe presto lasciato il posto all’autunno, precoce,
come lasciava prevedere la fioritura gia estiva dei colchici...

L’area del terremoto era tutto un fervore di lavori, quando, implacabile, il
sisma reiterod con scosse ancora piu forti di quelle di maggio, a fine agosto e nei
primi giorni di settembre. La vita si fermo. Inconcepibile immaginare I'inverno
sotto le tende e in precarie baracche dove il freddo, il vento di bora, la neve e
lo sconforto avrebbero certo strappato altre vite.

Fu deciso da parte dell’Alto Commissariato di procedere all’evacuazione
delle popolazioni, trasferendole nei centri non lontani ma sicuri dei luoghi
balneari del Friuli. Si sfilaccio in quell’esodo biblico la coesione dei paesi. Pur
cercando di non rompere le antiche e secolari vicinie consolidate nei secoli, i
Friulani si mescolarono tra loro: varieta dialettali, usanze secolari si trovarono
in contatto. Quelle varieta che per secoli erano rimaste chiuse nel particolari-
smo delle borgate e quasi dei gruppi familiari si trovarono in contatto ravvici-
nato: quasi istintivamente ci si adatto alla lingua degli altri gruppi, premessa a
un pit ampio impegno di rivisitazione e compattazione del friulano nel segno
di una lingua comune (friulano standard), da affiancare alle parlate dei paesi
d’origine.
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Leonardo Zanier il cantore di una umanita friulana

La combattuta istituzione dell’Universita di Udine, negli anni successivi, unita-
mente alle nette posizioni del clero udinese, comportarono per la gioventl
friulana la speranza di percorsi di studio programmati per la rinascita della terra
natale: cosi nel volgere di pochi anni venne a coagularsi una industria con forti
specializzazioni in grado di dare un nuova, moderna dignita anche al fenomeno
migratorio, prima subito come una atavica maledizione, ma che nel frattempo
aveva preso coscienza e trovato nel sindacalista-poeta Leonardo Zanier il canto-
re di una umanita friulana sofferente e transumante sulle strade del mondo.

11 corpo indurito dalla sofferenza e dal lavoro, sormontato da un volto dai
tratti marcati come intagliato nel legno di quelle querce, che i Romani — e gli
altri popoli poi impadronitisi della Carnia — non avevano esitato ad abbattere,
per ricavare il fasciame di navi da guerra o da trasporto. Scuro nella carnagione,
egli & illuminato da due occhi penetranti, puntati con diffidenza mista a curio-
sita sull'interlocutore sconosciuto... Non ¢ semplice definire Leonardo Zanier
e la sua complessa personalita. La sua poesia conosce, della natia Carnia, gli
stupori infantili e la fatica degli adulti, costretti a misurarsi con un terreno —
strappato alle montagne — che ha consentito il ciclo alimentare di uomini e
animali, con i ritagli dei prati pit vicini agli abitati, destinati ai primi sfalci, e
nei coltivi organizzati delle zavielas, ripartite tra le famiglie. Poiché gli animali
erano favoriti dalle abbondanti pasture delle malghe, dove le comunita li tra-
sferivano durante 'estate per la caseificazione del ricco e profumato latte, i
valligiani sollevati dalle cure a loro destinate potevano disporre del tempo ne-
cessario per I'impianto e la coltura di modesti orticelli. In essi, orzo, segale,
patate, carote rosse (rone), rape, fave e fagioli crescevano in abbondanza e co-
stituivano la base di una variata alimentazione. Le famiglie pit abbienti com-
merciavano in prodotti acquistati a Venezia e molti cramzdrs tenevano bottega
oltralpe, mentre migliaia di telai sparsi tra le famiglie delle vallate tessevano la
ricchezza di Linussio.

Interrotti con le guerre d’Indipendenza i pacifici rapporti con i paesi oltral-
pini, sostituite le manifatture tedesche a quella di Linussio e introdotta come
monocoltura la patata fino allora sconosciuta, la Carnia precipito in uno stato di
indigenza che costrinse le braccia pit forti ad emigrare, mentre nei paesi impo-
veriti, vecchi, donne e bambini sostenevano un’agricoltura di pura sussistenza.

Da una Carnia sfruttata e impoverita, partivano gli uomini non addetti al
taglio dei boschi; partivano gli emigranti stagionali a cercare lavoro ‘nel cuore
della terra’, nelle miniere di carbon fossile, nella costruzione delle ferrovie
transeuropee e dei sontuosi palazzi delle capitali d’Europa, da dove portavano
a casa il pane per le famiglie, governate da dolenti e coraggiose vedove bianche.
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Leonardo Zanier fa parte di quel mondo, ha conosciuto la stagionalita dei
lavori della montagna: i gesti ripetuti della falciatura, I’allevamento e I’affumi-
catura della carne di maiale, la cernita delle patate, la sbaccellatura dei fagiol,
la bacchiatura delle preziose noci, I'attenta raccolta delle mele affidata ai bam-
bini: mele di mille varieta, da mangiare come companatico la sera e da serbare
per il dono atteso dai ragazzi e dai coscritti che, a Natale e a Capodanno, gira-
vano per sops.

Che accadra, si domanda Leonardo Zanier, ora, dopo che i massi rotolati sui
paesi hanno sconciato I'intrico di case e cacciato dalle ormai fatiscenti, instabi-
li abitazioni i loro vecchi abitanti? Generazione su generazione ha governato il
fatalismo nella vecchia Carnia, ma che accadra ora dopo questo ennesimo in-
sulto della sorte?

Leonardo Zanier si aggrappa alle leggende tradizionali sul terremoto e le
rivisita, con le parole di un poeta che cerca con un sorriso di ammorbidire la
realta, purtroppo brutale, dell’evento, senza dismettere I'ironia di chi ben co-
nosce il carattere del popolo carnico, altalenante tra fatalismo e coraggiose
scelte come quelle determinanti durante I'ultimo conflitto mondiale ad ergersi
in “libero territorio della Carnia”.

Sulla pelle della terra

Con I'atteggiamento positivo di chi, prima di avventurarsi nella creazione poe-
tica, Zanier si documenta scientificamente sulla realta e sulle cause che hanno
scatenato il terremoto.

La carta delle aree sismiche d’Italia, che compare nel volume da cui ¢ tratta
la raccolta inserita nel CD Su/la pelle della terra (dove la voce potente e roca di
Leo Zanier legge le poesie che I’evento sismico gli ha suggerito), ¢ una prova
dell’approccio scientifico e documentario da cui scaturisce la produzione di
Zanier. Nonostante la drammaticita e i segni che ogni terremoto lascia ‘sulla
pelle della terra’, Leo Zanier ritiene che si possa anche sorridere. Dopo la pre-
sa di coscienza di cio che ¢ accaduto, v’é spazio per una battuta che faccia da
contrappunto alla tragedia. Uno sberleffo ¢ il modo migliore per ‘contenere’ la
disperazione e il ricordo di quella sfrenata bestia selvaggia, abbattutasi sulla
gente inerme, sulle case in una serena e promettente serata di maggio.

Orculdt, oppure orcolat, come si & detto, ¢ il termine recente, introdotto e
corrente, dopo il drammatico evento sismico, tradizionalmente designato zere-
mot (in rapporto a tipo fonetico #zere del friulano) o taramot, da ricollegarsi
alla piu diffusa variante #are, come si ricava dal’ ASLEF, vol. III, tavola 400,
carta 309. Le due varianti sono citate anche in Novo Pirona, sv., che aggiunge,
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come termine antico, tramolz (pl.), forma quest’ultima, come si ¢ detto, presen-
te nei versi cinquecenteschi di Girolamo Biancone «Tramoolz di timp in timp»
(40: v. 49).

Inserite, opportunamente, nel CD?, le terribili immagini del terremoto sono
oggetto di commento e interventi scientifici dei maggiori esperti in sismologia.
La drammaticita dell’evento che ricostruisce il crollo del duomo di Venzone,
tiene lo spettatore col fiato sospeso come se fosse presente in quei i terribili
momenti, mentre il commento fotografico amatoriale dei giorni dello scavo
frenetico alla ricerca dei sopravvissuti ¢ rafforzato e sostenuto magistralmente
dalle fotografie di Elio e Stefano Ciol.

Il commento del CD ¢ stato affidato, come sopra ricordato, a Leonardo
Zanier, che in questo contributo presenta i componimenti scaturiti sulla scia
dell’emozione per quell’evento: La crosta da cjera; ...Ch’a s’infota; L'orculat, 1]
¢jalcjut, componimenti gia editi nella raccolta Confini Crermins Grenzsteine
Mejniki, di cui ci occuperemo in questo contributo.

Poeta dell’emigrazione ed emigrante lui stesso, impegnato nella formazione
dei migranti anche come coordinatore dei progetti dell'Unione Europea, Leo
Zanier offre nel suddetto volume, diviso in diverse sezioni, i quattro componi-
menti qui sotto riprodotti, in bilico tra ironia e commozione, esplicitamente
dedicati al terremoto del 1976. I testi poetici sono introdotti dalla riproduzione
della carta sismica d’Italia, dalla quale si evince come il Friuli e la Carnia pre-
sentino un rischio sismico elevato, anche se inferiore a quelli della dorsale ap-
penninica e della Sicilia.

I componimenti, poi replicati nel CD Sulla pelle della terra, costituiscono
una breve e intensa sezione tratta dalla raccolta Confini. Nel CD, la voce aspra
e gracchiante di Leonardo Zanier raccoglie i vari filoni della tradizione e si fa
gioco — un amaro gioco — degli eufemismi con cui & coperto quel nome terribi-
le e pauroso che evoca I'orco terribile, gigantesco, selvatico, malefico e cosi
forte da ridurre in briciole la storia forgiata dalle mani dell'uomo. Il terremoto
si avventava con lo stesso furore e volonta di rovina, indistintamente e ‘demo-
craticamente’, sui castelli, sui nobili palazzi dei ceti altolocati come sulle pove-
re abitazioni di sassi, modeste e fumose, raccolte attorno alle piccole chiese.
Qui, i popolari santi, protettori da fulmini e da incendi, raccontavano la loro

! Si tratta del documento promosso dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, Direzione
centrale Ambiente e Lavori pubblici, Servizi in materia di ricostruzione, realizzato dall’Uni-
versita degli Studi di Udine, Facolta di Scienze della Formazione, Dipartimento di Storia e
tutela dei beni culturali, presso il Remote Centro Funzionale di Pordenone, Laboratorio Re-
mote, Regia mobile Televisiva, coordinamento delle associazioni Scout del Friuli Venezia
Giulia, per la regia di Marco Rossitti e supportato dalle musiche originali di Theo Teardo.
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storia, insieme a lignee, splendide, austere Sante e Madonne che dicevano di
una devozione antica e radicata tra quelle popolazioni.

L’ orculat/ orcolar di Leonardo Zanier

Chi sara e come sara il responsabile di tanta rovina e morte? Questa ¢ la domanda
che si pone Leo Zanier. Fedele alle leggende popolari esce dalla penna di Zanier
il ritratto dell’orculat/orcoldt, termine diventato abituale, dopo il terremoto, per
designare tale evento drammatico. Di seguito ripropongo le quattro poesie che
rispondono alla domanda, traendo delle considerazioni a mo’ di conclusione.

L’orculat

Oh se il teremot

fos un orculat
ingjaulat salvan
fuarton e trist

bon di sdruma cenca fadias

tors glescias e storia

e di para in maserias

bicocas e cjescjei

e come tar un sum

ridusi in scjernum

i paisuts dai cjargnei...

Oh se il teremot
al fos un drac
platat dismenteat
vivards e luscint
che sot via al va sgarfant
ora prescint
par fa sprofonda
citats e marans
e ca e la a so caprici
las cjasas dai furlans...

Oh se il teremot
al fos un macarot
pelds gras
vuarp e bigot
ch’al va sdrondenant di not
cjadenas sui tets
e cuant ch’ai péta
come scorias



1] terremoto nel mondo di Leonardo Zanier 67

las cjapa cun dos mans
e al ti para in frucons
i pais dai terons...

Massa biel

s’al fos cussi il teremot

che daloras bastares

di 4ga santa un spargot

o di San Zorg il spicot (89-90)2.

Colpisce in questo componimento I'attacco ottativo «Oh se», ripreso nelle
quattro variazioni che si soffermano, in crescendo, nella descrizione su esseri
della mitologia friulana, paragonabili tra di loro per forza e malvagita. Orculat
¢ accrescitivo di orc “orco”, scatenato divoratore non di bambini come nella
tradizione favolistica, ma di intere comunita, rappresentate sotto ’aspetto reli-
gioso (le chiese) e sociale: le povere case (bicocas) realizzate con fatica e mate-
riali di riporto, e i castelli, arroccati sulle colline a dominare il territorio sotto-
stante, ridotto in briciole, come i resti del fieno (s¢jernum) sul prato.

Piuttosto che con terremoto sarebbe di gran lunga preferibile misurare con
un drago, nascosto e risvegliatosi, piti vivace e scatenato che mai nell’infierire
su citta, case e piazzette, deciso a distruggere le case dei friulani, oppure con
un magarot, folletto maligno orribile, grasso e peloso e in aggiunta untuosamen-
te ‘baciapile’, come quelli che la tradizione friulana tutta racconta vagare di-
spettosi di notte, disturbare il sonno e picchiare con una grande mazza (simbo-
lo fallico) contro gli alberi. Piti discutibile pare I'invenzione del zacarot che
scuote catene e le abbatte con furia sui tetti ‘terroni’, per provocarne la rovina:
nella tradizione friulana, infatti, 'agitare catene ¢ in genere un espediente per
tenere lontane le streghe nelle lunghe e buie giornate d’inverno in corrispon-
denza del solstizio. In ogni caso una spruzzata di acqua santa o I'intervento di
san Giorgio e della sua lancia appuntita potrebbero essere sufficienti a scorag-
giare la violenza di quell’essere malvagio.

2 L’orco: «Oh se il terremoto/ fosse un orco gigantesco/ diabolico selvatico/ fortissimo e
malefico/ capace di/ abbattere senza fatica/ torri chiese e storia/ e di ridurre in macerie/
bicocche e castelli/ e come in un incubo/ di trasformare in strame/ i paesetti dei cargnel-
li...// Oh se il terremoto/ fosse un drago/ nascosto dimenticato/ vigoroso e fiammeggiante/
che sottoterra va scavando/ proprio ora/ per far sprofondare/ citta e casali/ e qua e 1a a suo
capriccio/ le case dei friulani...// Oh se il terremoto/ fosse un folletto/ peloso grasso/ cieco
e bigotto/ che va sbatacchiando di notte/ catene sui tetti/ e quando gli gira/ come fruste/ le
prende con due mani/ e ti riduce in frantumi/ i paesi dei terroni...// Troppo bello/ se fosse
cosi il terremoto/ che allora basterebbe/ di acqua santa una spruzzata/ o di San Giorgio la
lancia appuntita» (89-90).
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Il cjalcint
Oh se il teremot
fos un cjalcjut
il cjalcjut dal teremot
e da muart
spirit pesarin
ghigno strassameat
ch’al ti salta dintor
cuant ch’a tu duars
e al ti lassa cenca flat
e cencga vos
cul berli ch’a nol jes
e det e fat dai cjaviei
ti supa ogni colér. ..

Massa biel

s’al fos cussi il teremot

che daloras bastares

spieta chal pasi

il so cjalcjut

po cjalasi tar un spiéli

e contentasi

tabaia dibant o a paiament
cun feminas amis

o mistirants

o fasi un grant segn di crés
cun aga santa

inmo miei cu la man campa
o bevi tar un flat

un biel bussul di sgnapa
pai cjaviei comprasi

na tintura

e tird indevant

ridint

fint ch’a si dura

tant il cjalcjut

ta cjasa

nol fas sclapaduras... (91-92)°.

3> L'incubo: «Oh se il terremoto/ fosse un incubo/ I'incubo del terremoto/ e delle morte/
spirito ossesso/ ceffo orrendo/ che ti assale/ mentre dormi/ e ti lascia senza fiato/ e senza
voce/ con 'urlo che non esce/ e detto e fatto dai capelli/ ti succhia ogni colore...// Troppo
bello/ se fosse cosi il terremoto/ che allora basterebbe/ aspettare che passi/ il suo incubo/
poi guardarsi in uno specchio/ e accontentarsi/ parlare gratis o a pagamento/ con donne
amici/ o mestieranti/ o farsi un gran segno di croce/ con acqua santa/ meglio se con la
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Anche in questo componimento Leonardo Zanier si fa forte delle tradizioni
popolari che corrono sul ¢alcut, denominazione dell’incubo assai diffusa in
Friuli, tanto in Carnia (Paularo, Lauco, Raveo, Ovaro) quanto nel Medio Friu-
li (Racchiuso. Magnano in Riviera, Coseano), ad Occidente del Tagliamento
(Arba) e nella Bassa (Cervignano), come si desume da ASLEF, carta 309. I
gioco linguistico prodotto da Zanier poggia anche sulla denominazione spirt
pesarin, non rappresentata in ASLEF cit., ma ricordato nel Nuovo Pirona, s.v.
pesarin o pesariil, evidenti derivazioni di pesd. Qui ¢ usato con chiaro slittamen-
to di significato in direzione dell’etnico pesarin, cioé abitante di Pesariis, loca-
lita nota in Carnia non solo per la famosa e antica fabbrica di orologi Solari, ma
anche per la presenza di un nutrito gruppo anarchico, che si era venuto a for-
mare a seguito dell’emigrazione ottocentesca.

Per quanto riguarda il contenuto del componimento, la volonta di stupire
di Leonardo Zanier contempla anche i possibili rimedi agli effetti provocati
dallo spavento dovuto al terremoto. Cralcyat ¢ evidente derivazione da calcid
“pesare”. Lo stesso concetto ¢ altrove, nel Friuli Occidentale rappresentato dal
tipo veneto orientale fracola, da fraca “premere”, che ¢ noto a San Vito al Ta-
gliamento, Cordenons, Sedrano e nelle varieta della fascia di transizione friula-
no-veneta da Mezzomonte a Cordovado.

La crosta da cjera. ..
Oh se il teremot
fos doma la crosta da cjera
ch’a si mof
sutila ingrispada
pieluta sclapada
strats ch’a si sbruntin
e si pochin
fintramai ch’a sclopin
o si spachin e a ti friicin
dut ce ch’a nol resist
ai 16r scjassons. ..

Massa biel

s’al fos cussi il teremot
che daloras bastares
invecit di spieta

e po conta i muarts

mano manca/ o bere in un solo sorso/ un bel bicchierotto di grappa/ per i capelli compe-
rarsi/ una tintura/ e tirare avanti/ ridendo/ finché si dura/ tanto 'incubo/ nella casa/ non
produce fessura...» (91-92).
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fa cjasas ch’a sopuartino
i scjassons plui fuarts

e se a la piés

a si plein o si stricjn

a si sbreghin o si sclapin
no ti lascin sfracheat

sot il tet o un traf

come un passer

sot na trapula tal prat...

Ma biel o no biel
'l & chest il teremot
e tinduda ingrispada
sutila sclapada
chesta a ¢ la piel da cjera...* (93).

Frutto del virtuosismo linguistico di Leonardo Zanier, il componimento ¢
tutto orchestrato su una aggettivazione congrua a participi passati di verbi di
movimento, che procedono dal primo «ch’a si méf», riferiti alla crosta (suzzla)
della terra, descritta come «pieluta ingrispada, sclapada». Gli strati «si sbrun-
tinx», «si pochin», «sclopinx», «si spachin», fino al culmine rappresentato da «ti
fruciny», ‘ti sbriciolano’.

Anche la seconda parte del componimento, dopo il doloroso ricordo della
conta dei morti nel crollo delle case, riprende I'intensa sequenza dei verbi di
movimento, riferito alle case antisismiche, in grado di sopportare «i scjassons
plui fuarts», case che alla peggio «si sbreghin o si sclapin», si piegano, si ribal-
tano, si squarciano o si fessurano, sopportando le scosse anche forti, ma non
lasciano una scia di morti schiacciati e intrappolati sotto tetti e travi crollate. La
chiusa del componimento riprende il tema della crosta della terra del titolo,
crosta che si fa fragile pelle, rugosa, sottile, fessurata.

* La crosta della terra...: «Oh se il terremoto/ fosse solo la crosta della terra/ che si muove/
sottile increspata/ pellicina fessurata/ strati che si urtano/ e si spingono/ fino a che schiat-
tano/ o si spaccano e frantumano/ tutto quello che non resiste/ ai loro scossoni...// Troppo
bello/ se fosse cosi il terremoto/ che allora basterebbe/ invece di aspettare/ e poi contare i
morti/ fare case che sopportino/ gli scossoni piti forti/ che se alla peggio/ si inclinano o ri-
baltano/ si squarciano o fessurano/ non ti lasciano schiacciato/ sotto il tetto o un trave/
come un passero/ sotto una trappola nel prato...// Ma bello o non bello/ & questo il terre-
moto/ e compressa rugosa/ sottile fessurata/ questa ¢ la pelle della terra...» (93).
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...Ch’a s’in fota
Basta dilu
encja tra se e se:
«chesta a ¢ la piel da cjera»
che daloras iu orculats
ingjaulats salvans
fuartons e triscj
e idracs
platats dismenteats
vivaros e luscints
e 1 mazarots
pelds fuarts
vuarps e bigots
& dugj i paians marufs
aganas e guriuts
si podara metiu sul cjast
ma cenca ridi massa
e cun riguart...

Ma pai cjalcjuits
spirits pesarins
ghignos strassameats
no basta dilu
parce che di cjalcjuts
in vin di ogni sorta
e a ogni etat:
da not via pal di
da not via pa not
dal teremot dopo il teremot
dal teremot cenca teremot
da cjera ch’a sta ferma
da cjera ch’a si mof
da cjera ch’a nus spieta
da cjera ch’a s’infota...” (94).

> ...Che se ne fotte: «Basta dirlo/ anche tra se e se:/ «questa ¢ la pelle della terra»/ e allora
gli enormi orchi/ diabolici selvatici/ fortissimi e malefici/ e i draghi/ nascosti dimenticati/
vigorosi e flammeggianti/ e i folletti/ pelosi grassi/ ciechi e bigotti/ & tutti i pagani demoni/
streghe e coboldi/ si potranno mettere in soffitta/ ma senza troppo ridere/ e con riguar-
do...// Ma per gli incubi/ spiriti ossessi/ ceffi orrendi/ non basta dirlo/ perché di incubi/
ne abbiamo di ogni tipo/ e a ogni eta:/ della notte durante il giorno/ della notte durante la
notte/ del terremoto dopo il terremoto/ del terremoto senza terremoto/ della terra che sta
ferma/ della terra che si muove/ della terra che ci aspetta/ della terra che se ne fotte» (92).
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La terra ¢ ancora il tema di questo componimento, dal titolo irridente ...
Ch’a s’in fota (Chi se ne sbatte), una frase che risolve tutto. Questa ¢ la crosta
della terra: una presa di coscienza o una forma di accettazione, per cui tutto il
popolo degli esseri infernali potra essere tranquillamente archiviato. Leonardo
Zanier gode nella loro nominazione ed enumerazione e della trovata di rinchiu-
derli, paradossalmente «nel cjast», il sottotetto delle case carniche, soffitta
spesso aperta per arieggiare i depositi di granaglie.

Questa precauzione non vale per gli incubi, i ¢jalcjats, che sono ceffi orren-
di ed irridenti. Nessuno viene risparmiato: di giorno o di notte sono in agguato.
Non resta che dire: chi se ne frega...
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DOPO IL °76. DUE SCHEDE DI POESIA FRIULANA

Sergio Vatteroni”

Abstract
L’articolo esamina le prime raccolte poetiche in friulano di Amedeo Giacomini e Ida Valle-
rugo, allo scopo di verificare se il terremoto in Friuli del 1976 abbia influito, e in che modo,
sulla poesia friulana. 1l terremoto e la ricostruzione segnano la fine della societa contadina, e
cid determina un rinnovamento nella poesia neodialettale friulana: I'articolo dimostra come
i due poeti reagiscano diversamente di fronte all’evento naturale del 1976.

After 1976. Two notes on Friulian poetry

The essay investigates the first Friulian collections by the poets Amedeo Giacomini and Ida
Vallerugo in order to establish whether and how the earthquake of 1976 affected the Friulian
poetry. The earthquake and subsequent rebuilding meant in fact the end of the peasant so-
ciety, which determined major transformations in the Friulian poetry in dialect: the essay
shows indeed how differently the two poets react to the events of 1976.

... con la disperazione che negando assevera
Vittorio Sereni

Amedeo Giacomini

Proprio all'indomani del terremoto del '76 Amedeo Giacomini pubblica la sua
prima raccolta friulana, Tzare pesante'. Gia dal titolo si annuncia una frattura
con la tradizione neodialettale inaugurata da Pasolini appena poco piu di
trent’anni prima: ‘pesante’, detto della ‘terra’, ma in realta riferito a tutto cio
che puo essere attirato al fondo, si oppone a lizéir, aggettivo tematico pasoli-

* Universita di Udine.
' Giacomini. Tzare pesante. Le poesie analizzate sono tratte da questa raccolta. Sul terremo-
to come tema letterario rinvio a Morabito.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).



74 Sergio Vatteroni

niano, dalle Poesie a Casarsa fino alla Suite furlana®. In Giacomini, al contrario,
‘leggero’ & quasi assente: attestato una sola volta in Sfuess, del 1981 (riferito
alle foglie, nel poemetto “De rosis” (34)), nella successiva raccolta Fuess di un
an (25) si trova solo al v. 11 di Fevrdr: «un sanc ch’al cor liséir» («un sangue
che scorre leggero»), evidente ricordo, o forse omaggio al Caproni di Udine
come ritorna, vv. 6-8: «’esangue/ pietra che ora al tuo sangue/ piu leggero
somiglia»’. Giacomini liquida dunque Pasolini come padre nobile, e lo sostitu-
isce con il Tonino Guerra della prima raccolta, I scarabocc, del 1946. Si vedano
i primi versi della poesia che apre T7are pesante, Shegas (“Scarabocchi”):

Sbegas sul mir,

chistu si faseve di frus:
un soréli cui péi,

doi seérclis, un baston...
Al ere peciat in che volte,
ma lu & ance cumo

chi vin imparat

ch’a si ¢ libars par sielte,
no par veretat*

e li si confrontino con I scarabéce di Guerra, nella raccolta eponima (Guerra 44-45):

Quest I'¢ al murai

e quést I'¢ i scarabdcec
ch’a féva de burdel

se calcinaz,

de ménda ch’d tache
andé dri mé braz

par fé una réiga longa
e quelc invrécc.

2 Per le occorrenze dell’aggettivo ‘leggero’ in Pasolini cf. Pasolini. La mzeglio gioventi. Dalle
Poesie a Casarsa: Li letanis dal biel fi. 111 (29), vv. 7-8: «a saltin frutins/ lizéirs tai scarpés» (e
cf. la nota a p. 31, con esempi dalla poesia italiana); La domeénia uliva (83), v. 15: «[...] sun
lizéir [...1» (84), v. 37: «[...] soreli lizéir»; dalla Suite furlana: Ciants di un muart (107), v. 76:
«sot il soreli lizéir», A Rosar: (118), v. 5: «Rit, tu, zovin lizéir», v. 11: «ma ta la to lus lizera»
(e nota a p. 119); Cansoneta (143), v. 1: «La vierta a duar lizera»; Colat dal cour...(206), v. 9:
«Oh ciant, oh ciant lizéir»; Coma un’aria lizera (226), v. 12: «coma un’aria lizera».

> Nella raccolta Cronistoria (1938-1942), cf. Caproni 70; la seconda occorrenza, sempre in Cro-
nistoria, nella sezione Sonetti dell anniversario, X11, v. 7, «quando il tuo sangue leggero [...]».
* Scarabocchi sul muro,/ questo facevamo da ragazzi:/ un sole con i peli,/ due cerchi, un
bastone.../ Allora era peccato,/ ma si pecca anche adesso/ che abbiamo imparato/ che si &
liberi per scelta/ e non in verita.
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Quest I’¢ al murai
e quést I'¢ i scarabdcc’

La poesia di Giacomini, come si vede, ¢ una ‘variazione’ su quella di Tonino
Guerra, cui ¢ molto vicina nei primi versi, oltre a portare lo stesso titolo; una
circostanza che dovra essere meglio valutata in uno studio pitt ampio sul primo
Giacomini®.

Nella Nota di p. 99 si dice che la raccolta comprende poesie «composte tra
il dicembre 1975 e il giugno 1976 (il colophon da come data di stampa il 22
ottobre 1976): Giacomini registra, quasi in presa diretta, il terremoto del 6
maggio: posteriore a questa data ¢ certamente Prejere, dove I'allusione al tragi-
co evento naturale ¢ esplicita (vv. 6-9):

Signdr dai turcs, dai cosacs, dal taremot,

Signor tiribil che da sécui tu nus sclissis dal alt
come s'i f6ssin puls o viérs o zavis,

torne cajt tra né, Signdr, torne, tu sés perdonat...”

Nella seguente, Iz memorie, 'allusione non & esplicita ma evidente: si parla
della distruzione di Gemona, e il rapporto diretto con Prejere & sottolineato
dall’attacco comune, il vocativo Signdr:

Signdr

mi dolin stessere i miei pais...
Indola setu Glemone,

frute ridint dai voi di sede,

néris ciavei inghirlandas d’arcassie,
suspir di primevere?...

Stessere, Signor, mi doul Glemone,
mi délin, stessere, i miei pais..."

> Questi sono i muri/ e questi gli scarabocchi/ che facevo da bambino/ col calcinaccio,/ da
quando ho cominciato/ a seguire il braccio/ per fare una riga lunga/ e qualche intreccio.//
Questi sono i muri/ e questi gli scarabocchi.

¢ Per ragioni di spazio non mi ¢ possibile approfondire qui le implicazioni che questa vera
e propria ‘citazione’ comporta. Conto di tornare in altra sede sull’argomento.

7 Signore dei Turchi, dei Cosacchi, del terremoto,/ terribile Signore che da secoli ci schiac-
ci dall’alto/ come fossimo pulci o vermi o rospi,/ torna quaggiu tra noi, Signore, torna, sei
perdonato. ..

$ Signore/ mi dolgono stasera i miei paesi.../ Dove sei Gemona/ fanciulla ridente, occhi di
seta,/ neri capelli inghirlandati d’acacia,/ sospiro di primavera?.../ Stasera, Signore, mi
duole Gemona,/ mi dolgono, stasera, i miei paesi...
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Gemona ¢ qui trasfigurata, secondo il registro erotico tipico del primo Giaco-
mini (declinato soprattutto nella variante comico-realistica), in una frute, una
fanciulla «dagli occhi di seta», sintagma che tornera in Sfuess, riferito sempre a
una frute: «’a ti a ridiit 'ne frute, voj di sede,/ ta la gnot sense padin» («t’ha sor-
riso una fanciulla, occhi di seta,/ nella notte senza riposo» (64, sezione “Strofu-
tis”, V, vv. 5-6). Per quanto non sia certo, ¢ possibile che sia posteriore al terre-
moto anche Jo e té e intdr il mént ch’al cole, di cui riporto i primi nove versi:

Jo e té e intér il mént ch’al cole,

jo e té ta un cianton di ostarie,

tu cul tid cafelat, jo cul mio got,

e zuja cul dét intor a une lagrime di vin
e disi-si chi si sin volas ben,

ch’al ere biél ciala-si in tai voi

e crodi che ama-si al fossi sense fin,
(four al pléuf,

al bat tal véri un moscion)’

Anche I'immagine mortuaria del moscone che batte ai vetri (v. 9, cf. Vatte-
roni. “Un’antologia d’autore”: 128), inserita com’¢ tra parentesi, a dare, dopo
la notazione atmosferica, un’impressione di realta, ¢ ambigua: difficilmente
andra connessa con I'immagine iniziale del «mondo che cade» intorno all’io
che parla e al tu, e al loro discorso sull’amore finito. La rovina del mondo, in
apertura del testo, puo alludere al terremoto appena passato, ma sembra essere
anche, forse soprattutto, il correlativo della rovina dell’io, di quel personaggio
che Giacomini si ¢ costruito in questa raccolta, di poeta 7zaudit, bevitore, be-
stemmiatore, di chi ‘va a fondo’ («Jo bastart, pagan,/ samense brusade di un
pari cioc [...] e buta-si ju e 1a a fons [...]»° (vv. 1-2 e 12). Alla costruzione di
questo personaggio, del resto, concorre una cultura letteraria vasta e profonda,
come la critica ha piu volte rilevato. Bastera qui un esempio. Non mi pare sia
stato notato come dietro i primi versi di “Lied furlan”,

Stamatine a li’ sinc,
ancemo in bale,
mi sintivi il pape di Rome:

% To e te e intorno il mondo che cade,/ io e te in un cantuccio d’osteria,/ tu con il tuo caf-
fellatte, io con il mio bicchiere,/ e giocare con il dito intorno a una lacrima di vino,/ e dirsi
che ci siamo voluti bene,/ che era bello guardarsi negli occhi/ e pensare che amarsi fosse
senza fine,/ (Fuori, magari, piove,/ batte sui vetri un moscone).

10 («Jo bastardo, pagano,/ semenza bruciata di un padre ubriaco [...] e buttarsi giti e anda-
re a fondo [...]»).
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j’ai fat un proclam sul abort,
j’ai scomunicat tre fraris

ch’a disevin la veretat,
butat-four une minie...(70)"

agisca in filigrana il modello mediolatino e romanzo della Dekretparodie'®.
Nelle successive raccolte Giacomini gradatamente supera il personaggio di
poeta maledetto per giungere, nelle prove piu alte della maturita, alla cronaca
di una dolorosa «ripetizione dell’esistere» (I’espressione & di Sereni, 166). In
Vir, del 1981, oltre alla prima occorrenza del sostantivo sfésis ‘fessure’, ‘crepe’
(che diverra parola tematica, anche per la Vallerugo)®, si trova I'immagine
della casa in rovina (Vin, mdgle segrete di Rorsachach..., vv. 36-42):

Pére di vivi, invessit, marum di jessi
e scugni, cidse ch’a si disfas,

ch’a ven-ji, gorc ch’al messede
animis muartis, aganis, tremor
dentri il to grant grin, Diane,

fat di suspirs di muart,

di puinte di jessi, fat di vin..."*

Se il referente diretto della rovina della casa potrebbe ancora essere il terre-
moto, ¢ certo che in questo caso ci troviamo di fronte alla metafora della rovina
dell’io («Mitt di bande/ j” mi disfas cumo in tardivis soledats», «Messo da
parte/ mi sfaccio adesso in tardive solitudini» (Presumit: 36). 1l terremoto &

1 Stamattina alle cinque,/ sbronzo ancora,/ mi sentivo il papa di Roma:/ ho fatto un pro-
clama sull’aborto,/ ho scomunicato tre frati/ che dicevano la verita,/ cacciato una suora. ..

12 Per il genere mediolatino cf. Schiippert 192-193; per la letteratura romanza (provenzale)
cf. ad es. Peire Cardenal (Vatteroni. I/ trovatore...: 749). Per i paralleli con la poesia italiana
del Novecento mi limito a una sola indicazione. I.'immagine della rondine che vola sul pelo
dell’acqua in Une fuee ch’a trime (Giacomini. Tzare pesante: 34), «tal svual di une sisile/ a
pél di un’dghe muarte» («nel volo della rondine,/ che rade un’acqua morta»), ¢ gia del
primo Caproni di Come un’allegoria, cf. Sei ricordo d’estate, vv. 4-5 «quando il rondone
rade/ il canale [...]» (12), dove mi pare significativo che la corrispondenza nel lessico sia
piuttosto con la traduzione italiana che col testo friulano.

B Le occorrenze di questo termine, che vale ‘fessura’, ‘crepa’, meriterebbero uno studio
nelle ultime raccolte di Giacomini e in Maa Onda della Vallerugo, e va ricordato che I'ulti-
ma sezione di Vit si intitola Poesie recenti (1991-1998) Sfesis.

14 Paura di vivere, invece, amarezza d’essere/ e dovere, casa che si sfa,/ che viene giti, gorgo
che mescola/ anime morte, streghe, tremore/ dentro il tuo gran grembo, Diana,/ fatto di
sospiri di morte,/ di feccia d’essere, fatto di vino...

La stessa immagine della czase che cole, questa volta sognata, anche in Giacomini. Sfuejs: 80.
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relegato sullo sfondo, con le sue conseguenze, la ricostruzione, e le conseguen-
ze di questa: 'omologazione culturale, la sparizione totale della vecchia civilta
contadina, lo spaesamento, e su tutto la mutazione antropologica®, che gia
qualche anno prima, nel 1974, Pasolini aveva lucidamente illustrato nella Se-
conda forma de «La meglio gioventi» (159-259). E questa la situazione che i
poeti neodialettali friulani si trovano a vivere dopo il *76, una situazione in cui,
dira Giacomini in Presumziit unviir, neppure piu la memoria ha valore: «A’ ta-
sin ancje li’ vos dai muarts/ intal cour, ‘a tas la vite/ e il timp ch’al va e a’ nus
strissine» («Tacciono anche le voci dei morti/ nel cuore, tace la vita/ e il tempo
che va e ci trascina», Se domanditi, lune: 25, vv. 10-11)°.

> La bibliografia sul terremoto e sui mutamenti che ha causato la ricostruzione sulla socie-
ta friulana & vasta; mi limito qui a rinviare al saggio di Pascolini (da cui si trae la pitt impor-
tante bibliografia pregressa), molto chiaro nel delineare le caratteristiche di una societa che
«da contadina ha subito una rapidissima trasformazione, forse troppo repentina per essere
sedimentata e per essere fatta propria» (282). Su parte della poesia friulana originata dal
terremoto si vedano le osservazioni polemiche di Giacomini. Tanche giaiutis: 49-50 (da
leggersi naturalmente nel contesto dell’intero scritto): «Poi, improvviso, venne a sconvol-
gerci con i suoi morti, con le sue rovine, il terremoto del 76 che s’avvento sull’intero nostro
passato annichilendolo come in una guerra. Per i poeti della reazione fu quasi una valanga
di giustificati motivi retorici. Lamentavano in versi drammatici a lor modo, persino orgo-
gliosi, la venuta dell’“Orcolat”, del terribile orco nascosto tra i monti, mandato dalla natura
a distruggere persino la nostra gente “buona, salda, onesta e lavoratrice”, gia concussa da
tutti, uomini o mostri, a riportarla, anche oggi che s’intravvedeva finalmente un qualche
spiraglio di luce, alla sempiterna miseria, all’essere, e proprio per le sue innate virtii, schia-
va dei fortunati che stavano fuori». Di fronte a tali considerazioni, sarebbe di estremo inte-
resse |allestimento di un repertorio completo della poesia friulana sul terremoto, dal 1976
ad oggi. Segnalo qui per il suo interesse 'opera prima di Federica Rocco Contin, Una ruja
ta’ searits, che contiene una poesia sul terremoto del *76, quando la poetessa era ancora
bambina (38-41).

16 Sull'impossibilita o I'incapacita di amare si veda, nella stessa raccolta, la bellissima I/
cjanut, dov’é una chiara reminiscenza dantesca: «quant che il cour, 1at d’aghe lamie,/ al
trime intal glas di une vite» («quando il cuore, lago d’acqua insipida,/ trema nel ghiaccio di
una vita»), da riferire non tanto al celeberrimo lago del cor di Inferno, 1, 20, quanto a Donne,
i0 non so di che mi preghi Amore (Rime dubbie, 111), vv. 4-9: «Nel mezzo de la mia mente
risplende/ un lume da’ begli occhi ond’io son vago,/ che 'anima contenta./ Ver & ch’ad ora
ad ora quindi scende/ una saetta che m’asciuga un lago/ del cor pria che sia spenta», dove
la saetta rovente che proviene dagli occhi della dama, come chiarisce il commento di Giun-
ta, non asciuga il sangue nel lago del cuore, ma le lacrime; cf. Giunta 676-681. La remini-
scenza dantesca ¢ gia in Montale, prima negli Oss: di seppia, Ed ora sono spariti i circoli
d'ansia (Tramontana), vv. 1-2: «Ed ora sono spariti i circoli d’ansia/ che discorrevano il lago
del cuore» (Montale 72), poi nelle Occasionz, con superamento del modello, in Dora Mar-
kus. 1: vv. 22-24: «Non so come stremata tu resisti/ in questo lago/ d’indifferenza ch’¢ il tuo
cuore [...]» (130).
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Ida Vallerugo

Per Ida Vallerugo la consacrazione a livello nazionale arriva nel 2004, con I'in-
clusione, insieme a Giacomini, nell’einaudiana antologia dei Nuovi poet: italian:
curata da Franco Loi, arrivata alla quinta serie e dedicata interamente ai neodia-
lettali. Gia dal 2000, pero, studiosi come Rienzo Pellegrini e Franco Brevini
I'avevano segnalata come una delle voci piu significative della poesia friulana
contemporanea, particolarmente per la prima raccolta, Maa Onda, uscita nel
1997, ma contenente poesie scritte nell'inverno 1979-1980 (Vallerugo 188)". La
raccolta si presenta come un vero e proprio canzoniere, nel senso ‘forte’ del
termine, sapientemente strutturato con 'impiego di mezzi retorici raffinati, tra
variazione e ripetizione, e caratterizzato da un continuo dialogismo tra testo e
testo, ottenuto mediante la ripetizione di parole chiave o interi sintagmi. Cio
concorre a creare I'impressione di una sorta di ‘sospensione’ del tempo, senza
che tuttavia venga meno un sottile filo narrativo che, tenendo insieme il tutto,
svolge un discorso che dall’iniziale situazione di 7zzpasse trova alla fine la sua
soluzione'®. La scelta di scrivere nel friulano di Meduno, dopo un esordio in
italiano, ¢ stata determinata, come ha dichiarato la stessa Vallerugo, dalla morte
della nonna Regina Cilia, la Maa, e dalla conseguente consapevolezza della per-
dita del mondo contadino («LLa sua morte, che per me coincide con la distruzio-
ne del mondo contadino, dilata sul piano collettivo I'esperienza di sradicamento
che I'io poetico avverte a livello individuale» Colonnello, Mariuz, Pauletto, 307),
con la rete estesa di affetti che esso comportava:

I’evento che ha determinato I'irruzione del dialetto nella mia scrittura, cosa impen-
sabile prima, ¢ stata la morte della Maa, la mia nonna materna con la quale ho vissu-
to gli ultimi anni della sua vita. [...] E morta nel sonno. Qualche tempo dopo, nel
1979, nella stessa baracca del dopo terremoto, una notte mi sono alzata ed ho inizia-
to a scrivere. In friulano. A lei. Di lei. Per quali motivi? Neppure oggi so darmene
una ragione precisa. [...] Tuttavia, all’inizio, I'improvviso e sorprendente passaggio
al friulano & stato ‘naturale’, come se questo nuovo strumento di espressione me lo
avesse lasciato, andandosene, la Maa. [...] Era la lingua di mia nonna. Ed ¢ diventa-
ta lo strumento ‘naturale’ per dire di lei (Colonnello, Mariuz, Pauletto 307-309)".

17 Le poesie analizzate sono tratte da questa raccolta.

18 Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”, con la bibliografia pregressa, cui si aggiunga ora De Si-
mone.

19 Nella stessa dichiarazione, la Vallerugo precisa: «Fino a quel momento non avevo scritto
un solo verso in friulano; non avevo mai pensato di poter scrivere in friulano, non avevo
fatto letture in friulano, non conoscevo (né conosco come dovrei) la cultura friulana [...]
non avevo e non ho rapporti col mondo letterario friulano» (p. 309). Cio spiega (come
notato gia in Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”) 'assenza totale in Maa Onda di riferimenti o
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Questa naturalezza spiega la quasi totale assenza di rapporti visibili con la
precedente tradizione friulana, sostituita da un’intertestualita endogena, con le
due precedenti raccolte italiane (Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”). La presenza
del terribile evento naturale del maggio '76 ¢ notevole soprattutto nella terza
ed ultima sezione della raccolta, intitolata Comze sfolis («Come sfollati»). La
poesia eponima, prima della sezione, ¢ particolarmente esplicita:

Come sfolas par i pras

in cjéra di nissun a si va al vivi

e lontans dai miirs e da sé a si va
su la cjéra c’a trima

che pi a na riconos la stirpe s6

epur no la conférma da éssi vis i vulin
che vis i sin, strés al cuarp pora sigurécja

né siguris che encja doman i sarin vis
che fra I’éssi e il no éssi etérnus 1 si sintin

a rit Eva in brac¢ a Eva

ma alc di pi grant i cercjan
c’a si disi che simpri nd i sin

e ch’i cjatarin un louc no cuiét, ma no forést (132-133)%.

Anche le poesie successive non sono meno esplicite: il sintagma «la cjéra c’a
trima» («terra che trema) si riverbera da Comze sfolis a Liis ta la tenda, quarta

riprese da altri poeti friulani, in primis da Pasolini. Difficile dire se i vv. 27-28 di Scérpa
(Vallerugo 116-127), «jé a si peténa a memoria i cjavei rds/ a na si rit mai tal specju [...]»
(«lei si pettina a memoria i capelli rossi/ non si ride mai nello specchio»), siano negazione
e presa di distanza da Pasolini. La meglio gioventi: Suite furlana, vv. 1-2: «Un frut al si
vuarda tal spieli/ il so vuli al ghi rit neri» («Un fanciullo si guarda nello specchio, il suo
occhio gli ride nero») (157); Lz letanis dal biel fi 111, vv. 9-12: «Ciantant al me spieli/ ciantant
mi peténi./ Al rit tal me vuli/ il Diaul peciadour» («Cantando al mio specchio, cantando mi
pettino. Ride nel mio occhio il Diavolo peccatore») (29). Cf. anche Loi: «Non si cerchino
modelli nella tradizione friulana, la sua poesia ¢ lontana da Pasolini e da Giacomini» (214).
20 Come sfollati per i prati/ in terra di nessuno si va al vivere/ e lontani dai muri e da sé si
va/ sulla terra che trema/ che piti non riconosce la sua stirpe// eppure, non la conferma di
essere vivi vogliamo/ che vivi siamo, stretti al corpo povera sicurezza// né assicurati che
anche domani saremo vivi/ che fra I’essere e il non essere ci sentiamo eterni// ride Eva in
braccio a Eva// ma qualcosa di piti grande cerchiamo/ che ci dica che sempre noi siamo//
e che lo troveremo un luogo non quieto ma non estraneo.
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della sezione, fino a Zero grds, sesta, dov’¢, con minima variazione, in apertura
di testo: «La cjera a trima».

Bucolica, che segue Come sfolis, esibisce in apertura «calcinacci» (rudinds)
tra i quali bisognerebbe («A bisugnarés [...]») trascegliere rosa da rosa, e 4
bisugnarés ritorna al v. 12: «E a bisugnarés implinili che sfési/ tai murs [...]»
(«E bisognerebbe riempirle quelle fessure nei muri»), e ancora, a chiudere il
cerchio, alla fine del testo: «A bisugnarés...». La chiusura del testo, pero, ¢ il-
lusoria (come indicano, del resto, i tre puntini di sospensione): lo stesso verbo
al condizionale ritorna piu avanti, nella stessa sezione, in As a7 agdrs («Api tra
i solchi»): «Bisugnarés torna dentri, bisugnarés» («Bisognerebbe rientrare, bi-
sognerebbe»), ma, pitt importante, lo si trova gia nella seconda sezione della
raccolta, intitolata A dé vous, nel sottotitolo de I/ rap. “Bisugnarés rarila la
vit...” (Il Grappolo. “Bisognerebbe schiarirla la vite”)*. Qui & la Maa che parla
(altrove le due voci convivono nello stesso testo), chiarendo retrospettivamente
cio che ‘bisognerebbe’ fare e dando cosi una risposta anticipata al «bisognereb-
be» finale di Bucolica:

Si, a bis(igna rarila la vita c’a si soféga
di revdi mas, grandi fuéis e vers sirpins

straca medusa cencja pi voi
e rarint, fers tai voi vuardala, rarint

e liberala la miisa néstra dismenteada (78-79)%.

Schiarire la vita come schiarire la vigna, nelle parole che la Maa rivolge alla
nipote, non & che un invito a lasciarla ‘passare’. Tornando a Bucolica, ai rudinds
e alle sfés: che si allargano a vista nei muri, va aggiunto che la ‘rosa’ da sceglie-
re tra i calcinacci e esibire come simbolo dell’essere contro il sopravvivere & un
correlativo oggettivo della Maa, una delle facce della sua ‘trasfigurazione’; si
veda, nella prima sezione, Céru mut: «Si tu vedés indurmindida rosa/ ce mout
che al mont a si davier¢ la rdsa» («Se tu vedessi addormentata rosa/ come al
mondo si apre la rosa», dove la rosa-Maa si trova ancora in uno stato di margi-
ne, non ¢ ‘passata’ ancora tal scir (26-27)). 1l tema del terremoto ¢& anticipato

2l Una nota in calce alla prima poesia della sezione avverte che «I sottotitoli sono parole
della Maa. [...]».

22 §i, bisogna schiarirla la vita che soffoca/ fra rami inutili, grandi foglie e serpenti verdi//
stanca medusa senza pitt occhi// e schiarendo, guardarla fermi negli occhi, schiarendo// e
liberarlo il volto nostro dimenticato.
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nella seconda sezione, in I/ sesdr: «il prat che a 6ndi a si ven cuntra, il prat» («il
prato che a onde ci viene contro, il prato»), la «Vous da la cjéra, orenda» (106-
107) («Voce della terra, orrenda», verso che per la parola in clausola si lega a
quest’altro di Mangjant, vuardant un cuadri: «[...] li vous muarti dai vis, oren-
di»), ma i rudinds, i calcinacci, compaiono gia, nella prima sezione, nella bellis-
sima La cena (60-61), dove la Storia si ferma un momento a deporre le uova
sulla scalinata di Redipuglia per passare poi, indifferente, diretta in centro,
scrollandosi di dosso polvere e calcinacci. Questa simbologia, tanto scoperta
quanto straniante, dice che il terremoto ¢ sottratto alla Storia con la maiuscola
e reinserito in un ciclo parallelo in cui le donne della famiglia attendono alla
«clara trasfigurassion» della Maa, le stesse sette donne che, in Armonia (44-45)
entrano «tal mistéri», governando in armonia «la to trasfigurassion»: «Cun ce
naturalecja e gracja i si muvin/ in chésta stansa dispeada dal mont e salda»
(«Con quale naturalezza e grazia ci muoviamo noi/ in questa stanza slegata dal
mondo e salda»). Ma ancora, nell’incessante dialogo tra testo e testo, nel con-
tinuo cambio di prospettiva che dice la ‘fatica’ del lavoro di elaborazione del
lutto, con le continue resistenze, da un lato e dall’altro, a ‘passare’ e a ‘far pas-
sare’? i calcinacci si ritrovano molto indietro nella raccolta, nel nono testo
della prima sezione, intitolato Rudinds, dove sono metafora del ‘qui’ contrap-
posto alla serenita dei passati: «Rudinas?// Ma tu i na tu pos risptindimi./ I tu
so serena tu. E muarta» («Calcinacci?// Ma tu non puoi rispondermi./ Sei se-
rena tu. E morta»)*.
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TERREMOTO SOCIALE: LE QUOTE DI GENERE
NELLA GOVERNANCE ECONOMICA

Marina Brollo*

Abstract

11 contributo evidenzia come I'Universita di Udine, nata a seguito del terribile terremoto del
1976, coltivando I'innovazione anche sociale contribuisca alla trasformazione del nostro
Paese. 40 anni dopo il tragico evento, il progetto dell’ateneo friulano “ProRetePA” a favore
delle pari opportunita di genere contribuisce ad attivare un benefico terremoto di tipo socia-
le per costruire un futuro differente nel nome della democrazia paritaria.

Social earthquake: gender quotas in economic governance

The essay shows that the University of Udine, born as aresult of the terrible earthquake in
1976, contributes to the transformation of our country also cultivating social innovation.
Forty years after the tragic event, the project of the Friulian University “ProRetePA” in favor
of gender equality helps to enhance a beneficial social earthquake, to build a different future
in the name of parity democracy.

Premessa

Avevo sedici anni e abitavo a Gemona quando la sofferenza e la paura sono
entrate nel corpo dei friulani e delle friulane. Avevo diciotto anni quando, sul-
la scia delle lotte popolari e della ricostruzione post-terremoto, 'istituzione
dell’Universita di Udine ha aperto uno spiraglio di speranza e di futuro per il
territorio, la comunita e 'identita friulana.

Quarant’anni dopo il sisma del 1976, i risultati e la vivacita degli studi e
delle ricerche dell’Ateneo friulano dimostrano come la scelta di una ricostru-
zione fatta anche con 1 mattoni della conoscenza, della formazione e dell’inno-
vazione sia risultata vincente.

Quarant’anni dopo, questa lezione ¢ molto importante visto che assistiamo
a un nuovo terremoto, ora di tipo economico-sociale, che cambiera il nostro
modo di lavorare e di vivere, alimentando anche nuove paure e sofferenze.

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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11 grande sommovimento in atto nell’economia e nella societa ¢ quello della
nuova «rivoluzione delle macchine» (Brynjolfsson e McAfee 17) che, calato in
un contesto di globalizzazione, lascia intravedere, anche in Italia (seppur a
macchia di leopardo), una modifica di paradigma socio-economico, con cam-
biamenti profondi, continui e soprattutto iper-veloci tali da porre sfide nuove
e impegnative. A partire dalla c.d. disoccupazione ‘tecnologica’ che distrugge
posti di lavoro obsoleti e richiede conoscenze e competenze diverse per lo pit
riconducibili alle c.d. soft skills (Magone e Mazali 85, Stagliano 5); da qui, per
attutire i colpi di questa discontinuita, I'esigenza di approcci e valori differenti
e di investire sull'innovazione.

Oggi, come quarant’anni fa, dobbiamo far crescere I'albero dei saperi, dei
talenti e della cultura, rafforzando il legame tra lo sviluppo delle radici della
tradizione friulana e quello dei frutti dell'innovazione anche sociale, rinforzan-
do soprattutto i rami pit deboli e meno fioriti.

Una questione antica, ma sempre attuale: quella femminile

Fuor di metafora, permane un divario significativo fra i sessi nel lavoro!, tanto
pit profondo quanto piu si sale nella scala professionale, come risulta dal dif-
fuso fenomeno del c.d. “soffitto di cristallo” o del c.d. “pavimento di pece”.
Nel frattempo, le stesse statistiche documentano 'aumento della scolarita e i
risultati molto positivi delle studentesse specie nei percorsi universitari, con lo
storico sorpasso rispetto ai coetanei maschi?. Di conseguenza, in Italia, ¢’ un
prezioso ‘giacimento’ di lavoro femminile (conoscenze, energie, competenze e
creativita) non solo sprecato, ma spesso invisibile.

Seppur le donne entrino nel mercato del lavoro meglio formate degli uomi-
ni (voti migliori in meno tempo), questo vantaggio non si trasforma (non dico
in privilegio, ma almeno) in pari opportunita di accesso al lavoro e di carriera
a causa di discriminazioni multiple (dirette e indirette, orizzontali e verticali)
(Barbera 10, Calafa e Gottardi 15, Amoroso 1360). In particolare, va superata
la distorsione cognitiva in base alla quale nelle posizioni di comando ‘maschio
sceglie maschio’ (anche per una preferenza inconsapevole di c.d. similarity
bias), cui sono collegati stereotipi, pregiudizi culturali e costruzioni sociali che
ostacolano le carriere delle donne e le relegano in ruoli subalterni.

! Fra gli altri, v. il rapporto annuale del Global Gender Gap Report del World Economic Forum
e la seconda edizione del Rapporto Istat, Comze cambia la vita delle donne. 2004-2014, 2015.

2 Si rinvia, oltre al cit. Rapporto Istat, Come cambia la vita delle donne, 43 ss., ai dati repe-
ribili nel sito di Almalaurea.
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Questo capitale umano — il «genio femminile», come lo definisce Papa Fran-
cesco — potrebbe, invece, essere utilizzato per sostenere occupazione e crescita.
In tale direzione, la strada da percorrere ¢ quella di rimuovere le discriminazio-
ni che pesano sul futuro, a partire da quelle nei confronti delle donne la cui
condizione occupazionale appare (ancora) di svantaggio nella societa contem-
poranea’. E, questa, una strada da battere con la convinzione che non ¢ una
questione di élites, o di una parte (seppur maggioritaria) della societa contro
un’altra, bensi ¢ una questione generale, di sviluppo economico e culturale per
rimodellare I'intera societa in senso democratico.

Il contributo delle pari opportunita e gli strumenti giuridici

Le analisi attestano che le nuove idee fioriscono nella diversita, 7z prinais di
genere?, La valorizzazione dei talenti femminili come risorsa per una migliore
performance dell’economia, proprio in virtt delle caratteristiche di diversita
(negli atteggiamenti di avversione al rischio, nelle prospettive e visioni, nelle
scelte di consumo familiare, ecc.), & ormai diventata un leitmotiv del c.d. diver-
sity management che considera saggio e proficuo I'incrocio di culture anche di
genere. L’attenzione per la diversita di genere pare un elemento che migliora
I'immagine e la reputazione (anche etica) dell'impresa.

A conti fatti, una maggiore partecipazione femminile nei vertici ‘conviene’
alle stesse aziende (Del Boca, Mencarini e Pasqua 20) in quanto aumenta ’ef-
ficienza e la competitivita stimolando modelli di innovazione dato che le donne
possono apportare capacita, conoscenze, competenze, stile manageriale ed
esperienze complementari o diverse rispetto a quelle maschili, fondamentali
per lo sviluppo e il cambiamento delle istituzioni. Quindi, rafforzare la presen-
za e il ruolo delle donne nell’ambito economico, e in particolare nel lavoro
(Fenoglio 1), favorisce decisioni migliori e contribuisce a sviluppare il poten-
ziale di crescita del Paese.

Ancor prima, una maggiore presenza femminile ¢ giusta ed equa dal punto
di vista giuridico per costruire una piena cittadinanza di genere secondo forme,

3 Gli effetti sull’occupazione femminile delle riforme del lavoro nell’era Renzi, veicolate dal
c.d. Jobs Act, non sono stati ancora valutati. Tuttavia, anche se ci sono indizi di un oppor-
tuno intervento congiunto sul lato delle imprese e delle famiglie per rimuovere gli ostacoli
al lavoro delle donne, molte criticita restano: a partire da un tasso di occupazione femmini-
le che gravita attorno al 47 % ormai dall’inizio del 2000.

* Cfr. i Rapporti WP.1, Le donne nei processi decisionali economici: ricomporre lo scena-
rio e WP.2, Data base di donne nei CDA e analisi dei loro profili, del Progetto “Women
Mean Business and Economic Growth - Promoting Gender Balance in Company Boards’.
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modelli e contenuti riconducibili alla c.d. ‘democrazia partecipativa’ (Scarponi
10, Spitaleri 15), per perseguire i valori fondanti del nostro sistema costituzio-
nale e garantire «[’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori» e le lavoratrici’
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese, come recita il comma
2 dell’art. 3 Cost. Last but not least, le pari opportunita per ragioni di sesso
costituiscono un principio fondamentale e obiettivo dell’'Unione europea.

In questa traiettoria, nel mio contributo focalizzo I’attenzione sulla segrega-
zione occupazionale c.d. ‘verticale’, cioé sulla scarsa presenza femminile nei
vertici gestionali e di controllo delle societa, sia nel settore pubblico sia in quel-
lo privato; presenza fortemente ostacolata da diffusi fenomeni di accesso sbar-
rato, di potere negato, di ingiustizia sociale e di vera e propria discriminazione
legata al (pregiudizio di) genere subita dalle donne nel corso dei secoli.

Nella fase attuale si assiste a questo paradosso: le donne meglio attrezzate
sotto il profilo delle conoscenze e competenze professionali possono ricadere
nella categoria di soggetti ‘svantaggiati’, in difficolta per gli ostacoli che di fatto
incontrano, e quindi da garantire con un’azione e una cultura di impresa inclusiva
che permetta loro di competere ‘ad armi pari’ con uomini ritenuti avvantaggiati.

Su questo tema di frontiera, la cassetta degli attrezzi giuridici ¢ mzultilevel,
dato che le radici della legittimazione delle azioni positive per I'eguaglianza di
genere affondano e trovano linfa vitale nelle fonti sovranazionali, 7z primis
nella normativa antidiscriminatoria dell'Unione europea, come indirizzata
dall’opera interpretativa della Corte di Giustizia.

Inoltre tale cassetta ¢ alquanto variegata, dato che assomma le acquisizioni
delle diverse fasi di evoluzione incentrate dapprima sulla mera parita formale e
sul divieto di discriminazione, poi sull’eguaglianza sostanziale e sulle azioni
positive, infine dalla meta degli anni Novanta sul c.d. gender mainstreaming che
prevede l'integrazione trasversale, complementare e integrata, della parita di
genere al di la dell’ambito lavorativo, in tutte le politiche pubbliche.

Nel nuovo scenario, I'obiettivo di migliorare I'equilibrio di genere nella gover-
nance delle aziende — cioe di rafforzare la leadership al femminile nei ruoli deci-
sionali — anche con lo strumento delle c.d. “quote di risultato” & coltivato con
varie tecniche (dalle misure di hard law alle iniziative volontarie) in diversi Paesi
dell’'Unione europea: dalla capofila Norvegia, seguite da Spagna, Belgio, Olanda,
Francia, Italia e ultima Germania (Monaco 1). Viceversa, I'idea di un’armonizza-
zione minima comune dei requisiti di corporate governance per le societa quotate

> In sintonia con la letteratura sulla parita di trattamento linguistico, si declinano i ruoli con
il genere nella convinzione che la leva principale del cambiamento della condizione delle
donne nella societa sia quella culturale e che per un effettivo superamento delle disegua-
glianze sia importante anche la critica agli stereotipi culturali, in primis linguistici.
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in borsa resta a tutt’oggi orfana di una specifica direttiva, nonostante il tentativo,
in seno al Consiglio, di un compromesso (al ribasso) sulla proposta della Com-
missione europea del 2012°, variamente perseguito, ma fallito.

Un’esperienza positiva: la legge sulle quote di genere in economia

In questa cornice risalta per I'incisivita e per la funzione educativa di tipo aristote-
lico la normativa italiana — legge n. 120 del 2011, meglio nota con il nome delle sue
‘madri’ proponenti, on. Lella Golfo e on. Alessia Mosca — che impone, a fini di
riequilibrio tra i generi, la presenza effettiva delle donne nell’organo amministra-
tivo e nell’'organo di controllo, sia delle societa (private e pubbliche) quotate sia
delle societa a controllo pubblico, con il meccanismo delle c.d. “quote di genere”.

E questa la prima normativa volta a introdurre le pari opportunita in ambi-
to societario (D’Amico e Puccio, 5), seppur limitata ad alcune realta maggior-
mente caratterizzate da norme imperative a tutela di interessi pubblici. La
legge Golfo-Mosca ha I'ambizione di trasformare il meccanismo delle quote da
male necessario a opportunita di crescita per il Paese dato che, come segnalato,
la diversita (e I'esperienza) di genere — originaria e trasversale a molte altre
differenze (di generazione, di razza, ecc.) — puo costituire un’importante ric-
chezza, anche in termini di benefica complementarieta e di contagio di idee,
valori, stili, modelli, linguaggi, ecc.

La legge n. 120, preso atto del dato statistico di un grave squilibrio di gene-
re caratterizzante la composizione degli organi sociali (Casarico e Profeta 15),
prevede una c.d. «azione positiva» per aumentare la presenza femminile nei
processi decisionali economici compatibile con i principi costituzionali, in una
logica di «parita nella diversita». Ma, si avverte, la partita dell’equilibrio ‘forzo-
so’ fra i generi negli organi societari si gioca fra istanze di giustizia e di efficien-
za e questo inevitabilmente finira per curvare l'interpretazione della legge
nell’una o nell’altra direzione.

Va segnalato che la legge n. 120 del 2011 ha natura transitoria trovando appli-
cazione (al momento) solo per «tre mandati consecutivi» che possono variare, per
ciascuna societa, in ragione della decorrenza del primo rinnovo degli organi socia-
li post-lege, nonché della durata prevista per ogni mandato (di regola tre anni).

La progressivita vale anche per il cuore dell’obbligo di riequilibrio: la quota
riservata al «genere meno rappresentato» ¢ pari ad almeno un quinto degli
amministratori e dei sindaci per il primo mandato e sale a un terzo per il secon-

¢ Brussels, 14.11.2012 COM(2012) 614 final, 2012/0299 (COD).
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do e terzo mandato, con 'ovvia regola dell’arrotondamento all’unita superiore.
Il meccanismo ¢ tarato su un criterio apparentemente neutrale, ma di fatto ¢
sbilanciato a favore degli appartenenti al sesso sottorappresentato, cio¢, per
ora, delle donne.

Il modello delle quote di genere ¢ di forte efficacia simbolica e di potente
stimolo al superamento degli stereotipi in un mondo caratterizzato da una
massiccia presenza di quote maschili negli organi societari di gestione e di con-
trollo, al punto di prefigurare una sorta di monopolio ‘azzurro’. Il legislatore
prevede cosi uno shock benefico, ma soft, poiché graduale, senza imporre
'equilibrio perfetto (il 50%) tra i generi negli organi delle societa.

L’obbligo legale delle quote, espresso con una soglia minima o adeguata, &
opportunamente accompagnato da un apparato, solido e graduale, di sanzioni
nei confronti della societa fino, nel caso di reiterato inadempimento, al massi-
mo della decadenza dalla carica dell’intero organo irregolare e sua ricostruzio-
ne nei termini di legge.

Al secondo giro di boa, la legge n. 120 del 2011 ha gia avuto un effetto po-
sitivo di accelerazione del lentissimo processo in atto, aumentando la presenza
femminile negli organi delle societa quotate e controllate/miste pubbliche e,
nel contempo, riducendo drasticamente la composizione mono-genere degli
stessi’ al punto che I'esperienza italiana da caso (negativo) di studio ¢ diventata
modello (positivo) da imitare, ponendoci fra i Paesi pit virtuosi nell’accelera-
zione verso le pari opportunita®,

Un esempio di buone pratiche

Ora, pero, si apre una nuova sfida dato che non basta aumentare la quantita di
donne presenti negli organi delle societa, ma occorre pure che la scelta concre-
ta premi la qualita, tenendo conto che le donne sono diventate la nuova mag-

7 Per le societa pubbliche, v. la “Relazione triennale (2013-2016)” della Presidenza del
Consiglio dei Ministri - Dipartimento per le Pari Opportunita, le relative tabelle, nonché le
slide di Parrella, Presentazione del progetto “ProRetePA”: Promozione delle donne nei ruoli
decisionali e nuovi modelli di governance. Roma, 25 settembre 2015. Per il miglioramento
della diversity di genere nelle societa quotate v. la ‘Relazione per 'anno 2015° di Consob.

§ Uno studio del Pearson Institute for International Economics di Washington condotto su
novantun Paesi mostra che I'Italia, grazie alla legge Golfo-Mosca, ¢ al secondo posto (dopo
la Norvegia) per la percentuale di donne nei board delle societa quotate. Di questi temi si
¢ discusso fra Anna Puccio, Raffaella Ida Rumiati e Anna Zilli nell’ambito dell’incontro
“Donne e uomini: le quote di genere nei CDA”, al “Festival Costituzione 2016” dedicato
all’Eguaglianza, San Daniele, 4 giugno 2016, video.
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gioranza tra i soggetti di talento, almeno potenziale, in base al percorso di
studi. Soltanto in tal caso la leadership al femminile potra costituire un prezioso
modello di riferimento, di identificazione e di imitazione al di 1a dei confini
dell’obbligo legale; il tutto per innescare un benefico impatto sistematico, cioé
una sorta di terremoto sociale.

Con tale obiettivo, sono stati individuati diversi strumenti di supporto e di
accompagnamento dell’applicazione della legge n. 120/2011, anche a seguito di
un impulso proveniente dagli atenei (D’Onghia 631, Biancheri e Tomio 10)°.
L’Universita, infatti, non puo limitarsi a coltivare le missioni tradizionali di at-
trarre e formare alte professionalita (anche) femminili, ma deve anche ispirare
il cambiamento, in questo caso promuovendo I'eguaglianza delle opportunita
di genere per le posizioni apicali e di leadership. 1l tutto nella convinzione che
la maggior partecipazione delle donne possa contribuire ad ispirare le scelte e
le decisioni (economiche, politiche e sociali) nella direzione di una riduzione
delle diseguaglianze di genere.

Fra le buone pratiche, si segnala il progetto della Banca dati delle professio-
niste in rete per le pubbliche amministrazioni - “ProRetePA”!° che vede coinvol-
to 'ateneo friulano. Il progetto intende implementare, nell’epoca dei c.d. “big
data”, uno strumento agile, rapido e aperto alle candidature (per ora solo fem-
minili) a disposizione per le pubbliche amministrazioni, in un contesto di con-
correnza sulla base di professionalita specifiche, per un nuovo modello di go-
vernance che assicuri una maggiore trasparenza nei processi di nomina di pro-
fessioniste (e in futuro anche di professionisti) da parte dei decisori pubblici.

La Banca dati delle professioniste, per un verso, ¢ tesa alla definizione di
nuovi strumenti operativi per promuovere e favorire I'inserimento delle donne,
e quindi la parita di accesso, nei processi/ruoli decisionali economici delle so-
cieta controllate da pubbliche amministrazioni e societa/enti pubblici, quindi &
un progetto di inclusione delle donne nei luoghi del potere delle Pubbliche
Amministrazioni, quali portatrici di una benefica differenza di genere. Per altro
verso, il progetto — per prevenire la critica di un presunto effetto distorsivo
delle quote — intende valorizzare il miglioramento dell’individuazione dei com-
ponenti dei collegi sulla base del merito, nella convinzione che il talento delle

° Tuttavia, si rileva che anche nelle Universita ¢’¢ un ‘soffitto di cristallo’: le professoresse
di prima fascia superano appena il 20% e solo nell’ultimo decennio sono state elette (po-
che) rettrici, con resistenze linguistiche a coniugare il ruolo al femminile.

10 Cf. la Banca dati “ProRetePA” — realizzata dal Dipartimento Pari Opportunita della
Presidenza del Consiglio dei Ministri e dal Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Univer-
sita degli Studi di Udine, sulla base di un accordo ex art. 15, legge n. 241/1990, nell’ambito
del Progetto Operativo di Assistenza Tecnica (POAT), finanziato dal Fondo Europeo di
Sviluppo Regionale (FESR), nell’ambito del PON GAT 2007/2013.
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professioniste vada protetto, connesso, sviluppato e non sprecato. Mettendo
assieme 1 due lati, ne risulta un’iniziativa di valorizzazione del talento femmini-
le che declina la base etica del concetto di meritocrazia, quale capacita di pro-
muovere I’eguaglianza delle opportunita. In estrema sintesi, il progetto “Pro-
RetePA” intende innescare un circolo virtuoso per un modello di governance
che intrecci parita e merito: sul versante dell’offerta, con I'auto-promozione
delle professioniste, utile a contrastare la tendenza delle donne all’autoesclusio-
ne, nonché a colmare il digital gender divide; sul versante della domanda, sen-
sibilizzando e rafforzando le capacita delle amministrazioni pubbliche di indi-
viduare donne competenti e meritevoli da introdurre ai vertici delle societa/
enti pubblici controllate a livello nazionale o locale.

In conclusione, con quest’azione che alimenta buone prassi di genere, I'Uni-
versita di Udine, figlia del terribile terremoto del 1976, contribuisce ad attivare
un benefico terremoto di tipo sociale per (ri)costruire un futuro differente nel
nome della democrazia paritaria.
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ISTANTANEE DI UN TERREMOTO

Alessandro Zuliani*

Abstract

Cezar Petrescu (1892-1961) pubblica nel 1946 il romanzo Carlton, drammatico resoconto
degli ultimi giorni di vita dei residenti di un lussuoso edificio del centro di Bucarest che, in
una notte d’autunno del 1940, viene raso al suolo da un catastrofico sisma. L’opera, che
appartiene al ciclo di romanzi La capitale che uccide, ha per tema il tragico destino dei perso-
naggi, che nella visione dell’autore rappresentano 'umanita intera, la cui esistenza ¢ in balia
degli imprevedibili giochi del fato. Non una mera registrazione di eventi, ma un autentico
romanzo psicologico di uno degli scrittori piti fecondi del Novecento letterario romeno.

Snapshots of an earthquake

Cezar Petrescu (1892-1961) published his novel Carlton in 1946, a dramatic account of the
last days of life of the residents of a luxury building in downtown Bucharest, on an autumn
night in 1940, which was destroyed by a catastrophic earthquake. The work, that belongs to
the cycle The capital that kills, is focused on the tragic destiny of the characters, which in the
author’s vision represent the whole of humanity, whose existence is at the mercy of an un-
predictable fate. Not a mere recording of events, but a real psychological novel of one of the
most prolific writers of the twentieth century Romanian literature.

Cezar Petrescu: opera e pensiero letterario

Quando, nel 1944, Cezar Petrescu pubblica il romanzo Carlton ¢ uno scrittore
ormai maturo e di successo che puo vantare un vasto repertorio di opere lette-
rarie, dai romanzi e racconti alla memorialistica, dalla letteratura per 'infanzia
alle traduzioni.

Nato in Moldavia nel 1882, giunge a Bucarest nel 1918, proprio quando la
fine della guerra e la conseguente unione alla Romania di Transilvania, Bessa-
rabia e Bucovina sancisce la nascita della Grande Romania (Rowzdnia Mare) e
I'inizio di un’epoca di densa storia sociale, politica ed economica. Nella capita-

* Universita degli Studi di Udine.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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le e, successivamente, a Cluj egli fonda e dirige prestigiose pubblicazioni, tra
queste Géindirea (I[ Pensiero) sulla quale nascera un vero e proprio movimento
culturale. L’importante momento storico segna I'inizio di un periodo, quello
interbellico, destinato a diventare il piu ricco e interessante di tutta la lettera-
tura romena giacché gli scrittori, sia gli innovatori sia gli stessi tradizionalisti,
ormai liberi di potersi dedicare alla composizione di opere con intento mera-
mente artistico, privilegiano I'inventivita immaginativa e il rinnovamento delle
forme. Vi &, inoltre, I'esigenza sempre pit sentita di riflettere interessi di ordine
pratico, da qui lo straordinario sviluppo del romanzo.

Il debutto letterario di Cezar Petrescu risale al 1922, con Scrisorile unui rizes
(Lettere di un contadino), opera che raccoglie bozzetti e racconti precedente-
mente pubblicati in varie riviste e che puo essere considerata a tutti gli effetti
un manifesto programmatico neoseminatorista.

La sua discendenza diretta come scrittore da Mihail Sadoveanu ¢ ben nota. Neose-
minatorismo il suo, forse, di maniera, che & antiseminatorista nei soggetti che egli
prende dalla vita cittadina, ma seminatorista alla Sadoveanu per la poesia del ricor-
do e del rimpianto, essenzialmente lirica come quella del suo maestro, proiettata nel
passato e poetizzata in una visione piena di malinconia (Ruffini 6).

L’opera si ispira, per ammissione dello stesso Petrescu (Aderca 2), alle Lezzere
dal mio mulino di Alphonse Daudet e in essa gia si delineano quei temi che ca-
ratterizzeranno 'atmosfera di tutta la sua produzione letteraria: un sentimento
generale di tristezza, di sconfitta, di rassegnazione e scetticismo (Gafita 40). La
malinconia che si respira nelle pagine di queste lettere pit che ai contenuti si
deve alla forma, uno stile originale in cui particolare enfasi al discorso ¢ conferita
dall’accumulo di aggettivi e da espansioni liriche che trasmettono al lettore le
sensazioni dell’autore. Lo stesso stile che, pur assumendo negli anni forme diver-
se di espressione, sara costantemente ripreso nelle opere successive (Stancu 8).

Partendo da quello che sara il suo pensiero persistente, cio¢ I'idea di un
destino tragico cui la societa romena del XX secolo non puo sottrarsi (Micu
259) - costantemente in bilico tra Oriente e Occidente, passato e presente,
citta e campagna, patriarcalita e modernita —, Petrescu progetta, nel 1929, l'or-
ganizzazione della propria opera letteraria in un quadro d’insieme che rappre-
senti i costumi del tempo e i relativi problemi sociali, analizzandone i conflitti
psicologici (Gafiga 98). I numerosi romanzi, complementari pur nella loro au-
tonomia e in alcuni casi con connotazioni di unicita, trovano posto in un’ampia
cornice che prende il nome di Cronica romineasci a veacului XX (Cronaca ro-
mena del XX secolo). Articolata in otto cicli diversi, la Cronica avrebbe dovuto,
secondo la visione dell’autore, illustrare i pensieri, le azioni e le ambizioni degli
uomini della sua epoca, descriverne i drammi e le passioni tratteggiando lo
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sfondo ambientale della loro esistenza. Questo ambizioso piano subira, iz iti-
nere, una serie di trasformazioni sia quantitative che qualitative: si tratta di
romanzi annunciati e mai pubblicati, di un ampliamento del progetto e di
un’espansione dei limiti cronologici entro i quali si svolgono le azioni dei pro-
tagonisti delle opere.

La capitale che uccide: Carlton

Con la pubblicazione di Carlton, Petrescu torna all’attualita pit stringente
trattando una vicenda gravida di conseguenze di cui ¢ stato testimone oculare
(Galfita 100). Alle ore 3:39 del 10 novembre 1940, infatti, un forte sisma coglie
nel sonno la Romania. Le ripercussioni del terremoto sono devastanti soprat-
tutto in Moldavia centro-meridionale e in Valacchia, dove interi nuclei abitati
sono letteralmente rasi al suolo e innumerevoli sono le abitazioni e gli edifici
gravemente danneggiati. Si contano piu di un migliaio di morti, dei quali qual-
che centinaio a Bucarest. Le vittime della capitale sono quasi tutte ascrivibili al
crollo del palazzo Carlton, un enorme edificio di dodici piani che svetta nel
centro di Bucarest.

Ultima opera del ciclo Capitala care ucide (La capitale che uccide), il romanzo
ha per tema I'imponderabilita del destino. Lunga narrazione di invenzione
fantastica, ma con personaggi realistici, situazioni quotidiane ed eventi plausi-
bili, Carlton non & un romanzo-reportage, ma un’opera «psicologica, di profon-
da analisi del comportamento umano di fronte al destino imprevedibile»!
(Vargolici ITI). L’autore condensa un’intera umanita in un palazzo e, per tre
giorni e tre notti, ne analizza le sorti.

Nel primo giorno i personaggi sono colti in diverse circostanze; durante la notte
ognuno sogna il compimento delle proprie speranze e aspirazioni; il secondo e
terzo giorno tutti si impegnano nella realizzazione dell’ideale della propria vita, ma
'ultima notte porta con sé il crollo di qualsiasi illusione (Vargolici II).

Partendo da un accadimento di cronaca, il terremoto del 1940, Petrescu
inventa dei personaggi che diano corpo alla trama, fissa la cornice cronologica
del racconto entro termini ben definiti e fa in modo che il progressivo avvici-
narsi del sisma scandisca 'andamento della narrazione sino alla calamita. Il
critico Perpessicius, fermamente convinto della spiccata individualita del com-
ponimento letterario nel complesso dell’opera di Petrescu, non esita a definire

! Sono nostre tutte le traduzioni in italiano delle citazioni dai testi originali in lingua romena.
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il romanzo «uno dei lavori piu riusciti di Cezar Petrescu» (Perpessicius 10-11)
e afferma:

Una cosa ¢ certa: il soggetto del romanzo Carlton era piu difficile in quanto tutto &
stato preannunciato sin dall’inizio, ma l'autore ¢ riuscito comunque a mantenere
accesa la fiaccola del mistero, per tutta la durata di questo che ¢ il pit denso dei
suoi romanzi. [...] Carlton & 'ossessione di una catastrofe che il lettore conosce sin
dal principio di ogni sogno e di ogni aspirazione, di cio che assilla i condomini di
questo mausoleo collettivo, ma che I'autore deve mascherare per anestetizzarla ed
eliminarla affinché nulla turbi il gioco indisturbato dellillusione (10-11).

La costruzione del romanzo ¢ rappresentata da una struttura parallela: le vi-
cende si svolgono in dieci appartamenti distinti e ogni abitazione ¢ un racconto
a sé stante i cui personaggi sono autonomi. L’azione si sviluppa quindi su piani
diversi e gli avvenimenti nei singoli alloggi sono illustrati senza un preciso ordine.
Questa ‘confusione’, pero, ¢ solo apparente perché «il romanzo ¢ costruito su
[...] simmetrie di destini, situazioni, parole» (Gafita 249). L’opera si regge su un
tema comune a tutti i personaggi, la sorte, che Petrescu intende come ordine
necessario a cui ogni essere umano ¢ sottoposto. Questa forza superiore e disu-
mana non ¢ né cieca né casuale, ma razionale pur essendo sconosciuta ai singoli.
Di fronte all’'ineluttabile 'uvomo ¢ solo e, paradossalmente, tanto piti solo quanto
pit & grande I'agglomerato urbano in cui vive e per questo I'autore parla di un
«Inferno tragico della solitudine cui I'individuo ¢ condannato» (Petrescu 11).

Nelle pagine iniziali, che introducono il primo giorno e fungono da cornice
di tutto il romanzo, un misterioso personaggio afferma:

Si incontrano, cedono civilmente il passo nei corridoi, fanno sorrisi di circostanza,
vivono nello stesso colombarium di nicchie umane, separate solo da una sottile pa-
rete, un sottile soffitto, un diverso numero di appartamento sulla porta; ma si igno-
rano reciprocamente come se fossero piti distanti 'uno dall’altro che dalla mummia
di un re egizio della XIII dinastia, da millenni adagiata e sigillata nel sarcofago di
chissa quale loculo delle piramidi. Piu isolati delle termiti che non hanno voce, al-
fabeto, leggi, espressioni, psicologie, ma hanno un istinto preciso, solidale, tutto
loro, da termiti, nelle loro costruzioni di termiti. [...] Si ignorano 'un I'altro, da
nicchia a nicchia; si ignorano I'un I’altra anche le coppie all’interno della stessa
nicchia e, cid che ¢ piu terribile, ignorano allo stesso tempo anche se stessi. Non
sanno cosa giace in fondo al loro cuore. Non sanno come sono realmente. Hanno
di sé un’opinione ipocrita e ingannevole. Nessuno sa nulla di nessuno e men che
meno di se stesso (11-12).

E conclude con tono perentorio: «In ogni nicchia umana [...] & gia rinchiu-
so il cadavere dell'uomo che avrebbe potuto essere, che avrebbe voluto essere
e che mai sara» (12).
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Questa parte iniziale svolge una funzione importante e significativa perché
fissa il contenuto e le idee che percorrono tutto il romanzo. Il tessuto concet-
tuale & un’esposizione di quelle che da sempre sono le idee di Cezar Petrescu:
il fato avverso, I'incapacita dell’'uomo di costruire il senso della propria esisten-
za e di essere felice, 'incomunicabilita, la solitudine. In una Bucarest asfissiata
dalla nebbia autunnale, due figure umane, un anziano monaco e un giovane,
spuntano dal nulla nella notte: «Venivano da lontano [...] e vagavano senza
meta [...]. Discutevano con veemenza dei problemi eterni e vacui» (9). Mentre
Iedificio & descritto nelle sue forme mostruose e misteriose: «La costruzione si
innalzava bianca, verticale, gigante. [...] Allucinante punta di un iceberg stac-
catosi dalla banchisa polare, che galleggia sulle coste nebbiose del nord» (9).

L’atmosfera generale cupa, opprimente e i drammatici contrasti sono il pre-
sagio della catastrofe incombente:

Luce lunare, fredda, spettrale, gettava sulle nubi giallastre e avverse la spada di
fiamme e di ghiaccio, sospesa solo sul palazzo bianco, verticale, gigante, ora reso
ancor pitt lugubre dal sonno inconsapevole, nella notte, nella nebbia. Sonno incon-
sapevole, benché sul frontespizio angolare, alto e aspro, recasse la fatidica epigrafe
di un verdetto tanto vicino:

CARLTON (14)

Come abbiamo evidenziato, il romanzo si sviluppa cronologicamente su
vari piani, con la narrazione delle vicende dei protagonisti nei tre giorni che
precedono il terremoto. Nella pur copiosa produzione letteraria di Cezar Pe-
trescu, mai si era incontrata prima una siffatta catena di situazioni e una simile
complessita di circostanze. Un aggrovigliato paesaggio che contempla tanti
aspetti dell’esistenza umana: solitudini, tradimenti, sotterfugi, inganni, paure,
paranoie. Il quadro ¢ vasto, il numero dei personaggi pure, rapporti di ogni
genere e, onnipresente, |'affettazione e I'artificio di una borghesia cittadina che
vive nell’abbondanza, ma che non riesce a superare le proprie frustrazioni iso-
landosi sempre di piu.

Tra cronaca e letteratura

E stato osservato come la prosa di Cezar Petrescu risenta fortemente dell’inten-
sa attivita di giornalista e pubblicista dello scrittore:

Nella struttura della sua letteratura si avverte lo stile giornalistico. Cid apporta
all’opera di uno scrittore pit aspetti positivi: il collegamento diretto con I'attualita,
la partecipazione sincera al dibattito sui problemi dell’epoca, la dovizia di accadi-
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menti e destini umani, lo stile vivo, spedito, spesso polemico del romanzo d’appen-
dice. La stessa tecnica giornalistica che, per il modo in cui era praticata nel periodo
interbellico, aveva anche molti difetti: gli scivolamenti verso il sensazionalismo e la
casistica, il limitarsi a una trattazione superficiale delle problematiche, le molte di-
vagazioni, I'espansione verbale (Gafiga 103-104).

E indubbio che I'opera sia stata influenzata dall’indole di scrittore-reporter
del proprio autore, soprattutto nella propensione a ritrarre la vita per cio che
effettivamente risulta dall’esperienza quotidiana, scansando ogni forma di stra-
volgimento polemico o ricerca dell’atipico, e a compiacersi degli aspetti minori
delle vicende umane entro 'ambito di una determinata classe sociale, la bor-
ghesia bucarestina del periodo interbellico. Vi sono, pero, elementi di singola-
rita rispetto alle altre opere di Cezar Petrescu, comprese quelle appartenenti
allo stesso ciclo. In Carlton il soggetto del romanzo ¢ svelato sin dall’inizio e
I’autore, per mantenere viva la partecipazione del lettore, ricorre a una tecnica
narrativa inconsueta. Come in una sceneggiatura cinematografica, egli sottopo-
ne la narrazione a razionamento distribuendo in tempi diversi le informazioni
sulle singole azioni. Questi cambi di ‘inquadratura’ non si basano su opposizio-
ni spaziali, ma esclusivamente su relazioni temporali. Le vicende narrate si
svolgono infatti all'interno del palazzo, enorme alveare in cui la vita frenetica
di chi lo abita ¢ destinata a interrompersi repentinamente con il terremoto.

E nel ‘montaggio’ delle varie scene, cioé nel passaggio da un appartamento
all’altro che 'autore ha realizzato quella simmetria di destini, situazioni e paro-
le fra le varie parti del romanzo cui abbiamo gia fatto riferimento. Non & inop-
portuno annotare che tutti i capitoli della prima giornata iniziano e si conclu-
dono con la parola viagi (vita), i capitoli del secondo giorno iniziano con I'ulti-
ma parola del capitolo precedente mentre i capitoli della terza e ultima giorna-
ta iniziano e finiscono con la parola 7zdine (domani).

Dall’'intelaiatura complessiva delle narrazioni sino allo stile, distintamente
riconoscibile nella tendenza a ripetere una o piu parole di proposizioni gia
evocate in altri capitoli, se non addirittura nei periodi immediatamente prece-
denti, e ad accumulare pagine su pagine intorno a frangenti di cui si ¢ gia
scritto, si evince come Cezar Petrescu non sia sempre riuscito ad andare oltre
la propria tempra di scrittore-reporter. E un grande narratore e uno scrittore di
successo, ma, come afferma Eugen Lovinescu, la sua notevole capacita di pro-
durre e di creare & pressoché annientata da difetti altrettanto notevoli: compo-
sizioni copiose in uno stile fluente e poetico, «ma estremamente adiposo»
(Lovinescu 164-165).

Circa la squallida visione che Cezar Petrescu ha dell’esistenza umana e che
traspare dalle pagine di Carlton, sorprende rilevare che I'approssimarsi del
terremoto e del conseguente annientamento finale sia preceduto da un’atmo-
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sfera di generale luminosita e nitidezza in opposizione alla cupezza e opacita
dei giorni precedenti:

Si era lasciato alle spalle I’edificio bianco, verticale, gigante.

Ora chiaro, preciso, geometrico, nuovamente superbo, con i muri battuti dalle
limpide sferzate del vento, dopo che per tante notti & stato immerso nella nebbia,
nella pioggia, nell’oscurita.

La facciata non & pit contratta dalle innumerevoli orbite scure. Nella maggior par-
te delle finestre le imposte non sono ancora serrate. Ampi schermi luminosi si sus-
seguono, attraverso i quali appaiono e scompaiono, transitando, gracili figure
umane. Quelli dentro il palazzo non hanno voluto nascondere il cielo e la notte
stellata. Qualcuno si avvicina a contemplare con occhi attoniti. Se almeno fosse
anche domani altrettanto limpido, terso, divino... Tutti si sono destati dal torpore
delle notti precedenti (Petrescu 360).

Nato come atto d’accusa da parte dell’autore nei confronti della societa a lui
contemporanea, il romanzo trasuda degli impulsi da cui Petrescu & ossessiona-
to. Convinto che la societa sia un marchingegno volto all’annientamento e
all'imbruttimento del singolo, egli vede nel fenomeno sismico I'effetto della
distorsione delle strutture sociali. Il terremoto si pone quindi non solo come
atto di distruzione, ma anche come avvenimento salvifico.
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RISCHIO SISMICO:
PREVENZIONE E RICERCA APPLICATA

Laura Porro e Giovanni Cavanna®

Abstract

Nel fondamentale spostamento d’attenzione da ‘previsione’ a ‘prevenzione’ dei terremoti, un
filo conduttore lega ricerca, progettazione degli edifici e gestione delle emergenze.

Di fronte a fenomeni spesso improvvisi e devastanti, & necessario potenziare la ricerca e co-
struire adeguatamente, per salvaguardare incolumita delle persone e aumentare livello e
percezione di sicurezza.

In tale ottica ITC-CNR ha realizzato un impianto sperimentale innovativo per simulazione
delle azioni sismiche su facciate continue in scala reale e analisi del comportamento presta-
zionale, pre e dopo sisma.

Seismic Risk: Prevention and Applied Research

Within the fundamental shift of focus from ‘forecast’ to ‘prevention’ of earthquakes, there is
a common thread linking together research, building design and emergency management.
When facing often sudden and devastating phenomena, it is necessary to strengthen research
and build properly, with the aim of protecting people’s safety and increasing both the level
and perception of security.

In this context ITC-CNR has developed an innovative experimental facility for the simula-
tion of seismic actions of curtain walls and full-scale analysis of the performance behaviour,
before and after the earthquake.

Dalla ‘previsione’ alla ‘prevenzione’ dell’evento sismico

Il recente sisma che ha colpito gravemente il Centro Italia rinnova purtroppo
ancora una volta I'attualita della tematica cui ¢ dedicato il monografico Terre-
moto e terremoti, concepito come occasione di riflessione e di riconoscimento
internazionale nel quarantennale del terribile evento che sconvolse il Friuli.
L’attualita della tematica va di pari passo con la necessaria multidisciplinarieta
di approccio sottostante, in quanto le problematiche connesse agli eventi sismi-
ci sono da analizzare e da affrontare secondo un approccio integrato.

“ITC-CNR (Istituto per le Tecnologie della Costruzione, Consiglio Nazionale delle Ricerche).

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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La sinergia e gli approfondimenti tra discipline del sapere solo apparente-
mente lontane in questo argomento sono infatti essenziali, superando una distin-
zione ormai datata tra discipline umanistiche e scientifiche. Basti pensare a
quanto sia fondamentale nella prevenzione sismica la forte interrelazione tra
molteplici componenti di diversa afferenza: variabili sociologiche (ad es. la per-
cezione del rischio sismico nella collettivita o la formazione di una cultura della
prevenzione), aspetti tecnici (ad es. la mappa sismica nazionale integra da un
lato misure strumentali e modelli altamente scientifici e dall’altro lato una base
costituita da un catalogo storico millenario), risvolti normativi (ad es. le ricadu-
te operative delle leggi vigenti), risposte tecnico/scientifiche (ad es. le soluzioni
avanzate di progettazione antisismica), fattori economici, decisionali e politici
(ad es. le scelte economiche di indirizzo e pianificazione edilizia, territoriale ed
infrastrutturale oppure la gestione delle emergenze ex post) ed anche tematiche
legate al mondo dell’informazione (ad es. I'impatto derivante dai nuovi mezzi di
comunicazione nelle dinamiche di «early warning») (Manfredi, Catino, Panza).

Sottolinearne la multidisciplinarieta significa anche rapportarsi con il dialo-
go continuo tra variabili fisiche e meccaniche complesse e variabili culturali e
socio-economiche, entrambe le quali influenzano sia le scelte a livello generale
e politico di indirizzo (es. pianificazione territoriale e volonta politica), sia le
scelte delle singole persone e delle micro-comunita (es. la volonta di ritornare
o non ritornare ad abitare in un luogo colpito dal sisma).

In quest’ottica diventa fondamentale spostare il centro dell’attenzione dalle
tematiche della ‘previsione’, seppur in sé di grande rilevanza nella ricerca scien-
tifica, a quelle della ‘prevenzione’. Poiché in buona approssimazione la sismici-
ta afferisce alla categoria dei sistemi complessi non lineari e con influssi di ca-
rattere probabilistico di fisica statistica, mentre proseguono gli studi sulle ca-
pacita predittive e relativi algoritmi (Marzocchi), al contempo diventa fonda-
mentale non solo attuare delle azioni preventive operative specifiche, ma so-
prattutto tendere a costruire una pitt ampia ‘cultura di prevenzione’. La pre-
venzione tende infatti alla riduzione al minimo dei futuri impatti, mentre la
previsione si concentra sul carattere predittivo degli effetti attesi; pertanto si
potrebbe dire che il loro legame avvenga attraverso la logica del «prevedere per
prevenire» (Cubeddu).

Previsionalita e prevenzione, qualora unite, generano consapevolezza e in-
ducono pertanto effetti molto forti a livello sociale, con cambiamenti struttura-
li su decisioni politico/finanziarie e sullo stile di vita delle persone, come la
creazione di piani di valutazione dei beni e delle possibile perdite (certamente
umane ed economiche, ma non solo, anche culturali, storiche, artistiche), I'im-
postazione di piani operativi di gestione dell’allerta e dell’emergenza, e la strut-
turazione di politiche continuative di interventi di costruzione antisismica sul
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territorio. Si ricorda, a titolo di esempio, il nuovo appello sottoscritto da ricer-
catori, professori universitari e tecnici del settore rivolto alla classe politica per
il varo di uno strutturato e continuativo “Piano di Manutenzione e Prevenzione
Antisismica” in occasione del terremoto che ha devastato attualmente il Centro
Italia (UNICMI), al fine del superamento di azioni ex post legate alle fasi di
emergenza, per quanto significative ma di carattere contingente (come il recen-
te preannuncio dell’introduzione di detrazioni fiscali supplementari in caso di
upgrading degli interventi edilizi di adeguamento antisismico).

Ricerca, progettazione degli edifici, norme e gestione delle emergenze: un filo
conduttore

E necessario pertanto un approccio integrato, con un filo conduttore unico che
unisca ricerca, norme, progettazione degli edifici e gestione delle emergenze, e
che consenta di conseguenza di orientare in modo efficace la risposta di una
collettivita all’evento sismico perturbativo.

Questa riflessione & chiaramente visibile anche nell’analisi storica delle con-
seguenze dei terremoti nei diversi paesi del mondo, in cui si evidenziano rile-
vanti differenze tra le nazioni coinvolte e persino nelle aree territoriali o nelle
singole regioni di ogni paese, come ben visibile ad esempio in Italia. Spesso
infatti i dati sull’intensita sismica di dettaglio e sulla magnitudo rilevata eviden-
ziano come diversi terremoti presentino caratteri di una certa assimilazione dal
punto di vista fisico, mentre al contrario i danni risultino fortemente differen-
ziati, in termini di numero di vittime, di crolli e di persone alloggiate in strut-
ture provvisorie, e di conseguenze edilizio-socio-economiche impattanti sul
territorio, il tutto in funzione delle specificita delle aree di volta in volta colpite
dall’evento sismico, delle condizioni e del singolo momento storico (INGV).

Molto infatti dipende anche da influssi derivanti dall’organizzazione opera-
tiva, sociale e culturale delle zone colpite, a seconda della differente ‘percezio-
ne del rischio sismico’ e della capacita del sistema di rispondere in maniera
adattativa all’evento perturbativo. La considerazione ricorda la definizione di
«stress massivo collettivo» (Kinston e Rossner) e le linee di ricerca in ambito
psicologico che hanno teso a legare le fasi di impatto e distruzione dell’evento
perturbativo alle fasi di emergenza e ricostruzione, sottolineandone il carattere
processuale e includendo gli aspetti di riorganizzazione del sistema e di capaci-
ta di risposta delle collettivita ai disastri, nella dimensione della promozione di
una cultura del senso di comunita (Lavanco, Manfredi).

Ad esempio il rapporto tra danni prodotti e intensita sismica sul nostro
territorio nazionale ¢ risultato in certi casi molto piu elevato di aree caratteriz-
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zate da sismicita maggiore quali California o Giappone, tenendo in conto sia
’eccezionale patrimonio storico e artistico italiano, sia la presenza di una gran
parte di edifici preesistenti costruiti con criteri non di tipo antisismico. In
termini di popolazione, diventa importante considerare anche che in Italia
attualmente circa il 40% della popolazione vive in zone ad alta o media sismi-
cita (zone 1 e 2, che comprendono 708 e 2345 Comuni), il 27% in zone a
medio-bassa sismicita (zona 3, 1560 Comuni) e il 33% in zone a bassa sismi-
cita (zona 4, 3.488 Comuni) (Siviero, Leone, INGV). Tutto il territorio nazio-
nale senza esclusioni ¢ classificato infatti dal 2004 quale sismico (fig. 1), sep-
pur con caratteristiche differenti di pericolosita e probabilita di accadimento,
e quindi quattro conseguenti livelli diversi di classificazione sismica e ulteriori
«micro-zonazioni» di dettaglio!, testimonianza di un cambiamento di approc-
cio fondamentale, che finalmente attribuisce al rischio tellurico la dovuta im-
portanza (INGV, Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici, Protezione Civile,
Gazzetta Ufficiale, Vitale).

Un ruolo decisivo ¢ giocato in questo dall’evolversi del panorama istituzio-
nale, giuridico, costruttivo e politico al contorno, come si & ben visto in Italia,
particolarmente soggetta a cambiamenti e stasi sul sistema di leggi e istituzioni,
spesso in stretta relazione emotiva con gli specifici eventi sismici. Il panorama
normativo nazionale si ¢ purtroppo quasi sempre evoluto ‘a valle’, come risul-
tato delle esperienze negative maturate dopo disastri, e non invece come poli-
tica preventiva ‘a monte’, sia per 'organizzazione delle emergenze ex post (es.
istituzione Protezione Civile), sia per la regolamentazione tecnica ex ante (es.
con la definizione delle mappe sismiche, prima dopo iniziale mappatura italia-

! Cf. Ordinanza del Presidente del Consiglio dei Ministri n. 3274 del 20 marzo 2003, ag-
giornata con 'Ordinanza P.C.M. n. 3519 del 28 aprile 2006 con le indicazioni delle Regioni
sotto delega degli enti locali per la classificazione sismica di ogni Comune, in continuo ag-
giornamento. Le novita introdotte sono state affinate grazie anche agli studi svolti dai
“Centri di Competenza” (INGV, Reluis, Eucentre), di cui fa parte tra gli altri anche il Con-
siglio Nazionale delle Ricerche e in particolare ITC-CNR. Stante la validita della classifica-
zione sismica ai fini amministrativi, per la gestione della pianificazione e per il controllo del
territorio, le vigenti Norme Tecniche per le Costruzioni (2005, poi integrate dal Decreto
Ministero Infrastrutture e Trasporti del 14 gennaio 2008, da cui dicitura NTC2008), hanno
introdotto ora una nuova metodologia di calcolo per definire la pericolosita sismica di
un’area e di conseguenza le azioni sismiche di progetto per nuove costruzioni e per gli in-
terventi sull’esistente, con suddivisione del territorio nazionale attraverso maglia di punti
notevoli di 5 km di lato indifferente ai confini amministrativi comunali. Per ogni costruzio-
ne ci si deve riferire ad una accelerazione di riferimento ‘propria’, individuata sulla base
delle coordinate geografiche dell’area di progetto e in funzione della vita nominale dell’ope-
ra: pertanto ogni punto, anche all’interno del medesimo Comune, ¢ caratterizzato da una
specifica caratteristica di pericolosita (NTC, Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici).
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1. Da sinistra a destra, classificazione sismica e mappa di pericolosita sismica del terri-
torio nazionale espressa in termini di accelerazione massima del suolo con probabilita
di eccedenza del 10% in 50 anni (fonti: Protezione Civile e INGV).

na derivante dagli studi sismologici del Progetto Finalizzato “Geodinamica”
del CNR negli anni ’80, e quindi implementate dopo ben due decenni, prima
secondo 3 categorie sismiche e poi secondo 4 zone) (CNR). I principali svilup-
pi migliorativi a livello normativo si sono avuti solo a partire soprattutto dal
1996 (con un impulso significativo dopo la tragedia occorsa a san Giuliano di
Puglia nel 2002), ben in ritardo rispetto al livello scientifico della sismologia e
dell’ingegneria sismica italiana, che erano gia all’avanguardia da decenni.
Sicuramente ¢ stato decisivo anche il passaggio da una normativa sismica
‘prescrittiva’ (ante 1960) a una normativa di impostazione ‘prestazionale’, con
vari sviluppi: 'approccio si ¢ evoluto da ‘prestazionale di singolo livello’ (cen-
trato su sismi ‘violenti’ e finalizzato alla mera salvaguardia delle vite umane,
ovvero a evitare il crollo), a ‘doppio livello? e infine dopo il 2000 a ‘multilivel-

2 Con due livelli prestazionali: lo stato limite di esercizio o di danno e lo stato limite ultimo
er la life-safety, con riferimento a due tipologie di terremoto (‘di servizio’ e ‘distruttivo’) in
p y polog
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lo’, che combina considerazioni su sicurezza e salvaguardia delle vite umane
con esigenze economiche integrate, basandosi sul perseguimento di obiettivi
prestazionali’ (Amadio, Manfredi).

Rischio sismico e ‘percezione del rischio’. Incremento del livello e della ‘percezione
di sicurezza’

Considerando i dati globali planetari, nella triste classifica della concentrazio-

ne per numero di vittime nel corso storico sul medio-lungo termine, si eviden-

zia un progressivo deciso spostamento migliorativo nella graduatoria di alcuni

Paesi (es. Giappone, Stati Uniti), grazie soprattutto ai progressi compiuti nei

settori dell'ingegneria sismica e della sismologia, pur trattandosi di zone dove

¢ rimasta immutata |’elevata vulnerabilita sismica potenziale, ma al contrario
si ¢ efficacemente intervenuto sulla riduzione dell'impatto conseguente
all’evento (Leone).

In buona approssimazione, a partire da una definizione UNESCO, senza en-
trare in dettagli esulanti lo scopo di questo articolo, il ‘rischio sismico’ vuole
esprimere la misura dei danni potenzialmente attesi in un certo intervallo di tem-
po pre-stabilito, in base al tipo di sismicita, di resistenza delle costruzioni e di
antropizzazione (natura, qualita e quantita dei beni esposti) e puo essere espresso
quale combinazione di tre parametri, secondo la formula R =P x E x V, dove
— P caratterizza la ‘pericolosita’ (la misura dell’entita dell’evento atteso poten-

zialmente dannoso in una certa area entro uno specifico intervallo tempora-

le, che puo essere di tipo diretto in conseguenza delle sue caratteristiche
sismologiche, o di tipo indotto in relazione ad eventuali altri eventi geologi-
ci che possano essere innescati dal sisma, ad es. frane);

— V la ‘vulnerabilita’ (la predisposizione da parte di persone, attivita o beni a
subire dei danni di determinato livello a fronte di fenomeno distruttivo di
data intensita);

— ETesposizione’ (o valore esposto a rischio, costituito dalla valutazione qua-
litativa e quantitativa dell’insieme delle vite umane, dei beni materiali e del

funzione del periodo di ritorno; in pratica ¢ in generale basato sulla risposta controllata del
sistema, ad esempio secondo il criterio di gerarchia delle resistenze (che favoriscono la
plasticizzazione di alcune parti della struttura rispetto ad altre) e uso di dissipatori energe-
tici o di sistemi iper-resistenti (Amadio).

> PBD (Performance Based Design): in tale ottica si introducono livelli di prestazione in
base ad una graduazione di operativita, e alla tipologia/importanza sociale di edifici, e livel-
li di accelerazione sismica legati al periodo di ritorno (Amadio).
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patrimonio ambientale e storico-culturale che possono andare perduti a

seguito del fenomeno distruttivo).

Nella costruzione di una generale “cultura della prevenzione”, non essen-
do fronteggiabile il parametro della pericolosita, il quale deriva da eventi
naturali e di entita superiore rispetto alle capacita di azione, risulta invece
possibile intervenire sugli altri due parametri, sia sull’esposizione (trattando-
si di uso del territorio*, considerabile tuttavia sostanzialmente come per lo
pitt un fattore di intervento teorico, tramite 1’abbassamento dell’incidenza
all’esposizione/indice di esposizione, e importante soprattutto nelle fasi dei
piani di emergenza), ma sia soprattutto sulla vulnerabilita (che risulta legata
strettamente alle capacita intrinseche di sopportare il danno potenziale, in
direzione di azioni concrete ed efficaci rivolte ai beni esposti, ad esempio nel
settore edile, con progetti e realizzazioni che tendano ad un grado di sicurez-
za accettabili mediante criteri antisismici). Risulta quindi chiaramente evi-
dente come la massima tensione nel nostro ambito di competenza debba es-
sere indirizzata verso il decremento in primzis della vulnerabilita, tanto piu in
paesi come I'Italia, caratterizzati da un rischio sismico elevato, a partire da
una pericolosita medio-alta, una vulnerabilita molto elevata (per fragilita del
patrimonio edilizio, infrastrutturale, storico, industriale e produttivo) e
un’esposizione analogamente molto elevata (per densita abitativa anche nelle
zone a piu alto rischio sismico e per la tipicita di un patrimonio culturale e
artistico unico al mondo) (GNDT, Siviero).

La riduzione della vulnerabilita deve realizzarsi pertanto attraverso strate-
gie complementari e diverse, dalla legislazione alla ricerca scientifica, da atti-
vita di prevenzione su scala territoriale (immobili e infrastrutture) all’informa-
zione e formazione dei cittadini (piani di emergenza): tutte queste azioni inte-
grate concorrono sociologicamente all’incremento sia del livello che della
percezione della sicurezza indotta, all’aumento della consapevolezza del ri-
schio e alla salvaguardia della memoria collettiva degli eventi sismici, in un
potenziamento complessivo della capacita di ‘resilienza™, che ¢ il concetto-
chiave determinante nella societa contemporanea, quale capacita di reagire

# Risultando nella pratica impossibile pensare modifiche sostanziali in territori per tradizio-
ne ad elevata urbanizzazione.

> Sul concetto di resilienza possono essere condotte moltissime riflessioni. In questa sede
basti ricordarne la derivazione dalla tecnologia dei materiali, dove si indica la resistenza a
rottura di un materiale, per sollecitazione dinamica (tramite prova d’urto, per lo pit con
l'uso del pendolo di Charpy), da cui deriva per estensione il concetto di velocita di ritorno
allo stato iniziale di una comunita o di un sistema, dopo sottoposizione ad un evento per-
turbativo, di origine vuoi naturale vuoi antropica. Al contrario, I'inverso del valore di resi-
lienza viene definito quale indice di fragilita.
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adeguatamente rispetto alle situazioni avverse fino a capovolgerle (Serafin,
Manfredi, Lombardini, Gasperini).

La realizzazione dell’impianto sperimentale ITC-CNR per la valutazione delle
azioni sismiche su elementi di involucro

Cosi come in quest’ottica diventa necessario che gli eventi sismici non vengano

vissuti quali eventi straordinari, bensi quali parte di una condizione di ordina-

rieta, allo stesso modo diventa necessario che si potenzino permanentemente le
attivita di ricerca volte ad indagare soluzioni sempre piu efficaci ed efficienti.

11 rischio sismico comporta per sua natura una particolare specificita di proget-

tazione con combinazione di condizioni contrastanti sotto sollecitazioni molto

severe, dove si tende in generale a scongiurare il crollo, ma accogliendo anche
la possibilita ipotetica di danni, anche per motivi di ordine economico nella
conseguente sostituzione. Il moderno approccio alla progettazione antisismica,
basato su criteri prestazionali e non prescrittivi, necessariamente deve conside-

rare in modo adeguato la performance sismica sia delle strutture che anche di

tutti gli elementi non strutturali presenti, in quanto la problematica della vul-

nerabilita sismica di questi ultimi ha mostrato di ricoprire un ruolo molto im-

portante nella determinazione del grado di rischio sotteso.

A partire da uno specifico bando progettuale del settembre 2015 indetto dal
Consiglio Nazionale delle Ricerche, in tale ottica ITC-CNR ha appena concluso
a San Giuliano Milanese la realizzazione di un’attrezzatura scientifica per prove
su facciate continue in scala reale di grande innovazione (fig. 3), unica nel suo
genere, pensata su un duplice fronte, che unisce lo studio del comportamento
in sicurezza rispetto all’evento tellurico, alla disamina del mantenimento dopo
sisma delle prestazioni agli agenti atmosferici esterni, aria-acqua-vento:

— sia per la simulazione delle azioni sismiche, mediante riproduzione reale in
laboratorio di tipo statico e di tipo dinamico agenti su facciata, con applica-
zione di serie di spostamenti nel piano e fuori dal piano, indotti dalle travi
portanti la facciata (travi sismiche), applicati anche a velocita crescente e in
funzione del tempo secondo un ‘crescendo test’;

— sia per lo svolgimento delle prove di laboratorio valide per la Marcatura CE,
in coerenza con le istanze della revisione della relativa norma di prodotto
europea da parte del WG6 “Curtain Walling” del TC 33 del CEN, di recen-
te approvazione 2015, ed attualmente in attesa di pubblicazione sulla Gaz-
zetta Ufficiale Europea.

Anche nell’'ultima definizione di “facciata continua” (fig. 2) della norma
armonizzata di riferimento del 2015 emerge chiaramente Ievoluzione di ap-
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2. Facciate continue (da sinistra: 1. Bauhaus di Dessau del 1926; 2. Esempio di Curtain
Walling durante posa in opera e interrelazione con struttura portante dell’edificio; 3.
Facciate continue nella modifica dello skyline contemporaneo nella citta di Milano).

proccio normativo, rispetto alla precedente del 2003, nell’attenzione rilevante
data anche all’aspetto sismico quale caratterizzante e sempre presente:

part of the building envelope made of a framework usually consisting of horizontal
and vertical profiles, connected together and anchored to the supporting structure
of the building, and containing fixed and/or openable infills, which provides all the
required functions of an internal or external wall or part thereof, but does not con-
tribute to the load bearing or the stability of the structure of the building. Curtain
walling is designed as a self-supporting construction which transmits dead-loads,
imposed loads, environmental load (wind, snow, etc.) and seismic load to the main
building structure’ (EN 13830: 2015).

¢ «Solitamente consiste di elementi strutturali verticali e orizzontali, collegati insieme e
ancorati alla struttura portante dell’edificio e tamponati, a formare un involucro leggero
continuo che garantisce, di per sé o congiuntamente all’opera edilizia, tutte le funzioni
normali di una parete esterna, ma che non assume alcuna delle caratteristiche portanti del-
la struttura dell’edificio» (UNI EN 13830: 2003).

7 Parte dell’involucro edilizio fatta di struttura generalmente costituita da profili orizzonta-
li e verticali, collegati tra loro ed ancorati alla struttura portante dell’edificio, e contenenti
parti fisse e/o apribili, che assolve a tutte le funzioni richieste di una parete interna o ester-
na o parte di essa, ma che non contribuisce alla portanza o alla stabilita della struttura
dell’edificio. La facciata continua viene progettata come una struttura auto-portante che
trasmette pesi propri, carichi imposti, carichi ambientali (vento, neve, ecc.) e carico sismico
alla struttura dell’edificio principale.
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Una delle maggiori novita della revisione EN 13830: 2015 risiede infatti
nell’attenzione data alla resistenza sismica, introdotta ora quale precisa caratte-
ristica prestazionale, in termini di sicurezza in uso e di mantenimento in sicu-
rezza delle prestazioni, con i dovuti allineamenti agli Eurocodici, in particolare
EN 1998-1: 2004, e approfondita in uno specifico annex dedicato (allegato D)
appositamente introdotto.

Breve sintesi dell’apparecchiatura sperimentale ITC-CNR

L’impianto di collaudo ITC-CNR (fig. 3) risulta composto essenzialmente da
tre parti principali: una struttura meccanica, un sistema impiantistico e un si-
stema di acquisizione e digitalizzazione dati.

— La “struttura meccanica” ¢ formata dal sistema portante (in carpenteria
metallica a travi e pilastri in acciaio), dal sistema di chiusura della camera a
tenuta (costituito da lastre di policarbonato compatto per la visibilita inter-
na), dal sistema di accesso ai diversi piani della facciata installata (mediante
piattaforma di sollevamento), da travi sismiche meccanizzate (con pistoni
oleodinamici per trasferire alla facciata i movimenti indotti da sismi o cedi-
menti strutturali imposti dalla prova) e dal relativo sistema di movimenta-
zione (con tre attuatori idraulici per adattarsi alle diverse tipologie di sistemi
e alle specifiche di commessa).

— 11 “sistema impiantistico” riflette la strutturazione della doppia tipologia di test.
Al fini della simulazione tellurica ¢ stato realizzato un apposito sistema oleodi-
namico con centrale idraulica (per le movimentazioni sismiche), costituito da
un gruppo generatore (per trasformazione dell’energia meccanica in idraulica),
un gruppo di controllo e refrigerazione (condizionamento e distribuzione del
fluido) e un gruppo di utilizzo formato da attuatori. Ai fini della valutazione
della resistenza agli agenti atmosferici & presente un sistema di ventilazione e di
proiezione d’acqua a pressioni positive e negative, composto da impianto idrau-
lico (sistema di innaffiamento e raccolta) e sistema di ventilazione (pompe, si-
stemi di pressurizzazione e depressurizzazione), realizzato per mezzo di una
serie di condotti attrezzati e regolato mediante doppio sistema, inverter e a
valvole proporzionali, nel primo caso per I'eliminazione dei moti turbolenti nel
condotto e nel secondo caso per garantire una regolazione precisa della portata.
I circuito idraulico € fornito di un sistema di filtrazione per ricircolo acqua e di
regolatori di pressione per I'irrorazione, con controllo della pressione mediante
sistema integrato di controllo dell’elettropompa a velocita variabile.

— 11 “sistema di acquisizione e digitalizzazione dei dati”, comprendente stru-
mentazione e apparecchiatura per controllo, I'acquisizione e la gestione dei
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3. Schematizzazione in 3D e vista del nuovo impianto di prova ITC-CNR di San Giu-
liano Milanese.

valori e dei dati risultanti, elemento fondamentale in ottica di analisi del
decadimento prestazionale, in quanto piu i dati sono fedeli e precisi tanto
pitt 'analisi & accurata. Il sistema risulta composto da due parti principali:
un software di acquisizione e di controllo sviluppato in ambiente Labview e
un modulo di condizionamento, 7zultiplexer e scheda di acquisizione dati.

Conclusioni: 'impianto sperimentale realizzato e i futuri sviluppi di ricerca

L’attenzione al comportamento delle facciate continue a seguito di evento tellu-
rico rappresenta un’evoluzione della progettazione antisismica, che va oltre la
riduzione del rischio di collasso degli edifici e si concentra anche sulla riduzione
dei potenziali danni di elementi non strutturali. In particolare il comportamento
sismico della facciata continua risulta relato alla risposta sismica della struttura
portante cui & ancorata, e di conseguenza la ricerca ITC vuole concentrarsi
sull’analisi delle tipologie di ancoraggio e delle interazioni di pannellature e ve-
trazioni rispetto agli elementi portanti dell’edificio, con I'obiettivo inoltre di
fare da volano anche per lo studio successivo e la progettazione di nuovi sistemi
di vincolo e staffe con funzioni di smorzatori sismici in relazione alle riduzioni
dei trasferimenti delle deformate della struttura ai componenti non strutturali.
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La realizzazione dell’apparecchiatura di prova ITC-CNR si propone per-
tanto quale passo importante nella ricerca, a fronte anche dell'impegno preso
nel 2015 da parte degli organi del CNR di colmare un vuoto normativo speci-
fico, in quanto i risultati di tali sperimentazioni saranno unici nel loro genere
e potrebbero andare a confluire nella stesura di specifiche Istruzioni Tecniche
CNR per progettazione, per esecuzione e controllo di elementi di facciate
continue soggette all’azione sismica. A tal proposito le ricerche susseguenti
avranno anche la finalita di fornire spunti e riflessioni agli organi tecnici inca-
ricati alla stesura di queste istruzioni, tramite proposta di un programma
sperimentale in grado di sfruttare appieno le potenzialita dell’impianto previ-
sto, e di un metodo di analisi dei risultati derivanti, quale valido supporto
progettuale alle aziende del settore.

L’analisi preliminare su documenti internazionali riguardanti metodologie
di prova e progettazione sismica di facciate continue ha fatto emergere come
le specifiche delle varie normative siano molto differenti tra loro e non sempre
pienamente rappresentative della realta; questa discordanza ¢ verificabile in
particolar modo nella definizione dell’entita dei movimenti di interpiano da
applicare durante i test. Sul piano normativo, le attivita di sperimentazione in
laboratorio condotte con tale apparecchiatura, in termini della verifica sia di
sicurezza che di mantenimento prestazionale dopo il sisma, potranno servire
come base tecnico-scientifica di approfondimento su piu direzioni: verso una
metodologia di analisi prestazionale uniformabile a livello internazionale, nel-
la definizione degli spostamenti tramite un approccio che si fondi sulla cono-
scenza sperimentale del comportamento dell’edificio in caso di sisma e quindi
sulla conoscenza delle azioni trasmesse dall’edificio all’involucro, nella valuta-
zione dei limiti di servizio e di sicurezza della facciata nel caso in cui non se ne
conosca I'applicazione sulla base di dati sperimentali, nella possibilita di sta-
bilire con precisione la vita di servizio di una facciata sottoposta a sollecitazio-
ni sismiche reali e di conseguenza anche compiere accurate stime del “/ife
cycle cost” sin dalle prime fasi iniziali di progettazione, nella possibilita di
sviluppo di modelli matematici da utilizzare per lo studio di nuovi sistemi di
facciata continua.

Bibliografia citata

Lavanco, Gioacchino. Psicologia dei disastri. Comunitd e globalizzazione della paura. Milano:
Franco Angeli. 2003.

Serafin, Silvana. Resilienza e speranza: dalla realta del terremoto alla letteratura dei terremoti.
Oltreoceano, 12 (2016): 11-22.



Rischio sismico: prevenzione e ricerca applicata 115

Normativa tecnica di rifermento

EN 13830: 2015. Curtain Walling. Product Standard. CEN.

EN 13830: 2003. Curtain Walling. Product Standard. CEN.

Norme tecniche per le Costruzioni (NTC): http://www.cslp.it/cslp/index.php?option=com_co
ntent&task=view&id=66&Itemid=20

Sitografia

Amadio, Claudio. Evoluzione della normativa antisismica. Universita degli studi di Trieste. 2014:
http://moodle2.units.it/pluginfile.php/84293/mod_resource/content/1/lezione %201.pdf
(consultato tra I'1-13 settembre 2016).

Catino, Fabio. Terremoto. Enciclopedia italiana - VII appendice. 2007: http://www.treccani.it/
enciclopedia/terremoto_res-2426fd1b-9bca-11€2-9d1b-00271042e8d9_(Enciclopedia-Italia-
na)/ (consultato tra 1’1-13 settembre 2016).

Comité Européen de Normalisation (CEN): https://www.cen.eu/ (consultato tra I'1-13 settem-
bre 2016).

Cubeddu, Francesca. La percezione sociale del rischio sismico. RT/2015/3/ENEA. ENEA. 2015:
http://www.enea.it/it/produzione-scientifica/rapporti-tecnici;  http://openarchive.enea.it/
bitstream/handle/10840/5797/RT-2015-03-ENEA.pdf?sequence=1 (consultato tra 1'1-13
settembre 2016).

Consiglio Nazionale delle Ricerche: www.cnr.it (consultato tra I’1-13 settembre 2016).

Dipartimento della Protezione Civile: www.protezionecivile.gov.it, in particolare sezione http://
www.protezionecivile.gov.it/jcms/it/rischio_sismico.wp (consultato tra I'1-13 settembre 2016).

European Centre for Training and Research in Earthquake Engineering: www.eucentre.it/ (con-
sultato tra I’1-13 settembre 2016).

Gasperini, Paolo e Manfredi, Gaetano. Resilience and Sustainability In Relation To Natural Di-
sasters: A Challenge For Future Cities: Common Visions and Recommendations. Milano:
Springer. 2014: http://link.springer.com/chapter/10.1007 %2F978-3-319-04316-6_7#page-1
(consultato tra I'1-13 settembre 2016).

Gazzetta Ufficiale Repubblica Italiana: http://www.gazzettaufficiale.it/ (consultato tra I’1-13
settembre 2016).

Gruppo Nazionale Difesa Terremoti: http://emidius.mi.ingv.it/GNDT/ (consultato tra I'1-13
settembre 2016).

Istituto per le Tecnologie della Costruzione del CNR: www.itc.cnr.it, in particolare attualmente sul
sisma 2016: INGV and ReLuis. Premilinary study of Rieti Earthquake Ground Motion Data V5.
2016: http://www.itc.cnr.it/wp-content/uploads/2016/09/Preliminary-study-V5.0-1.pdf e Ce-
lano, Francesca; Cimmino, Maddalena; Coppola, Orsola; Magliulo, Gennaro e Salzano, Piera.
Report dei danni registrati a seguito del terremoto del Centro Italia del 24 agosto 2016: http://
www.itc.cnr.it/wp-content/uploads/2016/08/2016-08-31-Report-sopralluoghi-R1-1.pdf (con-
sultato tra I'1-13 settembre 2016).

Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia: www.ingv.it, in particolare sezione http://terre-
moti.ingv.it/it/, http://istituto.ingv.it/l-ingv/archivi-e-banche-dati, http://zonesismiche.mi.
ingv.it/ e per I'aggiornamento sismico in tempo reale http://cnt.rm.ingv.it/ (consultato tra
I’1-13 settembre 2016).

Leone, Ugo. Fragile Italia. Rischio e vulnerabilita. 2015: http://www.treccani.it/enciclopedia/
fragile-italia (L'Ttalia-e-le-sue-Regioni)/ (consultato tra I’1-13 settembre 2016).

Linee guida per la valutazione e la riduzione del rischio sismico del patrimonio culturale con riferi-
mento alle Norme tecniche per le costruzioni di cui al decreto del Ministero delle Infrastrutture



116 Laura Porro e Giovanni Cavanna

e dei trasporti del 14 gennaio 2008: http://swww.protezionecivile.gov.it/resources/cms/docu-
ments/LineeGuida_BBCC_2010_11_26_1.pdf (consultato tra I'1-13 settembre 2016).

Lombardini, Fabio. Shake out: il concetto di resilienza in ambito sismico. 2014: http://www.inge-
nio-web.it/Articolo/2241/SHAKE_OUT:_il_concetto_di_ RESILIENZA_in_ambito_sismi-
co.html (consultato tra I’1-13 settembre 2016).

Manfredi, Gaetano e Asprone, Domenico. Menzoria e mappa sismica. La memoria dei terremoti
negli ultimi cinquant’anni. 2015: http://www.treccani.it/enciclopedia/memoria-e-mappa-si-
smica (L’Ttalia-e-le-sue-Regioni)/ (consultato tra I'1-13 settembre 2016).

Marzocchi, Warner et al. “A Ten-Year Earthquake Occurrence Model for Italy”. Bulletin of the
Seismological Society of America, 102 (2012): 1195-1213: http://www.ilsole24ore.com/
pdf2010/Editrice/ILSOLE240ORE/ILSOLE240ORE/Online/_Oggetti_Embedded/Docu-
menti/2016/09/15/studio-integrale-terremoto.pdf (consultato il 15 settembre 2016).

Mitigazione del rischio sismico. Lessico del XXI secolo. 2013: http://www.treccani.it/enciclope-
dia/rischio-sismico-mitigazione-del_%28Lessico-del-XXI-Secolo %29/ (consultato tra1'1-13
settembre 2016).

Panza, Giuliano. Terremoti. Previsione dei terremoti. Enciclopedia della Scienza e della Tecnica.
2007: http://www.treccani.it/enciclopedia/terremoti-previsione-dei-terremoti_(Enciclopedia-
della-Scienza-e-della-Tecnica)/ (consultato tra I’1-13 settembre 2016).

Rete dei Laboratori Universitari di Ingegneria: www.reluis.it/ (consultato tra 1'1-13 settembre 2016).

Siviero, Enzo; Briseghella, Bruno e Zordan, Tobia. Edilizia sismica. XXI Secolo. 2010: http://www.
treccani.it/enciclopedia/edilizia-sismica_(XXI-Secolo)/ (consultato tra '1-13 settembre 2016).

Servizio Sismico Nazionale: www.dstn.it (consultato tra I’'1-13 settembre 2016).

Unione Nazionale delle Industrie delle Costruzioni Metalliche dell'Involucro e dei serramenti:
http://www.unicmi.it, in particolare per approfondimenti sulle facciate continue http://www.
unicmi.it/strumenti/formazione_tc_uncsaal/formazionetecnica.html e http://www.unicmi.it/
notizie/ultime/rischio-sismico-degli-edifici.html (consultato tra I'1-13 settembre 2016).

Vitale, Filippo. Indirizzi per studi di microzonazione sismica. AMRA Scarl sezione Early Warning
e rischio sismico. 2008: http://www.amracenter.com/doc/pubblicazioni/indirizzi_per_stu-
di_di_microzonazione_sismica.pdf (consultato tra I'1-13 settembre 2016).



NORD AMERICA:
CANADA E STATI UNITI






A TERRIBLE BEAUTY 1976
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Abstract

The poet William Butler Yeats is famous for capturing the essence of an event with a verbal
image. Yeats applied the iconic phrase «A terrible beauty is born» to the Irish Uprising of
Easter 1916, in which four hundred and eighty five people died. This phrase can also be
applied to the tragic earthquake in Friuli of May 6, 1976, where we witnessed the paradox
of destruction and the death of nine hundred and thirty nine people followed by the hero-
ism and selfless actions of hundreds of others. In this essay I will explore the response to
the Friuli Earthquake of 1976 by Italian-Canadian writers Rina Del Nin Cralli, Gianni
Grohovaz and Beppino Redi, in order to see what they tell us about the value of Friulian
identity abroad.

1976: Una terribile bellezza

11 poeta William Butler Yeats, famoso per catturare I'essenza di eventi con immagini verbali,
definisce la Rivolta di Pasqua — Irlanda 1916 — dove sono morti quattrocento e ottantacinque
irlandesi, con la frase iconica «Una terribile bellezza ¢ nata». La medesima frase puo essere
applicata anche al tragico terremoto del Friuli — 6 maggio 1976 —, in cui si ¢ assistito al para-
dosso della distruzione e della morte di novecento e trentanove friulani, seguite dall’eroismo
e dalle azioni altruistiche di centinaia di persone provenienti da ogni parte del mondo. Il
saggio esplorera la risposta al terremoto del Friuli da parte degli scrittori italo-canadesi Rina
Del Nin Cralli, Gianni Grohovaz, e Beppino Redi con 'obiettivo di far conoscere il valore
dell'identita friulana all’estero.

The Italian “letteratura del terremoto”

The poet William Butler Yeats is famous for capturing the essence of an event
with a verbal image. One of these iconic phrases is, «A terrible beauty is born».
Yeats applied it to the Irish Uprising of Easter 1916 in which 485 people died.

«A terrible beauty is born» can also be applied to the tragic earthquake in
Friuli of May 6, 1976. There also we witnessed the paradox of the destruction
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of entire towns and the death of 939 people followed by the heroism and self-
less actions of hundreds of others.

In this essay I will explore the response to the Friuli Earthquake of 1976 by
Italian-Canadian writers in order to see what it tells us about the value of Friu-
lan identity abroad and the sense of home and the loss of home, that is home-
lessness. These poems from Canada should be read in the context of the Italian
“letteratura del terremoto”.

Italy has had many earthquakes in its long history, and these tragic events
have often been referenced in historical writing and literary works. The Messi-
na earthquake of 1908 destroyed the city and killed 60,000 people. Salvatore
Quasimodo witnessed this quake as a boy of seven. The Nobel Prize poet wrote
about this traumatic experience fifty years later in a 1958 poem dedicated to
his father, Gaetano, who at the time went to Messina to help the victims. I
quote here the powerful first seven lines of this moving poem, “Al Padre”.

Dove sull’acqua viola

era Messina, tra fili spezzati

e macerie tu vai lungo binari

e scambi col tuo berretto di gallo
isolano. Il terremoto ribelle

da due giorni, ¢ dicembre d’uragani
e mare avvelenato (20-21).

The poet has a vivid memory of his father working at the damaged railway
station in order to restore some train traffic and thus help with the recovery ef-
fort. That Quasimodo relives terrifying images from his memory so many years
later is an indication of the power of the earthquake on the literary imagination.

The other important element that Quasimodo introduces is the condition of
homelessness. He captures the feeling of betrayal as a familiar landscape turns
against its people destroying their dwellings and thus making them homeless.
The Quasimodo family had to live in a railway car for months. The ruined build-
ings, debris and everything turned up-side-down makes the young Quasimodo
lose his sense of place; the sense of belonging in a physical location is lost.

The Italian-Canadian writers

Rina Del Nin Cralli

The Friuli earthquake of 1976 is captured by ten writers in the collection: La
Notte che il Friuli ando giu: Dieci voct raccontano il terremoto del ’76. The con-
tributors are from a variety of backgrounds and occupations. They each speak
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about their sense of loss in the destruction produced by the earthquake. Some
raise questions about their sense of home.

One author, Maurizio Mattiuzza, works in the Friulian language and has
published several books of poetry. With the destruction of Friuli, the culture
and language will also be lost.

In Canada one of the earliest poems on the Friuli Earthquake is in Friulian,
an indication of the author’s strong connection to Friuli and its culture. Rina
Del Nin Cralli wrote her poem, “Il Sis di Maj” soon after the earthquake:

La mé Carnie il mé Fridl,
Un boat, il tremor,

La tiare si vierz

1l cil si fas scur.

Cui clame, cui zighe
La mame il frutin

E cuvierz spauride
Stret lu ten al cur

Ce tragidie ! Dut al crolle,

Signor se succedie

Veit un poc’ di dil

Parcé tant dolér tal nestri Fritl? (80)

The feeling of homelessness is also suggested by Cralli who laments the
loss of her Carnie and her Fritll. These familiar family places are destroyed.
People are being driven out of their homes because of the fear that they will
collapse and kill them. The sense of safety and security they felt in their
homes is lost since these homes are now death-traps. Many people do not feel
at home in Friuli anymore. The English sociologist, Lindsey McCarthy used
the term «homeless identity» to describe the condition of people displaced
from their customary dwellings. She observed that these people accustomed
to feeling secure in one familiar place, once they become homeless, begin to
identify with other marginalized people such as the migrant, the exile, and
the refugee (1-2).

As an immigrant from Friuli, Cralli can at some level identify with the earth-
quake victims. She was not in Friuli at the time of the earthquake, yet in her
poem she imagines what it must have felt to be suddenly shaken by falling
walls. The opening images suggest the end of the world and so we have moral
implications for the upheaval. She puts herself in the place of a mother protect-
ing her child. She creates a great empathy for the suffering victims of the trag-
edy. But Cralli also wants to look for a Biblical reason for the earthquake as an
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act of God punishing sinners. For Cralli the tragic event of the earthquake
provides an occasion to review the moral qualities of Friulian people:

Cussi mi soi domandade
cjalammi a tdr spaventade
ce vino fat di mal Signor
par meretasi tant dolor

O sin un popul lavorador
che poc chi vin

lu vin guadagnat

cun tant sudor.

La rispueste mi vin dade

da i miei paesans che passin pe strade,
L’¢ ver si che noaltris furlans

sin un popul onest e lavoradér,

ma une veretat a ¢ che sin

ancje granc blestemadors.

Forse il Signor

al si & stufat

di sintinus a blestema
eal avolut

danusle di insegna (80).

Like much of Cralli’s poetry, this poem on the earthquake has a critique of
the moral behaviour of Friulians. As a people they are hardworking, but they
also blaspheme out of habit. Her concern is not so much with morality per se,
but with the survival of a unique regional language and culture. The earth-
quake becomes another example of the destruction of Friuli and the degrada-
tion of the culture. For Cralli there is also some distance from Friuli; separation
is necessary to critically evaluate the social conditions in her home town of
Codroipo.

In Cralli’s poetry there are many examples of laments over the loss of the
Friulian language. In “La Nestre Lenghe” she has a call to action:

Furlans! Cjacarait furlan,
lis tradizions zercjait

di mantigni, o la nestre
biele lenghe ’o viodarin

a scompari (46).
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In the poem, “Ce Razze di Timp, Duc’ la molin par talian” she laments that
Friulians are abandoning their heritage language for Italian or the Veneto dia-
lect. This evidences that in Cralli’s poetry there is a strong sense of nostalgia for
Friuli, but it is balanced by a critical stand for civil society and the loss of
Friulian culture (Pivato).

Cralli’s Friulian poems remind us of the poem collection by Ermanno Bul-
fon, Un Fridl viviit in Canada, which contains several poems devoted to the
sense of home in Friuli: “La mé cjase”, “Me mari”, “Il mio pais”, and “Fritl
di primevere”. That Bulfon has two poems devoted to «la mé cjase» indicates
the particular meaning of the idea of «cjase» for the Friulians. For the immi-
grant the uprooting can result in a sense of homelessness which is paralleled
in the experience of the earthquake victims who lose their homes and any
sense of belonging. For these Friulian poets in Canada, «la cjase» seems to
have a profound psychological and spiritual dimension which is difficult to
explain in English since it is part of the historical associations with the word
and meaning of «la cjase» (Bulfon published his book under the pen-name
Bepo Frangel).

Gianni Grohovaz
Originally from the city of Fiume, Gianni Grohovaz identified with the

Friulians in Toronto. In fact, Rina Cralli devoted an elegiac poem to Grohovaz
after he died suddenly, “Al Ami Gianni”

Gianni Grohovaz,

il nestri ami istrian,

al jere simpri culi

ancje s’al no jere furlan (68).

Grohovaz was made homeless by the Second World War, when his city of
Fiume was made part of Yugoslavia. Italian residents were forced to leave the
city forever. But they were not accepted in Italy as Italian nationals. Instead
they were put into refugee camps and eventually migrated to different parts of
the world. As a displaced person Grohovaz came to Canada and began to iden-
tify with the Friulians in Toronto, the close neighbours to Venezia Giulia.
Given his own experiences of exile Grohovaz identifies with homeless victims
of the earthquake of 1976.

After the Friuli Earthquake, the National Congress of Italian-Canadians com-
missioned Grohovaz to produce a commemorative book on the Canadians who
aided the victims in the towns of the earthquake zone. After collecting many
documents, newspaper articles and photographs Grohovaz produced To Friuli
from Canada with Love: L'Intervento Canadese nella Tragedia del Friuli 1976-1978.
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In this Italian language book Grohovaz reproduced information on the damage
of the earthquake supported by photographs from the towns of Osoppo, Gemo-
na, Venzone, Pioverno and Portis. There are reports of fund raising in many cities
across Canada: Toronto, Montreal, Hamilton, Niagara Falls, Ottawa, Sault Ste.
Marie, Oshawa, Windsor (Ont.), Manitoba and the Government of Canada.

Grohovaz documents the reconstruction of houses in Friuli. There is a
photo of a rebuilding site, ‘Comune di Venzone, Borgate Canada. Donazione
di 92 Case’ (103).

Near the end of this commemorative book Grohovaz includes a Friulian
poem by Paola Vidoni from the village of Forgaria:

No si veva pui lagrimas par vai,
las mans a nus sanguinavan a fuarcia di raspa
tra la marcerias.

A e finida, par simpri,

Giarin lontan

a ciri furtuna,

a murii forsi.

Dopo a son vignuz i amis da I'Ttalia,
da for

siso rivaz vuaitis, e nus viaz ricuardat
cu no sin bisuai.

Vuaitis no savarias mai ce ca son par nua
las ciasas cu vias volut costrui.

Par nua a son il sentiment di vita,
I’amor,

Pamicizia,

il caluar.

A nus somea che cuest al seti
important par vivi e par gi indevant

E duc i nestris fradis dal Canada

an da savia che quand che an nostalgia
dal Fridl, ogni fogolar a Forgaria

al scialda ancia par luar (162).

Though dedicated to the Canadians who helped with the rebuilding of her
village, Vidoni’s poem also recognizes that the victims of the earthquake are not
alone; that aid came from many different people. She thanks the Canadians for
providing homes for her village and thus ending their desperate condition of
homelessness. In this poem she is very much connected there and in the moment.

Grohovaz never went to the earthquake zone, but wrote about it based on
the accounts of people who were there on sites of destruction. He includes one
of his own poems on the earthquake, “Perché nessun uomo & un’isola”.
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Tremo la terra

quella sera di maggio

e le fessure de suolo
inghiottirono i vivi,
restituendo invece, riluttanti,
resti di morti antichi.

Alla furia del sisma,

la magione amica denudava
le sue scarne ferite di calce,
mentre la cima del monte
rovinava a valle.

Taceva la campana spodestata (145).

Grohovaz takes his title from the famous English poet, John Donne’s 1624
meditation:

No man is an island,

Entire of itself,

Every man is a piece of the continent,
A part of the main.

[...]

Any man’s death diminishes me,

Because I am involved in mankind.

And therefore never send to know for whom the bell tolls;
It tolls for thee (211-212).

Even Grohovaz’s reference to the ‘campana’ alludes back to the question,
«for whom the bell tolls; it tolls for thee». John Donne’s theme of the solidar-
ity of all human beings is appropriate for a book that records the aid that many
Canadians gave to the people of Friuli after the earthquake. The help and
unity of human beings makes up for the isolation of the homeless victim.

On the final page of his book Grohovaz includes “Costabeorchia”, an ele-
giac work by Umberto Sarcinelli and Raffaele Zannier which combines Italian
prose and Friulian poetry:

In memoria di un paese che non ci sara piti, come tanti altri nel Friuli, un paese che
i prefabbricati di legno, baracche senza nome e colore, non serviranno a far vivere,
un paese che era gia morto prima che la terra facesse sentire le sue ragioni: Costa-
beorchia.

Di matine, quan’ che si cjapave
Larie fresce shurtade dal Tilement
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la int ere belsa strache
dal lavor di chel atre di

[...]

Costabeorichia, una realta, un paese di cui rimarra il nome finché vivranno i suoi
poeti e i suoi pittori, i suoi amanti e le sue vestali. O pit semplicemente finché
rimarra nel palato il sapore di un vino e nei polmoni la freschezza di un’aria che
prima che con il sensi si avvertono con il cuore (185).

We can see how intimately connected these writers are to the region and its
tastes and smells; the very air itself. Writing about the earthquake reminds
these poets that small villages in Friuli are disappearing, «Quello che non
hanno fatto I’emigrazione e la miseria I’ha fatto la terra» (Sarcinelli 185). The
terremoto is a stark reminder of the fragility of human life and of communities.
The residents of these small vulnerable villages lose not just their homes but
their whole community.

Beppino Red:

The last example of a literary response to the Friuli Earthquake of 1976 is an
obscure poem by Beppino Redi entitled, “Friuli 1976: The Broken Wall”. The
images capture the trip he made by chance to Friuli in 1979 when the recovery
effort was still progressing.

Cro-Magnon bones and mediaeval mummies
lie uncovered near the baptistry of Venzone
cries lie buried carnage in Carnia

life time history rubble

Gemona sprawled on the hillside

where is Coloredo fogolar furlan (110).

Redi’s title is taken from a poem by Yeats, “Leda and the Swan”, that al-
ludes, in passing, to the destruction of the city of Troy by the Greeks, «The
broken wall, the burning roof and tower and Agamenon dead» (127). By using
Greek myths about conflict, treachery and revenge the poem suggests that the
beauty of Friuli is cursed by the danger of earthquakes. Like Cralli’s poems,
there is a distance here from the intimate feeling for Friuli. Is Friuli still seen as
a possible home by these Italian-Canadian authors?

The poems by Italian-Canadian writers on earthquakes, read in the context
of the Italian “letteratura del terremoto”, are concrete examples of the degree
of identity they maintain with the specific region of Friuli. Ethnic identity is an
evolving condition, and it is interesting to consider whether the danger and
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destruction for the earthquake made these people renew their allegiance to
Friuli, even at a distance. With so much creative writing, the deadly Friuli
Earthquake did indeed produce a terrible beauty.
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TERREMOTO DEL 1976: DAL CANADA AL FRIULL.
LA TESTIMONIANZA DI PRIMO DI LUCA

Alessandra Ferraro”

Abstract

Primo Di Luca, originario di Codroipo, emigrato in Canada nel 1954, giocd un ruolo impor-
tante nella campagna per la raccolta dei fondi per la ricostruzione dopo il terremoto che
scosse il Friuli nel 1976. Diventato oggi console onorario del Canada a Udine, ricorda qui i
momenti salienti dell'importante opera di ricostruzione avvenuta dopo il 6 maggio grazie agli
aiuti canadesi. Il paese nordamericano, profondamente legato al Friuli in virtt dell’'immigra-
zione, ha dato un impulso importante alla rinascita post-terremoto contribuendo alla crea-
zione del “modello Friuli”.

Earthquake of 1976. From Canada to Friuli. Primo Di Luca witness

Primo Di Luca, honorary consul of Canada to Udine, remembers the salient moments of the
important work of reconstruction happened after the earthquake of May 6™ 1976 thanks to
the Canadian helps. The North American country, deeply tied up to the Friuli in virtue of
the immigration, has given an important impulse to the rebirth post-earthquake.

Friuli-Canada, un lungo sodalizio

Nel 1998 il Centro di Cultura Canadese, recentemente fondato da un gruppo di
stranieristi dell’'Universita di Udine, promuoveva come sua prima iniziativa il
convegno internazionale Palinsesti culturali. Gli apporti delle immigrazioni alla
letteratura del Canada, evidenziando come la produzione artistica degli immigra-
ti avesse modificato la cultura canadese. Attraverso i ponti creati dai migranti, la
societa anglofona e quella francofona, da sempre separate tra loro per lingua,
tradizioni e cultura, entravano in contatto; veniva cosi spezzata la doppia solitu-
dine che le caratterizzava. Numerosi saggi presentati allora avevano centrato il
proprio focus sulla produzione artistica, letteraria e cinematografica degli artisti
di origine friulana. I contributi di questi artisti alla vita culturale del Paese nor-
damericano erano interpretati come il segno tangibile di un’integrazione avve-

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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nuta a tutti i livelli della societa, anche il pitt complesso, quello culturale (De
Luca, Ferraro). Un altro volume Friulians in Canada promosso dalla Camera di
Commercio di Udine nel 2015, ripercorre le tappe di questa integrazione e met-
te in luce la qualita dell’apporto friulano allo sviluppo della societa canadese, sia
a livello economico che politico. La comunita friulana ¢, in effetti, una delle piu
numerose ed attive in Canada: emigrata in maggior parte nel secondo dopoguer-
ra, ma impiantatasi gia precedentemente in alcuni nuclei urbani, ¢ attualmente
forte di duecentomila unita; si concentra soprattutto nelle metropoli di Toronto
e Montreal, ma ¢ presente anche in altre regioni a vocazione industriale, soprat-
tutto in Ontario (Grossutti). Si avvale, inoltre, di una fitta rete associazionistica,
tra cui spiccano le Famee furlane e i Fogdlars che hanno contribuito a mantene-
re vivi i legami tra gli emigrati anche di seconda o terza generazione e la loro
regione d’origine. Tali legami sono implementati da una parte all’altra dell’Oce-
ano anche a livello istituzionale: ricordiamo i numerosi accordi di scambio tra
docenti e studenti promossi in seno al Centro di Cultura Canadese dell’Univer-
sita di Udine che contemplano anche due percorsi di doppio diploma: uno gia
attivo con I'Universita di Ottawa nell’ambito delle Lingue (responsabile prof.ssa
Alessandra Ferraro) e Ialtro, in fieri, con Windsor per Ingegneria civile (respon-
sabile prof.ssa Anna Frangipane). Sul versante economico numerose sono state
le missioni della Camera di Commercio di Udine in Canada. Un’attenzione pri-
vilegiata alla realta friulana da parte del Governo canadese ¢ stata dimostrata
con I'apertura nel 2012 a Udine e a Milano dei soli due Consolati onorari pre-
senti in Italia. Missione prioritaria del Consolato in terra friulana & quella di
rafforzare i rapporti tra la comunita friulana in Canada e mantenerli anche con
le terze generazioni.

La carica ¢ attualmente ricoperta da Primo Di Luca, originario di Codroipo
che a Toronto ha avuto un ruolo importante nella vicenda degli aiuti canadesi
per la ricostruzione post-terremoto.

Quando nel 1976 il terremoto scosse il Friuli distruggendolo, in Canada fu
promossa una campagna di aiuti per la ricostruzione che vide in primo piano
le istituzioni del Canada sollecitate dalla rete associazionistica friulana delle
Famee furlane e dei Fogdlars. Grazie anche alla solidarieta di singoli cittadini e
varie istituzioni governative, in poco tempo furono raccolti ben 4.416.700 di
dollari, con cui si costruirono 180 case e due strutture per anziani in Friuli. La
toponomastica attuale dei comuni che ricevettero le donazioni canadesi reca le
tracce evidenti sul territorio di quella particolare solidarieta che si espresse
nella ricostruzione: ad esempio, un quartiere intero ancora abitato a Venzone
si chiama Borgata Canada, mentre alcune steli erette nelle zone piu colpite dal
terremoto ricordano il sacrificio del colonello dell’esercito canadese Mac Bride
perito in un incidente aereo a Trasaghis durante le operazioni di soccorso.
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Gli aiuti del Governo canadese in quella occasione furono immediati ed ef-
ficaci, a testimonianza del particolare legame che la regione italiana intrattiene
con il Canada, come ricordava I’allora premier canadese nel giustificare lo stan-
ziamento di un milione di dollari per il Friuli: «LLa mozione presentata & stata
considerata anche in base all’evidente contributo che i canadesi di origine italia-
na hanno dato alla crescita e allo sviluppo del Canada» (citato in Grohovaz 59).

La ricostruzione post-terremoto in Friuli, basata anche sulla ripartizione dei
compiti, sull’efficienza, sulla presenza di uno Stato non invadente, sulla grande
autonomia della Regione e dei comuni, ha portato a considerare la ricostruzio-
ne post 1976 in Friuli come un ‘modello’ da adottare in futuro. Alla creazione
di questo modello caratterizzato dagli stessi valori dell’efficienza, del pragma-
tismo e del dialogo con le istituzioni, condivisi con la popolazione friulana ri-
masta in patria, ha contribuito anche la comunita friulana emigrata in Canada.
E per tal motivo che ricordare i momenti salienti di quelle vicende contribuisce
a ricostruirne la storia del post-terremoto friulano secondo una prospettiva
diversa, seppure complementare. E a Primo Di Luca che ci siamo rivolti per
ripercorrere i momenti fondamentali che hanno costellato la storia transocea-
nica degli aiuti canadesi.

Il contributo canadese al “modello Friuli”: la testimonianza di Primo Di Luca

Quando é giunta la notizia del terremoto del 6 maggio 1976 a Toronto?
Avevamo organizzato io e Isi Benini il primo charter del vino in Canada. Un
gruppo di uomini d’affari friulani, soprattutto produttori di vino, sono arrivati
il 6 maggio 1976 alle 16 e 30. Poco prima ero stato avvisato da mia moglie che
una forte scossa di terremoto era stata avvertita in Friuli, ma le notizie erano
frammentarie e lacunose. Ho quindi immediatamente avvertito i componenti
della delegazione e dall’albergo dove risiedevano siamo riusciti a collegarci con
il direttore del Messaggero Veneto, Vittorino Meloni. In quell’occasione molti
di loro hanno potuto anche mettersi in contatto con i famigliari. In base alle
notizie raccolte & subito emersa la gravita dei danni e delle perdite e quindi
alcuni di loro hanno deciso di rientrare in Patria.

Quali sono state le reazioni della comunita italo-canadese?

Immediatamente & stato convocato il direttivo della Famzee furlane di Toronto
che ha deciso di lanciare la campagna “Sos Friuli” per raccogliere fondi per i
terremotati. Si sono associati a questa campagna anche i raggruppamenti di
Montreal e Hamilton sotto 'ombrello della Congresso nazionale degli italo-
canadesi.
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A mano a mano che I'entita del disastro si palesava, si cercavano le modali-
ta di soccorso piu adatte. Il futuro senatore italo-canadese di origini friulane
Peter Bosa si ¢ recato sui luoghi del disastro con un giornalista del “Toronto
Star” per constatare de visu la tipologia dei danni e darne testimonianza alla
comunita friulana in Canada. Si ¢ quindi attivato il Comitato dell’assistenza
Friuli da me coordinato. Da Montreal ¢ intervenuto anche Pietro Rizzuto, se-
natore di origine italiana a cui ¢ stato affidato il compito di seguire i rapporti
istituzionali.

In che tempi e in che modi é stata organizzata la campagna di raccolta di fonds,
passata 'urgenza?

La cifra maggiore ¢ stata raccolta dal Comitato di Toronto anche perché ha
potuto sfruttare la struttura organizzativa di un evento importante, il Telethon
per la giornata della mamma organizzata al Columbus Center per il 9 maggio.
La raccolta di fondi fu devoluta interamente ai terremotati del Friuli.

Fu poi richiesto I'intervento del primo ministro dell’Ontario che si concre-
tizzo in un contributo di 800.000 dollari.

Gia dall’inizio della campagna di raccolta fondi, varie delegazioni si avvicen-
davano sui luoghi del terremoto per capire quali fossero le priorita nei soccor-
si, mentre il comitato si interrogava sulle modalita di intervento con i fondi
raccolti.

A differenza di altri interventi canadesi in occasione di catastrofi naturali avvenu-
te all’estero, i generosi contributi governativi furono gestiti dal Comitato dei
Trentadue che riuniva personalita politiche e eminenti esponenti della comunita
italo-canadese provenienti da tutto il Canada. Quali furono i motivi che spinsero
l'allora Premier canadese Pierre Elliot Trudeau e i governi provinciali a dar fidu-
cta al Comitato contribuendo quindi a far confluire gli aiuti verso un unico orga-
nismo, migliorando cosi ['efficacia dell’ azione?

In seno al Comitato si era deciso che I’aiuto del Canada doveva essere concreto,
utile e non frammentario per non andare incontro ad un insuccesso analogo a
quelli gia sperimentati in seguito ad altri eventi naturali quali, ad esempio, il ter-
remoto del Belice. Il compito del Comitato dei Trentadue, che raggruppava
rappresentanti venuti da tutte le province del Canada, era quello di individuare
una linea comune e concreta di intervento, ma non era facile. Dominava la con-
vinzione che bisognasse fare qualcosa che rispecchiasse le tradizioni del Friuli e
rispondesse ai bisogni e alle richieste dei terremotati. Fu questo modello di inter-
vento ad essere proposto con successo ai Governi provinciali e federale del Ca-
nada. Il tredici maggio il premier canadese Pierre Elliot Trudeau stanzio 1 milio-
ne di dollari; il governo provinciale dell’Ontario lo segui con 500.000 dollari.
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Lo scorso primo maggio una cerimonia alla Famee Furlane di Toronto ha comme-
morato il quarantennale del sisma in Friuli che conto mille morti, 2.400 feriti e
157mila sfollati. Che cosa hanno rappresentato per gli italo-canadesi le vicende
legate al terremoto in Friuli?

Per gli italo-canadesi quel momento rappresentod una grande svolta e un rico-
noscimento della comunita come parte integrante del grande mosaico canade-
se. Al rispetto di cui godevano i lavoratori e gli imprenditori di origine italiana
subentro il riconoscimento politico che porto gli italo-canadesi ad occupare i
piu prestigiosi ruoli istituzionali. Ricordo che membri del Comitato erano i
senatori italo-canadesi Peter Bosa e Pietro Rizzuto e la ministra Monique Bégin
che intervennero in favore del progetto Friuli nelle diverse sedi istituzionali.

Quali sono stati gli elementi del successo dell’intervento ricostruttivo canadese in
Friuli?

I1 Comitato decise di intervenire direttamente nel post-terremoto in Friuli con
la costruzione di case, case per anziani e asili; si fisso delle ferree regole etiche
che escludevano la possibilita di operare per proprio tornaconto o di quello di
famigliari e decise di rendere pubblici tutti gli atti che riguardavano il Progetto
Friuli. T lavori furono seguiti con attenzione da me e da Marco Muzzo, data la
nostra esperienza professionale nel campo dell’edilizia, fino alla consegna degli
edifici. Si trattava di 180 case private a Venzone e Forgaria denominate “Bor-
gata Canada” e di due ospizi per anziani a Taipana e Bordano.

Partivamo dalla ferma convinzione che bisognava conoscere le modalita di
impiego dei fondi raccolti, diversamente da quanto era successo per il Belice,
per il Vajont o per l'alluvione di Firenze.

Credo che il nostro rapporto con il Governo e la comunita italo-canadese
abbia fornito un modello di intervento valido anche per il futuro.

Il terremoto del Friuli: una storia transoceanica

Ricordare gli elementi salienti che hanno caratterizzato 'apporto canadese alla
ricostruzione post-terremoto significa ripercorrere due storie che si incrociano,
quella del Friuli moderno nato sulle macerie del 1976 e quella dell'immigrazio-
ne friulana all’estero.

Ritroviamo lo stesso approccio e gli stessi valori condivisi da parte dei friu-
lani rimasti e dei friulani emigrati i quali hanno di fatto permesso di trasforma-
re una catastrofe in un’occasione di sviluppo e di crescita'. Per effetto simme-

! Sul “modello Friuli” si rimanda all’ampia bibliografia contenuta in Geipel.
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trico, lefficacia dell’intervento in Friuli ando a rafforzare I'immagine di una
comunita italo-canadese in cui ancora si soffriva di emarginazione, nonostante
la sua riuscita sociale innegabile. Nel contesto della politica multiculturale del
Canada, dove si riconosceva ad ogni comunita il diritto di mantenere le sue
tradizioni culturali, linguistiche e religiose, il terremoto del Friuli ebbe una
forza aggregante che rinforzo il senso di gruppo presso gli italo-canadesi.

Quel 6 maggio 1976, tuttavia, ebbe un significato ancora piu profondo per
i nostri connazionali del Canada, i quali per la prima volta compresero di con-
dividere una storia transoceanica, scritta attraverso un doppio legame: da un
lato con la patria di origine, ma dall’altro con 'appartenenza al Paese norda-
mericano che li aveva accolti.
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COMMUNAUTE EBRANLEE, IDENTITE RECONSTRUITE:
LES EFFETS DES RECITS DU TREMBLEMENT
DE TERRE DE 1663 EN NOUVELLE-FRANCE

Anne Trépanier”

Abstract

Les récits du tremblement de terre de 1663 évoquent davantage une mutation de I'esprit
communautaire et identitaire du groupe de colons de la Nouvelle-France qu’ils ne rendent
compte des faits ou des événements eux-mémes. Je montrerai qu’ils ont été interprétés
comme des mises en garde divines afin de soutenir la rénovation matérielle et spirituelle de
la communauté: un redressement combiné de ses Ames et de ses batiments.

Shaken Community, Renewed Identity: Effects of the 1663 Earthquake on Belonging in New France
This article will explore the change of attitude amongst the French settlers of the province
of Canada in New France following the earthquake of 1663. The narratives describing the
effects of the 1663 earthquake on the population expose both material and spiritual recon-
structions. I consider these texts to also speak about the birth of a renewed identity.

Comunitd scossa, identitd rinnovata: effetti dei racconti del terremoto del 1663 nella Nuova Francia
Le storie del terremoto del 1663 evocano una mutazione dello spirito comunitario e identita-
rio del gruppo di coloni della Nuova Francia, senza riportare fatti o eventi. Mostrero che tali
narrazioni sono state interpretate come segno divino per supportare il rinnovamento materia-
le e spirituale della comunita. Si tratta di una rifondazione sia dell’anima che degli edifici.

L’apparition des voiles a 'horizon est I'un des plus forts symboles de recommen-
cement pour une population excentrée comme celle des sujets francais en terri-
toire américain'. A chaque printemps, on surveille I'arrivée des bateaux, qui an-
nonce le signal d’ouverture de I'approvisionnement, de la saison du commerce et
le retour des correspondances transatlantiques. Ce tableau de I'attente est aussi
celui du Destin, lié aux forces de la nature et a I’Ailleurs. Mais, c’est également le
lot d’une colonie outre atlantique que d’attendre les instructions de la Mére-Patrie.

* Carleton University, Ottawa.

! Cet article est une version courte et modifiée du chapitre «Refondation matérielle et spiri-
tuelle en Nouvelle-France: récits pour une incarnation de I'imaginaire canadien» publié dans
Sébastien Coté et Charles Doutrelepont (dir.), Relire le patrimoine lettré de I Amérique francaise.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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De fait, si la publication, en 1664, a Paris, de I'Histoire véritable et naturelle des
meeurs et productions de pays de la Nouvelle-France vulgairement dite le Canada,
rédigée par Pierre Boucher, «célébre pionnier et habitant», souléve «le probleme
de T'avenir de la Nouvelle-France menacée par les raids iroquois» (Joutard et
Wien 136), elle pose aussi la question de la filiation et de la distinction de mceurs
entre la colonie et la mére-patrie. I’héritage européen transmet avec et malgré lui
I'idée du donné, du subi, et porte en germe celle de Iérosion et du changement
possible. Dans 'espace colonial, ot I'espace pour le nouveau est plus grand, voire
obligé, comment devient-on différent? Ou peut-on lire cette transformation?

Cet article explore I'inscription de cette différence dans les récits d’un re-
commencement obligé: le passage du changement subi au changement voulu.
Ebranlés par le tremblement de terre de 1663, les auteurs de lettres et d’annales
deviennent les énonciateurs d'un rapport renouvelé au territoire canadien, les
définiteurs d’'une communauté plus vertueuse et plus solide qui se peint des
lors comme étant constituée de Francais rénovés.

Une appartenance renouvelée au nouveau territoire

Les récits du tremblement de terre de 1663 permettent de sonder un moment
précurseur de la formation d’un imaginaire canadien, celui d’une identité dis-
tincte et autochtone, moins ethnique que religieuse, par le détour obligé d’une
conversation avec 1’Au-dela?.

En fait de pdles identitaires, la canadianité n’est bien str que 'un des espaces a
revisiter — Peuropéanité, 'américanité, la francité, la chrétienté, la famille, la pa-
roisse, les genres et la condition en sont d’autres. Mais comme on peut croire qu’il
y eut toujours plusieurs facons de se dire (ou ne pas se dire) Canadien ou Cana-
dienne, il n’est pas inutile d’y revenir, a condition d’examiner plus attentivement la
construction et la diffusion de cette nouvelle «communauté imaginée» (Joutard et
Wien 138)°.

Si Christophe Horguelin distingue le «Canadien ethnique» du «Canadien
de papier», produit par les communications écrites, a I'instar de Jacques Ma-

2 Quoique 'interprétation religieuse de catastrophes naturelles n’ait rien de spécifique au
Canada, cette étude montre que le contexte canadien fut particulierement favorable a cette
interprétation de la rénovation spirituelle, puisque les colons, par leur activité, étaient déja
investis dans le recommencement.

3> Voir Christophe Horguelin pour une discussion historiographique sur I'apparition de
terme “canadien”.
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thieu, de Marcel Trudel et plus récemment de Gérard Bouchard?, je suggere
qu’un imaginaire distinct est /Zszble dans le travail d’appropriation et de narra-
tion — de mise en lien — qui forge 'argument de définition d’une identité cana-
dienne avant méme que I’emploi du mot ne soit commun ni connu. Je crois,
avec Gervais Carpin, que I'appropriation du territoire laurentien et I'emploi
d’une langue commune sont centraux pour I'établissement de I’ethnonyme
canadien. Comme il I'a montré au cours de sa patiente recherche, c’est surtout
dans la répétition du terme et, comme je le suggere ici, dans I'inscription de la
différence, qu'on peut sonder I'émergence d’un imaginaire canadien (124).
Chez Marie de I'Incarnation, «le terme est toujours attaché a un lieu éponyme,
écrit Carpin, mais en dehors d’un sens ethnique et dans un contexte ou des
émotions sont en jeu: étre Canadien ou Canadienne n’est plus étre natif du pays
ni méme I’habiter, c’est aimer ce pays, le vouloir» (124)°. En effet, la formation
de T'identité canadienne en Nouvelle-France semble se décliner en plusieurs
actes au cours desquels les protagonistes se nomment ou sont nommés a la fa-
veur de 'interprétation qu'’ils se font du role de Dieu comme deus ex machina.
Le récit du passage du mode subi au mode voulu assure en cela la mise en
scéne de I'identité, et les théemes de la piéce sont, sans aucun doute, le senti-
ment de péril et I'idée de rénovation, pris aux sens matériel et spirituel.

Les récits du tremblement de terre de 1663 évoquent davantage une muta-
tion de I'esprit communautaire et identitaire du groupe de colons de la Nou-
velle-France qu’ils ne rendent compte des faits ou des événements eux-mémes.
Je montrerai qu’ils ont été interprétés comme des mises en garde divines et
qu’ils ont mené 2 la rénovation de la communauté canadienne: au redressement
combiné de ses Ames et de ses batiments®. Cette étude des topoi'du péril et de
la réparation prend le relais d’'une enquéte d’abord historienne, observant le
travail du récit et son pouvoir refondateur’.

* Voir Mathieu; Trudel I-IT; et bien sfir les trois plus récents tomes qui composent Mythes
et réalités dans ['bistoire du Québec, et Bouchard.

> Selon Carpin, Marie de I'Incarnation serait la premiére a utiliser le mot en référence a
'identité canadienne des colons dans une lettre datée du 16 octobre 1666: «Nos nouveaux
Chrétiens sauvages suivent 'armée Frangoise avec tous nos jeunes Francois-Canadois qui
sont trés-vaillants, et qui courent dans les bois comme des Sauvages». Correspondance: 768
cité par Carpin 130.

¢ L’article de Pierre Berthiaume est consacré a I'interprétation que Francois Xavier Char-
levoix donne au séisme. Il montre que comme chez Marie de I'Incarnation, le jésuite Char-
levoix s’intéresse a I'interprétation de la colére divine donnée au séisme de 1663. L’article
de Grégoire se présente comme une analyse de la ‘pastorale de la peur’ au moment du
tremblement de terre de 1663.

7 Cette étude pourrait avantageusement s’appuyer sur une recherche historiographique
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Un tremblement de terre pour un monde plus solide

D’abord vécu comme une catastrophe, le tremblement de terre de 1663 est
reconsidéré, par la narration, en projet progressiste, moteur de la construction
d’'un monde meilleur, chrétien, davantage vertueux et plus solide. Au fil du
récit, les Frangais en Canada seront devenus repentants et travailleurs: de né-
gligents, ils deviendront vaillants. La refondation, c’est précisément ce travail
de mutation; d’un bagage collectif issu de traditions et de modes de pensée
francais, on aura la modulation de cet héritage dans le processus de construc-
tion d’une autre société, celle-1a autochtone et canadienne.

Je rappelle les faits. A cinq heures trente, le 5 février 1663, commencaient
les secousses annonciatrices d'un tremblement de terre qui aurait duré 'espace
de sept mois. D’une envergure pour le moins étonnante, I'événement est néan-
moins largement confirmé. D’une part, le récit des Annales de 'Hotel-Dieu de
Québec (ADHQ)® fait perdurer ce tremblement de terre, de facon intermit-
tente, jusqu’au mois de septembre. D’autre part, les deuxiéme et troisieme
chapitres de la Relation de 1663 (R1663) intitulés «Tremble-terre universel en
Canadas, et ses effets prodigieux» et «Bons effets du Tremble-terre, et de I'es-
tat du Christianisme des Sauvages plus proches de Quebec», réitérent ces in-
formations’. Le Journal des |ésuites (J]) fait mention d’un

tremble terre effroyable & surprenant qui commenca une demy-heure apreés la fin du
salut de lundi 5. de Febvrier [...] cela fit du mal [...], mais un grand bien pour les
ames, car le mardy gras & le mercredy des Cendres on eut dit que c’estoit un jour de
Pasques, tant les confessions & communions & toutes devotions furent (316).

comme celle de Berthiaume, qui étudie la rhétorique intertextuelle du récit de I’historien
Charlevoix: «Si les historiens paraissent plutot sceptiques a I’égard de 'explication que
Charlevoix propose du séisme de 1663, en revanche, les rédacteurs des manuels scolaires
abondent dans le sens de ’historien jésuite [je note: Jérome Lalemant]. Par exemple, Gus-
tave Lanctot établira un lien de cause a effet entre la recrudescence du commerce de I'al-
cool et le séisme (Histoire du Canada: 329) et C.-H. Laverdiére intégrera des extraits du
récit de Charlevoix dans son Histoire du Canada a 'usage des maisons d’éducation (83)»,
dans Berthiaume 387.

$ Juchereau de la Ferté de Saint-Ignace et Regnard Duplessis de Sainte Hélene 122-127
(désormais, AHDQ). Les textes des Jésuites pour cette période sont issus de Jérome Lale-
mant et al. ’emprunte la transcription du Journal des Jésuites a I'édition des abbés Laver-
diere et Casgrain.

9 Les chapitres de la Relation de 1663 sont situés aux pages indiquées: Premier chapitre:
Trois Soleils et autres météores apparus en Nouvelle France: 2; Chapitre deuxiéme: 3 et Cha-
pitre troisieme: 7.
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Ces récits permettent de confirmer 1’événement, son ampleur et sa force,
mais surtout de mesurer les tentatives de réhabilitation morale et spirituelle que
le tremblement de terre provoquera. Les trois principaux textes-témoins pré-
sentent plusieurs similarités qui permettent de faire des recoupements et
d’aborder ces textes comme des confirmations événementielles mutuelles. Tou-
tefois, ces textes ne sont pas ici employés comme des ‘banques de données’: je
vais plutot voir comment ces récits, de par leur nature et par ce qu’ils racontent
(une refondation), sont témoins d’un renouveau de I'imaginaire du groupe de
colons en Nouvelle-France, parce que ce pays est autant vécu que révé par la
plus extravertie et la mieux informée des sceurs cloitrées'.

Récits et impressions d’un pays a renaitre

Les jésuites ont une longue tradition de récit. Outre leur Journal, non destiné a la
publication, relatant mensuellement les faits dans un style concis, ils ont fait pu-
blier chez Cramoisy, de 1632 a 1673, des Relations annuelles qui visaient non
seulement a mettre en récit ce qui s’était passé de plus extraordinaire dans la colo-
nie, mais aussi a édifier et a faire connaitre leur ceuvre missionnaire et civilisatrice.
La Relation de 1663 rappelle trois circonstances qui ont rendu, pour 'Histoire, ce
«Tremble-terre tres-remarquable». La premiére concerne sa durée, «c’est-a-dire
plus de six mois»; la seconde son universalité, sur toute la Nouvelle-France:

depuis I'Isle Percée et Gaspé [...] jusques au-dela de Montreal [...] que le Tremble-
terre s’est fait en deux cents lieués de longueur sur cent de largeur, voila vingt mille
lieués de terre en superficie qui ont tremblé tout 2 la fois, en mesme jour et 2 mesme
moment»; enfin, la troisiéme souligne la protection particuliere que Dieu aurait
offert aux colons Francais du Canada:«Nous voyons proche de nous de grandes
ouvertures qui se sont faites, et une prodigieuse estendué de pais toute perdué, sans
que nous y ayons perdu un enfant, non pas mesme un cheveu de la teste» (5).

10 Les lettres de Marie de I'Incarnation sont issues de la Correspondance, éd. Oury. Cepen-
dant, appréhendées dans une enquéte qui s’intéresse moins a son titre de mystique qu’aux
rdles structurants qu’ont pu avoir les écrits de Marie de I'Incarnation sur le groupe cana-
dien-francais, d’une part, et au plan de I’historiographie du Québec, d’autre part, les lettres
adressées a son fils sont utiles a 'historien de I'imaginaire et de I'identitaire canadiens. Elles
ont été composées a partir d’événements jugés importants pour la colonie de la Nouvelle-
France. Nous laisserons a d’autres le soin d’analyser la relation de Marie de I'Incarnation a
son fils. Voir, entre autres, Oury. Ce gue croyait Marie de ['Incarnation ....; Dom Claude
Martin...; Marie de I'Incarnation. Autobiographie, préface de Dom Oury, 1976; F. Deroy-
Pineau et ’édition récente de Marie de ['Incarnation. Relation de 1654. Postface, chronolo-
gie et bibliographie d’Alessandra Ferraro, 2016.
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Le présage extraordinaire d’une identité neuve

Selon le récit des Annales de 'Hétel-Dieu'!, I'année 1663 fut marquée par des
phénomeénes laissant présager une manifestation céleste:

11 parut au commencement de I'année 1663 des signes celestes qui sans doute nous
presageoient des choses terribles comme celles qui arriverent apres. On vit au ciel
des astres nouveaux qui se montrerent, ainsy que trois soleils; d’autres parurent en
forme de serpents; on entendit des bruits tels que des coups de canons ou de ton-
nerre qui sembloient sortir de la lune (122).

La Relation de 1663 narre aussi avec force détails le langage de la Terre et
du Ciel en cette année-la. Non seulement des «Serpents embrasez, qui s’enla-
coient les uns dans les autres en forme de Caducée» (2), mais aussi un globe de
flammes, identifié comme un météore, aussi bien au-dessus de Québec que
dans le ciel de Montréal, illuminérent le ciel de janvier. Enfin, ce fut I'appari-
tion de trois soleils, couronnés de I'arc-en-ciel, qui étonna la population'?.
Entre le Jugement dernier — les serpents de feu — et la promesse d’alliance —
I’arc en ciel — il reste la conversion, le changement obligé: la refondation.

L’observation narrée de ces derniers phénoménes, présentée comme un en-
semble de notations scientifiques, reprend en réalité 'une des visions de I’Apo-
calypse, celle de la manifestation de flammes célestes en forme de scorpion®’:

1 L annaliste désignée par 'Hoétel-Dieu de Québec, la religieuse Marie-Andrée Regnard
Duplessis de Sainte-Héléne n’a pu en étre témoin puisqu’elle est née en 1687, soit bien
apres le séisme. Si elle a pu connaitre la gravité de ’événement, c’est sans aucun doute par
le récit oral de ses consceurs, dont mére Juchereau de La Ferté de Saint-Ignace, qui pouvait
s’appuyer sur la Relation de 1663 de Jérdme Lalemant et sur la lettre du 20 aotit de Marie
de I'Incarnation. Albert Jamet, préfacier et auteur des notes de I’édition de 1939, mentionne
que P'annaliste a probablement lu ces deux documents. Il insiste cependant sur la concor-
dance des faits dans les trois textes: la durée du phénomene, ses effets et son étendue.

12 La recherche sismologique et I"archéologie historique confirment certains des aspects les
plus incroyables de ces récits. Maurice Lamontagne, sismologue a la commission géologique
du Canada, en a témoigné. Par exemple, non seulement plusieurs lacs ont été créés a ce
moment, la configuration de Charlevoix et des Eboulements en particulier, mais il n’est pas
improbable que des geysers d’eau ou de sable aient pu surgir, ou des luminosités inhabi-
tuelles se laisser percevoir. Une tradition orale rapportée par la société historique «Batiscan
et son histoire» veut que la riviere Batiscan doive ses chutes au tremblement de terre. Le
cours de la riviere Sainte-Anne aurait aussi été changé.

B Les Relations des jésuites ne laissent pas croire, comme chez Marie de I'Incarnation, a un
véritable pressentiment du tremblement de terre inférant la colére de Dieu. Pour couper
court a ’énoncé de cette différence, on peut arguer que ce dernier récit coule d’une plume
mystique de tradition providentialiste. Toutefois, un événement géologique imprévu d'une
telle ampleur était susceptible d’impressionner tous et chacun.
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L’on entendoit de toutes parts comme une gréle de pierre sur les toits, dans les
greniers et dans les chambres. Il sembloit que les marbres dont le fond de ce pais
est presque tout composé et dont nos maisons sont baties, s’alloient s’ouvrir et se
mettre en piéces pour nous engloutir. Une poussiére épaisse voloit de tous cotez.
Les portes s’ouvroient d’elles-mémes, d’autres qui étoient ouvertes se fermoient.
Les cloches de toutes nos églises, et les timbres de nos horloges sonnoient toutes
seules, et les clochers aussi bien que nos maisons étoient agitez comme des arbres
quand il fait vent; et tout cela dans une horrible confusion de meubles qui se ren-
versoient, de pierres qui tomboient, de planchers qui se séparoient, de murs qui se
fendoient. Parmi tout cela 'on entendoit les animaux domestiques qui hurloient
[...]. En un mot l'on était si effraié, que I'on s’estimoit étre a la veille du jugement,
puisque 'on en voioit les signes [...] (CCIV: 689-690).

Marie de I'Incarnation voit dans ces signes la manifestation d’une crise inté-
rieure collective. Si la description de la peur de la mort ou des blessures révele
le sentiment de péril, le récit touche le désir de conservation et esquisse la pré-
sence d’un premier ciment social, puisqu’ici, I'expérience individuelle est dé-
crite au mode pluriel (nos maisons, nos églises). Le récit transforme 'effroi
pour faire place a un renversement positif: le tremblement de terre sert a résor-
ber les passions dévorantes, a créer du neuf, a recommencer. Le sentiment de
péril assimile I'individu au groupe identitaire primordial: la communauté de
pécheurs. Ce maillage entre différents réseaux d’appartenance, augmenté en
relief et en capital symbolique par la résistance a I’épreuve, devient une preuve
de régénérescence.

En paralléle avec ces récits du tremblement de terre de 1663, les sources
consultées signalent deux visions qui méritent aussi d’étre mentionnées. La
premiére, peu détaillée, est celle qu’aurait eue «une femme sauvage, mais trés-
bonne et trés excellente chrétienne», le 3 février 1663. La deuxiéme est celle de
meére Marie-Catherine de Saint-Augustin, qui est évoquée a la fois par Marie de
I'Incarnation, 'annaliste de ’'Hotel-Dieu de Québec et Jérome Lalemant. Ma-
rie de I'Incarnation écrit: «une personne d’une vertu approuvée et qui a de
grandes communications avec Dieu, le vid extrémement irrité contre les péchez
qui se commettent en ce pais [...] sur tout pour le mépris qu’on y fait des or-
donnances de I’Eglise» (CCIV, L: 575-576)"“. Les Annales de I’Hotel-Dieu,
pour leur part, narrent ainsi la vision de Catherine de Saint-Augustin: «Elle vit
aussy tot quatre demons furieux aux quatre cdtez des terres voisines de Quebec
qui les secotioient si rudement qu'’ils se proposoient de renverser toute la colo-

14 Cette personne est identifiée par les Annales de 'Hétel-Dieu comme Catherine de Saint-
Augustin. En effet, Marie de I'Incarnation aurait eu accés a son journal intime grace au
pere Chastellain, le directeur de conscience de la premiére.
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nie» (123). A leur tour, ces guatre démons furieux rappellent I'Apocalypse, et
cette image selon laquelle des diables retiennent la toile des vents jusqu’a I'ex-
plosion de la tempéte. La description précise de ces visions et du paysage
bouleversé par le séisme peint I'événement comme un tissu de passages em-
pruntés a ’Apocalypse selon saint Jean (R. 1663: 2) passages hallucinatoires,
mais présages de fin et de renouveau, de recommencement du monde: «Alors
s’ouvrit le Temple de Dieu qui est dans le ciel, et le coffre de son alliance y
apparut. Il y eut des éclairs, des voix, des coups de tonnerre, un tremblement
de terre et une forte gréle» (Jean 11, 19). Acceptons, avec Marc Girard, que
«C’est le méme aspect dominant du phénomene sismique qui frappe I'imagina-
tion et I'intuition psycho-symbolique: 'effet de bouleversement brutal [choc,
danger, menace]» (669).

C’est le lundi, veille de la fin du Carnaval, précédant le mercredi des
Cendres, que se produisirent les premieres et les plus violentes secousses du
tremblement de terre qui ébranlérent le Canada. Le Caréme allait donc s’an-
noncer, cette année-la, comme une période de réflexion sur les péchés commis
en Nouvelle-France, alors que la nature se substituait a la tradition carnava-
lesque pour faire régner un véritable chaos. Tandis que la jeune tradition cana-
dienne fétait le carnaval avec de I’alcool et des amusements de toutes sortes, le
mythe du chaos, présent dans la tradition judéo-chrétienne, se manifestait dans
I'imagerie des démons. Il semble que, par sa vision, Marie-Catherine de Saint-
Augustin ait contribué a rendre prégnante cette lecture de I’événement: «elle
entendit les demons qui disoient que ce qui alloit arriver convertiroit tous les
pécheurs, mais que ce ne seroit que pour un tems, et qu’ils avoient bien des
moyens pour les ramener dans le chemin du vice» (ADHQ: 123). Les nouveaux
convertis, comme les colons chrétiens, ne peuvent plus, dés lors, faire la sourde
oreille a la parole de Dieu:

Quand Dieu patle, il se fait bien entendre, surtout quand il parle par la voix des
Tonnerres ou des Terre-tremble, qui n’ont pas moins ébranlé les cceurs endurcis,
que nos plus gros rochers, et ont fait de plus grands remuémens dans les
consciences, que dans nos forests et sur nos montagnes (ADHQ: 123); 1l est vray
que le demon qui ne s’endort jamais pour la conservation de son royaume, nous a
suscité un ennemy domestique plus cruel de beaucoup que I'ennemy public: c’est
la manie de quelques Sauvages a prendre des boissons par excés, et la manie de
quelques Francois a leur en vendre (R 1163: 7).

Habituellement, le lendemain du mardi gras, on entre dans le Caréme. Le
mercredi des Cendres instaure une période de quarante jours de pénitence et
d’humilité; chacun doit lutter intérieurement contre les tentations du monde
extérieur. En 1663, la féte carnavalesque a été interrompue:
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Les uns crioient misericorde, les autres couroient se confesser, d’autres se proster-
noient, plusieurs frappoient leur poitrine, tous étoient remplis de crainte, et sur tout
ceux qui sentoient leur conscience chargées de crimes et qui en avoient augmenté
le nombre pendant le carnaval; cela arréta le cours de leurs débauches et changea
bien leur divertissements (ADHQ: 124).

Cette année-1a, a une époque de I'année qui est déja une période de recom-
mencement, de travail individuel et communautaire, de purification pascale,
ponctuée de pénitences et de privations, la nature a imposé son recommence-
ment:

Le saint temps du Caresme ne fut jamais passé plus saintement, les Trembles-terre
qui continuoient, faisans continuer I’esprit de componction et de la penitence» (R.
1163:7); Ce tremblement de terre produisit plusieurs bons effets. Il remua les
consciences des pécheurs les plus endurcis et les fit penser sérieusement a leur salut;
Jamais il ne se fit de Confessions qui partissent plus du fond du cceur, et d’un esprit
vrayment épouvanté des jugemens de Dieu (ADHQ: 127).

Les chrétiens n’auront pas de mal a reconnaitre le motif de la colere divine,
puisque I'évéque de Québec allait justement revenir de France avec une ordon-
nance touchant I'interdiction de 'ivrognerie:

Au méme temps que Monseigneur notre Evéque travailloit en France pour empé-
cher le commerce des boissons, et apporter le reméde aux désordres que quelques
Francois causoient parmi les Sauvages, Dieu faisoit éclater icy des effets extraordi-
naires de sa puissance pour convertir les coupables, comme en effet il a changé des
ames toutes diaboliques, et mis en un meilleur état celles qui étoient désja dans le

bon chemin» (R. CCIII: 686).

Non seulement I'abus d’alcool touche-t-il les Francais canadiens dans leur
domicile ou dans les maisons de vin ou les brasseries, 1’alcool les fait «mauvais
Francais», passeurs de vice et corrupteurs des Amérindiens (Ferland): «Quelques
uns d’entre eux [les Sauvages] disoient que c’étoient des démons dont Dieu se
servoient pour les chatier, a cause des exces qu'ils avoient faits en beuvant de
I’eau de vie que les mauvais Francois leur avoient donnée» (CCIV: 691).

La veille du mardi gras, pendant les préparatifs du carnaval, la terre trembla:

Dés ce moment, qui donne ordinairement entrée aux débauches du lendemain, tout
le monde s’appliqua serieusement a ’affaire de son salut, un chacun rentrant dans
soy-mesme, et se considerant comme sur le poinct d’estre abismé et d’aller compa-
roistre devant Dieu pour y recevoir ce jugement décisif de I’éternité, qui est terrible
aux ames les plus saintes [...]. De sorte que le Mardy gras fut heureusement
changé en un jour de Vendredi Saint et en un jour de Paque (R. 1663: 7).
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Pénitence et refondation obligées

La ‘résurrection” du groupe ne peut étre envisagée que par la reconnaissance
effective de son signe avant-coureur: la colére de Dieu. Ainsi, les 4mes endor-
mies par le péché se seraient-elles réveillées lors du tremblement de terre,
transformé, dans la mentalité pieuse de I’Ancien Régime, en véritable mouve-
ment de grace. Le tremblement de terre est interprété par les récits comme un
message, comme une annonce du péril ot se trouvaient alors les ames. La re-
fondation prend son élan dans le renouveau spirituel et moral obligé et prend
forme dans reconstruction matérielle rendue possible par les effets de la pro-
tection divine: «On admira comme quelque chose de surprenant que parmy
tant de confusion il n’elit péry personne. Dieu vouloit appauvrir le Canada et
non pas le dépeupler» (R. 1663 : 7). En effet, troisieme chapitre de la Relation
de 1663 indique un renversement de situation spectaculaire, puisque la colére
de Dieu devient la manifestation de sa grande miséricorde.

Mais ce qui est admirable parmi des débris si étranges et si universels, nul n’a péri
ni méme été blessé. C’est une marque toute visible de la protection de Dieu sur son
peuple, qui nous donne un juste sujet de croire qu’il ne se fiche contre nous que
pour nous sauver (CCIV: 699).

Les comptes rendus de ces événements destructeurs subis sont devenus des
récits de changements voulus. Dans des anecdotes peignant, entrelacées, les
idées de fondation, de nouveauté et de construction d’une part, et celles de ré-
paration, d’aménagement et de conservation d’autre part, on évoque autant la
reconstruction matérielle que spirituelle. D’abord interprété comme une mise
en garde divine, le tremblement de terre de 1663 a agi, par son récit, comme
catalyseur évolutif d’une refondation matérielle et spirituelle. Les narrations
confirment les événements dominés par les éléments (la terre, le feu et I'eau), et
évoquent ses conséquences sur la piété de la jeune communauté canadienne.

En février 1663, les ames comme les murs ont frémi. En solidifiant ces der-
niers, les travailleurs auront eu tout le loisir de rénover leur conscience, dans
une esthétique du travail entendu comme une priére. Dans la ville encore bou-
leversée, un comité de citoyens décide de construire une humble chapelle dé-
diée a 'Enfant-Jésus, au Nouveau-né — 1a ou tronait, depuis le début de la co-
lonie, le «centre commercial» du Canada — en signe de renouveau, de vie, de
promesse. A la suite du tremblement de terre de 1663, le Conseil souverain,
créé cette année-1a, allait commencer a édicter, en 1664 notamment, des lois et
réglements concernant les problémes reliés au risque d’incendie et a la mau-
vaise circulation des biens et des personnes dans le quartier de la Place-Royale.
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Conclusion: redressement matériel et profession de foi

La refondation opérée par le récit de cet événement confond les deux attitudes
de la reconstruction: le redressement matériel et la rénovation spirituelle. A la
lecture attentive des textes de Marie de I'Incarnation, on voit que sous sa plu-
me, la communauté d’individus sur le sol de la Nouvelle-France se reléve. Ce
groupe devient un ensemble cohérent, une communauté solidaire de Francais-
catholiques-rénovés en territoire américain. Dans ses lettres CCIV et CCV,
Marie de I'Incarnation offre un témoignage direct, non pas des secousses sis-
miques, mais des conséquences du tremblement de terre de 1663 sur le com-
portement religieux des habitants.

Comme tous ceux qui entrent en religion, Marie Guyart a eu la force de se
renommer en devenant une ursuline cloitrée. Malgré son isolement, elle avait
Iceil sur la réalité de I'imaginaire canadien. Par la puissance d’évocation de ses
récits, suivant le fil du papier et le cours de I’encre qui la relient a son fils, elle
a aussi permis a un imaginaire différent de s’incarner en terre canadienne,
quelques années avant que la premiére supérieure ursuline née dans la colonie
soit nommée, en 1700, signant ainsi I’acte de naissance d'une identité différen-
ciée par le territoire, la naissance et 'expérience, et d’abord chez les Ursulines.

Marie de I'Incarnation a contribué a construire un récit refondateur auquel
les Canadiens n’ont eu qu’a s’identifier, en distinguant les colons des Sauvages,
par le paradigme de la civilisation, en distinguant les Canadiens repentants des
Francais pécheurs, par le paradigme de la religion chrétienne. En faisant de ses
correspondances un texte fondateur du Canada, les premiers historiens — Char-
levoix, Garneau — n’ont fait que confirmer cette identité née ici, autochtone,
catholique et repentante, de tradition francaise mais de cceur canadien, une
identité bien réelle, quoique née dans un récit, sous le coup d’un tremblement
de terre...
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SEISMES ET METAPHORES DANS LA RIVE EST LOIN
DE YING CHEN

Héléne Amrit”*

Abstract

La rive est loin est le 8™ roman d’un cycle entamé en 1998 avec Immobile. 1l s’agit d’'un
récit allégorique «mélé» et «mélant». Suite 2 un tremblement de terre, qui a transformé
la ville en chaos, un couple est coincé sous les décombres de leur maison. Dans ce roman
tout tremble ou s’effondre. En effet, le séisme se propage au sein du récit. Fragmenté et
éparpillé, ce dernier génére des doutes. Par ailleurs, les clichés ne sont pas épargnés par
ces secousses. Plus inattendu, aprés avoir été dénoncé comme un lieu commun, le réa-
lisme vole en éclat. Une telle propagation est possible par des jeux de mises en abime qui
transgressent les limites de ’ceuvre.

Séismes et métaphores in La Rive est loin by Ying Chen

La Rive est loin is the 8" novel of a series, begun in 1998. After an earthquake, a couple
is stranded under the rubbles of their home. Everything in the novel either trembles or
crumbles. The seism propagates through the story, fragmenting and dispersing the latter
until it destabilizes. Even clichés are not safe from the jolts. Most unexpected, Realism is
shattered after being denounced as trite.

Sismi e metafore ne La rive est loin di Ying Chen

La rive est loin & Pottavo romanzo di un ciclo iniziato nel 1998 con Immobile. Dopo un
terremoto che ha trasformato la citta in caos, una coppia ¢ intrappolata sotto le macerie
della propria casa. In questo romanzo tutto trema o crolla. In effetti, il sisma si propaga
all’interno della narrazione. La frantumazione che emerge a livello strutturale genera
dubbi. Nemmeno le immagini sono esenti da dette scosse. In modo inatteso pure il Rea-
lismo, gia denunciato come un luogo comune, viene distrutto. Tale operazione ¢ resa
possibile attraverso le mzises en abime e i giochi metaforici che oltrepassano i limiti
dell’opera.

* Université de Limoges.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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J’ai nagé avec A. dans une mer ol je ne voyais pas
de rive, et j’ai bien d{i revenir en arriére, remonter
sur la rive délaissée qui était tout de méme une rive,
qui était 'une parmi d’autres, ot ¢’était bon de po-
ser les pieds (Chen 131).

La rive est loin, publié en 2013, est le huitiéme roman d’un cycle commencé en
1998. Nous verrons que ce roman raconte plus que 'histoire d’un tremblement de
terre. Il permet, entre autres, de mieux cerner la poétique engagée dans ce cycle.
La rive est loin étant une ceuvre autonome, au sens ou elle intégre dans sa consti-
tution un métadiscours, la microlecture (Barthes) est de fait 'outil tout indiqué. Je
pars toujours du texte littéraire, que je percois comme une ceuvre dont la matiere
premicre serait le ‘magma’ social. C’est le texte qui m’indique les outils appropriés.
L’objectif est de mettre au jour des lectures qui sans cette approche sociocritique
(Duchet et Maurus, Popovic, Lyon-Caen) ne seraient pas perceptibles.

Si ce roman donne a lire le séisme ravageant la ville, ce n’est pas sans secouer
le lecteur. En effet, les secousses traversent les instances, se métamorphosent,
sortent de la fiction, pénétrent le lecteur et font vaciller ses certitudes. Elles
désagregent clichés et stéréotypes tel que celui de ’homme siir de lui, machiste
et perclus de convictions. Plus inattendu, ces secousses atteignent le réalisme,
le reléguant au rang de poncif phagocytant ’art romanesque. La rive est loin
narre plus que la dévastation d’une ville, elle pulvérise la cité et 1ézarde son
miroir qu’est le réalisme (Becker, Mitterand, Barthes et al.).

Le tremblement de terre comme métaphore

Une femme au foyer et son conjoint, archéologue universitaire, racontent en
alternance! le récit de leur quotidien. Lui est désigné par la lettre A., en re-
vanche elle n’est pas nommée. 1l est atteint d'une tumeur cérébrale incurable.
Un tremblement de terre a détruit la ville et ils sont tous deux proches de la
mort, coincés sous les décombres de leur maison:

Notre maison n’a plus de forme. Elle est plutdt aplatie. Je suis couvert de ciment et
de briques. [...]

Je Iai révé bien des fois: ce spectacle de la fin du monde, de notre petit monde, ot
ma femme, se tenant au milieu des déchets, me regarde avec une mine de sage [...]

(Chen 12).

! Le plus souvent un chapitre correspondant a une voix. Les chapitres impairs sont narrés par
elle, tandis que les chapitres pairs le sont par lui, excepté le chapitre 20 qui est narré par elle.
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Ou encore:

Ce grondement souterrain m’était familier. Autrefois, je me souvenais, ces premiers
craquements du sol, les mémes, m’avaient déja fait trés mal aux oreilles. [...] Le sol
s’est mis a vibrer. [...] Les ondes du fond de la terre commencaient déja a traverser
mon corps entier.

[.../...]

Bientdt j’entends le vent commencer a siffler, si fort qu’il fait claquer les fenétres et
renverse les pots de fleurs. La maison entiére tangue de gauche a droite. Les gens
ont dii alors comprendre que ce n’est pas le vent qu’il faut fuir. J’entends des voix
dans la rue, de plus en plus de voix. En haut, dans le salon, les livres de A. tombent
par terre. Puis des lampes. Les étagéres dans la cave? s’écroulent I'une aprées I'autre.
[...] Lentement, dans le noir, j’ai senti un mouvement de A. j’ai senti le tatonne-
ment de sa main. Je lui tends la mienne. Il me I'a saisie tout de suite (135-140).

Pourtant, méme s’il constitue le cceur du récit, le tremblement de terre
n’occupe pas une place prépondérante dans La rive est loin. En effet, il est
percu et traité non pas en tant que catastrophe soudaine et terrifiante, mais
comme le cadre et le décor d’autres séismes métaphoriques: comme celui rava-
geur de la tumeur cérébrale de A., les chocs traumatiques au sein du couple tels
que la disparition de leur enfant, I’ébranlement de la société et de ses lieux
communs, ou les vacillements du genre romanesque. Autrement dit, I’ceuvre
est concue a I'image des poupées russes, un séisme contenant un autre séisme.
Cette mise en abime des métaphores sismiques permet aux secousses de
s’étendre a ’ensemble des instances romanesques’.

Ainsi, placés sous I'égide de séismes destructeurs, les protagonistes expri-
ment essentiellement leurs émotions et leurs sentiments I'un envers I'autre
plutot qu’ils ne racontent une histoire.

Le tremblement de lecture

Des secousses se propagent dans I’ensemble de I'ceuvre, n’épargnant rien ni
personne. Constitué de fragments épars, le récit est a I'image de la ville apres
le tremblement de terre. Le passage relatant la derniére promenade en forét des
protagonistes témoigne d’une ceuvre congue comme un séisme. L’analogie avec

2 Lieu ou elle s’est réfugiée avec son mari, et ou se trouvent les ossements collectés et clas-
sées par lui en tant qu’archéologue.

> A propos des récits spéculaires et de leur capacité a rendre poreuses les fronti¢res du
roman permettant I'introduction du réel dans la fiction et vice-versa, lire I'’excellent article
de Maxime Decoud intitulé “Perec: 'abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal”.
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un séisme est ici d’autant plus frappante que le passage se trouve au cceur du
roman. En effet, le roman ayant 140 pages et étant constitué de 20 chapitres,
son centre correspond a la page 70 qui est a l'intersection des chapitres 10 et
11. Aussi, le centre du récit en terme de pages est le méme que son centre en
terme de chapitres. Cette concentration des centres atteste d’une architecture
treés élaborée qui évoque I’hypocentre d’un tremblement de terre, ce lieu tellu-
rique proche de la faille d’oti émergent les secousses. Dans ce passage clé, la
narratrice ressent de 'apaisement pour elle et son mari, alors qu’ils attendent
le verdict médical concernant la tumeur de A.:

Ce matin, au début de notre promenade, A. a affiché un calme et un contentement
que je n’avais pas vus en lui depuis longtemps [...] (71).

Nous éprouvions du plaisir a poser nos pieds sur des feuilles séches, craquantes et
tendres. Le bruit de nos pas lui rappelait les dimanches aprés-midi lointains passés
avec son pere (73).

Cependant, les sentiments des protagonistes différent, et si la femme inter-
prete I'attitude visiblement ‘calme’ de son époux comme une forme de ‘conten-
tement’, A. est en fait angoissé. Il ressent cette oppression dés le trajet en auto-
mobile pour rejoindre la forét:

Elle a tout de suite fermé la portiere, comme pour m’empécher de m’enfuir. Main-
tenant j’étais a elle. J’étais a sa merci (64).

La route était d’une blancheur aveuglante. Je me sentais rouler sur une chair mono-
tone me faisant perdre tout romantisme, me rendant impuissant. [...] Je me laissais
bétement coincer dans la voiture, 2 proximité de cette femme qui sans doute m’en
voulait et dont le silence en ce moment m’oppressait (65).

Cette femme 2 c6té de moi était en train de me compromettre. Cette éternelle
vieillarde m’empéchait de vivre ma vie courte, ma vie limitée, ma vie condamnée.
[...]1 Il me fallait au plus vite sortir de sa voiture. Sortir aussi de son chez-soi qui
n’était plus le mien, ot mes jours étaient comptés (66).

Ce que la narratrice tient pour paisible, son époux le ressent comme inquié-
tant. Qui croire, qui suivre dans ce récit ? Ces différences de ressentis et d’in-
terprétations entre les deux narrateurs agissent comme un choc générant un
doute qui se propage tout au long de la lecture.

Ce doute n’est pas isolé. D’autres instabilités se développent au sein du récit,
qui semble insidieusement irradié par la folie. Par exemple, cette folie est d’abord
plus ou moins reconnue chez la narratrice avec ses réves et son imagination abra-
cadabrants. Cette femme ressemble a un fantéme ou a un squelette (16, 19, 26, 49).
Elle a des pouvoirs étranges: «il a suffi qu’elle réve d’un tremblement de terre pour
que, de I'autre c6té du fleuve, une ville s’écroule» (38). Elle entend des rumeurs du



Séismes et métaphores dans La rive est loin de Ying Chen 151

fond de la terre et du ciel. C’est une personne invraisemblable: «Elle serait en
méme temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et au futur, a la
fois morte et vivante, pas encore née mais déja vieille» (49), «Ce serait la autant de
preuves de sa maladies mentale, autant de raisons pour 'enfermer dans un asilex»
(53). En revanche, A. est décrit comme un scientifique qui a la téte sur les épaules,
du moins jusqu’a la page 56 ot un extrait du récit de A. déstabilise le lecteur:

Il semble qu’ils en parlent récemment, d’une nouvelle hospitalisation. Ils ne sont
pas contents de mon évasion et ils veulent me reprendre. J’ai vu ma femme chucho-
ter avec le médecin du quartier qui faisait semblant de ne pas me regarder. Ils
complotaient quelque chose contre moi. Ma femme est capable de tout (56).

Comment interpréter ce commentaire? La folie le ronge-il depuis toujours
ou est-ce la tumeur qui en est la cause? A. est-il paranoiaque, ce qui expliquerait
son angoisse envers sa femme? Cette derniére ne serait alors pas si extravagante?
A mesure que la tumeur progresse, les récits oscillent. Celui de A. s’oriente su-
brepticement vers la folie, 2 moins qu’il ne l'affiche de plus en plus clairement.
En effet, alors que A. est hospitalisé, il confond sa femme avec la coiffeuse de
son enfance qui le maltraitait (105). Il devient comme son épouse: il divague,
réve et percoit sa femme en homme puis en chat harcelé (123). Le lecteur ressent
un malaise s’apparentant a celui expliqué par la narratrice a propos de la folie:

C’est comme en causant avec un malade mental, on ne s’apercoit pas tout de suite de
ce qui le distingue de nous. Seulement plus tard, un imperceptible dérapage se fait
sentir dans le fond des paroles parfaites et des raisonnements apparemment sans
faille, jusqu’a ce qu’il devienne une vraie déroute: c’est seulement alors que son anor-
malité nous parait évidente. Frissonnant, nous commengons méme a douter de notre
propre faculté, ayant bien vu jusqu’a quel point la ligne arbitraire nous séparant du
malade et nous classant dans la zone du normal s’avérait fine et incertaine (115).

La folie se répand ainsi sournoisement, désar¢onnant le lecteur. Ce dernier
tend a perdre confiance en ses propres capacités. Est-ce lui qui déraisonne?

Contradictions, doutes, folie sont autant de secousses qui se propagent dans
le récit et heurtent la lecture. Confiant, le lecteur ‘gravit’ le texte avec certitude,
puis il défaille et entreprend alors ‘des descentes’ par des retours en arriere ou
des reconsidérations. La lecture est ainsi a 'image des ascensions vécues par A.,
et des descentes émanant de sa femme?. Ces secousses sortent le lecteur de sa

* Outre que A. rapporte une séquence de son passé ou il fut amené a gravir une montagne
(82-83), de nombreux passages signalent qu’il est celui qui se dirige vers les sommets: «Je
n’ai pas pu le rejoindre dans sa lumiére, il allait maintenant me retrouver dans ma tombe»
(22). A contrario, la narratrice est celle qui tend vers le bas: «Cette éternelle vieillarde m’em-
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torpeur. Une fois 'ouvrage lu, ce dernier ne peut pas, par exemple, affirmer
pleinement que A. est un homme, qu’il y a bien deux protagonistes ou encore
que la narratrice est une femme:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espéce de réve ot je
suis un personnage [...] Ce serait mentir si je faisais semblant de raconter I'histoire
d’un autre. Je suis méme incapable de parler de mon épouse, sans devenir moi
aussi cette femme. Je suis tout a fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en pa-
role comme en silence (82).

Il semble que, en épousant cette femme, j’aie introduit un fantéme chez moi. [...]
Elle serait en méme temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et
au futur, a la fois morte et vivante, pas encore née mais déja vieille (49).

A force de vivre avec elle, des fois, je ne sais méme plus qui je suis moi-méme. [...] Je
me demande si ce n’était pas moi qui I’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

Le lecteur ne peut pas, non plus, affirmer que la tumeur est réelle: «Mais
qu’est-ce qu’elle disait ? Que je suis malade ? Elle a affirmé que j’étais malade,
que je n’étais pas abattu par une secousse de la terre, mais par une tumeur dans
ma téte» (39).

Par conséquent, le sentiment que le texte se dérobe, a la maniére de la terre
qui se liquéfie et s’ouvre en formant des crevasses profondes lors d’un tremble-
ment de terre, est vertigineux. La lecture devient elle-méme le théitre d’un
séisme. Ce récit composite a deux voix génére des incertitudes qui irradient
I'ceuvre et disloquent le fil de la lecture a2 mesure que cette derniere progresse.
Le lecteur est contraint de passer outre I'invraisemblable et de s’avouer dé-
muni: le récit lui ayant arraché, — a I'image de A. —, toute conviction et assu-
rance. Dans La rive est loin, les tremblements de terre détruisent non seulement
la ville et ses habitants, A., mais aussi le récit. Les ondes sismiques se propagent
et couvrent la totalité de I'ceuvre allant jusqu’a atteindre le lecteur.

Le tremblement des stéréotypes

Si la ville est ‘aplatie’ et réduite en un champ de gravats, et si le récit est dislo-
qué en des fragments épars, les personnages ne sont pas épargnés. La tumeur
qui terrasse A. et chamboule son quotidien en témoigne. A. est un homme viril

péchait de vivre ma vie courte, [...] Je ne devais pas me laisser emporter dans cette course
décadente allant inéluctablement vers le bas, vers un endroit encaissé et aveugle» (66). Leur
couple est d’ailleurs congu sur cette dichotomie: «Elle arrivait chez moi comme au bout
d’un voyage, comme a un terme, préte a se faire enterrer, alors que moi, en I'épousant, j’ai
sincérement pensé a un départ avec elle» (14).
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et shr de lui, des exemples relevés au fil du texte I'attestent: Il a eu une relation
extraconjugale avec une maitresse beaucoup plus jeune que lui, dont il mettra
fin en se dérobant (18-20). Il est: «un scientifique. Je ne laisse pas la fiction
corrompre la science» (38), impoli au volant de sa voiture (32), il estime que
conduire est du domaine des hommes (57). Il aime et est aimé par sa mére de
maniére exclusive (52). Les défaillances physiques blessent son orgueil (76). 1
souhaite montrer sa puissance en mourant actif, en poste a son travail (97).
Selon lui, les femmes au «corps sans courbe» et qui sont de mauvaises cuisi-
niéres sont des femmes qui veulent étre des hommes (121). Ainsi révélé, A. est
une caricature de ’homme machiste et misogyne. Cette posture le contraint
d’ailleurs a dissimuler sa tumeur a ses collegues:

[plendant des années A. a dii se rendre a son milieu de travail en portant un masque
orgueilleux, défensif, dur et faussement gai, toujours sur ses gardes, [...]. Comme
dans un champ de bataille, il voulait maintenant dissimuler sa blessure, son affai-
blissement, banaliser I'immense péril qui le menacait [...], afin d’éviter des dangers
pires, des dangers qui, selon sa maniere d’appréhender les choses, étaient les plus
immédiats; 'humiliation de sa fierté virile d’homme savant, I’écroulement de son
statut [...], dangers qui lui faisaient peur plus que la mort (99).

De plus, selon sa femme, en plagant ses recherches au-dessus de tout, il tend
a mépriser certains aspects de son étre:

Le travail impersonnel et universel le protégeait, lui épargnait d’avoir 2 mener une
existence personnelle, [...] une mise en question de ses qualités humaines, de ses
qualités en tant que fils, en tant que male, en tant que mari et pere (19).

Nonobstant, A. perd toute prestance. Certes, la maladie le diminue physi-
quement, comme le rapporte sa femme tout au long du récit’. Toutefois, c’est
surtout la conception de ’homme, ce monument solidement ancré dans la so-
ciété et bati a I'aide de lieux communs, qui se lézarde. Certains de ces poncifs
sont démentis, d’autres anéantis. Par exemple, A. se veut et est percu par son
épouse comme scientifique, matérialiste. Or, dés la page 16, il se révéle crédule
en soupgonnant sa femme d’étre a l'origine du tremblement de terre: «Jetant
une énergie négative sur notre santé, elle peut méme causer la destruction dont
je vois le spectacle aujourd’hui», ou en ajoutant foi aux fables de sa femme:

> D’abord quelques maux de téte et une baisse de la vue de I'ceil gauche (17) avec une di-
minution de son activité et une certaine fatigue (20-21), puis une perte définitive de I’ceil
gauche (29) et de sa libido (32), il finit par cesser toute activité (97-98) et perd la mobilité
de ses jambes (127).
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J ai fini par la croire. J’étais devenu une partie de ses histoires. Je jouais le role que je
voulais jouer ou qu’elle voulait que je joue. [...] Et c’est ainsi qu’a chaque fois, [...]
en me débattant avec les armes masculines usuelles, j’étais avalé par ma femme (27).

Aussi, A. peut étre superstitieux et influencable. De plus, la tumeur céré-
brale ceuvre et le fragilise:

Maintenant [...] il ne suivait plus les actualités. Son intérét pour les mondes loin-
tains soudain diminuait. II levait les yeux encore quand on lui parlait des affaires
régionales, mais il se retenait d’émettre des opinions. Il semblait devenir plus
humble dans son appréhension de la vie et de soi, plus prudent aussi dans ce qu’il
entreprenait, que ce soit des activités intellectuelles ou physiques (31).

Le courage de A. a cette étape de la chose était prodigieux, son désir de vivre,
complétement irrationnel, me causait de la peine. A. le sceptique et le lucide était
devenu un quasi-croyant, aurait pieusement adhéré a une religion, n’importe la-
quelle, s’il en avait encore la force. [...] Son intelligence semblait avoir [aché prise,
mais son corps ne voulait pas partir (100).

Ses paroles dépourvues d’orgueil ne blessaient plus. Il n’avait plus besoin d’attaquer
afin de se défendre, de réprimer afin de se faire grand. Il rendait les armes. Il n’y avait
rien de plus touchant, de plus humble, de plus pieux, que la capitulation d’'un homme
fier devant la volonté de la nature, face a I'inévitable, qu’il soit injuste ou logique (118).

Ce monstre fait de clichés renonce:

Tant de désordres me faisaient me douter que A. n’allait pas bien. Quelque chose
d’indéfinissable et d’inquiétant avait dii se passer en lui. Cela ressemblait a un affai-
blissement mental et physique dont on ignorait la cause, que seule viendrait expli-
quer plus tard 'apparition des symptdmes convaincants d’une maladie qui devait
déja exister avant son diagnostic, [...] (32).

Par conséquent, en attaquant sans sommation I’étre, en le contraignant a se
départir de ses masques exigés par son choix de vie, tout en le 1ézardant physique-
ment de maniére irrémédiable, la tumeur est bien «un tremblement de I'étre»®. Elle
met en piece et réduit a néant I'individu. L’ironie n’est pas absente dans cette pul-
vérisation des clichés. D’ailleurs, dans La rive est loin, d’autres évidences ou a
priori sont ainsi «secoués», rappelant au lecteur que rien n’est réellement figé,
immuable, que tout peut voler en éclat par hasard: «Ce spectacle ot alternaient les

¢ A moins que A. ne soit la métaphore de notre société, de notre maniére trop assurée d’étre
au monde. Dés lors, une lecture politique ou philosophique s’offre a nous.
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montées et les déclins, dont j’ai pu témoigner a force de vivre trop longtemps, a
force de trop vivre, détrompait a mes yeux toute croyance au permanent, toute
confiance en lois humaines» (Chen exczpit: 133). Cette mise a terre de A. est un
exemple parmi d’autres. En effet, le récit ainsi bati pulvérise les stéréotypes. D’ori-
gine grecque, Stéréos — signifiant robuste, dur, solide, on comprend deés lors que le
récit désirant fissurer ces lieux communs fasse appel aux rayonnements telluriques.

Le tremblement littéraire
La métaphore selon Marie-Anne Paveau est:

[uln véritable organisateur du discours a tous ses niveaux d’élaboration: «organisa-
teur psychique» (Kaés. 2000 [1976]), faisant appel a des schemes partagés, organi-
sateur cognitif mettant en forme connaissances et croyances, organisateur discursif
mettant en ceuvre des cultures d’époque et de communautés, et enfin organisateur
textuel mobilisant des procédés d’enchassement transphrastique (Paveau 196).

Dés lors, les jeux métaphoriques multiples et leurs emboitements instaurent
une porosité qui permet au tremblement de terre de s’étendre au-dela de I'histoire
et du récit pour atteindre le lecteur. En effet, d’aprés Maxime Decout «[r]éfléchir
le récit en tout sens astreint aussi le lecteur a réfléchir sur le récit», ou encore «[1]
a spécularité [...] manifeste [...] 'impossible séparation du monde et du récit,
leur porosité essentielle» (Decout 403, 412). De plus, la narration a la premiére
personne créée une mise en abime des instances narratives permettant I'introduc-
tion du réel dans la fiction et vice-versa (Amrit). La rive est loin est par conséquent
un raz de marée. Le séisme bouscule, détruit et mélange tout sur son passage. Le
lecteur est dés lors contraint de trier les fragments de récits dans I'espoir vain d’en
reconstituer I'ordre, d’énoncer une réalité. A défaut, il en donnera une histoire,
comme le suggere A. a propos des fouilles venant aprés un tremblement de terre:

Hormis peut-étre la présence de quelques morceaux d’os anciens [...], pouvant sus-
citer de la confusion et de la perplexité chez les connaisseurs attentifs qui se laisseront
égarer dans un labyrinthe de temps plus lointains, et en ressortiront tonifiés par la
source tantdt vraie et tantot inventée de son étre, par le sentiment poétique que son
existence fait partie d’'un temps plus archaique, de vicissitudes plus étendues, de vé-
rités plus passagéres, dont aucun animal sur terre n’aurait conscience (Chen 40).

Cette scéne peut étre interprétée comme la mise en abime de la tache du
lecteur assidu en quéte de recomposition. Ainsi, les lecteurs de I'ceuvre de Ying
Chen n’auront pas manqué d’observer des traces conduisant sur la piste du
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cycle qui comprend Imzmobile (1998), Le champ dans la mer (2002), Querelle
d’un squelette avec son double (2003), Le mangeur (2006), Un enfant a ma porte
(2008), ou encore Especes (2010). Des allusions plus ou moins importantes sont
présentes dans ce roman. En guise d’exemples et schématiquement:

Comme dans Immobile, le mari est archéologue.

La présence de la mer et d’'une enfance a la campagne évoquent Le chanzp
dans la mer.

Le tremblement de terre renvoie a Querelle d’un squelette avec son double
ou une femme souffre d’hallucinations auditives. Elle entend la voix d’une
autre femme enterrée vive sous les décombres d’un séisme.

Un extrait de la narration de A. fait écho au récit de Le mangeur.

Des passages laissent entendre que le couple a perdu un enfant comme dans
Un enfant a ma porte.

Ou encore, A. percoit sa femme métamorphosée en chatte rappelant Espéces.

Toutefois ce cycle romanesque n’est pas une saga, de méme qu’il n’a rien a
voir avec des projets tel que Les Rougon-Macquart de Zola (Mitterand, Pages). En
effet, ce cycle ne narre pas la vie de personnages évoluant dans un contexte pré-
défini. Dit autrement, les livres qui le composent ne sont pas les pieces d'un
puzzle pouvant s’assembler afin de former une ceuvre bien agencée et reflétant
une certaine réalité ordonnée, régie par des régles scientifiques qui lui sont
contemporaines et un désir de totalisation. En fait, il est, a I'instar de la ville, dé-
vasté. C’est un cycle ou les éléments qui relient les romans entre eux apportent
plus de malaise que de compréhension. Aussi, La rive est loin est-elle la clé de
lecture donnée en creux au sein de ce cycle. Elle en révéle sa ‘poétique tellurique’.

Cette poétique met au jour le travail du lecteur et sa volonté de mettre de
I'ordre. Comme A. et ses fouilles archéologiques, le lecteur échafaude des ten-
tatives de reconstruction d’une réalité oblitérée en assemblant des morceaux de
récit. Des lors, de nombreuses métaphores surgissent. Par exemple, la femme
pourrait étre la métaphore de I’écrivain transposant la réalité pour en faire un
roman. Certains passages laissent entendre cette possibilité, comme: «J’étais
devenu une partie de ses histoires. Je jouais le réle que je voulais jouer ou
qu’elle voulait que je joue» (26), «Je ne veux pas devenir un personnage dans
les histoires de ma femme (38), ou encore:

Elle voit un fantéme quand elle rencontre un voisin. Son regard déforme ma ville
natale. Elle nous déshumanise tous. Cela constitue une vision affreuse. Une vision
méme dangereuse, pour ceux qui sont un tant soit peu superstitieux, hésitants dans
leur croyance aux progrés définitifs, au changement radical, a I’élévation de I’huma-
nité, un tant soit peu inquiets comme je le suis a I"égard du pouvoir du langage, de
la mise en mots de ce qui ne se dit pas, mise en mots qui pourrait orienter le cours
des choses dans une direction des plus étonnantes et des moins désirables (15).
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Mais, une telle hypothése serait trop simple:

si elle était vraiment celle qui révait, si ce n’était pas plutdt moi qui révais les réves
de cette femme 2 peine vivante, a2 peine connue, et pourtant collée contre moi
comme une tumeur née de mon corps. Je me demande si ce n’était pas moi qui
’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

C’est A. qui serait alors la métaphore de I’écrivain. Nous retrouvons cette
possibilité alors qu’il narre I'histoire a propos du sacrifice humain dédié aux
dieux, le bébé qu’il doit déposer en haut de la montagne:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espéce de réve ot je
suis un personnage: ce qui se passe dans cette vallée fait partie d’une fausse mé-
moire, fait 'objet d’une fiction dégénérée inventée par un étre dégénéré qui ne
pourrait étre quelqu’un d’autre, qui devrait étre encore et toujours moi. Ce serait
mentir si je faisais semblant de raconter I’histoire d’un autre. Je suis méme inca-
pable de parler de mon épouse, sans devenir moi aussi cette femme. Je suis tout a
fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en parole comme en silence (81-82).

De plus, sa femme le considére comme un artiste:

[pluisque A. défaisait tout et déplagait tout, sans le savoir ni le vouloir, tel un artiste
crée un personnage ou un univers nouveau en remaniant sa matiere de mille fagon,
inconsciemment ou exprés, avec étiquette, couleurs, lignes et mots, en brouillant
des pistes, en empéchant une compréhension au premier degré, en décourageant
une interprétation trop facile et trop nette (119).

«Brouiller les pistes», déjouer «une compréhension au premier degré», c’est
bien ce que réalise La rive est loin. En définitive, peut-étre que la narratrice, A.
ou encore le bébé sont une seule et méme entité au sein de laquelle sévit un
séisme ? Peut-étre sont-ils une transposition de I'ceuvre littéraire avec la ville
comme récit ? De tels paralleles sont plausibles puisque A. suggere: «Elle aurait
voulu que ses histoires reflétent notre vie présente, de facon métaphorique, tres
distordue, pour montrer son immense sentiment d’insatisfaction de vivre avec
moi, dans mon pays et dans mon temps» (53-54). Or, le temps et le pays de A.
sont ceux de la science et de son objectivité érigées comme ordonnancement
du monde reflétant le réel. Si ce monde est celui de la littérature, alors la femme
de A. est insatisfaite par I’art romanesque comme miroir du réel, vouant cet art
a un éternel réalisme: «“Ne trouves-tu pas, m’avait-elle demandé, que parfois,
on survalorise le réel ?”» (26). Avec sa tendance a désirer I'objectivité, A., re-
fuse ce genre d’amalgame: «Je ne laisse pas la fiction corrompre la science.
D’ailleurs la fiction se corrompt dés qu’elle nourrit ce type d’ambition» (38).
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Mais, nous savons que A. «est trop grand, trop fort et trop confiant» (9) et
qu’une tumeur cérébrale le détruit inexorablement:

Parfois il m’arrivait méme de détester son cerveau quand il faisait de la science et
prétendait a une objectivité qui n’était pas, qui ne pouvait exister. Son regard et son
esprit étaient inévitablement subjectifs, solidement encadrés par son temps et par
son milieu, a la fois nourris et emprisonnés par sa vie d’autrefois, par la présence
malgré lui des milliers d’éléments de la vie présente tourbillonnant autour de lui et
en lui. A. ne pouvait pas dépasser cela, sa subjectivité. Mais il refusait de le recon-
naitre. Il était donc a son meilleur quand il se taisait» (74-75).

La narratrice est catégorique. Toute velléité d’étre objectif pour A. en tant
qu’écrivain est vaine. Elle ne concéde aucune place a la littérature en quéte
d’objectivité ou qui s’imagine la détenir: elle est ‘a son meilleur quand elle se
tait’. D’ailleurs, on peut estimer que A. se rallie a cette dénonciation lorsqu’il
narre combien il détestait la coiffeuse de son enfance, dont le salon possede des
miroirs qui permettent de voir, tout en étant le lieu des rumeurs: «Un jour la
coiffeuse s’est vantée en disant que, grace a son métier, ses yeux parvenaient a
voir six chemins et ses oreilles, a entendre huit directions» (107); d’ou la ques-
tion de A.: «Devrais-je croire que la réalité est ce qu’on voit dans un miroir ?»
(106). Le roman comme miroir de la réalité est un cliché, et comme tout cliché
attaqué dans La rive est loin, il est pulvérisé. C’est la mise a terre du réalisme
représentée par la ville détruite. Cependant, ce «récit-séisme» est une ode a la
littérature, un chant que nous — qui pouvons étre représentés par les habitants
de la ville —, n’entendons pas. Incorrigibles, nous sommes trop attachés a nos
habitudes: «Elle ne veut pas se faire traiter de «fantastique» par les habitants
de ce quartier qui 'ennuient a mourir avec leur myopie, avec leur réalisme fa-
cile qui triomphe toujours. Elle veut qu’on la regarde autrement» (50).

Nous sommes a I'image de A. qui expose au fond de sa cave, «une multitude
de cranes qui se veulent un récit de I’évolution». Il faut bien un séisme pour
détruire nos convictions d’un agencement préétabli comme celui du réalisme:

Et maintenant, tout est aplati, il n’y a méme plus d’air, plus d’espace a exposer, a
exploiter afin de marquer la distance et la différence entre les objets de ma collec-
tion, la distance et la différence entre la civilisation des étres et 'invention des
choses. Le jeu est terminé lorsque les traces du temps sont enfin brouillées et que
le temps est enfin reconnu comme plus grand que nous (55).

Par conséquent, ce récit sismique peut étre interprété comme la métaphore
de Pespace littéraire. A I'image du tremblement de terre qui rase une ville et
anéantit des vies, La rive est loin détruit le réalisme et déstabilise la lecture.
Tout comme la terre dure et solide, devient friable et liquide lors d’un séisme;
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I'univers romanesque, qui est un espace connu et siir’, devient hasardeux et
incertain dans La rive est loin. Cependant, si la ville est détruite, la terre de-
meure et une nouvelle cité peut a nouveau émerger:

De lautre c6té du fleuve, en regard de notre ville, un tremblement de terre a eu lieu
il y a quelque temps, mais la ville d’en face se porte a merveille, s’accroit de jour en
jour, les derniers morceaux de terre cultivable viennent d’étre achetés, les nouveaux
immeubles seront bientdt en place. La paix y régne. Les jardins batis sur les ca-
davres et nourris de sang fleurissent bien. La prospérité se prolonge sans fin. Aucun
signe d’écroulement. Le paradis existe. Le progrés est possible (15).

Aussi, si le réalisme est détruit, 'art romanesque perdure.

La rive est loin révéle combien la littérature est subversive. Cette ceuvre est
un séisme dont les secousses traversent toutes les fronti¢res pour atteindre les
clichés et mettre a terre la doxa. Elle laisse le lecteur désorienté, titonnant, en
quéte des certitudes qui ont volé en éclats et dont il doit faire le deuil. En pro-
pageant les rayonnements telluriques en tous sens, tout vacille, y compris 'art
romanesque. La ‘maison’ réalisme est ainsi ‘aplatie’. La rive est loin donne a lire
ce terrassement; il en est la mise en scéne. Bien que dévastateur, ce récit aux
multiples séismes métaphoriques demeure confiant. Il indique qu’autre chose
naitra de ces ruines a 'image de cette ville nouvelle et prospére qui a surgi des
vestiges d’un tremblement de terre de 'autre coté du fleuve. Si la rive est loin,
c’est peut-étre parce que toute nouveauté rend désuet ce qui la précédait, tout
en portant en soi ce qui la détruira:

Ce qui me bouleversait le plus était bien le spectacle plus vaste d’une nouvelle ville
qui, sur les ruines que je connaissais, s’était si vite dressée et qui, dans son cceur,
probablement, portait le germe d’une nouvelle ruine aussi, mais qui pour le mo-
ment ternissait complétement la ville aussi orgueilleuse que celle de mon mari A,
de ce coté du fleuve (13).
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SAN FRANCISCO: 18 APRILE 1906

Daniela Ciani Forza*

Abstract

1l saggio si articola attorno ai resoconti del terremoto che sconvolse la citta di San Francisco
nel 1906. Alla distruzione della citta, la popolazione reagi con determinazione e impegno
morale, quasi a conferma della sua volonta di opporre a quest’ennesima sfida della wilderness
la provvidenzialita del ‘sogno americano’. Ne scrissero con pari pathos e lucidita artisti, in-
tellettuali, giornalisti, personalita civili e religiose, semplici cittadini e cittadine, tutti accomu-
nati da spirito di rinascita — della citta e della loro fiducia nel futuro.

San Francisco: April 18th 1906

Object of the article are the reports which followed the San Francisco earthquake of 1906.
The people’s reaction to the destruction of the city was one of determination and moral
engagement, to confirm, that is, their will to contrast this further challenge of the ‘wilderness’
to the ‘American dream’. Artists, intellectuals, journalists, civil and religious personalities, as
well as common citizens offered reports of the tragedy — all of them being further demonstra-
tions of a spirit of rebirth — of the city and of their confidence in the future.

Premessa

Il breve studio che segue si presenta come una rievocazione delle conseguenze
del terremoto che colpi la California nel 1906, con particolare riferimento alla
citta di San Francisco.

Una ricerca sulla letteratura concernente gli sconvolgimenti sismici negli
Stati Uniti conduce preliminarmente alla ragguardevole produzione tecnico-
scientifica riguardante la Faglia di Sant’Andrea che, estendendosi per 1.300
chilometri dal Sud al Nord, presenta un preoccupante allarme di catastrofe
naturale per I'intera California. Ispirata dall’eventualita di un’esplosione apo-
calittica della faglia, esiste anche una significativa letteratura che, dalla contin-
genza della minaccia sismica, si estende, in forme piti 0 meno drammatiche, al
senso di smarrimento esistenziale della contemporaneita.

“ Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Per la specificita di questo volume, dedicato al quarantesimo anniversario del
terremoto in Friuli, si & preferito rivolgere I'attenzione alle testimonianze dell’epo-
ca — ad memortam di un dramma che ha segnato il futuro di un’intera popolazio-
ne — cosi come settant’anni dopo ha segnato quello delle gente friulana —, che con
altrettanta forza d’animo ha combattuto le conseguenze del disastro.

Si ¢ dunque proceduto ad una disamina di alcuni reportages tratti dalla
stampa perlopit locale. Essi sono, a nostro avviso, significativi non solo perché
riferiscono degli avvenimenti e dei loro immediati effetti cosi come furono
percepiti dagli osservatori sul luogo, ma, soprattutto, per essere testimonianza
di un comune intendere il proprio ruolo di fronte all’emergenza. Esse danno
voce, condividendola, alla resilienza' della popolazione, capace certamente di
resistere al disastro, ma anche, significativamente, di essere esemplare espres-
sione di quell’ideologia tutta americana che prescrive indiscussa fede nel suo
destino di popolo eletto, impavido di fronte alla sfida di una wilderness dai
mille volti.

San Francisco: 1a Nuova Canaan del Far West

Erano le cinque e un quarto del mattino del 18 aprile del 1906 quando la citta
di San Francisco fu colpita dal pitt imponente disastro sismico della sua storia?:
interesso un’area di quasi cinque miglia quadrate, in cui persero la vita almeno
tremila persone, e quasi 200.000 dei suoi 450.000 abitanti rimasero senza casa.

La citta simbolo dell’estrema frontiera occidentale — realizzazione di quel
sogno americano che sulla sponda pacifica del continente aveva accolto popo-
lazioni cosi diverse tanto da essere considerata uno degli insediamenti piu
all’avanguardia e socialmente dinamici del mondo occidentale® —, si trovo d’'un
tratto a constatare morte e distruzione. «Cosmopolitan as Cairo and as lively as
Paris», come la presenta Marcus Boruk (cit. in Green 182), San Francisco era
all’epoca frequentata da persone che del luogo fecero un polo di riferimento
unico in America. Da meta Ottocento, al tempo della scoperta dell’oro, essa,
infatti, aveva preso ad attirare imprenditori e avventurieri da ogni dove negli

! Per I'uso del termine in relazione alla capacita dell'individuo di riproporsi positivamente
di fronte alle avversita si veda ’editoriale di Silvana Serafin in apertura del presente volume.
2 Dal 1818 circa un centinaio di terremoti hanno colpito la California. I pit significativi furo-
no quelli del 1818, 1857, 1881, 1901, 1906, 1922, 1934, 1996, 1989, 2004. Vedi: https://en.
wikipedia.org/wiki/List_of_earthquakes_in_California.

3 Vedi: Open Collections Program: Immigration to the US, California Gold Rush.ocp.hul.
harvard.edu/immigration/goldrush.html.
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Stati Uniti, certi di ricavare fortune immediate ed inattese. A questi fecero se-
guito nuove immigrazioni europee arrivate da Inghilterra, Scozia, Australia,
Germania, Italia, Irlanda e ben presto raggiunte da genti provenienti da Cina,
Giappone, Corea, Peru, Cile e Filippine. Tutti erano attratti da questa frontie-
ra di nuovo progresso materiale e civile (Green 182-187), trasformando San
Francisco nella citta pit poliglotta ed etnicamente composita dell’intero Nord-
America*. Grazie anche all’accresciuta importanza del porto, cui approdavano
navi di varie nazioni e da dove si trattavano affari di interesse internazionale, in
essa fiorivano attivita commerciali fra le pit interessanti del paese.

Nondimeno vivace era la vita intellettuale favorita da una liberalita di pen-
siero difficilmente paragonabile ad altre realta sociali — indubbiamente dovuta
alla coesistenza di tante genti diverse, ma tutte accomunate da un medesimo
spirito di intraprendenza, e, soprattutto, di autonomia.

Caratterizzata anche dall’ambizione dei suoi abitanti di maggior successo di
esibire la propria ricchezza, molto frequentata da uomini d’affari a loro volta
presenti in citta per esigenze commerciali ed imprenditoriali, arricchita dalla
presenza di teatri, sale da concerto e gallerie destinate all’intrattenimento della
popolazione in continuo movimento, San Francisco vide anche costruzioni
edilizie svilupparsi coerentemente con lo stile di vita diffuso’. Vi fiori un’archi-
tettura industriale piuttosto interessante, si costruirono alberghi, luoghi di di-
vertimento, case in stile vittoriano, chiese di vari culti, mentre tutt’intorno si
estendevano i quartieri dei tanti lavoratori che offrivano manodopera nella
speranza di poter a loro volta accedere a tutte le opportunita celebrate dal
mito americano.

Avviata ad essere la Nuova Canaan d’Occidente, alternativa alle grandi citta
del New England, non manco di definirsi in tutte le sue potenzialita e contrad-
dizioni — imprenditorialita commerci, dinamismo creativo, determinazione, ma
pure precarieta e disinvoltura di comportamenti non del tutto ortodossi® —,
restando sempre e comunque singolarmente esuberante ed attraente.

Quel 18 aprile ne marco il destino: 'annientamento di un sogno e la rinasci-
ta del suo mito.

* Interessante ¢ la meticolosa descrizione degli aspetti pitt immediati della vita cittadina
(costo del cibo, gestione dell’insegnamento scolastico, abitudini quotidiane della gente),
presentate da Harry Jones, un parroco londinese che nel 1878 visitdo San Francisco; fra le
altre cose rimase stupefatto dalla moltitudine di lingue udite (Jones).

> Per un panorama significativo dello sviluppo architettonico della citta, vedi: “San Franci-
sco’s Principal Architectural Styles - Museum of San Francisco”.

¢ L’amalgama di genti provenienti da varie nazioni, le differenze sociali ed economiche,
nonché la presenza di persone di passaggio (marinai, commercianti, avventurieri) certamen-
te creava anche notevoli questioni di ordine pubblico, come ben nota Harvey Rice.
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18 aprile: esplode la San Andreas Fault

Edificata all’estremita nord dell’omonima penisola, fra 'Oceano Pacifico e la
Baia, a ridosso della San Andreas Fault (Faglia di Sant’Andrea), San Francisco
vive costantemente la sfida di movimenti tellurici pitt 0 meno disastrosi, in at-
tesa del ‘Big One’, il terremoto — ‘quello grande’ —, che gli studiosi prevedono
entro la prima meta del secolo. Progetti e ricerche di sismografi e geofisici in-
ternazionali si concentrano per seguire i movimenti del sottosuolo e prevenire,
per quanto possibile, conseguenze sicuramente catastrofiche. Accanto a
quest’impegno di straordinaria rilevanza scientifica, non meno interessante si
dimostra I'atteggiamento dei californiani i quali, all’eventualita del disastro si-
smico, oppongono risposte di pragmatica valenza.

Diversamente dalle piu tradizionali — e arcaico-religiose — interpretazioni
dei fenomeni naturali, la cui origine era fatta risalire alla giustizia divina che
provvidenzialmente doveva punire i trasgressori delle sue leggi — con conse-
guente sottomissione alla sua volonta —, la reazione della popolazione califor-
niana si richiamo piuttosto a quella determinazione di sfida alla wilderness, che
da sempre si esprime attraverso la volonta di questa gente di dominare la natu-
ra. Anche questa circostanza, quindi, sembra essere stata affrontata come
un’ennesima dimostrazione della superiorita dell’“americano’ di fronte alle
asperita che lo minacciano — non un castigo divino per le sue trasgressioni.

Letteratura e filmografia rincorrono 'evento a venire, catastrofi e drammi
possibili danno vita a immagini di terrore e morte, ma, pregne come sono di
dimensione fantastica — spesso ardita e suggestiva — esse non vengono lette
come ammonimenti o minacce apocalittiche, quanto come spettacolari esorciz-
zazioni di un futuro da affrontare con fermezza d’animo’.

Osservazioni e dinamiche di rinascita di fronte alla tragedia

Concretezza e realismo governano invece la letteratura relativa agli eventi,
senza lasciare spazio a considerazioni fatalistiche o a manifestazioni di isteria
collettiva. Affidata alla penna di giornalisti, intervistatori, personalita diretta-
mente coinvolte nella tragedia — vuoi per responsabilita civili o per essere

7 Fra i molti romanzi, perlopit popolari, sull’argomento si ricordano The Big One di Kevin
E. Ready e Quake di Rudolf Wurlitzer; fra i film, numerosissimi, ricordiamo Earthquake
(1974) di Mark Robson, The Great Los Angeles Earthquake (1991) di Larry Elikann, Quake
(1992) di Louis Morneau, The Big One (1998) di Michael Moore, Epicenter (2000) di Ri-
chard Peppin.
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stati semplici testimoni — la rappresentazione del terremoto si mantiene perlo-
pit su resoconti d’immediatezza incisiva, atti a servire un dovere d’informa-
zione e a sottolineare la reazione della popolazione, esemplarmente coraggiosa
e positiva.

Jack London: inviato speciale
Sintomatico ¢ I'zncipzt con cui Jack London riporta I'evento:

The earthquake shook down in San Francisco hundreds of thousands of dollars
worth of walls and chimneys. But the conflagration that followed burned up hun-
dreds of millions of dollars’ worth of property There is no estimating within hun-
dreds of millions the actual damage wrought. Not in history has a modern imperial
city been so completely destroyed. San Francisco is gone. Nothing remains of it but
memories and a fringe of dwelling-houses on its outskirts. Its industrial section is
wiped out. Its business section is wiped out. Its social and residential section is
wiped out. The factories and warehouses, the great stores and newspaper buildings,
the hotels and the palaces of the nabobs, are all gone. Remains only the fringe of
dwelling houses on the outskirts of what was once San Francisco.

[...] Within an hour after the earthquake shock the smoke of San Francisco’s bur-
ning was a lurid tower visible a hundred miles away. And for three days and nights
this lurid tower swayed in the sky, reddening the sun, darkening the day, and filling
the land with smoke (s.p.).

Invitato da Collzer’s, la rivista nota per coinvolgere intellettuali di fama
sugli avvenimenti piu significativi del momento, Jack London, dapprima rilut-
tante a scendere in citta dal suo ranch a Glenn Ellen (e convinto dalla sola
prospettiva di guadagnare 25 cent a parola!), procede con un testo dai toni
quasi cinici per la freddezza con cui affronta la descrizione. San Francisco ¢
definita «imperial city», il cui prestigio svanisce con gli «hundreds of thousan-
ds of dollars» inghiottiti dal crollo di muri e ciminiere. Se da un lato restano i
ricordi e qualche casetta sopravvissuta nella periferia, ¢ il ‘cuore’ della citta —
i.e. le industrie, i centri finanziari, le sedi dei giornali, i grandi alberghi, i ricchi
negozi e i palazzi abitati dai «nabobs» — ad essere perduto. E se di per sé il
terremoto ¢ causa di rovina, non meno funesta ¢ I'immagine dell'incendio che
ne segui: «a lurid tower» — una ‘oscena’ torre di fumo che, in un crescendo di

8 Fondata dall’irlandese Peter Collier nel 1888, la rivista rimane famosa per il suo impegno
culturale e per il suo giornalismo investigativo. Fra le numerose personalita che contribui-
rono con commenti ed analisi su fatti storici o situazioni di diffuso interesse politico, socia-
le o culturale ricordiamo Winston Churchill, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Jack
London, F. Scott Fitzgerald, J. D. Salinger, John Steinbeck, Pearl S. Buck (archives.nypl.
org/uploads/collection/pdf.../crowell.pdf).
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suggestioni negative, fluttua nel cielo, tinge il sole di rosso, oscura il giorno e
riempie la terra di caligine.

London coglie sul vivo la brutalita di un dramma capace di colpire la popo-
lazione nei suoi ideali, di mettere alla prova il senso di sacrificio e il relativo
successo che ognuno poteva aver raggiunto, per segnare, infine, la sfida posta
indiscriminatamente da una wilderness malvagia.

Con altrettanto senso di resilienza, London sottolinea la forza d’animo dei
sopravvissuti. Afflitti dalle perdite degli averi — veri e propri simboli delle loro
‘meritate conquiste’ —, essi non si abbandonano a esternazioni di disperazione
o a recriminazioni per la fatalita di cui sono rimasti vittime, né tantomeno cer-
cano commiserazione per supposte colpe contro le volonta divine. Dignita e
decoro prevalgono, come egli scrive, apprezzandone il valore:

Remarkable as it may seem, Wednesday night while the whole city crashed and
roared into ruin, was a quiet night. There were no crowds. There was no shouting
and yelling. There was no hysteria, no disorder. I passed Wednesday night in the
path of the advancing flames, and in all those terrible hours I saw not one woman
who wept, not one man who was excited, not one person who was in the slightest
degree panic stricken.

Before the flames, throughout the night, fled tens of thousands of homeless ones.
Some were wrapped in blankets. Others carried bundles of bedding and dear
household treasures. Sometimes a whole family was harnessed to a carriage or
delivery wagon that was weighted down with their possessions. Baby buggies, toy
wagons, and go-carts were used as trucks, while every other person was dragging
a trunk. Yet everybody was gracious. The most perfect courtesy obtained. Never
in all San Francisco’s history, were her people so kind and courteous as on this
night of terror (s.p.).

Sorprende 'accento sulla ‘quiete’ di quel mercoledi sera: una quiete che si
estende dall’assenza di comportamenti inconsulti — forse pure giustificabili
dall’immensita degli eventi — allo stato d’animo di coloro che affrontano tale
disastro con modi ‘cortesi’, mentre cercano di recuperare quanto possibile di
cio che resta. La descrizione ¢ singolarmente puntuale nell’elencare in se-
quenza dettagli di tale premura; vi sono citati ad uno ad uno carretti, carroz-
zelle, carrettini dei bambini, camioncini. Ciascun elemento sottolinea la pre-
occupazione di sottrarre alle macerie le cose piu care senza sopraffazioni, in
perfetta ‘gentilezza’ di modi — una forma di solidarieta morale e di reciproco
rispetto.

Sara questo il messaggio emergente da gran parte della letteratura relativa
alla catastrofe — un insistito e indubbio richiamo all’etica che, fin dalle origini,
si vuole distingua I'identita americana.
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Louise Herrick Wall: una testimonianza dalle macerie

Fra coloro che per primi si spinsero fra i disastri provocati dal sisma fu Louise
Herrick Wall®, la cui testimonianza della situazione di quella mattina del 18
aprile, rimane fra le pit incisive. A guidarla lungo le macerie della citta non fu
mera curiosita, ma senso di partecipazione alla tragedia collettiva. Le sue osser-
vazioni, pur puntuali nella descrizione della catastrofe che colpi uomini e cose,
si accordano con straordinaria empatia alle reazioni di compostezza e efficienza
manifestate dalla popolazione nell’affrontare la perdita dei propri riferimenti
quotidiani — la casa, gli oggetti, i ricordi accumulati.

L’orrore, il panico e il terrore con cui certi commentatori — soprattutto del-
la costa orientale — non trovavano altre espressioni atte a dipingere simile cata-
strofe, scrive Herrick Wall, erano del tutto alieni alla reazione degli abitanti.
Anzi, a sottolineare I'orgoglio che li sosteneva nell’opporsi a questa prova, la
scrittrice addirittura aggiunge che tali drammatiche esternazioni nel loro insie-
me suonavano alle loro orecchie quasi insolenti: «unreal», «crude and essential-
ly false», come si legge nel passo che segue:

Horror panic, dread, terror are the words that have been most divulged by the local
and Eastern press in describing the effect of the extraordinary disasters that have
rushed upon us here in San Francisco during the last two weeks, filling every hour
since the great earthquake shock of the morning of April 18--and the vastly more
disastrous succeeding days of the fire--with a tempest of hurrying events. And yet
to the thousands who have been caught within the whirlpool of intense activity the
words seem unreal, crude, and essentially false to the spirit that animates the whole
mass of the people who are living with passionate energy through this time. The
truth is that despair is not to be seen on any face, nor the droop of it weighing upon
any shoulder, nor the ring of it heard in any voice, except where extreme old age or
habitual self-indulgence has already set its mark (s.p.).

Nemmeno nella presentazione delle vie sommerse dai detriti 'autrice cede
a immagini di morte e a silenzi apocalittici, mentre anche lei sottolinea la tena-
cia con la quale gli abitanti sono impegnati a ritrovare le cose — i ‘segni’ — che
hanno finora rappresentato la loro storia — per salvaguardarla dalla distruzione
totale, esprimendo al tempo stesso fiducia in un futuro in cui tutto possa ri-
prendere vita. La rappresentazione che segue ne ¢ prova. In essa ogni minuto
pezzo recuperato rappresenta un tocco di vita; proprio per questo le persone

% Louise Herrick Wall (1865-1954), rimane esempio di attenta lettura della vita politica e so-
ciale di San Francisco durante la prima meta del XX secolo. Fu curatrice fra I'altro di The
Letters of Franklin K. Lane, Personal and Political, una raccolta di documenti sul personaggio
politico che divenne Segretario degli Interni, durante I'amministrazione del Presidente Wilson.



168 Daniela Ciani Forza

non se ne ‘possono’ separare, tanto che, sostenendo la visione con un pizzico
di leggerezza, Herrick Wall presenta ciascun oggetto ‘piazzato’ su delle gambe
(«set upon legs»)... pronto portarsi in salvo:

The sidewalks, already almost impassable with wreckage, were filled for miles, from
this point onward, with household goods of every known variety, — sewing-machi-
nes, wads of bedding, pans, dishes, mirrors, crayon portraits enlarged from photo-
graphs of the dear, ugly dead, no doubt, — bureaus, beds, pianos, banjo, soup ture-
ens, and every object that ever helped to complicate existence under a roof, were
set upon legs that day. Everything that moved on wheel or castor became a wagon.
Baby-carriages, piled high with clothes and bedding, sometimes running upon a
single wheel, and trunks with castors, or two or three trunks a-tandem, were drawn
through the streets by ropes of torn sheets. Women with lap-dogs and hundreds of
men and women with bird cages — parrots, canaries, and love-birds hurried with the
hurrying caravan (s.p.).

L’occhio sensibile dell’autrice non solo si sofferma sulla dignita dimostrata
di fronte alle avversita, ma non manca nemmeno di sottolineare come alla po-
sitivita propria di questa gente si accompagnino sentimenti di autentica spon-
taneita emotiva e semplicita affettiva. Cio evidenzia certezze interiori poste ad
esempio di una cultura di diffusa fiducia nel proprio nzanifest destiny:

There is no way to exaggerate the extraordinary pain, hardship, and, above all, the
killing suspense suffered during the flight, but at every point it was met and
matched by heroism, ingenuity, family tenderness, and disinterested devotion.

‘This awful time may not be worth the suffering it has cost’, cried a young soldier,
himself pallid with nights of work and watching, ‘but it is worth all the money it has
cost — all, and more’. It has been wonderful and stirring to see the kindness, the
magnanimity, the absolute absence of greed in taking advantage of one another’s
misfortunes. It takes more than pain or loss to make a tragedy when the spirit of a
free people burns up strong and clear to meet its fate as it has burned in stricken San
Francisco. Everywhere that American spirit that ‘“Turns a keen untroubled face/
Home, to the instant need of things’ (Herrick Wall s.p.).

Charles B. Sedgwick, caduta e rinascita della citta

Con tono diverso, volutamente piu distaccato nell’offrire la propria reazione di
fronte alla distruzione di San Francisco, ma con altrettanto stupore per il nobi-
le contegno degli abitanti si esprime Charles B. Sedgwick, direttore di The
British Californian:

I had read of the destruction of Babylon, of Nineveh, and many other soul-stirring
and awful human experiences recorded in history, and when I at length realized
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that San Francisco was about to suffer an effacement as complete as any that had
ever taken place, I looked about me for the wild scenes that this history — reading
had led me to expect — for men maddened by horror and despair or made despe-
rate by their losses; for hysterical women wailing and frantically tearing their hair;
for old people in a state of collapse, and children falling from weakness and fright,
and being trampled to death. But none of these scenes figured in San Francisco’s
fall. People were much about the same as usual. Men and women came down
town, gazed about what was going on in blank astonishment for a few moments,
then stood idly by, or went their way as though nothing extraordinary was transpi-
ring. It was this indifference, or philosophical resignation to the inevitable, that
struck me as the most marvelous thing in connection with the great tragedy. This,
and the ease and quickness with which people grew accustomed to the changed
conditions (s.p.).

San Francisco come Ninive e Babilonia. Il paragone & ambizioso: Sedgwick
avvia le sue personali osservazioni sul terremoto di San Francisco collegandolo
alla distruzione di due fra le piu celebri culle della nostra civilta. Questa giova-
ne citta, da pochi decenni assurta a capitale del West (il ‘wzld’ West americano),
¢ dunque elevata a testimone di un’altra grande civilta: quella che, oggi, dal
West del mondo s’irradia sull’'umanita — non meno prestigiosa e influente. Non
solo, ma si suggerisce pure una caratteristica di questa cultura che, almeno
dalle letture storiche dell’autore, la fa ergere sulle altre grandi civilta del passa-
to: quell’aplomb che uomini e donne dimostrano nell’affrontare il destino con-
tenendo le loro reazioni. In altre parole, nessuno agisce da creatura ‘primitiva’,
strappandosi i capelli o abbandonandosi nevroticamente al dolore. All’empatia
verso chi si affanna per superare gli effetti nefasti del disastro, 'autore sostitu-
isce I'orgoglio per I'urbanita dimostrata — a lui e al mondo:

There was much kindliness. The old and feeble, the blind, the lame, were tender-
ly aided. The strong helped the weak with their burdens, and when pause was
made for refreshment, food was voluntarily divided; the milk was given to the
children, and any little delicacies that could be found were pressed upon the aged
and the ailing.

This goodness and self-sacrifice came natural to some, but even the selfish, the
sordid and the greedy became transformed that day — and, indeed, throughout that
trying period — and truly humanity reigned. It was beautiful to behold, and gave one
a glimpse of human kind in a new and a glorious light (idem).

Ancora una volta la sobrieta e il senso di solidarieta — da cui anche i piu
egoisti vengono contagiati — & quanto distingue la popolazione di San Franci-
sco, capace di aver costruito una delle citta pit affascinanti, e ora in grado di
conservarne la ‘bellezza’.
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Lloyd Head e Ernest S. Stmpson: sguardi sulla quotidianita

Alla lucidita di questa retorica, molto diffusa fra i reporter fanno eco le nume-
rose, ed altrettanto retoricamente strategiche, manifestazioni di quotidiana
immediatezza cui la stampa pure diede ampio spazio. Piccoli aneddoti, ritratti
familiari, reazioni spontanee vengono presentate come momenti di condivisio-
ne collettiva, consentendo a ciascuno di sentirsi unito non solo dalla disgrazia,
ma anche dalla certezza di ‘essere’ una comunita. Di conseguenza, ognuno di
essi si sente sostenuto nel superare gli inganni e le ostilita di una wzlderness
sempre in agguato.

A questo proposito, fra le numerose, singolari testimonianze raccolte da
“The Virtual Museum of the City of San Francisco” si vogliono qui citare due
esempi: quello del giovane Lloyd Head e quello del direttore del San Francisco
Chronicle, Ernest S. Simpson, che, seppur da posizioni ben diverse 'uno
dall’altro, similmente conducono il lettore ad un intervallo di distensione dal
trauma subito.

Lloyd Head, con la semplicita del suo testo, da prova di come le qualita di
«ease and quickness», che tanto colpirono Sedgwick, fossero in effetti patrimo-
nio connaturato anche nei giovanissimi. Il suo intervento, dall’accattivante tito-
lo di “One Boy’s Experience”, apparso il 28 luglio su Our Junior Citizens — il
notiziario del “Roosevelt Boys’ Club” —, racconta con sorprendente naturalezza
le reazioni della sua famiglia di fronte al terremoto. Accampatisi tutti insieme
in giardino per fuggire alla fatalita del crollo della casa, mamma, papa, sorelline
e Lloyd formano un quadretto che potrebbe aver ispirato Norman Rockwell'’:

Nobody knew what to do and everybody seemed rattled. The fire was rapidly in-
creasing and at intervals slight earthquakes would cause small sized panics. People
would rush to the middle of the street between the car tracks and stay there quite
a while after the shock had passed away. We had stayed in the house and ran down
stairs at every slight shock and we soon got tired of that so my mother and sister
sewed some sacks together and my father and I made a tent in the back yard and
began a camp there; we made a brick fireplace in the yard by digging a hole in the
dirt and placing bricks around it, leaving a place for a draft and then put a piece of
tin over the bricks for a stove top. My mother then went after some stuff to eat so
that we wouldn’t be without something if we had to go up to the hills to get away
from the fire. By the time it was gaining headway and cinders from the fire came
floating down on us until there was a thin layer of them all over the yard (s.p.).

10 Norman Rockwell (1894-1978) fu pittore ed illustratore di grande successo. La sua fama
¢ legata alle copertine create fra il 1916 e il 1963 per The Sunday Evening Post — vere e
proprie testimonianze della cultura popolare americana. Fu anche direttore artistico del
Boys’ Life, I'organo ufficiale dei Boy Scouts d’America.
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Una scenetta di squisito pragmatismo domestico — di quella self-confidence
che guida I'educazione ad un’americanita sempre pronta a porsi di fronte alle
avversita con animo propositivo.

Non manca, infine, di dare singolare conferma alla spontaneita dell’osserva-
zione la chiosa conclusiva dove, con spirito quanto mai fresco, il ragazzo, dopo
i due o tre giorni di allerta per il propagarsi dell'incendio che segui il terremo-
to, cosi presenta la loro condizione:

we had not much to do but get provisions, cook (now out in the street for there
were no more fires allowed in back yards), sleep and eat. The people seemed to take
this all in good humor and when you walk around you see the most comical names
on some of the camps and on others such names as Camp Thankful, Camp Grate-
ful, etc. (idem).

Le parole sorprendono non solo per la loro pacatezza in relazione all’evento
traumatico — dando voce alla fiducia che nuove mete si proporranno per la
propria esistenza —, ma anche per 'esaltazione con cui semplice quotidianita,
serenita ed addirittura buonumore, sembrano vincere le piu tragiche calamita.

A far risaltare 'atmosfera umana della citta — “The Wisdom of Dogs” di
Simpson appare come perfetto pendant alla naturalezza tutta giovanile del pez-
zo di Head. Pubblicato nientemeno che sul Saz Francisco Chronicle, il testo non
si discosta — né per stile, né per qualita del messaggio — dalla scrittura del ra-
gazzo. L’autore, certamente rappresentante della classe dirigente e piu sofisti-
cata della citta, non esita, infatti, a fermare I'attenzione su un dettaglio che, pur
marginale rispetto agli sforzi cui i cittadini sono sottoposti, suggerisce il valore
di quanto appartiene alla vita nelle sue espressioni piti immediate, suggerendo
un riequilibrio con la natura stessa. Egli racconta del ruolo che i cani ebbero
nell’evidenziare il pericolo, allorché, fuggendo verso la collina, segnalavano
I'avanzare del fuoco dalle zone pit basse a quelle piu alte della citta:

then came the dogs, couriers of the cataclysm — they had come far, for they ran
slowly. Their jaws were dripping. They moaned and whined. All of them panted
steadily up the steep hill. Then and thus I knew that, bad as it had been with us, on
the hills, the darker chapters of the story of woe were to be read on the lowlands
and in the valleys. We were shaken but safe; below us were nameless horrors, the
dogs knew, and knowing, ran to the high places (s.p.).

All’efficiente richiamo alla situazione che sottolinea il ruolo dell’animale nel
rapporto uomo-natura, risponde significativamente il soffermarsi del giornali-
sta sulla tenerezza con cui queste bestiole sembrano unire il loro sentire allo
stato d’animo degli umani. Cosi il piccolo cocker che irrompe nella sede del
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Chronicle — delizioso nel suo condividere la gravita dell’evento, e buffo nell’at-
teggiarsi a ‘guardiano’ del suo prezioso osso:

On an afternight a sleek cocker, very weary, called upon us in the hurly-burly of a
great newspaper’s army, called suddenly to fight the greatest of its battles. He was
not hungry. What he wanted was human kindness. In his mouth he carried a big
beef bone. When he lay down in utter weariness, he put his paw on it just as men
with guns and clubs — on nearby streets — were standing guard over their little heaps
of burnt and blistered, battered cans. I saw the Managing Editor reach down a
grimy hand to pat the wanderer and was glad (idem).

Oppure il terrier dell’amico che, sentendosi investito dalla corresponsabilita
per la sopravvivenza, a sua volta s’impegna in azioni di ‘salvaguardia’:

My friend’s wise terrier, remote and safe from the shock or fire, began at once on
the first day of the tragedy to forage and to conceal. She is still burying supplies in
a back yard planted thick with her instinctive provision against the famine, that
mankind, proceeding objectively, has averted (idem).

Il messaggio risponde perfettamente alla sua funzione di ricondurre il letto-
re al senso di familiarita con I'universo della natura, esaltandone gli aspetti di
fondamentale sinergia con I'uomo stesso — passo imprescindibile per compren-
dersi nella wilderness.

Conclusione

Fra le numerose testimonianze presenti nel gia citato sito virtuale di “The Vir-
tual Museum of the City of San Francisco” la scelta che si & preferito seguire
riguarda una selezione delle attestazioni che piu si rivolgevano alla comunita
americana nel suo insieme, che pit esprimevano la capacita di vincere I’avver-
sita perseguendo obiettivi di costruttivita e, comunque, progress.

Dai toni diversi, ma sempre stimolanti, e molto significativi di una stampa
aderente all'impegno di informazione, meritano inoltre menzione i numerosi, e
owvi, interventi riguardanti quelli che debbono essere ritenuti interessi comuni,
e in cui i cittadini sono invitati a sentirsi direttamente coinvolti. Sono queste
per esempio I'apertura di un ospedale di emergenza (Cross), le informazioni
sull’intervento dell’esercito a protezione degli abitanti (Funston), una lunga
nota sulla collaborazione di tutto il personale per salvaguardare la sede della
Zecca di Stato (Leach), o le parole del vescovo episcopale che ricorda di esser-
si rivolto ai fedeli come un padre, raccomandando a tutti di dare il loro contri-
buto per lenire le conseguenze della calamita (Nichols).
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Nel contesto di questa simbiosi fra sentire privato e morale pubblica si de-
sidera pero notare che solo un articolo riguarda la distruzione di Chinatown,
all’epoca sito della pitt numerosa comunita cinese fuori dalla Cina. Firmato da
Donaldina Cameron, che alla prima riga apocalitticamente scrive: «The strange
mysterious old Chinatown of San Francisco is gone and never more will be»,
Iarticolo relega il quartiere a mero sottofondo per essere, invece, tutto concen-
trato sul destino della “Occidental Board Mission Home for Chinese Girls”,
un’istituzione gestita da missionari presbiteriani (Cameron). E se non fosse per
un’intervista ad Enrico Caruso'! (in cui, pur accennando ‘anche’ alle reazioni
del tenore italiano nel sentire vibrare pavimento e pareti della stanza in cui al-
loggiava al lussuoso Palace Hotel'?, 'accento principale & posto sull’abnegazio-
ne dei valletti per il recupero dei bauli), nessun commento & riservato ai citta-
dini ‘altri’, ugualmente provati dalla calamita — fossero, forse, solo gentiluomini
di passaggio o umili lavoratori destinati ai soccorsi e nulla pit.

Pur in un frangente cosi drammatico, che ha colpito la citta pit cosmopoli-
ta del paese, I’ America del progress, dunque, si rivolge a sé stessa — alla sua fede.
11 seguente testo di Eliza A. Pittsinger, dedicato a San Francisco e alla sua rina-
scita, ne € un esempio:

[...]

San Francisco, stand thou up!

As thou hast drained the fiery cup
So shalt thou taste the glory!

Thou rollest up thy rugged sleeves,
And with a heart that seldom grieves
Thy people tell the story

[...] (s.p.)

Novella Bradstreet'?, la poetessa non solo inneggia alla gloria della citta, ma
addirittura al destino celeste di coloro che sono rimaste vittime:

1 Vedi: 1906 Earthquake Eyewitness Account of Enrico Caruso. Enrico Caruso aveva canta-
to in Carmen la sera precedente alla ‘Mission Opera House’ ottenendo enorme successo

12 1] Palace Hotel ¢ esempio tipico dell’architettura di alto prestigio caratterizzante la nuova
opulenza raggiunta dalla citta. Fu voluto da William Ralston, che lo fece costruire nel 1875.
B 11 tono di questa poesia, “Poem of the Earthquake Written on its First Anniversary” di
Eliza A. Pittsinger, per il suo profondo senso di fiducia nella giustizia divina, ricorda da
vicino il testo della poetessa puritana Anne Bradstreet (1612-1672), intitolato “Verses upon
the Burning of our House, July 10th, 1666”. Eliza A. Pittsinger nasce a Westhampton,
Mass., nel 1837. Si trasferi a San Francisco negli anni della Guerra Civile, dove rimase fino
alla morte nel 1908. Fu insegnante e critico letterario, oltre che poeta legata al colore locale.
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[...]

They tell us of the raging fire,

The Earthquake and the funeral pyre,
With no hope for the morrow —

Of countless numbers that did fall
Beneath the black and grewsome pall, [sic]
With none to cheer their sorrow.

But God is good; He made them Homes
Amid the Temples and the Domes
Around His Heavenly Mansion,

O, He is good, He took them in,

He lifted them above the din

By His Divine Compassion.

[...] (idem)
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VIOLENZA SISMICA E VIOLENZA POLITICA NEL MESSICO
POST-RIVOLUZIONARIO. A PROPOSITO DI “EL DIA
DEL DERRUMBE” DI JUAN RULFO

Domenico Antonio Cusato®

Abstract

L’analisi di “El dia del derrumbe” vuole mettere in luce come Juan Rulfo, utilizzando la
sottile e amara ironia che lo contraddistingue, faccia affiorare alcuni mali sociali che, anche
dopo la Rivoluzione, continuano ad affliggere il Messico. Il lauto e costosissimo banchetto
con cui si festeggia il Governatore — arrivato in paese per verificare i danni del recente terre-
moto — diventa infatti metafora di sfruttamento e depredazione nei confronti del popolo. E
anche la violenza che si scatena durante la festa ¢ legata alla presenza — esclusivamente for-
male e assolutamente innecessaria — di questo rappresentante ufficiale dello Stato.

”

Seismic and political violence in the post-revolutionary Mexico. About “El dia del derrumbe
by Juan Rulfo

The aim of the analysis of “El dia del derrumbe” is to highlight how Juan Rulfo, using the
subtle and bitter irony that characterizes his works, informs about some of the social evils
that, even after the revolution, affect Mexico. The huge and expensive banquet organized to
celebrate the arrival of the Governor — who has to assess the damages caused by the recent
earthquake — becomes a metaphor of people’s exploitation and depredation. Moreover the
violence that breaks out during the party is due to the presence — exclusively and absolutely
formal and unnecessary — of this official representative of the State.

“El dia del derrumbe”: il recupero della memoria

Due dei diciassette racconti di E/ llano en llamas, il volume con cui Juan Rulfo
esordisce in campo letterario, sono stati inseriti nella raccolta a oltre quindici
anni di distanza dalla prima pubblicazione (1953): si tratta di “El dia del der-
rumbe” e “La herencia de Matilde Arcéngel”, che compaiono soltanto a parti-
re dall’edizione «corregida y aumentada» del 1970%. La prima di queste due

* Universita di Catania

! Tuttavia, per il presente lavoro, si utilizza una successiva edizione (1973).

2 Ma da questo momento in poi, per un decennio, non verra pitt contemplato (o, a volte, lo
sara solo parzialmente) «Paso del Norte». Questa narrazione riapparira definitivamente

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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nuove narrazioni — della quale ci occuperemo in questa sede — era gia stata
pubblicata nel 1955, qualche mese dopo I'apparizione di quello che, in poco
tempo, sarebbe diventato uno dei capolavori della letteratura mondiale: Pedro
Paramo (1955).

Della raccolta si & parlato tanto, in termini piuttosto generali*; e ci si & sof-
fermati anche su questo o quel gruppo di storie accomunate da una medesima
tematica (come, per esempio, I’erotismo, la poverta rurale del Messico, la vio-
lenza...). Ma per quanto riguarda i singoli racconti, la critica ha indugiato con
maggiore interesse su quelli che sono considerati un’anticipazione del Pedro
Pdramo (in particolare “Luvina”, che prefigura la spettrale Comala) o da cui
scaturisce una peculiare drammaticita (quali “;Diles que no me maten!” o “No
oyes ladrar los perros”). Altre narrazioni ancora, invece, sono state tenute in
minore considerazione; tra queste, “El dia del derrumbe”, i cui rarissimi studi,
improntati per lo pitt a una metodologia bachtiniana, indugiano quasi esclusi-
vamente sull’individuazione degli elementi carnevaleschi presenti nel raccon-
to’. E tuttavia, vi sono altri aspetti, sia formali che tematici, che bisognerebbe
ancora esaminare.

Dal punto di vista formale, per esempio, sarebbe da rilevare (approfonden-
dolo bene) come il vezzo di Rulfo di affidare la narrazione a una voce intradie-
getica sia qui ancora pit rimarcato; infatti, in questo caso, il privilegio narrativo
(che, contrariamente ad altri racconti, non si perdera mai nel corso della sto-
ria®) appartiene a due personaggi: un uomo anonimo, che avvia la rievocazione
del giorno della visita del Governatore a Tuxcacuexco, e il mzemorioso Melitén,
che lo aiuta a ricordare particolari che, a distanza di tempo, risultano confusi.

nella raccolta a partire dal 1980, nell’edizione «revisada por el autor». Sulla soppressione
totale o parziale di “Paso del Norte” in E/ llano en llamas, si veda Lopez Mena: 110-111.

3 1l racconto si pubblica per la prima volta in Méxzco en la cultura, il 14 agosto del 1955.
Successivamente, prima di essere incluso in E/ llano en llamas, appare ancora in: Anuario
del cuento mexicano, Crénicas de Latinoamérica, La cultura en México, El cuento.

* Rimando, in particolare, a tre classiche raccolte di saggi sull’'opera di Rulfo: Giacoman, e
i numeri monografici di Cuadernos hispanoamericanos e Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos.

> Si vedano, per esempio: Macias Rodriguez; Eun Hee e Macias Rodriguez.

¢ Ricordo che le narrazioni di E/ /lano en llamas in cui troviamo un narratore intradiegetico,
che mantiene il privilegio narrativo dall’inizio alla fine della storia, sono “Macario” e “Acuér-
date”. Mentre in altri racconti della raccolta — quali “En la madrugada”, “Diles que no me
maten!”, “Luvina”, “No oyes ladrar los perros” —, il narratore di secondo grado si alterna, in
modo pitt 0 meno preponderante, all’istanza narrativa extradiegetica. Per degli studi sulla
voce nei racconti di Rulfo, rimandiamo a Gnutzmann Borris 1972; Martinez 1973-74; Gordon
1974; Luraschi 1976; Peavler 1986. Tuttavia, in nessuno di questi lavori, se si escludono dei
labili cenni fatti dalla Gnutzmann, vi sono specifici riferimenti a “El dia del derrumbe”.
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Non ¢ mia intenzione, tuttavia, soffermarmi sui problemi della voce. Ne sto
facendo cenno perché, come vedremo piti avanti, I'istanza narrativa, pur se ap-
parentemente priva di malizia, si fa portavoce del pensiero dell’autore implicito
e, attraverso una involontaria ironia, fa evincere la noncuranza della politica nei
riguardi del popolo e la sottomissione di quest’ultimo all’arroganza del potere.
E, infatti, questo, I'aspetto tematico del racconto che cercheremo di analizzare.

Vediamone, prima, I'assunto.

L’anonimo personaggio, che rievoca i fatti per un gruppo non definito di
ascoltatori, fa sapere che, a séguito di un disastroso terremoto avvenuto nello
Stato di Jalisco — e piu specificamente a Tuxcacuexco, paesino del Municipio
di Toliman —, il Governatore si reca sul luogo dell’epicentro per verificare la
portata dei danni ed esprimere la sua solidarieta. Lo sconosciuto narratore, di
evidente bassa competenza linguistica, cerca di scavare tra i ricordi confusi e
ricostruire quella giornata. I.’amico Melitén, come si & detto, con la sua prodi-
giosa memoria, corregge e amplia la storia evocata.

Dalle parole di chi narra, si evince che il sisma ¢ stato devastante; ma, nono-
stante la calamita sia avvenuta solo tre giorni prima, gli abitanti del luogo, lusin-
gati per la visita del Governatore, preparano per lui e la sua numerosa comitiva
un lauto banchetto, durante il quale il dolore per la tragedia si trasforma in un’al-
legra festa. Tuttavia, a causa dell’alcol, scoppia un tafferuglio, e un uomo viene
ucciso a coltellate. Il Governatore sembra non preoccuparsi del violento episodio
e, preso atto dell’omicidio, torna a sedersi al tavolo, abbandonandosi nuovamen-
te ai bagordi. Finita la festa, lascia Tuxcacuexco insieme con i suoi uomini.

Il crollo degli ideali

Da quanto si ¢ appena detto, ¢ evidente che il sostantivo derrumbe che trovia-
mo nel titolo non fa riferimento esclusivamente al disastro causato dal sisma,
ma raffigura anche il crollo degli ideali e delle aspettative che la Rivoluzione
aveva suscitato. Questi sentimenti di disincanto e sfiducia, tuttavia, apparten-
gono all’autore implicito e non sono avvertiti dai cittadini di Tuxcacuexco: i
narratori (che li rappresentano), pur descrivendo cio che accade, non criticano
e non si indignano; anzi, non sembrano nemmeno rendersi conto di essere
sfruttati e maltrattati. Addirittura, elogiano le qualita del rappresentante dello
Stato, valutandone positivamente tutti gli atteggiamenti.

Cio nondimeno, attraverso la ben costruita ingenuita delle loro voci — che
riportano I'episodio fedelmente e con dovizia di particolari —, sempre I'autore
implicito fa trapelare la deprimente realta del disinteresse che la politica nutre
verso il popolo, e della compiaciuta sudditanza di quest’ultimo ai potenti. Per
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quanto riguarda la prima asserzione, si pensi a come il Governatore rimane
indifferente sia di fronte all’'ubriaco che comincia a sparare in mezzo alla folla
sia dinanzi all’omicidio che avviene in strada, a pochi metri dal luogo del ban-
chetto. Questa noncuranza riflette, in fondo, quella dello Stato che, pur avve-
dendosi della situazione critica, non da risposte adeguate. L’immobilita indo-
lente, pero, viene considerata in modo positivo da parte del popolo, sempre
propenso a magnificare il potere:

— Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida, mirando
hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada. [...] Y
luego resulté que alld afuera, en la calle, se habia prendido también el pleito. [...]
hasta acd se ofan voces de mujeres que decian: jApartenlos que se van a matar! Y
al rato otro grito que decfa: ; Ya mataron a mi marido! jAgérrenlo!

Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Melitén, cémo es esa palabra que
se dice...

— Impavido.

— Eso es, impavido (140-141).

In merito, poi, all’eccessiva ammirazione dei potenti da parte dell’'umile
gente, tra i tanti brani possibili da riportare, si veda il seguente, in cui si nota
come il popolo, nonostante rimanga al margine e assista soltanto da lontano
alla festa, gode del fatto che il Governatore si diverta, ed elogia, compiaciuto,
le sue doti pit rozze:

la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al
gobernador y haciendo comentarios de cémo se habia comido el guajolote y de que
si habia chupado los huesos y de cémo era de rapido para levantar una tortilla tras
otra rocidndolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron (135).

11 termine guajolote, usato nel passo appena citato, oltre a indicare il tacchi-
no presenta, come seconda accezione, quella stessa che, nel castigliano penin-
sulare, ha il corrispondente vocabolo pavo; vale a dire, persona stupida’. Quasi
sicuramente, il richiamo al gallinaceo — che non sara mai pitt menzionato nel
corso del racconto — ¢ un intenzionale ammiccamento di Rulfo. Infatti, dopo
che piti avanti ci verra detto che durante il banchetto gli ospiti hanno mangiato
esclusivamente carne di cervo — «porque aunque ustedes no lo quieran creer y
ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aqui
abunda» (137) —, cogliamo il riferimento al guajolote ben spolpato come una

7 Guajolote: «Del nahuatl huexolot!. 1. m. El Salv., Hond. y Méx. pavo [...]. 2. m. Méx.
Persona tonta. U. t. c. adj» (Real Academia Espafiola: 1132).
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metafora che mette in rilievo la voracita del politico, il quale ‘spolpa’ il popolo
ingenuo e ignorante. E, per non far vedere le ‘mani sporche’; se le pulisce di
nascosto nei calzini; mentre, davanti a tutti, utilizza con compostezza il tova-
gliolo, che «sdlo le sirvié para espolvorearse de vez en vez los bigotes» (136).

Tutta la storia, in verita, sembra essere costruita a base di metafore, e quasi
ogni passaggio simbolizza lo sfruttamento della popolazione e il disinteresse
verso i problemi sociali da parte dei politici. Sin dall’inizio, infatti, viene espli-
citato chiaramente che il Governatore non dara aiuti economici perché: «venia
a ver qué ayuda podia prestar con su presencia» (135, corsivo mio). E, immedia-
tamente dopo, I'autore mette in bocca all'ingenuo narratore delle esternazioni
di involontaria ironia, che fanno capire che ’espressione precedente ¢ da pren-
dersi alla lettera:

Todos ustedes saben que #omzds con que se presente el gobernador, con tal de que la
gente lo mire, zodo se queda arreglado. [...]1 En viniendo él, todo se arregla, y la gen-
te, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contenta con haberlo cono-
cido (135, corsivo mio).

La conseguenza del non ricevere alcuna attenzione dal Governo comporta
una scontata presa di distanze dei cittadini dalle Istituzioni. E questo distacco
non si manifesta soltanto mediante una certa indifferenza nei confronti della
politica, ma si concretizza pit incisivamente nella desacralizzazione dei valori
patrii. Non ¢& gratuito, dunque, 'umorismo con cui viene descritta I'ignoranza
degli abitanti di Tuxcacuexco; infatti, proprio in virta dell’enorme lontananza
dello Stato, che non si preoccupa né di soccorrere né di educare, nemmeno
Melitén, nonostante sia stato sindaco del paese, sa identificare I’eroe nazionale
raffigurato nella statua sulla piazza:

hasta entonces supimos que era la estatua de Judrez, pues nunca nadie nos habia
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel.
Siempre crefamos que podia ser Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza, porque
en cada aniversario de cualquiera de ellos, alli les haciamos su funcién. Hasta que
el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Judrez (136, corsi-
vo mio).

E una comicita ancora maggiore emerge dall’episodio in cui si accenna
all'inno nazionale. La descrizione della circostanza nella quale i musicisti into-
nano il brano — che, secondo qualcuno, avrebbe calmato gli animi dei facino-
rosi — riaccende il sorriso dei lettori, sia per I'inopportunita del momento
scelto per I'esecuzione sia per I'esilarante prestazione del trombonista:



184 Domenico Antonio Cusato

Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es que se
soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le re-
ventaba el cachete al del tromboén de lo recio que pitaba [...] (140-141).

Tra lallegria dei bagordi e gli schiamazzi degli alterchi, dunque, il sisma
diventa un ricordo lontano; solo ogni tanto, ed esclusivamente per dovere,
viene richiamato alla memoria. Cosi, il Governatore, a un certo punto dei fe-
steggiamenti, ¢ obbligato a tenere un discorso di commemorazione dell’infau-
sto evento. In questo episodio, ovviamente, Rulfo non si lascia scappare 'occa-
sione di utilizzare ancora un amaro umorismo, mettendo in bocca al politico
delle frasi senza senso, a dimostrazione della vacuita del parlante e della sua
poca volonta di essere chiaro con i destinatari delle sue parole:

Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer lo que Gnicamente
podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjun-
tivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos (138).

11 dolore per i morti, dunque, parrebbe ravvisarsi soltanto nei momenti in
cui la gente si intristisce per il troppo ponche de granada bevuto, e canta una
melodia, le cui parole iniziali inducono a pensare a un cordoglio per le vittime
del terremoto: «No sabes del alma las horas de luto». E tuttavia, anche in que-
sto caso, 'autore sembra volersi burlare del lettore poco partecipe. Non ¢, in-
fatti, come considera qualcuno, una «Cancién que deja ver claramente un tono
de duelo — porque a fin de cuentas se trata de una visita a los dolientes — que
contrasta con el auge que la fiesta va tomando» (Macias Rodriguez); né si trat-
ta, come sostenuto altrove, di un canto «en contraste con el festin para recordar
las muertes provocadas por el temblor» (Gonzalez Esteva). La vecchia habane-
ra, in realta, & una canzone popolare di amore disperato e intimo, le cui parole
non hanno niente a che vedere con la tragedia collettiva causata dal sisma®.

La violenza di quella catastrofe, che gia a distanza di pochissimi giorni sem-
bra quasi dimenticata, con il passare del tempo si sfuma sempre di pit nella

$ Le parole, infatti, recitano: «No sabes del alma/ las horas de luto,/ no sabes que sufro/
también por tu amor,/ aumenta mi duelo/ minuto a minuto/ tu amargo silencio,/ tu acerbo
rigor.// jOh! t no comprendes/ mi tétrico duelo,/ jamas has sentido/ voraz frenesi;/ por eso
me niegas/ el grato consuelo/ de amarte, bien mio,/ cual te amo yo a ti// Diras que en la otra
vida/ el ser mas querido/ es el que debemos/ no mas respetar;/ no temas, mi vida,/ no temas,
mi amada,/ porque aunque quisiera/ no podré olvidar.// Diras que los muertos/ reposan en
calma,/ que no hay sufrimientos/ en la otra mansion;/ mas si el cuerpo muere/ jamas muere
el alma,/ y esa es la que te ama/ con ciega pasién». Cf. la riproduzione digitalizzata di un ve-
tusto opuscoletto (Lo que canta el pueblo 53-54). Una variante, dal testo un po’ incongruente,
si puo leggere in http://cantemosperu.blogspot.it/2016/06/5640-las-horas-de-luto.html.
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mente di coloro che I’hanno subita; cio che predomina e occupa la memoria,
sia nel tempo della storia che in quello della narrazione, ¢ la visita del Gover-
natore. E, nel momento dell’enunciazione, forse nemmeno il #zemzorioso Meli-
ton ricorda piu i particolari dell’evento tellurico, anche se, sulle sue conseguen-
ze, dimostra maggiore coscienza dell’altro narratore. Infatti quest’ultimo,
quando rievoca quell’episodio, ¢ cosi tanto soggiogato dal fascino dell’autore-
vole personaggio da perdere il contatto con la realta e non sapere neppure a
quali vittime si fosse riferito uno dei rappresentanti del Governo quando aveva
chiesto di osservare un minuto di silenzio:

— La musica, no sé por qué, siguié toque y toque el Himno Nacional, hasta que el
catrincito que habia hablado en un principio, alz6 los brazos y pidié6 silencio por las
victimas. Oye, Melitdn, ¢por cudles victimas pidi6 €l que todos nos asilencidramos?
— Por las del efipoco.

— Bueno, pues por ésas (141)°.

La violenza della politica e la furia della natura

Pur nella sua brevita, il racconto presenta ancora molti passi che mettono in
risalto come il popolo sia sempre compiacente e ben disposto a sottomettersi
alla tracotanza del potere. Si pensi, ad esempio, al brano in cui pure il tirchio
Liborio ritiene poco importante «que esta recepcién nos cueste lo que nos
cueste que para algo ha de servir el dinero» (137); oppure a quell’altro in cui ci
viene raccontato come il Governatore non abbia nemmeno bisogno di adope-
rarsi a raggiungere il cibo e ‘mangiare’, visto che ¢ la folla a offrirglielo su un
piatto d’argento:

Sélo me fijé que el gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano,
sino que s6lo se comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se
desvivian por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero que él tenia
en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa (137-138).

Non sono, dunque, necessarie ulteriori esemplificazioni: da quanto finora
detto, si evince chiaramente che per I'autore la presenza dello Stato, nelle rare
volte in cui interviene, ¢ pit deleteria che positiva, non solo perché svia il cit-
tadino dai problemi reali, ma soprattutto perché lo sfrutta e lo dileggia.

? In questo brano, effettivamente, risulta singolare I'uso impreciso del termine epifoco. Se
si tiene conto che Melitén riesce a «recordar dos discursos [...] repetir palabras tan ampu-
losas», ¢ lecito domandarsi «¢cémo puede equivocarse en una palabra como “efipoco”?»
(Macias Rodriguez).
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Non ¢ la prima volta che Rulfo denuncia simili situazioni; gia in «Nos han
dado la tierra»'°, una storia ambientata dopo la guerra cristera, aveva evidenzia-
to il fallimento di un altro punto cardine della Rivoluzione: la riforma agraria,
perseguita strenuamente da Pancho Villa ed Emiliano Zapata, i due eroi piu
famosi di quella sollevazione. Ora, in questo piu recente racconto, l'autore
vuole confermarci I'idea del suo forte disincanto riguardo ai benefici di quella
lotta fratricida, sottolineando che il termine ‘politica’ continua a significare
soltanto ‘comando’ e ‘potere’. Il Governatore, infatti, non si reca a Tuxcacuex-
co per mettersi al servizio dei terremotati, ma per far servire sé e la gremita
schiera dei suoi amici il cui numero, pur se non viene quantificato, & di sicuro
molto elevato, visto che «todos los camiones se habian ocupado en el acarreo
de la gente del gobernador y los masicos tuvieron que venirse a pie» (137).
Risulta evidente che il prezzo pagato dal popolo ¢ molto alto; non soltanto in
termini di denaro (giacché, per la festa, vengono spesi circa quattromila pesos),
ma soprattutto in termini di dignita. E allora, I’amara conclusione che Rulfo
lascia al lettore & che, in quella terra continuamente martoriata da vulcani e
terremoti, per los de abajo quasi nulla & cambiato dai tempi del porfiriato: la
violenza della politica si continua a sommare alla furia ineluttabile della natura.
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CRONICAS DE UN TEMBLOR.
LA VOZ DE ELENA PONIATOWSKA EN EL TERREMOTO
DEL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1985

Rocio Oviedo”

Abstract

El terremoto de México supuso una conmocién que atravesé a la poblacién mexicana. Los
periodistas y escritores del momento se hicieron eco en mas de una publicacién de la situa-
cién padecida por el pueblo. En este trabajo, desde la edicion de Elena Poniatowska, Nada,
nadie, se establecen los paralelismos y divergencias con otras obras.

Chronicles of an earthquake. Elena Poniatowska’s voice in the earthquake of September 19 1985
The Mexico’s earthquake supposed a commotion that crossed the Mexican’s people. The
journalists and writers of the moment echoed in more of one publication of the situation
suffered by the people. In this work, from Elena Poniatowska’s edition, Nada, nadie, the
parallelisms and differences are established by other works.

Cronache di un tremore. La voce de Elena Poniatowska nel terremoto del 19 settembre 1985

11 terremoto in Messico ¢é stato uno shock che ha colpito la popolazione messicana. Giornalisti
e scrittori del tempo si fecero portavoce in molteplici pubblicazioni della situazione sofferta
dalla popolazione. In questo lavoro, si stabiliscono i parallelismi e le differenze tra Elena Po-
niatowska di Nada, nadie, e altri romanzieri come Carlos Monsiviis, Juan Villoro e Guadalupe
Loaeza, tenendo presente le ragioni di stile e il tempo trascorso tra una pubblicazione e I'altra.

Panorama de una catastrofe

En México siempre tiembla. Nada, nadie, las voces del temblor es el recuento de
voces, vivas y desaparecidas, conocidas y anénimas, es la constancia del valor de una
ciudad que cay6 y volvié a levantarse, de su coraje contra el gobierno, de su indig-
nacién contra el PRI, de su dolor que no olvida (Poniatowska. “Nada, nadie. Las
voces del temblor, 20 anos después”, s.p.).

Estas palabras de Elena Poniatowska cuando se conmemoraron los veinte afios
del terremoto es una clara definicién de su propia obra. Pero no fue la tGnica

* Universidad Complutense de Madrid.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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en recoger el testimonio, aunque si se adelanta a otros escritores al publicarlo
en formato libro, apenas tres anos después de la tragedia. Previo a su relato
surgieron algunas publicaciones que recogen sobre todo experiencias y entre-
vistas, como la compilacién de Enrique de la Garza, Esto pasé en México
(1985), el libro de Xavier Gémez Coronel, Terremoto en México: un testimonio
de solidaridad (1985), 19 de septiembre (1985) y Zona de desastre de Cristina
Pacheco (1986), México madrtir de Carlos Samayoa (1986), ,;Terremoto! De
Elena Colmenares (1986) y la compilacién E/ temblor (1985), entre otros.

La repercusién del terremoto en la lirica tiene como paradigma esencial a
José Emilio Pacheco. “Las ruinas de México, Elegia del retorno” (dedicado
a Marcelo Uribe y Hugo Gutiérrez Vega en su obra Mzro la tierra) refiere en
términos poéticos el desastre, bajo la perspectiva del ub: sunt, mientras refle-
ja, mediante un sentimiento de culpa, la impotencia frente la magnitud de la
catastrofe:

A los amigos que no volveré a ver

a la desconocida que sali6 a las seis

[...]

a la que iba a la escuela para aprender
computacién e inglés en seis meses,
quiero pedir disculpas por su vida y su muerte.
[...]

Muerto que no conozco, mujer desnuda
Sin mas cara que el yeso funeral,

El sudario de los escombros, la dltima
Cortesia del infinito desplome:

td, el enterrado en vida; t, mutilada;

ti que sobreviviste para sufrir

primero la caida y poco después

la inexpresable asfixia: perdon (17).

También el cine refleja la magnitud de la tragedia en peliculas que no siem-
pre tienen como base tnica el terremoto, sino que tienen como eje central la
vida ciudadana como Ciudad de ciegos (1989) donde por igual se trata de la
huelga de ferrocarrileros o los sucesos del Sesenta y ocho en Tlatelolco hasta
culminar en el terremoto del Ochenta y cinco y la relacién addltera entre Saul
y Fabiola. Junto a estas producciones conviven los documentales como No les
pedimos un viaje a la luna (1985) que narra la formacion del Sindicato Nacional
de Costureras 19 de septiembre, cooperativa creada para exigir derechos y
colaborar en la mutua ayuda ante la negativa de sus patrones a pagatles una
indemnizacion o Héroes entre ruinas (1985) que, como su nombre indica, des-
taca la narracion de acciones heroicas a veces con un final sorprendente.



Crénicas de un temblor 191

La primera pelicula como tal fundada en el terremoto fue la de Francisco
Guerrero Trdgico terremoto en México (1987): el eje central trata la experiencia
de una mujer cuyo hijo Miguel nace una hora antes del temblor. De alguna
forma se hace eco de los llamados Bebés del milagro, algunos recién nacidos
que se encontraban en sus cunas en la seccién de obstetricia y que sobrevivie-
ron incluso hasta cinco dias después del terremoto.

Pero tal vez la mas curiosa sea Mariana, Mariana (1987), basada en la obra
de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto (1981). La pelicula adopta la
melancolia del autor que recuerda con nostalgia un tiempo que ya no se puede
recuperar, acorde con su concepto heraclitiano del transcurso, y que cuadra a
la percepcion con el México que literalmente desaparece en el terremoto.

Otras producciones tratan de soslayo el terremoto, como Muerte a domicilio
de Monica Lozano donde la tragedia en la vida de dos hermanas se extiende
mas alld de la muerte de sus padres en el terremoto, o bien La habitacion de
Edher Campos y Luis Salinas compuesta por ocho cortometrajes, dentro de los
cuales uno de ellos tiene como eje el terremoto

Treinta afios después del terremoto las heridas parecen estar cicatrizadas,
como lo demuestra el hecho de asistir durante el presente afio al estreno de
dos muestras cinematograficas cuyo tema central es el terremoto y que resue-
nan como un rescate de la memoria colectiva. 7:19 la pelicula de Michel Grau
que se estrenard este septiembre, interpretada por Demian Bichir y Hector
Bonilla, relata la situacion de altos dirigentes del gobierno afectados directa-
mente por la caida del edificio estatal y en segundo lugar, la pelicula dirigida
por el actor Kuno Becker, E/ dia del temblor, sobre la que el periodismo no se
explaya en noticias.

Este panorama permite encuadrar la obra de Elena en un marco donde el
eje central no solo es la catistrofe que imprime en la ciudad la fuerza de la
naturaleza sino sobre todo el cambio experimentado por México a raiz del
terremoto.

Una voz de denuncia

Frente a otros escritores sorprende en la autora cémo logra convertir su obra
— centrada en una narracién micréfono en mano de los hechos — en una denun-
cia, y en hacer de ella — con esa inocencia impertinente con la que preguntaba
a Rivera que por qué tenia los dientes tan grandes — en una verdadera carga de
profundidad que dinamita la politica del PRI.

Elena también en este aspecto es pionera pues es de los primeros en darse
cuenta de la efectividad politica que la accion ciudadana tuvo a raiz del terremoto.
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El PRI y su presidente, Miguel de la Madrid demostraron su ineficacia y el apoyo
a las corruptelas del poder!, asi como su nulo contacto con la realidad nacional.

En tono muy diferente, aunque redunda en el contenido expuesto por Po-
niatowska, resuenan las palabras de Octavio Paz, quien también en octubre de
1985 se hace eco del cambio que supuso el terremoto (“Escombros y semi-
llas”): «El temblor nos ha redescubierto un pueblo que parecia oculto por los
fracasos de los dltimos afios y por la erosién moral de nuestras elites. Un pue-
blo paciente, pobre, solidario, tenaz, realmente democratico y sabio» (s.p.).

La obra de Elena se sitda a medio camino entre los testimonios inmediatos
y las recopilaciones posteriores como la de Monsivdis en No sin nosotros. Los
dias del terremoto 1985-2005. Adquiere un tono propio marcado por la recogi-
da de las voces populares y sus supuestas faltas de diccion que otorgan veraci-
dad y color local a la narracion. Pues como sefiala Claudia Parodi: «casi todos
los edificios que derrumbé el temblor estaban en barrios de clase baja como
Tepito, Netzahualcdyotl, via Tapo, Chimalhuacin, Ciudad Azteca y muchos
otros. La colonia Roma y la Condesa, de clase media, también sufrieron algu-
nos danos. No se afectaron las zonas donde vivian las clases altas como las
Lomas, el Pedregal o San Angel» (129).

El primer periodista que comenzé a comunicar el suceso fue Jacobo Zablu-
dowsky, gracias a que Televisa le habia proporcionado un teléfono mévil. Profun-
damente impresionado daba noticia de la caida de la torre de Televisa que junto
al Hotel Regis y la Colonia Nuevo Ledn se habia venido abajo. Pero el desastre no
paraba ahi sino que continuaba en la colonia Guerrero, Tepito y Morelos.

La crénica de Elena comienza a ritmo lento, con un protagonista andnimo en
un hotel que poco a poco sale del sueno hasta sentir el terremoto y lograr salir
finalmente ileso. A través de su mirada se relatan los efectos del temblor hasta
adquirir un ritmo trepidante cuando Silvia y José Luis Vital, que se han salvado
por no llegar puntuales a su trabajo, se lanzan a la calle y comienzan a sacar vivos
y muertos del Hospital General. El laconismo es el sistema efectivo para narrar
el horror descrito solo con los niimeros, los hechos y el nombre de los edificios:

Llegaron los scouts y uno de ellos, al ver una rendija bajo una losa en medio del
montén de escombros dijo:

— yo me meto

Se ofa un llanto, entré el scoutito y sacé al nifio. Al salir dijo: ‘Hay otro’

Se volvi6 a meter y se cae la losa (19).

! El intelectual mexicano Gabriel Zaid habia predicho en junio de 1985, en las paginas de
la influyente revista cultural Vuelta dirigida por el poeta Octavio Paz, que el PRI podia
perder el poder si viniese un terremoto a gran escala y asi sucedié (Arriola. “Los terremotos
que cambiaron México”).
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Las cifras vuelven a aparecer: los diarios hablan de 4.000 muertos, 7.000
desaparecidos, 10.000 heridos. De edificios que se han plegado sobre si mismos
como la seccién E y F del edificio Nuevo Leén o una de las Torres del conjun-
to Pino Sudrez que «gird tres cuartos de vuelta sobre su eje vertical y acost6 sus
catorce niveles a ras del suelo» (23).

El horror se transcribe mediante la acumulacion de datos, anécdotas y mul-
tiplicacion de desastres, y va paulatinamente avanzando hasta el final. Todo
esta saturado, no caben ya los cadédveres, se recogen los cascotes, «El especta-
culo de un brazo buscando el aire entre piedras y varillas es intolerable» (21).
El afan del rescate de los vivos moviliza a toda la poblacién y deja héroes como
Marcos Efrén Zarifiana, la Pulga, de 1,54 de estatura, o Los Topos que llegan
a formar posteriormente una Asociacion de rescate.

Héroes que trabajan en la busqueda con esos edificios colapsados, divididos
en la narracion entre edificios del gobierno, edificios habitacionales o los hote-
les. En las crénicas de otros autores invariablemente aparece el Regis, pero
Elena cita a todos, el Hotel Romano, el Versalles, el Principado, el Catlo, el
Finisterre, y otros que amenazan con caer, como el Ambassador, el del Prado,
el Presidente y Chapultepec, pero también en escuelas y edificios gubernamen-
tales que se han venido abajo: las dos torres de los Juzgados de lo Civil, la Se-
cretaria de Comunicaciones y Transportes, el colegio Nacional de Educacion
Profesional y un largo niimero de edificios que se han derrumbado o se han
plegado sobre si mismos.

En la estructura del relato, la muerte se contrapone con la vida, de manera
que la noticia de la enfermera que sale del edificio y ve precipitarse al vacio cunas
con bebés dentro, se continda en el siguiente parrafo con la noticia «Sacaron
esta manana a 40 personas que llevaban mas de 24 horas sepultadas» (26).

Es desolador el esquematismo de la informacién: «De la Secretaria de Tra-
bajo rescataron a 22 personas con vida, 8 muertos; hay 50 desaparecidos» (27).
Datos que se completan con un resumen del “Saldo del primer dia”, donde
nuevamente surgen las cifra.

La injusticia, la mala accién del ejército se narra a través de los protagonis-
tas, como Rodolfo Mora, o Lucas Gutiérrez el duefio del restaurante Super
Leche, que se suman a otros personajes anénimos que se resisten a dar su nom-
bre al reportero, como Alberto Herr o Eligio Avalos.

La verdadera dimension de la tragedia se ofrece a través del dialogo escueto,
apenas pregunta y respuesta que no anade nada. Desde La Noche de Tlatelolco,
la periodista maneja con singular maestria el didlogo, un didlogo aprendido en
las innumerables entrevistas que su labor ha dejado en la grabadora. Las voces
transmiten realidad sin paliativos eufemisticos y sin adornos de ficcion, en su
escueta verdad
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Un claro ejemplo se encuentra en las preguntas, que, de repente, interfieren
en el relato:

¢donde esta Jorge?

¢No has visto a Patricia y a Roberto?
No hay respuesta.

¢Quieres un café?

No.

¢Necesitan algo?

No. Nada (35).

Y, sin embargo, la ficcidn se tutea con la realidad, pues en el recuerdo Jose-
fina Bohorquez, la mujer que da vida a Jesusa Palancares, ha dejado de ser real
para transformarse en el personaje de ficcion. Lo anecdético, lo intrascendente
da color a los sucesos y transmite cierto aire de normalidad. Es el caso de la
descripcién que realiza de Alonso Solano:

Alonso Solano Gonzales es un hombre muy bonito no porque sea bonito, sino
porque sus palabras suenan redondas, rotundas, sonoras, son campanas. Es peque-
flo y fuerte "xocoyotito — dirfa la Jesusa Palancares —, una cosa asi apochadita su
cabeza redonda y maciza como sus palabras (35).

Son pequenas historias como pequefias anécdotas que llenan el espacio junto
al reconocimiento de lo esenciales que fueron los radioaficionados y como la radio
fue dando noticia de los vivos y avisos «cientos y cientos de mensajes por la radio»
(43) la solidaridad que se hace realidad en sus distintas manifestaciones, como el
conductor que escuché el mensaje de la situacién de Hernan Figueroa, y que al
llegar a Veracruz informa a la familia. Radio Universidad, Radio Mill, Radio Ba-
rrilito: la radio sustituy6 a la imagen de la television, y se tornd activa y eficaz.

La reiteracion de las palabras “nadie y nada” sefialan los cambios de tema y
el aumento paulatino de la tension

Pinche gobierno, no sirve pa’ nada (45).
— Ya no tengo a nadie

— Yo ya no soy nadie

- Yo ya no soy yo

— Aqui nadie se ha volado nada

— El policia: yo lo vi robando (51-52).

La crénica de Elena Poniatowska enjuicia, es especialmente critica con el
gobierno, pero también con otros érganos de poder. Es el caso de Televisa.
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Cuando cede la palabra al director quien explica sus «buenas obras», éstas se
desmienten por su comportamiento y revela la contradiccion de sus supuestas
acciones de buena voluntad. Los medios de prensa y el gobierno carecen de ética
como demuestra el amarillismo con que se trata el caso de Elia Palacios Cano

Uno de los relatos mas duros es el de Salomén Reyes, «vide como se desatd
el temblor [...] lo primero que pensé fue en mis hijos, mi mujer» (55). Uno a
uno los pierde pero su pérdida aun sera mayor porque, como reflejan sus pala-
bras, no puede encontrar apoyo en su mujer que enloquece ante el dolor. Es un
caso tragico pero carece de la ejemplaridad de Consuelo Romo quien, tras
perder a toda su familia, su hermana y su hija con sus tres nietos, se vuelca en
la ayuda a los voluntarios durante mas de un mes porque, aunque ha perdido
todo, no puede dejar de querer «En ese puesto, puse todo mi amor, todo lo que
tengo dentro de mi para poder ayudar, porque sabia lo que la demas gente
sentia porque lo sentia en carne propia» (66). Pero como narra Poniatowska 20
afios después «Durante la batalla por salvar vidas, perdié ambas piernas al
quedar prensadas por una viga» (“Nada. Nadie las voces el temblor, 20 anos
después”).

La situacion vivida por Elia Palacios, rescatada por su sobrino al cabo de
tres dias, resume vividamente la situacion de los atrapados bajo los escombros,
como la falta de alimento y agua, que unida a la gangrena que se le extiende
por el brazo, comienza a producirle alucinaciones. Y en medio del desastre la
impotencia de los ciudadanos ante un estado corrupto que impide la accién
popular, la Gnica realmente efectiva.

El gobierno incluso se permitié impedir la accién de los ciudadanos; a muchos
desesperados se les impidi6 el acceso a los escombros en que estaban sepultados sus
familiares, como en el caso atroz de la familia Gironella, el impulso popular se vio
coartado; la voluntad de ayuda detenida. La impotencia enferma — También a los
ciudadanos se les retuvo en sus casas (81).

A partir de este momento el libro se convierte en una denuncia continuada
contra el gobierno y anima a la insurreccion a través de las voces de los protago-
nistas «Invito a los que tienen un dolor tan grande como el que tengo en este
momento a sefialar culpables y a acusar» (90). El terremoto puso en evidencia
que «la ciudad de México se vino abajo vencida por el peso de la corrupcion»
(Poniatowska. “Nada. Nadie las voces el temblor, 20 anos después”: s.p.)

Paulatinamente la desesperacion se advierte en los avisos de busqueda de
aquellos que se dice han sido vistos en algtin lugar. Las palabras de Andrés Esco-
to con respecto a su hermano Alejandro (E/ Lobo que nunca se quejaba), trascien-
den una realidad que no se puede asumir: «no murié porque los buenos son in-
mortales» (246), y es a su vez un epitafio de rebeldia, resignacion y esperanza.
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A medida que se acerca al final del libro los epigrafes adquieren una mayor
relevancia, con vestigios de verdaderos titulares como “El hombre que salié
solo de los escombros de la SECOFI”, que retrata al mismo tiempo la tragedia
y la esperanza. Porque tras él quedan sus compafieros moribundos.

Conforme avanza hacia el final el ritmo de la denuncia, la acumulacién de
los errores, los abusos y la fuerza policial del gobierno se hace mas y mas trepi-
dante, avanza como una ola del horror vivido y al mismo tiempo, comienza a
aparecer la figura de la periodista, quien en “Como se rehace la vida”, vuelve a
sus propios recuerdos:

Miro a Gloria Guerrero y me pregunto cémo se rehace la vida; la miro estrujar un
klinex ya hecho pedazos; su rostro, sé que jamas voy a poder borrarlo [...] Me pregun-
to c6mo le hizo mi madre después de la muerte de Jan a los 21 afios; qué hizo cada
mafana al levantarse, cémo logré comenzar el dia, poner un pie detras de otro (252).

Cuaderno y grabadora en mano (ese cuaderno «de forma francesa de 100
hojas», 295) recoge los tltimos testimonios de las calles y los albergues, muchas
veces vacios, ante el temor a las represalias de los 6rganos del poder. Y resume
al final con los epigrafes las consecuencias del terremoto devastador: «¢/Ddonde
estan los cuatro mil damnificados del multifamiliar Juarez?» (293), «Hay que
integrar un nuevo tipo de Brigadas para rescatar a los vivos» (290), «¢Cémo
pagar una casa de cuatro millones?» (292), «Los curiosos iban a un espectacu-
lo» (297), «Invaluable la ayuda juvenil en el rescate» (298), «Que esto siga para
siempre» (300), «Las brigadas permanentes» (307).

Las ultimas paginas se encabezan con verdaderos titulares que son a su vez
una propuesta de cambio encaminada al futuro: «Combatir el olvido» (302),
«El surgimiento de una sociedad civil» (303), «LLa dimensién de los dafios psi-
coldgicos» (305), «Se han perdido demasiadas vidas» (307).

El toque nostalgico, sin embargo, surge a través de las palabras de Anne
Marie Mergier, corresponsal de la revista Proceso, que recién llegada de Paris
describe su impresién ante una ciudad derruida. La melancolia con la que
contempla el mundo de un México que nunca mas volvera a ser el mismo ni
material ni socialmente cierra esta crénica a medio camino entre el reportaje y
la novela histérica y testimonial.

Todo lloré dentro de mi, mi bella avenida y su gigantesca sonrisa chimuela; como
reencontrar a una vieja amiga muy bella que se hubiera vuelto vieja [...]. Algo den-
tro de mi intent6 decirles algo a los muertos que erraban por las calles heridas (246).

Como destacé Claudia Parodi es el vocabulario de la ausencia lo que desta-
ca en la obra de Elena Poniatowska: «las expresiones de la pérdida, la desola-
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cién y el fracaso, las palabras de solidaridad ante el dolor propio y ajeno incrus-
tadas en el registro popular» (129). Pero a su vez, el registro periodistico que
utilizar se inscribe en la corriente del New Journalism, de acuerdo con la tesis
expuesta por Judy Maloof, para quien, en esta obra de la periodista, se hacen
una amalgama de discursos desde los documentos oficiales a cabeceras de pe-
riédicos «And journalist accounts, photographs, and fictional writings charac-
teristic of New Journalism» (137).

Monsivais y Guadalupe Loaeza

A los veinte afios del terremoto, vuelven a surgir publicaciones que parten del
punto en el que lo dej6 Elena Poniatowska: las consecuencias, lo que se auspi-
ciaba a través de esos ‘nadies’ que salpican el relato y que se presentaba como
el futuro deseable, en buena medida se ha convertido en realidad.

Monsivdis se sittia en paralelo a la obra de Elena ya que, como indica Sara Poot
ambos encabezan «las paginas mas criticas, cuestionadoras e inquisitivas de la
crénica actual» (126). El periodista redacta un discurso politico desde las primeras
lineas: la solidaridad contagiosa de aquellos dias unida a la ineptitud, la desinfor-
macion, el terror, las pérdidas, los rumores y la impotencia dio lugar «a la menta-
lidad que hace creible (compartible) una idea hasta ese momento distante o des-
conocida: la sociedad civil, que encabeza, convoca, distribuye solidaridad» (9).

El texto de Monsivais desde su comienzo es politico e hilvana un discurso
que marca su oposicion al gobierno en unas circunstancias singulares: el afio
previo a las elecciones que daran el poder a Felipe Calderon — en la misma linea
de Vicente Fox — frente a Lopez Obrador de quien sefala que sin ser rigurosa-
mente de izquierdas y aunque «viene del autoritarismo priista», es el Gnico
«ligado al paisaje de izquierdas con posibilidades de triunfo», 44). Este tltimo
serd el candidato protagonista del relato nuevamente testimonial de Elena:
Amanecer en el Zécalo.

En su flash-back el escritor recoge la actividad sindicalista desde finales de
la década del Cincuenta, asi como la aparicion de EZLN, el discurso del sub-
comandante Marcos («que se opone a la paralisis verbal de la izquierda», 38) y
la defensa de los indigenas a los que sefala, el gobierno soslaya a través la invi-
sibilidad social «que es una consecuencia de la homogeneidad» (39).

Pese a todo, la sociedad civil avanza como demuestra en la lista de logros
que se desprenden de la solidaridad vivida. La caida del PRI, la creencia en el
cambio, la transformacion en el vocabulario que generaliza y populariza los
términos utilizados en las ciencias sociales, la creacién de Asociaciones como la
de Los Topos o Las Costureras (43).
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La segunda parte del libro esta formada por las crénicas publicadas en La
Jornada, que comienza con la fecha: «dia 19: hora: 7, 19. El miedo». Y aqui
nuevamente se repiten los sucesos, la pequena historia cotidiana que cubri6 las
paginas de los diarios de México durante el largo mes de septiembre del 85.

Elena narra y deja que el lector concluya. Monsivais ofrece la respuesta. La
misma historia de la mujer que, en su terquedad, no quiere salir de la casa —ni a
pesar de las rogativas e insistencia de sus vecinas («aqui me quedo») — se convier-
te en un icono de los ciudadanos, simbolo de la resistencia de los habitantes en
el DF, conminados a la accion politica tras la catarsis que supuso el terremoto.

A su modo y sin pretender rango de simbolo, ella representa en buena medida el
espiritu que anima a la ciudad misma, devastado, contaminado, violentado, expo-
liado, y sin embargo orgulloso de su terquedad (65).

La obra coordinada por Guadalupe Loaeza (Terremoto. Ausentes/presen-
tes), frente a Nada, nadie y la segunda parte de No sin nosotros, si bien se inicia
con el dia y la hora que sumié a México en la tragedia, conforme avanza se
organiza y distribuye de forma acorde con los distintos colectivos que intervi-
nieron en el rescate. En general, y aunque reitera la denuncia (el testimonio de
Aida Castafieda asegura que el ejército no llegé para proteger a los ciudadanos,
sino para saquear), el tono es més optimista y se centra sobre todo en la accién
positiva de los Los Topos, las Costureras, la Cruz Roja o las Damas del Hospi-
tal. De igual modo recoge varios testimonios de otros cronistas, que se amalga-
man para nuevamente impeler a la sociedad a la necesidad de un cambio. Se
repite el testimonio de Gloria Solis o Alejandro Villamar quien se apresura a
socorrer a su padre hasta que logra rescatarle, uno de los muchos hechos inex-
plicables: sobrevivié a pesar de tener rotas las piernas, el crdneo y las costillas.
El terremoto supone un cambio personal y social, muchos de ellos se descu-
bren a si mismos en la solidaridad y toman conciencia de la capacidad ciuda-
dana. Pero al tiempo instan a un cambio, como afirma Jests Enrique Aranda,
quien, tras su testimonio, anima a la urgencia de fomentar una verdadera cul-
tura de la proteccion civil.

El apartado dedicado a los cronistas lo encabeza Elena: su voz se extiende
hacia el dolor porque en No sin nosotros, «Uno aprende mas del sufrimiento
que finalmente de la alegria». Su relato anticipa el de Juan Soriano, con sus
toques de humor negro, que da paso al relato de Monsivais, quien nuevamente
habla del “Empoderamiento de la sociedad”. En la destruccion se centra Hum-
berto Mussacchio con “Ciudad quebrada” y concluye en el juego de palabras
que en si es una denuncia de la propia coordinadora, Guadalupe Loaeza, “Lo
que se call6 de lo que se cay6”.
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La tercera parte tiene un sentido practico pues, aunque el libro es un cons-
tante asombro de casos singulares que sobrevivieron, como el del nifio prema-
turo Jests Manuel, sin embargo finaliza con una serie de acciones a seguir ante
situaciones catastroficas.

Conclusiones

La obra de Elena Poniatowska al igual que la de Monsiviis o Loaeza es un
texto hibrido. En el de Monsiviis se conjuga la propuesta politica inicial con la
base que la sustenta: sus propias cronicas publicadas en La Jornada. La de
Guadalupe Loaeza es una nueva version que retine la pluralidad de testimonios
recogidos tanto de los propios autores de las crénicas — entre los que se incluye
Elena Poniatowska — como del pueblo y de la calle. La diferencia reside en el
caricter singular con que Elena narra la tragedia. Como en otras ocasiones re-
interpreta y construye verdaderos retratos de sus personajes.

¢Historia, ficcionalizacion, autoficcion? la crénica de Elena como indica Sara
Poot conjuga la creacién con un acto de recreacion, especialmente de las voces que
pueblan la obra, cuya individualidad forma el coro de la voz colectiva. Ya en Fuer-
te es el silencio, surge uno de los imaginarios frecuentes en la escritora, las voces de
los que no tienen voz: «¢Quien anda alli? Nadie, contesta la multitud» (11). Esta
falta de nombre que impide el reconocimiento personal del individuo se transfor-
ma en el titulo del siguiente libro de crénicas, para adoptarse como titulo. El silen-
cio (Fuerte es el silencio) y la inexistencia (Nada, nadie) caminan juntos.

Uno de los ejemplos que se pueden citar entre otros se encuentra en el en-
sayo que inserta en Terremoto (Loaeza) donde afirma que, durante su recorrido
de cuatro meses por todos los lugares afectados, encontré la solidaridad de los
jovenes, incluidos grupos marginales como los punk, que no quisieron decir su
nombre y quedan en el anonimato de su colectivo: «Nadie los veia» (72).

La crénica de Elena Poniatowska se adapta al mismo terremoto, es un 77
crescendo que comienza con un relato personal a nivel de la experiencia y con-
forme avanza crece en cifras, desastres, muertos, heridos, damnificados, dejan-
do al desnudo la corrupciéon del gobierno, los intereses personales, el robo
policial, los abusos, una clara denuncia que aumenta conforme nos adentramos
en la crénica y que finalmente estalla como lo hace el terremoto pero no para
danar a los mas débiles, sino para catapultar y destruir con el advenimiento de
la conciencia critica, por parte de la sociedad mexicana, los abusos del poder.

Para frenarlo se encuentra el poder de la palabra como expresa a través de
las afirmaciones de Anne Marie Mergier: «¢Es posible dejar que las palabras
estallen y estallen las imadgenes y quien las escribe también» (310).



200 Rocio Oviedo

Su texto es un texto hibrido, como reiteraa Dawn Slack?, formado por dis-
tintos intertextos que van desde las cifras a los informes y a las cufias literarias
que otorgan intensidad al relato. Bajo la lupa que sabe mirar en lo pequefio y
olvidado, las mujeres en la obra cobran un protagonismo esencial. Son las me-
nospreciadas que, de repente, toman las riendas con su sentido de superviven-
cia, pero sobre todo con la conciencia de que si no tienen fuerzas para retirar
‘el concreto’, si pueden ayudar a superar el drama:

¢Quién lucha en esta ciudad disfuncional contra el crimen, la pobreza, la falta de
servicios? Obviamente un gobierno que a la hora de la verdad no reacciona ni se la
juega con los habitantes. ¢Se present6 a la hora del sismo? Antes llegaron sefioras
de trenza y mandil cargando 350 cazuelas de arroz, 500 de frijoles, agua, mucha
agua, de La Merced, de Tepito, de la colonia Guerrero, de la Bondojito, porque
saben mejor que nadie lo que es el sufrimiento y como paliarlo. «A ver comadrita,
no esta perdida, véngase pa’cé, lo primero es lo primero y por lo pronto se va a
usted a tomar este té y va usted a ver que encontramos a su gente» (“Nada, nadie,
las voces del temblor, 20 afios después”: s.p).
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BORDAR LA MEMORIA DEL TEMBLOR

Sandra Lorenzano”

Abstract

El 19 de septiembre de 1985 algo cambié para siempre en la vida de los habitantes de la
Ciudad de México. Entre escombros, llanto y miedo, la gente descubrié su propio rostro
solidario, su energia a prueba de gobernantes ineptos, su generosidad en medio de la muer-
te y el horror. Desde los versos de José Emilio Pacheco y David Huerta, y los reportajes de
Poniatowska, Cristina Pacheco, y el extranado Monsiviis, a los bebés que pelearon por su
vida bajo los escombros del Hospital General y las costureras que revelaron como heroinas
andénimas las sombras de la ignominia, esta ciudad se puso de pie para rendir homenaje a los
ausentes, y cobrar asi conciencia de su propia transformacién

To embroider the memory of the earthquake

On the 19th of September, 1985 something changed forever in the life of the inhabitants of
Mexico City. Among wreckage, tears and fear, the people discovered a helping hand of their
own, their fail-safe energy against an incompetent government, their generosity among death
and horror. From the verses of José Emilio Pacheco and David Huerta, and the coverage of
Poniatowska, Cristina Pacheco and the never-forgotten Monsiviis, to the babies that fought
for their lives under the rubble of the General Hospital and the seamstresses that revealed
like unknown heroes the shadows of disgrace, this city stood up to make a homage to those
missing, and be aware of their own transformation.

Ricamare la memoria del tremore

11 19 settembre 1985 qualcosa ¢ cambiato per sempre nella vita degli abitanti di Citta del
Messico. Tra detriti, pianto e paura, la gente ha scoperto il proprio volto solidale, ’energia a
prova di governanti inetti, la generosita in mezzo alla morte e all’orrore. Dai versi di José
Emilio Pacheco e di David Huerta, ai reportajes di Poniatowska, di Cristina Pacheco, e
dello scomparso Carlos Monsvais, ai bambini che hanno combattuto per la loro vita sotto le
macerie dell’Ospedale Generale, alle sarte che, come eroine anonime, hanno rivelato le om-
bre dell'ignominia, questa citta si ¢ alzata per rendere omaggio agli assenti e prendere, quin-
di, consapevolezza della propria trasformazione.

* Escritora. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, México. Profesora de la
UNAM y de Middlebury College, Vermont.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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A la memoria del Profesor Giuseppe Bellini,
por los amorosos puentes de palabras que tendi6 entre Italia y América Latina

Con qué facilidad en los poemas de antes

hablibamos

del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.

Abora que estin aqui ya no hay palabras

capaces de expresar qué significan

el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte (Pacheco 136)

Con qué facilidad

Con qué facilidad habldbamos del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte, dice
el siempre entrafnable José Emilio.

Con qué facilidad lefamos, escribiamos e imaginabamos el polvo, la ceniza,
el desastre y la muerte.

Pero eso era antes.

Antes de esa mafana negra.

Antes del 19 de septiembre de 1985.

Antes.

El temblor nos dejo sin palabras.

El temblor nos dejo en carne viva.

Conmovidos.

Dolidos.

Nada volvié a ser igual.

Nadie volvié a ser el mismo.

El temblor fue una herida en la ciudad. Una herida que jamas cicatrizo.

Hace cuarenta afos, la ciudad cambié para siempre.

En unos pocos segundos, la ciudad cambi6 para siempre.

Y los mexicanos descubrieron, descubrimos, que debajo del horror, debajo
del miedo, debajo de todos los escombros, aparecia un rostro nuevo: solidario,
generoso, entregado, valiente. Debajo de la muerte, bullia una vida diferente.

La naturaleza con su ceremonia del fuego nuevo fue cruel, despiadada,
implacable. El dolor llega hasta hoy. Pero los muertos, con esa generosidad
que sélo los muertos pueden tener, permitieron el nacimiento de un México
distinto.

Hoy, hundidos en la violencia y la corrupcién, rodeados de nuevos cadave-
res y de nuevos dolores, a veces olvidamos los que fuimos en 1985. A veces
olvidamos lo que tuvimos: una sociedad orgullosa de si misma.
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La gente sigue en la calle

Las historias de solidaridad nacidas aquella oscura mafiana son lo mejor de
nuestra memoria. Las cientos y cientos de personas que salieron a las calles, con
el gesto desencajado de quien no puede creer lo que esta viendo, pero con el
paso firme de quien sabe que no hay tiempo para dudas, para titubeos, para
autoconmiseraciones, constituyen una de las mejores partes de nuestra historia.
En ese momento fueron por y para los otros. Fueron por y para esos otros que
lo habian perdido todo. Cientos y cientos, miles de individuos (Carlos Monsi-
vdis habla de un millén de personas) movieron escombros, salvaron vidas,
rescataron cuerpos, repartieron agua, construyeron ‘hogares’ provisorios, jun-
taron comida, cobijas, ropa, alimentaron a nifios y ancianos, arriesgaron su
propia piel, por puro amor, por pura solidaridad, por pura empatia, por puro
sentido de la responsabilidad, y dan origen a aquello que a partir de ese mo-
mento conocemos como ‘la sociedad civil’. El presidente los manda a su casa.
«Ya se hara cargo el Estado», dice. «LLa sociedad civil es parte del Estado. Los
llamaremos si los necesitamos». Que el presidente De la Madrid diga lo que
quiera. La gente sabe lo que tiene que hacer. La gente sigue en la calle.

México vivié dias de guerra, la ciudad devastada, dias de heroismo y de miseria: En
lo personal — dice Mario, brigadista de la UNAM —, imaginé que la familia que es-
taba rescatando: un matrimonio con dos nifios eran mi familia; eran los mios los que
estaban alli sepultados, eran mis hijos, mi esposa y yo mismo. La impresién dur6 las
cinco noches en que permaneci con el pico y la pala dandole a la losa. Dada la po-
sicién en que murieron se notd la solidaridad de este nicleo: la mujer abrazaba a
uno de los hijos, el marido los cobijaba a los tres. Muri6 aplastado encima de ellos,
sus brazos extendidos cubriendo los tres cuerpos. ‘Al irlos sacando entendi el sig-
nificado de la familia: dar proteccién. Dar la propia vida’ (Poniatowska. Nada, na-
die: Las voces del temblor: 303).

Las victimas de siempre

Las historias de solidaridad y heroismo anonimo se suceden. Elena Poniatows-
ka sale, grabadora en mano, a recoger las voces de los damnificados, de las
victimas, de los brigadistas. Nada, nadie. Las voces el temblor es un libro de
lectura obligatoria si se quiere conocer algo de lo que sucedié aquellos dias. En
sus paginas tienen cabida los testimonios de todos; el dolor, la tristeza y la
conmocion dominan. Pero también la indignacion y la critica. De manera simi-
lar a como lo habia hecho en La noche de Tlatelolco compone con los testimo-
nios el mural mas completo de aquellos dias de solidaridad y espanto. Con las
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voces de quienes le cuentan su historia, teje con excepcional maestria un relato
coral que se va publicando diariamente en los dias posteriores al temblor en el
periédico La Jornada que, en ese momento, estaba cumpliendo un afio de vida.
Posteriormente, en 1988, reunira esas cronicas y las publicard como libro en la
Editorial Era.

En sus paginas queda claro que los derrumbes y sus muertos son producto
no solo de los 8.5 grados en la escala de Richter, sino también y sobre todo de
la corrupcion.

el heroismo de los brigadistas [...] que convirtieron su tragedia en un acto de amor
a los demas, las victimas de siempre, como lo dijo en La Jornada Hermann Be-
llinghausen, las ‘victimas del fenomenal engafio llamado ciudad de México, que
perpetraron al alimén constructores privados y representantes gubernamentales. La
corrupcién no somos todos, son sélo ellos, los que estan por cumplir un siglo de
rapifa, especulacién y despojo’ (303).

Los corruptos son los de siempre. Las victimas, también.

“No les pedimos un viaje a la luna”

Uno de los escenarios de la corrupcién que quedaron en evidencia fue el de los
talleres de costura. Los datos de la época son escalofriantes: decenas de miles
de mujeres trabajaban en maquiladoras, muchas de ellas clandestinas, sin pres-
taciones de ningtn tipo, con sueldos bajisimos, sin Seguro Social, en condicio-
nes insalubres. Muchas de ellas estaban sentadas mas de diez horas diarias ante
la maquina de coser sin percibir ni siquiera el salario minimo, y ademis se lle-
vaban trabajo a casa para hacer a destajo y ganar algo mas de dinero. La mayor
parte de los talleres estaba en el centro de la ciudad; las calles de San Antonio
Abad, José Maria Izazaga, Mesones, Pino Sudrez, Lorenzo Boturini, son los
sitios de la ignominia.

Como dice Elena Poniatowska: «Si el primer empleo de las mujeres pobres
en nuestro pais es el del servicio doméstico, el segundo es el de la costura»
(143). La pobreza, los hijos, la lucha cotidiana, les permiten crear alianzas,
complicidades. Frente a ellas, estan los duefios de las fabricas que se desentien-
den de sus responsabilidades laborales: «el jefe de personal alegd que los terre-
motos son actos de Dios, o sea casos fortuitos o de fuerza mayor contra los que
nadie puede. ¢Por lo tanto cémo le vamos a cobrar al duefio? ¢A poco él man-
dé el temblor? ¢A poco él tird el edificio?» (151).

Se dice que por lo menos ochocientas de estas trabajadoras quedaron sepul-
tadas bajo los escombros. En muchos casos, la negligencia de los duefios de las
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1. Monumento en la calle José Manuel Othén 160 que recuerda a las costureras pere-
cidas bajo los escombros.

fabricas fue la culpable de las muertes. Hubo quienes no dejaron salir a sus em-
pleadas durante el temblor, o quienes prefirieron salvar las maquinarias y no a las
mujeres cuyos gemidos se escucharon durante varios dias. Algunas de ellas cuen-
tan que el ejército saco antes las cajas fuertes que los cuerpos de las victimas.
En la calle José Manuel Othén 160 estaba una de las maquiladoras mas
grandes. En su lugar fue construida una pequena unidad habitacional en la que
un monumento recuerda a las costureras que murieron bajo los escombros.
La situacion de las més de setenta mil costureras era critica: cuarenta mil se
quedaron sin empleo debido al sismo y en estado de indefension, ya que alrede-
dor del cincuenta por ciento de la produccion se hacia en talleres clandestinos.
Decidieron entonces instalar un campamento sobre Calzada de Tlalpan
fundamentalmente para ayudar a las compaferas y a sus familias. Juntaban
ropa y comida, apoyaban a quienes llegaban desesperados buscando a sus seres
queridos. En pocos dias percibieron que el suyo era un problema que iba mas
alla de lo personal; era realmente un problema politico. Las demandas eran
pocas y claras: la organizacion de un sindicato que fuera independiente de las
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grandes centrales sindicales vinculadas al gobierno, la defensa de los puestos de
trabajo y las indemnizaciones.

Se conformé entonces el Sindicato Nacional de Trabajadoras de la Industria
de la Costura, Confeccion, Vestido, Similares y Conexos 19 de Septiembre que
obtuvo su registro el 21 de octubre de ese afio. El sindicato logré agrupar a mas
de cinco mil trabajadoras, consigui6 miles de indemnizaciones para las victimas
y el contrato colectivo con ochenta y cinco fabricas (La izquierda diario). Pero
sobre todo hizo que las costureras se convirtieran en un referente ético para la
sociedad mexicana.

De la tragedia viene la esperanza y es asi como nacié el movimiento de costureras
del 19 de septiembre, el cual se dice que es el primer movimiento laboral en Méxi-
co dirigido por mujeres. Entre ellas se encontraba Concepcién Guerrero Flores y
Evangelina Corona Cadena, esta tltima fue diputada federal en la LV Legislatura
(1991-1994). La palabra explotacién no existia en mi vocabulario, antes del terre-
moto del 19 de septiembre yo no tenia conciencia de explotacién o no explotacion.
El 85 fue para mi un antes y un después en mi vida (Toral).

Evangelina Corona cuenta su historia de conciencia y lucha, con el acompa-
famiento en la escritura de la periodista Patricia Vega, en Contar las cosas como
fueron'. ‘Dona Eva’, como la llaman todos, no se imaginé al ver caido el edificio
de la fébrica en la que trabajaba, todo lo que aquello transformaria en su vida.
Sus compafieras recuerdan el momento en que habl6 frente al entonces presi-
dente Miguel de la Madrid y, sin tapujos y sabedora de la verdad, lo contradijo:
«No, sefior Presidente, asi como usted las dice, asi no fueron las cosas».

A pesar de la dureza de sus condiciones, ni Evangelina ni sus compaferas de traba-
jo sabian lo que era la explotacién laboral. [...] Si no hubiera ocurrido el terremo-
to seguiria yo muy campante, conforme con que me dieran trabajo. Pero el salto que
me hizo dar esa tragedia fue maytsculo’. Evangelina, quien abrazaba a su patrén
apenas lo vefa, descubri6 lo que era reclamar y sin planearlo se convirtié casi de un
dia al otro en jefa de sindicato. Nunca se pregunté qué patrén la contrataria des-
pués si se convertia en dirigente sindical. Ella exigié una indemnizacién mas justa
para las costureras. Entre los escombros, quedé6 su ingenuidad y el abrazo al patrén
(Poniatowska. “Las memorias de una costurera”: s.p.).

«No les pedimos un viaje a la luna. Simplemente nos estamos abocando a lo

que marca la ley, un peso mas no le estamos pidiendo a ningtin patron», decia
Guadalupe Conde, otra de las costureras vuelta dirigente sindical, frente a la

! El libro esta en linea y es de descarga gratuita.
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camara de la documentalista Maricarmen de Lara, en una protesta ante la Se-
cretaria de Trabajo. De ahi naci6 el documental “No les pedimos un viaje a la
luna” que fue estrenado en 1986, con guidn de la propia De Lara y Maria Eu-
genia Tamez, y que ganara el Premio Ariel al Mejor Mediometraje Documental.

Entre Lucha y Victoria

Como muchos, recuerdo a las costureras cosiendo mufiecas en los campamen-
tos ‘instalados’ en Calzada de Tlalpan. La venta de estas mufiecas fue una for-
ma de ayudarse econémicamente, a la vez que hacian conciencia en la sociedad
sobre la problematica del sector.

Cuenta Evangelina Corona en su libro:

Por eso, al principio sélo habia dos modelos de mufiecas: Lucha, que era una mu-
fieca alta y flaca porque no comia, no dormia, y como vivia mal (tanto en el aspecto
econémico como en el de salud, trabajo, atencién y amor) estaba en lucha para
vencer esos obstaculos, y Victoria, que era una mufieca gordita porque ya comia
bien, ya estaba tranquila, ya no la oprimia un patrdn, ya se habia organizado con
otras compafieras y habia mejorado sus condiciones de vida (89).

Las mufiecas se compraban con una cooperacién voluntaria y fueron duran-
te mucho tiempo una ‘carta de presentacion’ de la cooperativa creada por las
costureras, incluso en reuniones celebradas en el extranjero. Al poco tiempo,
un grupo importante de artistas visuales, solidarizandose con esta lucha, apor-
t6 sus propios disefios. Cada una de las alrededor de trescientas mufiecas rea-
lizadas de este modo se volvié un objeto artistico practicamente tnico.

El Museo de Arte Carrillo Gil organizé varias exposiciones y venta de estas
piezas a partir de 1985 y a lo largo de cinco afios. Colaboraron con ellas artistas
de la talla de Vicente Rojo, Helen Escobedo, Arnold Belkin, Francisco Toledo,
Marta Chapa, Lourdes Almeida y Rogelio Naranjo, entre otros.

Vicente Rojo lo cuenta asi:

No me acuerdo bien cémo se organizd, pero si me acuerdo muy bien de la relacion
con las costureras, el gusto, la ilusion que les daba ver los proyectos. Yo les daba
unos gouaches a color y ellas se daban el gusto de encontrar las telas que correspon-
derian a ese color, a esas imagenes. Eso me alegraba porque el disefio era mio o de
los otros artistas, pero ellas ponian la parte mas conmovedora.

¢Qué pasa con las costureras a mas de cuarenta afnos después del temblor?
Ellas mismas dicen estar viviendo una situacion tan mala como la que se deve-
16 en 1985. La industria se encuentra en crisis debido sobre todo a la compe-
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tencia que representan los productos que entran de Asia que pagan muy pocos
aranceles. El Instituto Nacional de Estadistica y Geografia reconoce que el
grueso del aparato laboral pertenece en este momento al sector informal. Aun
aquellas costureras que tienen un puesto fijo completan sus escualidos salarios
con trabajo a destajo. El perfil social es el mismo que hace cuatro décadas: «atin
son mujeres inmigrantes en su propio pais, madres solteras y con la primaria a
medias. Las marca una disyuntiva: ser trabajadoras domésticas o costureras»
(“Las costureras del 19 de septiembre sufren olvido y pobreza”; s.p.).

Bordar la memoria

Hoy, en 2016, cuando camino un domingo por la Alameda Central, o por el zo-
calito de Coyoacan, o por el Parque de los Venados, suelo encontrar grupos de
personas, mayoritariamente mujeres, que bordan. Si, bordan: en grupo, mientras
conversan, rien, comparten un trago de refresco o alguna galleta; mientras los
nifos corren alrededor y los perros se acercan a husmear. Bordan con hilos de
colores sobre trozos de tela blanca. Bordan nombres, historias, relatos; algunos
dibujos, alguna mancha roja, quizas de sangre. Bordan la memoria.

Hoy, en 2016, los mexicanos bordan la memoria del horror: los miles de
desaparecidos, de desplazados, de asesinados. Bordan las historias que el dis-
curso oficial quisiera borrar: nombres, fechas, lugares.

Imposible no pensatr, al ver estos bordados, en la tradicion de las bordado-
ras indigenas que siempre dejan un espacio, por muy pequefio que sea, para
contar algo de su propia historia en los huipiles. Los bordados mexicanos ha-
blan desde hace siglos de manera sutil y fascinante de la vida de nuestras mu-
jeres. Hoy hablan del horror. Hoy siguen siendo — como las mufiecas de las
entrafiables costureras que cambiaron para siempre el significado del temblor
de aquel 19 de septiembre — nuestra memoria.

Coda dolorosa

Cierro este recuerdo a las costureras y a toda maravillosa gente que cambid
para siempre el rostro de México en 1985, pocos dias después del terremoto
del 24 de agosto de 2016 que en el centro de Italia dejé6 mas de trescientos
muertos y miles de damnificados. Las historias contintian. El dolor cruza fron-
teras y océanos. Estas lineas quieren ser también un modo de darles un abrazo
solidario a todos los italianos.
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DE GUATEMALA AL CHILE DE NERUDA.
EL TERREMOTO

Giuseppe Bellini*

Abstract

En este ensayo el autor pasa resefa los efectos y resonancia que tuvieron en el ambito de la
crénica y de la poesia hispanoamericana algunos terremotos de gran magnitud que asolaron
ciudades enteras, como la antigua capital de Guatemala, Lima y Managua, extendiendo el
examen al juicio de Neruda en su poesia acerca de la negatividad del siglo XX, siglo de rui-
nas, y la descripcién e interpretacién del terremoto y de la tierra, madrastra y madre.

From Guatemala to Chile of Neruda. The Earthquake

In this essay, the author reviews Spanish-American chronicles and poetry that speak of the
effects of major earthquakes, such as those that destroyed entire cities like the ancient capital
of Guatemala, Lima and Managua. He broadens his research to include the judgment of Ne-
ruda in his poem about the negativity of the twentieth century, a century of ruins, and his de-
scription and interpretation of the earthquake and of the earth as merciful/merciless mother.

Dal Guatemala al Chile di Neruda. 1l terremoto

Nel saggio I'autore passa in rassegna gli effetti che ebbero nell’ambito della cronaca e della
poesia ispano-americana alcuni terremoti di grande proporzione che distrussero citta intere,
come I'antica capitale del Guatemala, Lima e Managua, ed estende I'esame al giudizio di
Neruda nella sua poesia a proposito della negativita del secolo XX, secolo di rovine, e alla
sua descrizione e interpretazione del terremoto e della terra matrigna e madre.

Destruccion de la primera capital de Guatemala

Uno de los fenémenos terrestres mas aterradores, el terremoto, tan frecuente
en varias regiones de América, con destrucciones que cambian hasta el aspecto
de ciudades como Ciudad de México, o Guatemala, o Lima, o bien Santiago y
Valparaiso, ha sido en varias ocasiones objeto de relacién y discusion por obra
de varios autores a lo largo de la literatura hispanoamericana, desde sus orige-
nes hasta nuestros dias. Queda en la crénica de Indias la espantosa destruccion

“ Universita di Milano.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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de la primera capital de Guatemala. De ella dan cuenta, con panico todavia
evidente, tanto Bernal Diaz del Castillo como Gémara, un desastre natural en
el que perdié la vida, entre los muchos, dofia Beatriz de la Cueva, esposa del
recién difunto Alvarado, que la habia dejado sumergida en una especie de irre-
parable dolor y casi enloquecida.

Ambos cronistas representan el terrible fendmeno origen de la destruccion
de la capital de Guatemala, ya puesta a luto por orden de la viuda inconsolable,
pintados todos los muros de su casa de negro, dentro y fuera: una suerte de
tumba de muy mal agiiero, que casi justifica su destruccion por el extraordina-
rio fendmeno del volcan que, tras dias de lluvia torrencial, se abre, inunda y lo
destruye todo, con «una avenida tan grande y furiosa, que derribé muchas ca-
sas» (Lopez de Gémara 301), dando muerte a la misma sefiora, ahogada con
sus siervas en la capilla donde se habia refugiado. El agua, «como venia muy
crecida y con impetu, trafa piedras y pefias tamafias como grandes cubas y co-
mo carabelas, que derribaban cuanto encontraban; las cuales quedaron alli
para testimonio de tanto estrago» (301). Una destruccion enorme, tanto de
cosas como seres humanos, perecidos en cantidades espantosas.

Bernal Diaz del Castillo trata de este episodio ampliamente, mas de lo que
escribe Gémara, al cual, ademas, se opone, interpretando el fenémeno no como
castigo por haber la sefiora afirmado, después de la muerte accidental del mari-
do, su total desconfianza en Dios, sino que «si nuestro sefior Jesucristo fue servi-
do de la llevar déste mundo, fue secreto de Dios» (414). En lo que el cronista
insiste es el accidente donde pierde la vida Alvarado, aplastado por su caballo, y
el desesperado dolor de su esposa (212-213), y en un dltimo capitulo la constan-
te denuncia en todo lo ocurrido, no de la intervencién de Dios, sino del diablo,
porque «decian que venian envueltos con las piedras muchos demonios, que de
otra manera era cosa imposible venir tantas piedras y drboles sobre si» (482). ¢No
habia afirmado Motolinia, fray Toribio de Benavente, que en México «casi toda
la tierra estaba llena de diablos y de gente que los servia»? (53).

Lima, 20 de octubre de 1687

Otro terremoto espantoso ha quedado en la historia de Hispanoamérica y en la
poesia: el que el 20 de octubre de 1687, en dos momentos de la primera alba
del dia, el segundo mas aterrador, destruy6 casi totalmente Lima, palacios, to-
rres, iglesias, hospitales y mansiones, mientras un maremoto hundia El Callao,
y al que el poeta satirico Juan del Valle y Caviedes dedicé un extenso poema.
Naturalmente no era la primera vez que la ciudad experimentaba temblores
de intensidad destructiva, pero el de 1687 fue el mas asolador, murieron en él
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mas de mil personas y marcé tragicamente el final de un esplendoroso virreina-
to, porque, como escribe Lohmann Villena, «Desvanecida la fama de fausto y
opulencia y extenuado el pafs, las calamidades sobrevinieron una tras otra, sin
dar lugar a respiro ni lenitivo alguno» (5).

Que el terremoto fuese castigo del cielo era muy lejos de creerlo el poeta pe-
ruano y tanto que afirmaba, en uno de sus textos, que «con ciencia» el mundo
habia sido creado vy si los terremotos eran posibles, no eran castigo de Dios,
«pues si fueran los hombres sin pecado/ terremotos tuvieran como hoy tienen»
(“Soneto 207”: 688). Posicion atrevida frente a las disposiciones del recién virrey,
Duque de la Palata, que impuso a la poblacion reglas severas de conducta, mien-
tras los predicadores recorrian la ciudad en ruinas invitando a hacer penitencia.

Pero, el temblor mencionado de 1687, que seguia a dos anteriores, de 1678,
1681, y a una serie de temblores menores en el mismo 1687, mueve Caviedes a
dedicarle un romance, significativo del impacto que tuvo en él el fenémeno:
“Al terremoto padecido en la ciudad de Lima el 20 de octubre de 1687”, don-
de se manifiesta plenamente la inquietud de quien vio,

cuando, blandiéndose el orbe
los montes se descoyuntan
abriendo bocas que horrendas
bramaban por espeluncas (605).

Cesa el viento, los edificios se mueven como chalupas en mar tempestuoso,
las torres ondean vy tres horas después el mas destructor terremoto que los co-
razones asusta. Es el desastre completo, que con crudo realismo Caviedes
describe, acabando con un lamento significativo, en la huella de las Coplas de
Jorge Manrique, acerca de la inconsistencia de las construcciones humanas

¢Qué se hicieron, Lima ilustre,
tan fuertes arquitecturas

de templos, casas y torres,
como la fama divulga?
¢Dénde estan los artesones
cincelados de molduras,
portadas, bévedas, arcos,
pilastras, jaspes, columnas?
Mas, responderas que todo

lo han derribado las culpas,
que en temblores disfrazados
contra el hombre se conjuran (608).

Y una final recuperacion frente al terror, acudiendo a la bondad del Supremo:
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Dios, por quien es, nos perdone,
nos ampare y nos acuda,

y Su temor y amor santo

en nuestras almas infunda (608-609).

A pesar de toda ciencia, el poeta parece admitir, al final, que tanto desastre
fue castigo divino contra la pésima conducta de los humanos. Pero el satirico
limefio no renuncia a su polémica contra los médicos ignorantes, que, segin
denuncia, matan mucho mas que los terremotos, y los define «temblor en goli-
lla», trastornadores de la salud, «autoridad traidora/ fracaso con barba», «vol-
can graduado» (“Dedicatoria”: 224, vs. 57-61). En fin, peligro absoluto para
cada hombre, no solamente enfermo, sino sano.

Rafael Landivar y el terremoto de Antigua

En el siglo XVIII el jesuita Rafael Landivar, refugiado en Italia como tantos
jesuitas echados de las colonias americanas por el edicto de Carlos 111, de 1767,
vuelve al tema del terremoto que asolé Antigua, ya capital de Guatemala, en el
poema Rusticatio mexicana'. Se mezclan en su canto nostalgia por el mundo
perdido y sentimiento filial, por haber sido para él patria maravillosa, «tempe-
riem, fontes, compita, lares» (“Dedicatoria”: 5), tierra de montes frondosos,
campos verdes, rios abundantes, riberas sombrias, recuerdos todos fortalece-
dores, para el poeta desde el destierro italiano.

En la evocacion de los temblores la sensibilidad de Landivar es extraordina-
ria y pone de relieve un contrastante antes y después, cuando ciudades y cons-
trucciones quedan reducidas a «lapidum cumulus», puesto que «Omnia prae-
cipiti volvuntur lapsa ruina,/ ceu Iovis alatis ignibus icta forent» (Lzber Prinus:
12, vs. 32-36).

El poema del jesuita puede considerarse, por su originalidad, como la otra
cara del anterior himno que Balbuena dedic6 a la ciudad capital de la Nueva Es-
pana, Grandeza mexicana, pero si el poeta barroco ensalza una vida de alta cate-
goria, al fin de rescatar la sociedad novohispana de la ‘barbarie’ indigena, Landi-
var da vida a un paraiso que exalta el valor intrinseco de la tierra guatemalteca.

Por cierto la descripcion de los desastres originados por los terremotos es
de intenso dramatismo. En el Lzber Secundus pone de relieve Landivar el terror
que determina en la gente el anuncio del terremoto, «cum subito mugiere so-

U El poema fue editado en Modena en 1781, diez cantos, y reeditado al afo siguiente en
Bolonia, enriquecido por dos cantos mis.
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lum, raucoque fragore/ horrendum procul auditae resonare cavernae» (32, vs.
115-116); luego, el moverse aterrador de la tierra y el desastre:

Sub pedibus qua terra patet quassata vacillat,

nec titubante gradu potis est consistere planta:

genua labant, penitusque fugit vestigia tellus.

Tunc stridere trabes tecti, penetralia scindi,

in praeceps volui trepido magalia casu.

Quin etiam solido constructum marmore templum

attolli visum sursum tellure tumente.

Interea Solem nubes obduxerat atra,

incubat et tristi suspecta malacia caelo,

infandamque viris portendunt omnia cladem (32, vs. 132-141).

También aterradora es la descripcion de la destruccion de Antigua en el
Liber tertius del poema, cuya fuente es evidentemente la cronica de Gémara y
la de Diaz del Castillo. Y a continuacién la tremenda catarata despedida por el
volcan, que todo lo destruye (50-51). Destaca, por contraste, en la Rusticatio
mexicana, frente al desastre, la maravilla de una tierra prodiga en frutos, bajo
un cielo de temple suave. En su poema Landivar no utiliza el terremoto sola-
mente como origen de destruccién y muerte, sino para dar vida a una nueva
vision positiva de su tierra, una Arcadia poblada de ninfas y pastores, «semper
odorifero fragrantia germine montis,/ et suavi semper volucrum resonantia
cantu» (52, vs. 293-294): un paraiso que, a pesar la violencia destructora, con-
tinuamente se reconstruye.

Managua, 23 de diciembre de 1972

Cantos sobre terremotos y ruinas nos ofrece en abundancia la poesia hispano-
americana de los siglos sucesivos, entre ellos los dedicados al terremoto que el
23 de diciembre de 1972 destruy6 la capital de Nicaragua, Managua, causando
5.000 muertos y millares de heridos.

Venian los desastres del terremoto a afiadirse a una situacion interior del
pais de guerra civil contra la dictadura de Somoza, que se arrastraba desde
hacia tiempo. El mundo se movi6 para ayudar en el triste momento a Nicara-
gua, pero hubo vergonzosos robos de parte de los poderes oficiales, lo que
determind, una vez descubiertos, la definitiva caida de la dictadura, mientras
pasaron mds de veinte afios antes de que se empezara una reconstruccion de la
capital, de la que la poblacion supérstite se habia alejado hacia sitios donde se
encontrara agua.
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Al terremoto, o mejor, al desastre de ausencias causado por él, da voz en su
poesia Apocalipsis con figuras®, 1972, el poeta Pablo Antonio Cuadra, maestro
de varias generaciones poéticas. Su visién del terremoto que, hacia las 12,29 de
la mafiana del 23 de diciembre de 1972, transforma en una gran hoguera Ma-
nagua, se filtra a través de una familia en fuga apresurada, y que, ya en salvo,
se detiene sobre una altura para contemplar el terrible especticulo:

Volvieron entonces los ojos
los que huian

y vieron que salia

de la ciudad

una humareda

de horno (155).

Es el espectaculo final del castigo de Dios a los pecados de la dictadura y el
poeta acude, en “El pastor o el presentimiento”, a la solemnidad de los orige-
nes sagrados del mundo, librado en un aire inmévil, que anuncia el castigo
contra Sodoma y Gomorra.

Un mundo se cierra, para el poeta, con la quema de Managua; desaparecen
bajo los escombros del terremoto los personajes que atestiguaron la cultura del
pasado, su cultura: la vieja profesora de piano, el antiguo sirviente de Dario, el
poeta enamorado de su tierra, atrapado por una pesada losa de cemento, de la
que sélo quedaron fuera los pies «para un nuevo camino», porque «La libertad
toma a veces/ el equivoco rostro de la muerte» (“J. R. en su fragata” 161). Y
otras muchas presencias borradas por el sisma, pero vivas mds que nunca para
el poeta, que las evoca con ternura, como esa nifia Maria que, en “Juan de
Teustepe”, define «delicioso colibri del alba» (177), la cual yace bajo los es-
combros, junto con su abuela: el poeta invita los demoledores a levantar ‘con
cuidado’ las piedras que las cubren. En fin, una gran nostalgia por los bienes
perdidos, que se resumen en la antigua casa de los afectos familiares, junto al
rio, adonde siempre vuelve Cuadra sentimentalmente, declara, «apenas cae un
poco de suefio en mis ojos vacios» (“Abuelo, en la noche”: 152).

Otro poeta nicaragiiense, Ernesto Cardenal, desarrolla, en un poema, “Ora-
culo sobre Managua”, el tema del terremoto. Domina en ese poema, ahora en
Antologia nueva, el tema politico, la aversion a la tirania de la dictadura de los
Somoza, y el terremoto es interpretado como un justo castigo para una casta de
delincuentes, en un panorama sombrio, o mejor de mundo desgastado, el que
rodea la capital del pais y que todo lo contamina, hasta la negra laguna sin vida,
almacén secular de excrementos.

2 Ahora en Pablo Antonio Cuadra. Poesia. 11.
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Una Nochebuena — recordemos que el terremoto se verificé il 23 de diciem-
bre — «sin pavos rellenos», mientras la ciudad habia perdido en la noche estrella-
da todas sus calles, llenas de escombros, y «los muertos llevados en roperos, en
puertas» (180), mientras la Guardia Nacional se daba al saqueo. Un panorama
de tragedia y rapifa, de objetos rotos y deformados, destruidos para siempre:

ladrillos adobes hierros retorcidos

perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas

avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratén muerto por todas partes

cajas de hierro volcadas, un rotulo

“El Barbero de Sevilla”

cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en

los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer

ADQUIERA... (181).

Miseria de todas las miserias, para leccién a los bandidos que asaltan al hom-
bre y lo esclavizan mientras una capa escogida de la sociedad pudiente puede
gozar de los privilegios del dinero mal conseguido, pero que el terremoto les
arrebata. La ciudad, ahora que «el subsuelo liber6 su energia» (181), nadie la
consuela, es un cementerio de objetos rotos y de muertos. El mal ha sido, segtin
Cardenal, derrotado por el terremoto y finalmente podra nacer un mundo nuevo:

El Reino de Dios esta cerca

La Ciudad Definitiva companeros

Sélo los muertos resucitan

Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacion

A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo

y ésa es la esperanza

Dios ha dicho: «He aqui que hago nuevas todas las cosas»
y ésa es la reconstruccion (184)

El terremoto no castigo de Dios, sino justicia divina para renovar el mundo
liberandolo de todos los pecados.

Ciudad de México 1985

La capital mexicana resulté particularmente afectada el 19 de septiembre de
1985 por un terremoto cuyo epicentro fue en la costa del Pacifico. Muchas
fueron las victimas en el territorio — parece que pasaron de 10.000 — y hubo en
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Ciudad de México hundimientos de palacios, un hospital y varios Hoteles. En
la literatura hispanoamericana no hay grandes memorias de este terremoto,
pero el continuo temblar de la tierra ha ciertamente contribuido a acentuar en
los poetas que reflexionan acerca del destino humano, como Octavio Paz, un
clima de angustia, de desesperanza. El poeta mexicano ve la tierra poblada de
innumerables muertes y ruinas, sin el consuelo de un Dios que muestre interés
por los humanos, abandonados a si mismos, en un panorama fanebre donde
todo parece sediento sélo de muerte, el mundo un espejismo, la vida pura ilu-
sién. Logica resulta la pregunta:

— ¢la vida, cuando fue de veras nuestra?
¢cuando somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio

(Piedra de sol: 275).

Se comprende como los restos del pasado no tengan para Octavio Paz pres-
tigio alguno; son un vasto documento de la inconsistencia del mundo y del ser
humano. Tampoco la famosa Itilica, que inspird en el tiempo tanta poesia,
ejerce sobre el poeta atractivo alguno; al contrario, él la ve transformada en una
«madriguera de ratas» (“Lauda”: 344).

Otro mexicano, José Emilio Pacheco, acentiia en su poesia el pesimismo de
Paz e interpreta el mundo como obstinadamente roido por el tiempo, que al
final lo entrega al olvido. Todo es testigo de la inconsistencia de las cosas; por
eso el poeta repudia las ruinas, del pasado y del presente, y hasta la maravilla
de un atardecer en Ciudad de México le parece confirmacion negativa de que
«Somos los habitantes de una isla/ rodeada de temblores por todas partes»
(“En la acera”: 191). El interrogativo, entonces, se impone acerca del significa-
do de la vida: un préstamo y nada mds, sometido al poder de la tierra a través
de los volcanes. En “Las ruinas de México”, Pacheco hace del volcan el domi-
nador absoluto y terrible del mundo y describe con aterradores matices su in-
contrastable fuerza destructora:

Se alza el infierno para destruir la tierra.
El Vesubio estalla por dentro.

La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

Sube del fondo el viento de la muerte.
El mundo se estremece en fragor de muerte.
La tierra sale de sus goznes de muerte.
Como secreto humo avanza la muerte.
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De su jaula profunda escapa la muerte.
De lo mas hondo y turbio surge la muerte (102).

La obsesion domina dramaticamente el ser humano, y la constatacion final
es que

Somos naturaleza y suefio. Por tanto
somos lo que desciende siempre
polvo en el aire (104).

Al terremoto ha dedicado paginas fundamentales de su narrativa y de su
poesia también otro escritor mexicano, Homero Aridjis. En su novela /En
quien piensas cuando haces el amor?, que publica en 1995, hay seguramente
huella del desconcierto provocado por el terremoto de 1985, como de los mu-
chos temblores menores que se sucedieron en México durante el decenio, y el
paisaje presentado de la capital mexicana, con un medio humano totalmente
perdido, proyectado hacia el afio 2027, es de absoluto trastorno: una ciudad
mas de ruinas que de palacios, donde al menor movimiento de la tierra todo se
hunde, formando «una masa intrincada de concreto, fierro y vidrio, y otros
materiales que carcome la contaminacién y deshace el tiempo» (111).

El tema de las ruinas domina también parte de los poemas reunidos en
Imdgenes para fin del Milenio, no para evocar en ellas una historia prestigiosa,
sino para condenar un pasado de rapifia e injusticia, implicando también la
condena para la condicién del presente, ejemplificada en la actual capital mexi-
cana, una «ciudad lodosa» que se ha sobrepuesto a la armonia de la ciudad
azteca, una «ciudad perdida» para el poeta, como se expresa en los versos de
“Yo como Sahagtin” (374) preliminares a los dos poemas dedicados a la Ciu-
dad de México en Vivir para ver.

Neruda y los escombros del siglo XX

A pesar de todo, nunca tantas referencias al terremoto han marcado la sensibi-
lidad del siglo XX como los cantos de Neruda, donde destrucciones humanas,
antiguas y recientes, y desastres debidos a luchas ideoldgicas y terremotos han
sido repetido objeto de su canto. Mas que en los terremotos, la sensibilidad
nerudiana hace hincapié en los desastres del mundo, un mundo que nos pre-
senta como ruinas a partir de esa inolvidable alba gris que gotea amargura para
el individuo por todas partes (“Débil del alba”).

Pero de dias infelices, de suefios sin desarrollo, de grandes ruinas se pue-
bla el canto de Neruda en todas sus expresiones: los suefios de libertad, la
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radiosa alba de los pueblos, se resiste a irradiar el mundo. Las repetidas ex-
presiones de victoria sobre la conjuracion del mal contra las esperanzas de los
pueblos son infinitas, y el mismo viento aparentemente positivo, que acom-
pana al poeta en su excursion a las alturas de Machu Picchu, en realidad
conduce a la mas dura constatacién de la esclavitud del individuo, desde los
tiempos remotos de la humanidad, sin que valga su precioso aporte a la civi-
lizacion y al arte a rescatarlo.

De esta manera hasta el Canto general se presenta como una serie de atro-
pellos, de ruinas humanas frente a la maravilla de una creacién que prometia
otros desarrollos. Contrasta con el desgaste sucesivo la representacion de los
origenes del mundo americano, cuando

A las tierras sin nombre y sin nlimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo
(“Vegetaciones”: 316).

Arboles y flores crecian entonces, aromas virgenes despedia la tierra y las
respiraciones se convertian en «humo y fragancia» (“La lampara en la tierra”:
317). Neruda no renuncia nunca en su vision del futuro a la esperanza, pero en
su camino encuentra solamente escombros, como si un terremoto permanente
lo destruyera obstinadamente todo, especialmente las guerras, las traiciones de
la ideologia politica, los asesinatos crueles, como el del periodista aplastado por
un tanque (“Muerte de un periodista”), la nifia quemada por el napalm (“Las
guerras”), las infinitas victimas de conflictos absurdos y de los que quedan
huérfanos despojos, confusamente amontonados, como zapatos inttiles ya, o
prendas tendidas a secar, que nadie ya se pondrd (“Las guerras”). Con razén
Neruda define el siglo XX «edad de la ceniza./ Ceniza de nifios quemados/ de
ensayos frios del infierno» (“La ceniza”: 367).

Naturalmente queda el amor, pero éste también sometido al ansia del reen-
cuentro y dominado por una vision final de fiinebre permanencia, como atesti-
gua el dltimo de los Czen sonetos de amor y el mismo poemario La espada en-
cendida, historia de un fracaso sentimental, muy lejos de representar para el
poeta un nuevo nacimiento en la edad de los pasos perdidos.

Pero Neruda trata también de terremoto concreto, en una patria que, en su
tiempo definié, como dije, con amor ‘temblorosa’, y no en cuanto a sismas
destructores de riquezas, de altos palacios, de ricas ciudades, sino de refugios
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de la pobreza, del desastre que envuelve la pobre gente, la costurera que con
duros ahorros ha llegado a comprarse una maquina Singer en Temuco,

a costa de tanto tejido, de tanto trabajo lloviendo,

lloviendo, siempre con la lluvia a cuestas

y los zapatos de toda la familia

que esperan con paciencia el invierno para perforarse y podrirse
(“Cataclismo IV”: 949).

El terremoto como conjurado contra la miseria de un pueblo trabajador, sin
otra recompensa que una dura existencia, prolongada miserablemente de dia
en dia; un mundo, sin embargo, al que por sus origenes Neruda se siente inti-
mamente ligado:

Yo soy el sumergido de aquellas latitudes,

alli dejé mis manos, mi primera abundancia,

los tesoros vacios mas ricos que el dinero,

el fulgor de aquel mundo de hojas, raices, silabas
sin idioma, de hojas entrecortadas

que una a una me hicieron entender una dicha
joven y novedosa [...]

(“Cataclismo III”: 948).

Por eso la sensibilidad del poeta siente en el terremoto que destruye la tierra
de su infancia el agudo dolor de quien ve cortadas de repente sus raices, y respi-
ra un aire premonitorio: «alli donde yo estuve lleg6 a mis labios la muerte» (949).

El impacto es fuerte, por mas que los sismas sean recurrentes a lo largo de
Chile, y Neruda describe el terremoto como una inquieta presencia dentro del
volcan, «un 6vulo que vive en el fuego» y que de repente, con un «silbido de
fuego profundo», rompe el cielo y se pone a galopar sobre la tierra, mientras el
mar le responde con una «ola cobarde», cayendo «con su frio en el infierno»
(“Cataclismo VIII”: 952).

Sin embargo, la esperanza en quien ha amado tanto su tierra no se agota.
Con su canto el poeta ofrece amparo a todos los que han sobrevivido a la tra-
gedia; lo han perdido todo, pero la tierra, madre mas que madrastra, lo recons-
truye todo incansablemente: «No hay infortunio que no reconstruya la aguja/
cose que cose el tiempo como una costurera» (“Cataclismo XIII”: 954). Por eso
la incitacion final:

pongamos en la cara la Ginica sonrisa que floté sobre el agua,
recojamos el sombrero quemado y el apellido muerto,
vistamonos de nuevo de hombre y de mujer desnudos:
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construyamos el muro, la puerta, la ciudad:
comencemos de nuevo el amor y el acero:
fundemos otra vez la patria temblorosa (954).

La serie de poemas reunida en Cataclismo forma parte del libro Cantos Ce-
remoniales, editado por Losada en Buenos Aires en 1961 y es evidente que en
dichos poemas la referencia es al espantoso terremoto de Valdivia, que se veri-
fic6 el 22 de mayo de 1960, el mas poderoso de los ocurridos en Chile afectan-
do un 4rea costera de mas de 400.000 kilémetros y que provocé un tsunami
devastador, con olas gigantescas que se propagaron por todo el Océano Pacifi-
co, hasta el Japon, y desperté también la actividad del volcan Puyehue. Las
victimas chilenas fueron mas de 3.000, muchas las familias supérstites que hu-
yeron y el territorio quedd completamente transformado.

Otro terremoto, el de La Ligua, de 1965, sera protagonista, en la poesia
nerudiana, de La barcarola, en su “Primer episodio”. Del temblor habia apren-
dido Neruda cuando con Matilde regresaba por nave a Chile y fue un impacto
del que en el poema queda profunda huella. El poeta reitera con desesperacion
los acentos de Cataclismo, denuncia el «caballo iracundo» que «patea el plane-
ta» y destruye el que para Neruda es el paraiso, «la tierra que dio en su angos-
tura la uva celeste y el cobre absoluto» (102), las humildes familias:

otra vez, otra vez la herradura en el rostro

de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto y la grieta,
el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma

hasta hacerla un pafiuelo, un pufiado de polvo, un gemido (102).

Y luego una evocacion, que podriamos decir renacentista, del sur de Chile, en
el que se refleja, con el dolor por lo ocurrido, el amor del poeta a su tierra, por
la «sin par hermosura del norte desierto», las «colinas de cuello irisado», una
patria feliz de la que, en un himno de extraordinarios matices, impetra la vuelta:

Oh patria, hermosura de piedras, tomates, pescados, cereales, abejas, toneles,
mujeres de dulce cintura que envidia la luna menguante,

metales que forman tu claro esqueleto de espada,

aromas de asados de invierno con luz de guitarras nocturnas,

perales cargados de miel olorosa, chicharras, rumores

de estio relleno como los canastos de las chacareras,

oh amor de rocio de Chile en mi frente, destruye este suefio de ira,

devuélveme intacta mi patria pequefia, infinita, callada sonora y profunda! (104-105).

El tema del terremoto vuelve también en La espada encendida, el poema que
intentd encubrir un momento dificil en las relaciones con Matilde. El poeta, ya
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anciano y enfermo, se vio rejuvenecer en una nueva aventura y por eso imagind
la destruccién del mundo anterior. Explica Neruda que la suya es «la historia
de un fugitivo de las grandes devastaciones que terminaron con la humanidad»
(“Argumento”: 471), a la que se afiade la de la Gnica mujer sobrevivida al de-
sastre, que se configura atdmico, si «La voluntad de los motores se consumia
lejos» (“El poeta comienza a cantar”: 473).

La célera de Dios se vuelve contra la pareja, que quiere poblar de nuevo el
mundo, y la luz del volcan celebra, al final, a los nuevos dioses. Pero antes el
volcan es presentado como enemigo de la raza humana; representa contra la
pareja la creciente ira de Dios con una serie amenazas que, sin embargo, no
logran vencer «el infinito que comienza» (541), el amor victorioso.

En La espada encendida el terremoto tiene, al final, funcién positiva, a pesar
de las representaciones aterradoras de su potencia negativa, volcan que «bus-
caba yerro»,

desmantelaba el fondo de la tierra, agredia
el granito, liquidaba la sal:

se hundia, hundia en el subsuelo abierto
hasta caer y llegar y recoger

el igneo pez o el tigre del incendio
(“Volcan XXXIX”: 504-505).

Pero concluye con una funcién activa si celebra, vencida toda oposicion, el
nuevo nacimiento de la humanidad a través de la pareja de los que han sobre-
vivido a la anterior destruccion del mundo.

La insistencia de Neruda sobre volcanes y terremotos en su poesia no es
solamente un tema recurrente, sino el resultado de las muchas desilusiones que
le ha ido dando el siglo XX, abundante en ruinas y muertes, un siglo que defi-
ne miserable.

De la cronica de la conquista a la poesia del siglo XX -y, como indiqué de
paso, a la novela — el tema del terremoto ha sido, y es, una constante en la lite-
ratura hispanoamericana, porque lo es en la realidad del continente, y ha desa-
rrollado el papel de poner al individuo continuamente frente a su condicién
precaria sobre la tierra.
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NOTA A LE TERRE CHE TREMANO (GUATEMALA, SALVADOR,
NICARAGUA, HONDURAS, COSTARICA, PANAMA)
DI MARIO APPELIUS

Emilia Perassi”

Abstract

Le terre che tremano di Mario Appelius narra del viaggio in Centroamerica fra il 1928 e il 1929.
Asse della narrazione ¢ 'ingerenza degli Stati Uniti nella vicenda storica delle sei repubbliche,
tema sviluppato secondo i dettami del nazionalismo fascista e del progetto di egemonia poli-
tica, ideologica e culturale sui paesi del subcontinente. Lo sviluppo della rappresentazione &
governato dall’equivalenza fra instabilita politica e instabilita del suolo, fra terremoti e rivolu-
zioni. Si seguira pertanto la configurazione narrativa di tale equivalenza che trasforma la geo-
logia in ideologia, riconducendo i segni della natura entro la pratica del discorso coloniale.

A brief contribution about Le terre che tremano (Guatemala, Salvador, Nicaragua, Hondu-
ras, Costarica, Panama) by Mario Appelius

Le terre che tremano is a report of Mario Appelius’ 1928-1929 travel through Central Amer-
ica. The narration revolves around the USA’s interference in the historical development of
the six republics. The report embraces the precepts of fascist nationalism with and its aims
to establish political, ideological and cultural hegemony on those subcontinental countries.
The representation rests on the equivalence, suggested by Appelius, between political and
geological instability, between earthquakes and revolutions. The article will trace the narra-
tive design underlying such equivalence in which geology becomes ideology and natural
signs are framed within the practices of colonial discourse.

Diari di viaggio in America Latina

Nel quadro dell’interesse — peraltro discontinuo e contraddittorio — della cul-
tura italiana per I’America Latina, una pagina senza dubbio consistente e non
ancora pienamente esplorata & quella offerta dalla messe di diari di viaggio che
cresce con rigoglio nei primi tre decenni del secolo XX. Tra gli autori all’epoca
pit noti Luigi Barzini, Enrico Rocca, Arnaldo Cipolla, Mario Appelius, Gior-
gio Quartara, Arnaldo Fraccaroli, Adriano Lualdi, Oreste Villa'. L’intenzione

* Universita Statale di Milano.
! Non acquisisco all'interno di questa argomentazione i due splendidi diari di viaggio al

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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che ne promuove la scrittura spiega la loro auge: esplorare, alla luce dell’ubria-
catura neocolonialista, del discorso nazionalista e del dibattito sull'immigrazio-
ne, le possibilita e gli effetti dell’innesto delle ‘qualita’ nazionali nelle ‘periferie’
del Nuovo Mondo. L’atmosfera che si respira in tale pubblicistica ¢ in genere
caratterizzata da una sorta di euforia da conquista. Si guarda alle regioni del
subcontinente come luogo di una modernita stentata, impossibilitata all’auto-
determinazione (salvo rare eccezioni), percepita come fatale risultato di una
storia interrotta e deviata, cui caratteri definitivi — a partire dalla scoperta — so-
no la discontinuita e la disorganicita. Soprattutto negli anni Trenta, anche a
seguito delle trasformazioni dell’assetto politico ed economico dell’area impo-
ste dalla crisi del *29, la letteratura italiana sull’America Latina

finisce per portare in primo piano cio che nel decennio precedente era formulato
assai pili sommessamente e cio¢ un progetto di egemonia politica, ideologica e, in
subordine, culturale da parte del governo di Roma sui paesi del subcontinente, rie-
laborando almeno parzialmente e adattandolo alla nuova situazione il mito della
‘pitt grande Italia’ (Scarzanella e Trento 217).

Lo stesso Gadda, in Argentina dal 1922 al 1924 come ingegnere della Com-
pafiia General de Fésforos, anticipava nelle sue lettere sudamericane la perce-
zione delle terre del Plata come geografie remote, alla deriva della storia, nelle
quali erano da importare cervelli, energia produttiva, forza lavoro intellettuale.
Salvazione, in una parola.

Altri elementi propri della rappresentazione prevalente dell’America Latina
nella pubblicistica fascista sono un antispagnolismo di sapore ancora manzo-
niano (salvo in Gadda, ovviamente) e un diffuso antiamericanismo ispirato dal
confronto coi processi di industrializzazione dei paesi anglosassoni: elementi
che integrano l'edificazione di quel mito della nazione che prende avvio nel
1911, Anno Santo — come lo definisce Emilio Gentile — in cui si celebrano i
cinquant’anni dell’Unita d’Italia. Punto forte dei festeggiamenti e del discorso
istituzionale sono appunto la rivendicazione del ruolo della cultura italiana
nella civilta universale. Il recupero dell’interesse per I’America latina ¢ dunque
da valutare anche entro il quadro del panlatinismo, sebbene con le opportune
sfumature. Pur nella relativa familiarita della storia e cultura latinoamericane,
pesano infatti su di esse echi della settecentesca calumnia de América (quel
cumulo di ‘favole polemiche’ sulle quali il Gerbi (5) avrebbe scritto le pagine
insuperate della Disputa del Nuovo Mondo), poiché reiterato appare il giudizio

Messico di Emilio Cecchi (Messico, del 1932 e America amara, del 1940), per la loro distan-
za dagli stereotipi dell'immaginario nazionalista.
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di immaturita e impreparazione alla storia del subcontinente. Effetto di tale
giudizio ¢ il convincimento che 'accesso alla ‘maturita’ verra reso possibile
dalla robusta inseminazione di cultura e civilta da parte di un’Italia redentrice.

Mario Appelius in Cile

Tra i portavoce piu eccitati della mistica fascista della modernita, il giornalista
Mario Appelius, esperto viaggiatore, con dieci anni di frequentazione assidua
dei paesi a sud del Rio Grande, «le thuriféraire du gouvernement mussolinien»,
come lo definisce Jean-Marc Moura (119). Nel diario del suo viaggio in Cile dal
giugno del 1929 al marzo del 1930, emerge con tutta chiarezza 'opinione su un
paese la cui fragilita strutturale, determinata dalla peculiarita delle condizioni
geografiche ed etniche, ¢ stata parzialmente rimediata dal costante e positivo
influsso dell’emigrazione italiana.

Quest’emigrazione, «che tutto da e niente chiede» ¢ la ragione del clima
cordiale e disteso che Appelius (67) riscontra in Cile, sebbene lamenti una
certa trascuratezza nel riconoscere tale debito da parte della cultura locale. Ad
ogni buon conto, prosegue il nostro, ¢ ora il momento di chiudere con la sta-
gione dell’'immigrazione, «perché I'Ttalia e il suo grande destino non puo spre-
care quel prezioso elemento umano che ieri prodigava a destra e a sinistra con
una generosita non priva di leggerezza» (67). La positiva verifica dell’irradia-
zione spirituale di Roma nel mondo lo induce a modificare anche lo sguardo
sul paesaggio. All’arrivo, le prime impressioni non erano state felici, centrate
intorno allo scenario di morte delle Islas Lobos. In seguito, piu rilassato dalla
constatazione che «dal punto di vista fascista la colonia del Cile ¢ una delle
migliori d’America» (187) per capacita produttive e finanziarie, pud abbando-
narsi alle meraviglie del lago di Llanquihue, dove sperimenta «un senso d’esta-
si voluttuoso e mistico, sensuale e serafico» (187), che per certi aspetti ricorda
il sentimento colombino di fronte a terre percepite come definitivamente ver-
gini di storia. Di fronte allo splendore dell’operosita italiana, segno di una lati-
nita che secondo il viaggiatore ha riconquistato il mondo, istituendo I'anno
zero di una storia finalmente moderna, ebbene, di fronte a cio, non puo che
restare breve 'occhiata sulle minuscole comparse di sfondo, cioé sui ‘rustici e
chiusi’ indios araucani. Il loro destino di razza valorosa ¢ a questo punto vicino
al suo «epilogo incolore» (133), che & quello di svanire dalla fabbrica della ci-
vilta. Il mito del loro passato li immobilizza in una condizione irreale, li rende
inerti rispetto al funzionamento della storia moderna. Sono perfettamente pre-
scindibili: desechables, si direbbe oggi nello spagnolo delle grandi capitali suda-
mericane.
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In questo contesto, I'apporto immigratorio, di poco prestigio o puramente
oblativo, va sostituito da una pitu adulta e consapevole politica commerciale,
che consenta all’Italia lo sfruttamento delle ricchezze cilene, specialmente le
risorse minerarie. Per questa ragione, il viaggiatore considera il paese estrema-
mente attraente, esplorandolo con golosita, descrivendolo con minuziosa dovi-
zia di particolari ambientali, climatici, antropologici, economici, politici. Il bi-
lancio che ne consegue, e che si fa perno delle raffigurazioni della natura cilena,
al tempo stesso maestosa e terribile, sta nella sollecitazione rivolta agli interlo-
cutori istituzionali a promuovere con sempre maggior forza i legami tra Italia e
Cile: da una lato una colonia disciplinata (dal punto di vista fascista), integrata,
autorevole; dall’altro una regione stabile, non sconvolta dallo sciame di rivolu-
zioni proprio di altre aree del subcontinente né da catastrofi naturali.

Non ¢ un caso, mi pare, che la solidita e lattrattiva attribuite da Appelius
allo scenario cileno si depositino in una raffigurazione che, pur ricalcando un
immaginario classico sul subcontinente (paradiso ed inferno, a seconda che lo
si guardi dai placidi laghi del sud o dal tragico deserto di Atacama), di fatto
sceglie di evitare un’immagine, curiosamente omessa, ovvero quella dell’insta-
bilita del suolo. Uno sguardo alla corona dei vulcani, atterrando a Santiago, per
celebrarne la bellezza, ma nessun accenno alla loro influenza sulla costruzione
di societa e cultura in Cile. Eppure sempre in Appelius (ed in genere nei viag-
giatori coevi), la natura ¢ elemento determinante di antropologia e cultura,
specie la natura americana. Tuttavia, lo ¢ a patto di poter sostenere il doppio
determinismo che istituisce la fisionomia del carattere nazionale e di quello
straniero: il poderoso e magmatico ambiente geografico dell’ America del Sud,
deserto di forze storiche, perché annientate (gli /nzdios) o perché sospettosa-
mente meticcie (i creoli), puo essere dominato ed organizzato razionalmente
solo dalla rinata potenza di Roma, espressione di una terra benigna e magnani-
ma. Torna anche nel viaggiatore moderno la logica di un narrato che esalta o
omette, che valorizza o tace, aspetti della relazione di viaggio a seconda dell’ef-
fetto che essi possono indurre nella mente economica degli interlocutori, come
gia nelle cronache spagnole. Un Cile violento, o politicamente o naturalmente,
risulterebbe scomodo alla politica di egemonia neocoloniale. Da qui che la
natura prepotentemente tellurica dell’area, Iattivita vulcanica, i sommovimenti
tettonici vadano messi in un accurato margine della narrazione, restando fatto
di contemplazione minore, meramente paesaggistico, inattivo sia in quanto ad
effetti materiali quanto simbolici: la terra non trema in Cile, né geologicamente,
né politicamente.

Viceversa, quando il viaggiatore si ¢ mosso per la regione centroamericana,
fra il maggio del 1928 e il giugno del 1929, ben altri sono stati i suoi obiettivi
ideologici, dunque molto diversa & stata 'enfasi posta sulla natura profonda
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delle terre attraversate. Il risultato dell’esperienza ¢ contenuto in un diario dal
titolo significativo: Le terre che tremano, anch’esso pubblicato nel 1930.

Di terremoti e rivoluzioni

L’itinerario comincia in Guatemala e termina a Panama, passando per il Salva-
dor, il Nicaragua, ’'Honduras e il Costarica. La sorprendente varieta del per-
corso, tanto in termini ambientali come culturali, viene agglutinata attorno ad
un motivo centrale, peraltro dichiarato dallo stesso autore: I'antiamericanismo,
chiave di lettura per un viaggio nel

languido fascino di queste terre ardenti, piene di sole, piene di verde, piene di fiori,
agitate dal fermento di una vegetazione formidabile, bruciate dall’ardore di cento
vulcani, di cento terremoti e di cento rivoluzioni, ieri insediate dai corsari di Mor-
gan e dai filibustieri di Maxwelt, oggi prese alla gola dalla grande pirateria moderna
dei Trusts e delle Limited (Le terre che tremano: 383).

L’asse che attraversa tutta la narrazione ¢ quello determinato dall’equivalen-
za fra la violenta instabilita del sottosuolo e I'altrettanto violenta instabilita
della sua superficie, fra attivita sismica e attivita rivoluzionaria, fra il ventre
incandescente della terra e il volto deformato delle sue societa. Una sorta di
scala Richter applicata ai sommovimenti governativi fissa una graduatoria delle
repubbliche centroamericane, creando una mappa delle aree a maggiore e a
minor rischio di cataclismi naturali, dunque politici: fra i territori piu instabili,
il Guatemala e il Nicaragua, fra quelli piu tranquilli Salvador e Costarica, a ri-
schio zero I'Honduras (che non ha vulcani). Singolare la restituzione narrativa
del caso di Panama, dove la stessa Canal Zone, con i cento milioni di metri
cubici di terra, pietre, rocce fatte franare per realizzare il definitivo “Taglio del
Serpente” che rescindera il tendine dell’istmo, & scenario primordiale ove ope-
ra |attore statunitense come divinita dal poter sovrumano capace di sconquas-
sare la terra, di governare gli oceani, di dominare e riconfigurare per sempre la
natura delle acque e delle montagne.

Una volta in Nicaragua, sulle cui vicende politiche il viaggiatore si estende
minuziosamente a partire dall’occupazione statunitense del 1908 e includendo
I'incontro con Sandino nel febbraio del 1929 a Jinotega, si fanno chiari gli ide-
ologemi che nel narrato vincolano terremoti e rivoluzioni. Partendo dal convin-
cimento che la storia del Nicaragua sia «storia internazionale» (176), poiché
I'intervento in essa dell'imperialismo statunitense avra ricadute sostanziali sul
Centro e Nordamerica, il viaggiatore discetta sulla relazione fra incandescenza
del sottosuolo e della storia:
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Quando uno vive un po’ in questa terra tropicale di crateri, di solfatare, di terremo-
ti, di boati, di eruzioni permanenti, di laghi vulcanici, di pianure bituminose, di
monti che perpetuamente si allungano e si accorciano, di isolette che compaiono e
scompaiono, di foreste lacustri in formazione, di mare che entra dentro la terra e di
terre che continuamente avanzano nel mare, finisce per trovare spiegabile, anzi
quasi giusto, il continuo fermento rivoluzionario dei suoi settecentomila abitanti. La
febbre del suolo contagia le genti che I’abitano (175).

Intensifica tale relazione il c/imax di un’argomentazione che si muove
dall’estremamente grande (le viscere della terra) all’estremamente piccolo
(I'uomo, la sua quotidianita alimentare), dal profondo alla superficie, dalle
cause agli effetti, allo scopo di mostrare il dominio del narratore sull’altrove e
sull’altro, resi conoscibili, comprensibili, spiegabili attraverso le lineari rifrazio-
ni del meccanicismo determinista. (E sentiamo riecheggiare la prevaricazione
gia nota in tempi coloniali del «nihil americani a me alienum puto» che aveva
fondato il possesso conoscitivo dell’ America nella Historia general di Fernan-

dez de Oviedo):

Come puo una popolazione concepire governi stabili e istituzioni permanenti se
intorno a essa le stesse montagne e gli stessi laghi sono in perenne inquietudine?
Credete voi che non faccia nulla I'alimentarsi ogni giorno con frutti e prodotti che
sono germogliati in un terreno sulfureo sotto il quale fermentano i grandi fuochi del
globo? (175).

Se il costrutto immaginario di derivazione naturalista risulta comodo al viag-
giatore nel forzare una spiegazione storica delle vicende del Nicaragua, egli stes-
so con agilita se ne disfa quando entra nel prediletto contesto del Salvador. Pre-
diletto in forza del suo attuale presidente, Pio Romero Bosque, verso il quale
mostra totale simpatia viste alcune qualita specificamente apprezzate dall’Appe-
lius: & sua la visione politica che ha consentito al Salvador di essere il paese che
«nell’'ultima Conferenza panamericana fronteggio con maggior energia gli Stati
Uniti» (Le terre che tremano: 88) (il giornalista era stato peraltro tra gli inviati a
quella stessa Conferenza); gli appartiene il discorso intrattenuto col viaggiatore,
e che il medesimo riporta nel testo, sul modello universale rappresentato da Mus-
solini (una cui foto campeggia nello studio del Presidente); ¢ erede specchiato del
‘gran concetto panlatino’ di matrice fascista che ispira il progetto «di riunire le
sei repubblichette del Centro America in una sola grande repubblica per oppor-
re piu efficace resistenza alla penetrazione e alla pressione degli Stati Uniti» (83).
E il viaggiatore si abbandona a un fastoso momento celebrativo della propria
civilta, per festeggiare la ‘naturale’ assimilazione del Salvador al proprio modello
culturale, ovviamente percepito come totalmente positivo: ¢ pura «solidarieta
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spirituale di latino» (93) quella che porta il nostro giornalista ad apprezzare sen-
za riserve la realta politica e culturale salvadoregna, resa fraterna dalla «difesa di
quella diversa civilta che ha nella Roma cesarea e cattolica la sua massima espres-
sione storica e che ha in Roma italiana, in Parigi, in Madrid, i suoi centri moder-
ni di irradiazione. La grandissima civilta latina!» (93). Naturalmente, «cio sia
detto senza ombra di livore verso la grande Repubblica nordamericana e la sua
interessante civilta di stampo cartaginese!» (93).

Dato tanto entusiasmo per la cultura politica del Presidente, artefice del
primato che il Salvador condividerebbe con il Costarica di paesi «con il minimo
delle rivoluzioni e il massimo di progresso civile» (91), risulterebbe poco grato
porre I'accento sui caratteri della inquietante geologia centroamericana cosi
come sono stati applicati al caso del Nicaragua. La natura incandescente del
sottosuolo salvadoregno viene percio ridotta a paesaggio memoriale, alluso nel-
la descrizione della baia di Fonseca, spettacolare e teatrale con la sua corona di
«innumerevoli vulcani che evocano eruzioni e catastrofi» (136). Viceversa nel
presente, la natura ha subito il singolare intervento di una storia pacificata, ren-
dendosi con essa solidale. Infatti, di fronte al vulcano dell’Izalco «che esplode
ogni venti minuti con grandi schianti» (104), nulla resta dell’apocalittica tragici-
ta dei permanenti sismi nicaraguensi, al contrario una benevola presenza conci-
liatrice: I'Tzalco ¢ infatti restituito come «prezioso sfiatatoio di quella colossale
caldaia vulcanica che ¢ I’ America Centrale [e] assicura probabilmente con la sua
continua e rumorosa attivita il letargo degli altri pericolosi colossi che sonnec-
chiano pigramente all’intorno» (104). La descrizione disattiva dalla realta sismi-
ca ogni mitema infernale, ogni allegoria della morte, ogni discorso sui frantumi
di una storia devastata quale quella sudamericana, in modo da accompagnare in
modo amichevole 'omaggio alla repubblica di Pio Romero Bosque.

Eguale ingentilimento dell’essenza tellurica dell’ambiente centroamericano
viene riservato alla raffigurazione di storia e natura costaricane, repubblica che
condivide con il Salvador «il primato di una civilta operosa e tranquilla, aliena
da sussulti rivoluzionari» (293), «strenua tutrice della sua liberta e della sua
indipendenza» (294), nonostante debba fare i conti col «tentacolare imperiali-
smo nordamericano e con gli intrighi dei potenti Sindacati yankees» (294). Vi
risiede una piccola e fiorente colonia italiana, «che onora il nostro paese» (294).

L’equazione terremoti naturali/terremoti politici istituita per il Nicaragua
non pud neanche in questo caso sostenersi ragionevolmente, ideologicamente.
Da qui il rovesciamento dei segni naturali in culturali gia operato per il caso del
Salvador, ora ponendo I'enfasi sull’intelligenza edilizia della popolazione: «Re-
gione fortemente montagnosa, ricca di vulcani fra i quali altissimi I'Irazu e il
Turrialba, ¢ soggetta a frequenti terremoti, ma le leggere costruzioni paesane
resistono bene alle scosse» (293).
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Fugacemente accennato ¢ invece il caso dell’Honduras, che non si presta al
narrato escatologico intessuto da Appelius sulle ‘terre che tremano’. Se ne li-
quida la rappresentazione riconducendola agli stilemi coloniali pit classici:
«Paese alpestre, 'Honduras ¢ rustico, scarpone, diffidente, caratteristicamente
montanaro. Ricco di minerali e di foreste, di carbone bianco e di valli feracissi-
me, 'Honduras ¢ ancora potentemente vergine» (272).

Terremoto in Guatemala: simbolo di una cancellazione e di un ripristino impossibile

Se per i paesi centroamericani sin qui accennati il parallelismo fra attivita si-
smica e attivita rivoluzionaria nel presente ha guidato la configurazione nar-
rativa, piu articolato — anche stilisticamente — ¢ il caso del Guatemala, in re-
alta prima stazione del viaggio dell’ Appelius. Repubblica cerniera fra il Cen-
tro e il Nordamerica messicano, il Guatemala impone allo scrittore una piu
ampia evidenza anche della storia antica del continente, non solo di quella
moderna. La sua densita culturale, le tracce di un passato fastoso, i segreti
monumentali delle civilta precolombiane, la spettacolare meraviglia della na-
tura, richiedono maggiore varieta di argomenti, propongono immagini splen-
didamente narrabili, una magnifica occasione di scrittura dunque. Sbarcato a
Puerto Barrios in tarda serata, il viaggiatore restituisce come prima cartolina
lo spettacolo degli scaricatori indiani: «faccie macilente, ventri gonfi, toraci
scheletriti, sterni infossati, labbra leporine, membra offese, occhi smorti ed
ebeti. Uno scenario di fame e pidocchi» (12). La seconda cartolina ¢ quella di
«sei giovanottoni nordamericani in pantaloni di flanella e camicia sport che
giocano a tennis. [...] Ecco nelle mani di chi resta I'oro del caffé e delle ba-
nane!» (13). La terza in immediata sequenza ¢ quella dell’ora del tramonto:
«Oro e gemme sono sciolti nel mare. [...] Appoggiato alla finestra della mia
stanzetta ho 'impressione di avere dietro le mie spalle un letamaio e dinanzi
a me un paradiso» (13).

La dicotomia fra paradiso e inferno, fra morte e vita, malattia e salute, ric-
chezza e poverta si articola definitivamente nelle immagini del viaggio da Puer-
to Barrios a Citta del Guatemala attraverso la selva, prima, e la steppa della
regione della Fragua, dopo. La selva «regala a chi passa canti d’uccelli, frulli
d’ali verdi e scarlatte, congreghe di pappagalli, guizzi di serpi dorate, scrosci
sonori d’acque gorgoglianti. Ogni visione ¢ il prologo di un poema!» (15).
L’incantesimo del paesaggio viene interrotto da questa laconica chiosa: «Tutti
questi terreni martellati dal sole e benedetti da Dio sono della United Fruit
Company» (15). Mortifera ¢ viceversa la contemplazione del paesaggio di Fra-
gua, che introduce al volto funebre del paese, dalle civilta permanentemente
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sconvolte e interrotte dallo straniero. L’immagine si ritaglia scorci futuristi,
affidandosi alla linea, al silenzio luttuoso, alle geometrie:

Si ha 'impressione di essere in viaggio verso I'inferno, di andare in mezzo a una
natura morta, verso cose morte; in mezzo a una natura infuocata verso il fuoco
eterno del globo. Pian piano le valli si empiono di una vegetazione lugubre di cac-
tus, di ombrellifere nane, di rovi, di hennequin, di ficaie, di cardo, di fruttici spino-
si: vegetazione geometrica. Statica, metallica: forme bizzarre di candelabri, di coro-
ne mortuarie, di cipressi senza foglie, di mostruosita scheletriche. Di cose secche,
ossee, dure, pietrificate. [...] i vegetali tintinnano al vento caldo con un rumore
pauroso di ossa. [...] questa & musica di cimitero (16).

Si sommano in questa visione del paese I'elogio delle civilta trascorse e del
loro prestigio, la rapina coloniale e neocoloniale, 'irredimibile destino indige-
no, l'arretratezza e la barbarie indiana nel presente. Minime positivita sono
quelle prodotte dall’osservare nella gioventti e nelle classi medie «un sentimen-
to di patria» (27). Un doveroso spiraglio di ottimismo si da quando ipotetica-
mente si riflette sul fatto che, se «lasciato tranquillo e aiutato da buone corren-
ti immigratorie, il Guatemala potrebbe arrivare col tempo a essere un paese
moderno» (28). Attualmente ¢ governato dal presidente Lazaro Chacén, ma ¢
troppo presto «perché si possa formulare un giudizio sulla sua persona e sulla
sua opera» (80). Oltre agli spagnoli e agli statunitensi, la «dittatura medievale
verniciata di democrazia parlamentare» (73) di Manuel Estrada Cabrera. Armi
del suo successo furono «il terrore e la corruzione» (74). Durante i grandi ter-
remoti del 1917 e del 1918, che distrussero quasi completamente la capitale e
diverse altre grandi citta della Repubblica, Estrada Cabrera «colmo la misura
speculando sulla fame del popolo per arricchirsi» (77), sottraendo gli aiuti ar-
rivati e rivendendo le merci a commercianti amici.

Il ritratto doloroso della storia tragica del Guatemala si sintetizza di fronte
alle rovine di Antigua, distrutta dal terremoto del 1773:

Non sono rovine millenarie, ridotte dai secoli a ruderi neri e informi, bensi macerie
ancora fresche e palpitanti, che conservano la forma e i motivi della loro architettu-
ra, che mostrano le ferite degli schianti, le sbruciacchiature degli incendi, le carie e
le cicatrici dei crolli. Quasi pare che gridino ancora il loro dolore, che gemano, si
lamentino, invochino misericordia! (54-55).

La devastazione della citta e, pit ampiamente, della storia del paese, si espli-
cita in questo requiem per la Citta Morta, per la quale il narrato non prevede
alcuna forma di resurrezione:

L’occhio si perde in un visibilio di ogive fracassate, di bifore aperte, di capitelli in-
franti, di colonne che non reggono piti nulla, di altari senza santi, di sepolcri senza
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morti, di zoccoli senza monumenti, di fontane senz’acqua. Certi arcali spezzati sono
veri moncherini che gridano pieta. L’azzurro del cielo entra nei templi e nei con-
venti attraverso cento occhiaie e mille ferite (56).

E un passato che non puo ritornare, congelato nel momento della sua apo-
calisse, con gli indios che la abitano ancora «fedeli alle foggie di vestire del
1700» (57), scolpito nel «tragico ammasso di rovine» (59) del convento di San
Francisco, che fa pensare «alla carcassa di un gigantesco transatlantico restitu-
ito dal mare alla terra dopo 'ultimo scempio» (59). Un naufragio, dunque,
quello della storia guatemalteca, sepolta in resti che sono tombe, laddove il
presente nulla pit dice dei «popoli misteriosi» che la abitarono, sebbene il
poco che si conosca

delle teogonie ulmeéca, maia, quiche, nahoa [...] dimostra che [...] ebbero visioni
vastissime del mondo, che le loro religioni avevano un fondamento scientifico il
quale era forse solo intuitivo ma non per questo meno eccelso, che i loro riti mera-
vigliosamente simbolici a base astronomica e matematica esprimevano un alto gra-
do di evoluzione umana (71).

Non ¢ usuale questo elogio alla grandezza delle civilta precolombiane nella
pubblicistica dell’epoca. Persino un sensibilissimo osservatore della cultura
messicana, compresa quella archeologica, come Emilio Cecchi, piu spesso ha
restituito un’impressione di spavento di fronte all'inconoscibilita dell’alterita
indiana antica. In questo, ’Appelius sembra trovare un momento di sincera
mestizia per il passato scomparso. Il terremoto di Antigua diventa il simbolo di
una cancellazione destinata a permanere evidente, di un tempo catastrofico, di
un ripristino impossibile.
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JORGE LUIS BORGES, “TERREMOTO DE FRIULI” (¢?).
UNA RUPTURA LITERARIA PERMANENTE

Susanna Regazzoni*

Abstract

En este articulo se presenta un poema dedicado al terremoto de Friuli, titulado precisamen-
te “El terremoto de Friuli” que se le atribuye a Borges. Sin embargo, a pesar de las metaforas
de gran impacto emotivo y perfeccion formal que acompanan la descripcién del tragico
acontecimiento, se duda de su autorfa. Este hecho confirma la actualidad de un autor cuya
importancia no acaba y cuya actualidad se presenta a partir de la novela de Osvaldo Soriano
La hora sin sombra (1995), pasando por Alan Pauls, E/ factor Borges (2004), hasta llegar a Los
diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia (2015). La presencia de Borges continda constitu-
yendo un dato imprescindible en la literatura contemporinea argentina.

Jorge Luis Borges, “Terremoto De Friuli” (;?). A Permanent Literary Change

This article presents a poem about the earthquake in Friuli called “El terremoto de Friuli”,
that can be found in the web passed off as a work by Jorge Louis Borges. However, this text
does not appear in the complete works by the Argentinian poet and experts strongly doubt
its authenticity. This fact proves the astounding importance of this writer, whose relevance
to modern times is constantly reaffirmed. Examples of this characteristic are the novel by
Osvaldo Soriano La hora sin sombra (1997), the work by Alan Pauls E/ factor Borges (2004),
recently translated into Italian I/ fattore Borges (2016) and the-difficult to define-text by Ri-
cardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi (2014). Borges’ presence is essential in contemporary
Argentinian literature.

Jorge Luis Borges, “Terremoto De Friuli” (?). Un cambiamento letterario permanente

In questo articolo si presenta una poesia dedicata al terremoto del Friuli, il cui titolo & proprio
“El terremoto de Friuli”, che si trova nella rete e che viene presentata come opera di Jorge Luis
Borges. Tuttavia nelle opere complete dello scrittore argentino questo testo non compare e gli
esperti dubitano fortemente della sua autenticita. L’episodio conferma la modernita di uno
scrittore la cui importanza continua a sorprendere e la cui attualita ¢ riconfermata costantemen-
te. Esempi di questo fenomeno sono il romanzo di Osvaldo Soriano, La hora sin sombra (1997),
lo studio di Alan Pauls, E/ factor Borges (2004), tradotto recentemente in italiano, I/ fattore Bor-
ges (2016) e il testo di difficile definizione di Ricardo Piglia Los diarios de Enmzilio Renzi (2015).
La presenza di Borges ¢ un dato imprescindibile nella letteratura argentina contemporanea.

“ Universita Ca’ Foscari-Venezia.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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“Terremoto de Friuli”

Como senala Silvana Serafin en la introduccién de este volumen:

Il quarantesimo anniversario del terremoto che ha sconvolto il Friuli nel 1976, &
stata 'occasione per una riflessione generale sulla letteratura — in particolare friula-
na, romena e delle Americhe — relativa al terremoto. Nell’affrontare il lutto, il dolo-
re, essa trova significato stimolando la ricerca della verita e ricorrendo alla ‘resilien-
za’ messa in atto dalle vittime. Proprio come alcuni materiali capaci di resistere agli
urti senza spezzarsi, I'individuo ¢ in grado di superare I’evento negativo e la discon-
tinuita dei sistemi dinamici trasformando la crisi in opportunita e in speranza per il
futuro (s.p.).

Oportunidad que se ofrece también a través del anilisis de un poema de
Jorge Luis Borges mediante el que se recorre toda su obra. Precisamente a raiz
del recuerdo de la catastrofe friulana, encontré en la red el poema “Terremoto
de Friuli” que se atribuye a Jorge Luis Borges y que a continuacién propongo:

La tierra tiembla y es abismo

es como si nos traicionara el dfa.

Es como si el agua mintiera y dos y dos fueran cien y nuestra madre

nos odiara y nuestra mano se levantara contra nosotros.

Dios nos ha dado tantas cosas:

manzanas, dias, despedidas, maderas y la esperanza, la otra cara del miedo.
Ahora nos toca el mas secreto y precioso de los dones:

el fin.

Jorge Luis Borges 1978

Ahora bien, en los cuatro volimenes de las Obras Completas (1996) del
autor, este texto no aparece. De hecho, a pesar de las metaforas de gran impac-
to emotivo y perfeccion formal que acompanan la descripcion del tragico acon-
tecimiento, se duda de su autoria.

En este sentido deseo reproducir la opinién de uno de los mayores estudio-
sos del autor argentino; me refiero a Antonio Fernandez Ferrer, profesor de la
Universidad de Alcala, que me escribe:

El poema que me enviaste no lo considero, de ninguna manera, de Borges, aunque
si que es un collage de temas y tépicos expresivos borgianos pienso que urdido por
un aficionado a su literatura poética. Desde luego, como sabes de sobra, don Jorge
Luis podria haber escrito ‘el fin’ (por ‘la muerte’) o ‘nos ha dado tantas cosas’, ‘la
esperanza y el temor, esos dos rostros del incierto futuro’, etc., pero dificilmente
hubiese redactado ‘dos y dos fueran cien’ o ‘nos toca...”. Ademais, el tonillo general
del poema no acaba de sonar a Borges, aunque es rarisimo el ‘gran poeta’ que no
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mete alguna que otra pata y muchos acaban siendo deficientes imitadores de si
mismo (otros lo son desde el principio)®.

Ademas de la importancia de esta propuesta que recuerda el drama que
afect6 e impresiond a todo el mundo, por sus consecuencias de dolor y desas-
tre, pero también de solidaridad y voluntad de re-nacimiento, el poema indica,
una vez mis, la universalidad de Borges. Sus versos retoman una serie de temas
que se suelen encontrar en la obra entera; el primero es el tema de la muerte,
‘el fin’, que es también titulo de un famoso relato “El fin”, dedicado a la muer-
te de Martin Fierro: el héroe nacional argentino.

En “El fin”, Borges configura una escena de muerte: una pulperia en el medio
de la pampa un punto de vista inmévil. Alli se encuentran a Recabarren y un negro
que, mientras toca su guitarra, espera paciente cumplir una venganza; la muerte
de su hermano, en manos del gaucho Martin Fierro. Un duelo que se lleva a cabo
cuando aparece en la pulperia Martin Fierro a cumplir con su destino.

Borges, con la muerte de un personaje de ficcién que ocupaba el centro de
la literatura gauchesca, deja un espacio libre para insertar sus ficciones que en
parte reemplazan al mito del gaucho por el mito de la ciudad y el compadrito.
Renueva el género, lo pervierte tomando a sus personajes principales Martin
Fierro y Cruz y operando literariamente sobre ellos.

Sus sucesores imitan su estrategia: Martin Kohan con “Erik Grieg” (Una
pena extraordinaria, 1998) donde el autor retoma y amplia un hilo narrativo de
un célebre relato de Borges “Emma Zunz” (E/ Aleph) o el mas reciente Aleph
engordado (2009) de Pablo Katchadjian.

Otro elemento interesante estd constituido por la enumeracion de: «manza-
nas, dias, despedidas, maderas y la esperanza, la otra cara del miedo» que remite,
por un lado, a una estrategia usual en la lirica del poeta; por otro, se relaciona con
la existencia de cada uno de nosotros/as, con la vida misma y con la consciencia
de su fragilidad, sobre todo durante un momento tragico como es un terremoto.

La presencia de este texto reafirma la actualidad y contemporaneidad de un
escritor que a ciento diecisiete afios de su nacimiento contintia ofreciendo moti-
vos de inspiracion y novedad y aunque no sea una contribucion que aporte
cambios significativos a las aproximaciones existentes a los estudios borgianos,
considero, de todos modos, que si que cumple con la funcién de ‘curiosidad lite-
raria’ en el marco de un volumen como el presente dedicado a los terremotos.

La historia de la trayectoria de este autor es conocida y después de un pri-
mer momento de indiferencia, su fama empieza en Europa, precisamente en

! Se trata de un mensaje electrénico que Antonio Ferndndez Ferrer me envi6 el dia 3 de
julio de 2016.



244 Susanna Regazzoni

Formentor, cuando el congreso internacional de editores reunidos en la isla de
Mallorca, le concedié su premio compartido con Samuel Beckett.

Marcos-Ricardo Barnatin, autor de una de las méds importantes biografias
del escritor, lo recuerda en un articulo de 1999:

Sélo deseo hacer algunas breves precisiones [...]. La fama internacional de José
Luis Borges no comenzé en Paris — donde se publicé Ficciones ya en el mes de
marzo de 1951 —, sino en Mallorca, 10 afios después, cuando el congreso interna-
cional de editores reunidos en Formentor le concedié su premio compartido con
Samuel Beckett. También en 1961 la Fundacién Tinker lo invita a viajar por prime-
ra vez a Estados Unidos, donde su prestigio comenzaba ya a crecer, da cursos en la
Universidad de Texas y recorre varias ciudades acompanado por su madre. El viaje
a Paris, que Vargas Llosa recuerda de memoria en 1960 o 1961, no tendra lugar
hasta 1963, fecha de su tercer viaje a Europa — los dos anteriores fueron en 1914,
con estancia hasta 1921, y en 1923 —, y formé parte de una gira en la que di6 con-
ferencias en Espafa, Inglaterra, Escocia, Suiza, y, por supuesto, en Paris. Por fin el
numero monografico de la revista francesa L’Herne, dedicado a Borges, se publicé
en 1964 (s.p.).

También Andres Amords sefiala las dificultades con que Borges se enfrentd
antes de que llegara el éxito:

Durante afos, la estimacién de su obra parecia limitada a un sector minoritario de
lectores. Ante todo, por razones intrinsecas: su complejidad intelectual, la riqueza
de alusiones, los guifios irénicos. En su pértico, podria haber colocado un lema de
cldsica ascendencia: ‘Nadie entre aqui si no sabe mitologia, historia antigua y cien
saberes reconditos mas’. Es decir, lo apropiado para el deleite de los ‘happy few’ y
para ahuyentar al banal consumidor de baratos ‘best-sellers’. A eso se unian otros
factores externos. Ante todo, a la vacilante actitud de Borges ante las dictaduras
hispanoamericanas, algo especialmente dificil de aceptar por muchos jévenes escri-
tores hispanoamericanos que, en aquellos afios, sentian simpatia por el castrismo
— de Fidel, no de don Américo —, segtin la broma usual de entonces. Afiadamos a
esto el gusto permanente de Borges por ‘épater le bourgeois’, pisar callos y escan-
dalizar a los bienpensantes. Cuando venia a Espafa, cualquier entrevista periodis-
tica le daba ocasion para soltar sus habituales ‘boutades’. Poco después, la fama de
Borges dio un vuelco total. ¢Por qué? Lo ignoro. La nueva corriente nos llegd —
como tantas otras — de los Estados Unidos. Me conté la anécdota Paco Ayala. Le
habia invitado a dar una conferencia, en su universidad norteamericana, y prepara-
ron una sala pequefia; en pocos minutos, resultd insuficiente. Se trasladaron todos
a un aula de tipo medio y también se llené. Tuvieron que irse al aula magna, la mas
grande, atiborrada de entusiastas jovencillos... (s.p.).

Lo que subraya el ensayista espafiol es la consabida leyenda de un Borges
elitista junto con la tradicion que lo caracterizé como escritor conservador. A



Jorge Luis Borges, “Ierremoto de Friul” (;?). Una ruptura literaria permanente 245

partir de finales del siglo pasado su recepcién cambia totalmente de signo para
convertirse en un escritor famoso y hasta popular.

De todas formas el éxito que llegd tarde dura hasta hoy y lo que emerge de
este fendmeno es la riqueza de lecturas propuestas y los distintos enfoques que
toda nueva corriente critica ha sabido plantear.

Alan Pauls, El factor Borges, 2004. Il fattore Borges, 2016

Entre las muchas posibilidades que dan testimonio de este fendmeno de eterna
actualidad, sobresale Osvaldo Soriano, escritor muy lejano de Borges. El titulo
de su dltima novela, La hora sin sombra, (1996) remite a un relato de Borges,
“La escritura de Dios” donde se lee «En la hora sin sombra (el mediodia) se
abre una trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los afios ma-
niobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cintaros con
agua y trozos de carne» (Borges, 1974: 86).

Mas concretamente propongo dos ejemplos: E/ factor Borges de Alan Pauls
(2004) con su traduccion al italiano I/ fattore Borges (2016) y Los diarios de
Emilio Renzi (2015)? de Ricardo Piglia. El primer texto analizado es un ensayo
que presenta una posible lectura de la obra de Borges donde se quiere destacar
la originalidad del mas importante escritor argentino de todos los tiempos y se
intenta descubrir lo que constituye, precisamente, ‘el factor Borges’. En la con-
traportada de la edicion italiana del libro, se lee:

Cos’e che rende borgesiano ogni scritto di Borges? Esiste un elemento realmente
identificativo di uno stile, di un modo di essere nel mondo? Com’¢ ovvio, non c’¢
un solo fattore Borges, ma tanti: tanti quante le sfaccettature che I'autore assume,
illuminato dalla lente d’ingrandimento critica di Pauls.

Lo que se senala es que se trata de una obra que ha sido examinada desde
multiples perspectivas, gracias al proyecto de una escritura que se transforma
en la literatura misma, en ‘modelo’ como afirma el critico mexicano Christo-
pher Dominguez Michael:

Y si la enciclopedia es el modelo por excelencia del libro borgesiano, como dice
Alan Pauls en E/ factor Borges, es una consecuencia obvia, casi un desastre natural,
que la critica sobre Borges se haya transformado la oceanica superficie que actual-

2 Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un escritor, critico literario y guionista argentino,
ganador del Premio Herralde 2003. Famoso en Italia por su ‘trilogia della perdita’ compue-
sta por Storza del pianto (2009), Storia dei capelli (2012) y Storia del denaro (2015).
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mente representa. [...] Estamos ante un estupendo libro donde las notas al pie se
transforman en una segunda posibilidad de lectura, nombres propios y conceptos
que escudrifian a Borges en su laboratorio.

Pauls no sélo sigue ese derrotero sino usa como brijula, me parece, el epigrafe de
Witold Gombrowicz utilizado por el propio Piglia en Critica y ficcion: ‘No hay que
hablar poéticamente de la poesia’. Pauls ha logrado no hablar borgesianamente de
Borges, lo cual es un mérito no facil de conseguir [...]. Ese Borges casi grotesco,
ese Borges que se rie a carcajadas, autor de una enciclopedia mas patafisica que
metafisica y divulgador de una enciclopedia popular que introduce a ciertas filoso-
fias y a no pocas materias esotéricas, es el genio impostor que Pauls registra, un
mago frecuentemente admirado por razones equivocadas (s.p.).

Lo que emerge en la lectura de Pauls es precisamente el humor que invade
todo y en el que se fundan su cultura y academicismo. Junto a este, la propues-
ta del critico es senalar la voluntad del poeta, cuyo intento, mas alla del clasico
elitismo con que siempre se acompafa su figura, es el de difundir su conoci-
miento, revelando una postura muy distinta a la propagada por la tradicién. La
novedad de un Borges humorista y, de alguna forma, mas popular de lo pensa-
do, es sin duda el rasgo propuesto por Alan Pauls.

Lo que se encuentra en el poema del terremoto, desde luego no puede ser
el humor, pero si el dato popular de un poeta que se une con el dolor de un
pueblo que padece una catistrofe como la que se dio en Friuli.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. 2015

En realidad Alan Pauls parece haber retomado y desarrollado la hipétesis pro-
puesta por Ricardo Piglia en Critica y ficcion. Propuesta que se repite en una
entrevista de 1986, donde Piglia apunta al estilo divulgador de Borges y comen-
ta que: «Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de divulgacion
y hace un uso bastante excéntrico de todo eso. De hecho él mismo ha escrito
varios manuales de divulgacion» (Entrevista “Sobre Borges”). La opinién de
Piglia se relaciona con la fuerte empatia que existe entre los dos. La misma que
nota Néstor Garcia Canclini, sefialando que el escritor argentino que mas se
relaciona con Borges es sin duda Ricardo Piglia (Sofia Mercader)’. Concreta-

> Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940) es, hoy en dia, uno de los més importantes
escritores argentinos y el critico que més ha estudiado a Borges, tema que ha repetidamen-
te retomado a lo largo de su trayectoria critica. Narrador, editor, critico y docente univer-
sitario, Piglia forjé una obra «entre la cultura popular y la tradicién m4s exigente», como
destacaron los jurados que le concedieron el Premio Formentor 2015. Ese corpus, devenido
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mente, en relacion con Los diarios de Emilio Renzi (2015), destaca que: «Tal
vez Piglia sea, después de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea
de ficcionalizar las afirmaciones personales, confundir la diferencia entre dis-
curso critico y ficcion» (Ibidem).

Los diarios de Emilio Renzi. Arios de formacion (2015), libro del ano Babelia
2015, es de género complicado de determinar. Es el primer tomo de una trilogia
que supuestamente tendria que ser una autobiografia de Emilio Renzi, alter ego de
Piglia, eterno protagonista de muchas novelas del autor, cuyo nombre completo
es Ricardo Emilio Piglia Renzi, como constata la identidad legal del novelista.

El primer tomo de los diarios de Piglia es una obra densa y dificil, por su
acumulacién y también por su forma. El texto sigue el orden cronolégico de las
notas tomadas diariamente, de manera libre e improvisada segin el propio
autor y empieza en 1957 cuando Piglia tiene dieciséis anos y atin no es escritor,
y acaba en 1967. El narrador se refiere a si mismo en tercera persona como
Emilio Renzi, que re escribe e interviene en el texto desde el futuro del narra-
dor, alternandose también con la primera persona.

La presencia de Borges emerge desde el primer capitulo, donde el protago-
nista recuerda un verano de su infancia en Androgué, cuando a los tres afios
corre a la biblioteca para tomar un libro y se sienta en la puerta de la calle con
el volumen abierto sobre las rodillas. Juega a leer, como lo hace su abuelo Emi-
lio, hasta que un adulto le indica que el texto esta al revés: «Pienso que debe
haber sido Borges, se divertia Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobama-
ba. En ese entonces solia pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque ¢A
quién sino al viejo Borges se le puede ocurir hacerle esa advertencia a un chico
de tres afios?» (15).

Con esa imagen, que adelanta dos claves de la literatura de Ricardo Piglia,
es decir, la escritura como la recreacion del caudal de historias familiares y la
voracidad por querer entender, el autor de Respiracién artificial subraya mas
atn su relacion con el maestro.

Borges se instaura como figura modélica de Los diarios de Emilio Renzi,
sobre todo su narrativa es el patron que adopta Piglia en el juego de superpo-
siciones de voces narrantes que forma una red a través de la cual se desarrolla
el texto.

clasico del idioma, incluye ensayos, clases, prologos, guiones televisivos, ademas de sus
trabajos a cuatro manos con musicos, cineastas y artistas plasticos. Es imprescindible para
entender la literatura argentina, su canon, vanguardias y debates, desde la publicacién de
su primera novela, Respzracién artificial (1980), que en pleno gobierno militar usaba la dic-
tadura decimondnica de Rosas como simbolo para preguntarse cémo contar el horror.
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Conclusién

Borges, hoy en dia, es un escritor cldsico y como tal inspira a los escritores
contemporaneos. En su horizonte se anticipan muchas (¢todas?) de las eleccio-
nes literarias contemporaneas y por esto a pesar de ser inico, contintia siendo
un autor muy citado como fuente de inspiracion.

Su escritura esta marcada por el signo inestable de la paradoja. Se le consi-
dera un terremoto literario constante porque ha revuelto — y contintia hacién-
dolo hasta hoy — todas las normas canodnicas de la escritura, proponiendo, a
cada momento, otro punto de vista que vanifica el anterior. Todo esto provoca
un sentimiento de angustia que puede compararse con el ansia y la zozobra con
que se vive después de haber sufrido una experiencia de temblor de tierra, al
perderlo todo, vidas humanas, cosas de la cotidianidad y seguridad. Sobre todo
se pierden los punto de referencia sobre los que uno funda su existencia y es
necesario encontrar otros para poder continuar.

Sin embargo, a la luz de la cita de Alan Pauls, que senala la paradoja, ademas
del humor, como rasgo que caracteriza la obra de Borges, la poesia “El terre-
moto de Friuli” vendria a representar una imagen mas de sub/version, es decir
«el mas secreto y precioso de los dones: el fin».

Borges no es un escritor inimitable, es opulento y diestro; todas sus caracte-
risticas estan a la vista. Sin embargo jamds se deja asimilar y se resiste a cual-
quier apropiacién. Como sefala Alan Pauls «Copiar a Borges es un juego de
nifios, lo que es imposible, siempre, es ocultar la copia» (“La herencia de Bor-
ges”) y es lo que se ha intentado demostrar con el poema dedicado al terremo-
to de Friuli con el cual se abre esta presentacion.
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24 AGOSTO 2016, ORE 3.36:
TERREMOTO NEL CUORE DELL’ITALIA

Nicola Bottiglieri*

Il terremoto, sia esso di grande o di piccola intensita, ¢ il fenomeno naturale che
pitl spaventa per la sua imprevedibilita, e forse proprio per questo si puo vedere
come una terribile metafora della vita. In un attimo, senza nessuna ragione ap-
parente, si sprigiona un vento sotterraneo cosi devastante da distruggere tutto,
edifici, muri, strade, montagne, persone. E la devastazione il piu delle volte &
capricciosa, perché colpisce in modi diversi larghe fette dello stesso territorio.
Questa immane forza non la vedi, la senti soltanto, ma I'attimo in cui la senti puo
essere gia troppo tardi. Si dice che prima di un terremoto gli uccelli tacciano, i
gatti siano nervosi e gli animali si muovano in modi inconsueti. La ragione di
queste improvvise rotture dei comportamenti abituali dipende dalla loro capa-
cita di intendere il misterioso linguaggio della terra. La quale terra prima di
esplodere comincia a mormorare parole che gli uomini non riescono a capire, a
liberare silenziose doglie che preparano 'ultimo velenoso travaglio.

Quando poi la terra comincia a battere i denti di roccia e a far stridere le sue
orribili mascelle gli uomini nel subire tanto orrore si chiedono perché mai
all'improvviso la natura abbia voluto rompere quel rapporto di fiducia che fino
ad allora li teneva uniti. Lo sconvolgimento ¢ tale che tutti si chiedono perché
mai quella terra alla quale si sono consegnati come ad una madre, all'improv-
viso sia diventata ostile. Perché noi siamo figli della terra, figli del luogo dove
siamo nati, della terra dove andiamo ad abitare, la quale pero ogni tanto sem-
bra uscire di senno!

Queste stesse riflessioni fatte al mattino del 24 agosto guardando le macerie di
Amatricia le avevo fatte quando sentii in televisione il terremoto del 23 novem-
bre 1980 a Salerno, ma soprattutto quando giravo come volontario fra macerie
e disperazioni. La mia terra, la mia citta alla quale pensavo e penso anche quan-
do sono lontano, voleva uccidermi. Il luogo dal quale parte ogni filo dei miei

* Universita di Cassino.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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pensieri mi voleva annientare! Quali le ragioni di questo tradimento? Non po-
tevano essere ragioni legate ai miei comportamenti, perché non ero capace di
commettere colpe cosi malvagie tali da provocare devastazioni di questa porta-
ta! Ed allora perché la madre terra si vendicava con crudelta contro di noi?

Non ho mai dato risposte a queste domande ed ancora oggi non so cosa
rispondere, a parte ripetere le ragioni della scienza. Ma in attesa che venga
scritta una scienza cosi dettagliata che spieghi la frenetica causalita della vita
sulla terra, penso alla misteriosa grandezza dell’universo, al vuoto siderale che
circonda la terra, ai nostri desideri grandi quanto 'oceano ed alla fragilita del
corpo umano. Immaginare questi abissi non mi riappacifica con la paura, mi fa
solo sentire come una barca che naviga senza rotta su acque sconosciute.

Anni dopo il terremoto del 1980 sono stato travolto da un diverso terremoto
causato non dalla madre terra, ma dal mio corpo che della terra ¢ figlio. Anche
in quel caso, prima vi furono parole mai capite, poi avvertimenti non presi in
considerazione, infine una violenta manifestazione. Ad un certo punto ebbi la
stessa sensazione di un nuovo tradimento, questa volta operato dal mio corpo
contro se stesso. Sotto la scorza della pelle si erano accumulati tanti velenosi
detriti che minavano in modo irreparabile la sua stessa sopravvivenza. Insom-
ma, ad un certo punto della vita, ebbi coscienza che al mondo esistono alfabe-
ti invisibili scritti nelle viscere della terra o nelle viscere dei corpi degli uomini,
alfabeti primordiali da sempre scritti nelle pagine della natura, che ad un certo
punto si rendono manifesti e guidano la nostra vita verso destini sconosciuti.

La natura! Che cos’¢ la natura? Una enorme realta, sulla quale noi uomini co-
me formiche annaspiamo frenetici ed inconsapevoli. Sulla scorza della terra
vivono gli uomini, mentre sotto di essa un abisso di rocce possenti, di fuoco
inestinguibile ruggisce da sempre. E questa sfera potente e immortale corre
lungo orbite disegnate da sempre nel cielo. Di fronte a queste rivelazioni, io mi
ritraggo sgomento e mi chiedo come sia possibile vivere fra tanti misteri, come
un granello di sabbia sulla riva del mare accecato dal sole fra un’onda e I'altra.

Il mondo ¢ nato prima di noi e continuera a vivere dopo che I'avremo lascia-
to, in questo veloce battere di ciglia che ¢ il nostro passaggio sulla terra I'unica
cosa che possiamo fare ¢ quello di cercare di capire i segni di questi alfabeti
misteriosi, in modo da rendere meno devastante lo stupore nei confronti
dell’apocalisse quando all'improvviso arriva.

La televisione trasmette le immagini del campanile e le lancette dell’orologio
fermo alle 3.37. Perché si insiste tanto su questo orologio, sulle lancette oramai
ferme e sul tempo oramai immobile? Certo, quella icona — che verra poi ripresa
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da tutti i giornali ed i canali televisivi — racconta che in quel luogo il tempo si &
fermato. Cosi mi vengono in mente i calendari di fine anno con le ragazze che
ad ogni mese fanno vedere il loro corpo fresco che sembra vivere al di sopra di
tutto. Che differenza c’¢ fra 'orologio dissanguato ed il calendario pieno di vita?
11 calendario non ferma il tempo, ma lo dilata nel futuro, ed i corpi delle ragaz-
ze invogliano ad immaginare trame fantasiose, mentre le lancette dell’orologio
ferito, circondato da macerie polverose, inibiscono i pensieri. Cosa fare allora,
sedersi fra le rovine e guardare 'orologio immobile del campanile oppure aggi-
rarsi fra i detriti fino a consumare tutte le lacrime della disperazione?

Ancora una volta non so rispondere a queste domande, vorrei solo che le
lancette dell’orologio riprendessero a camminare e che la madre terra facesse
germogliare un futuro pieno di alberi, fiori e belle ragazze. Nel frattempo vedo
il tempo come un fiume capace di trasformare il cielo in una palude e le stelle
in piccoli diamanti.






MUCHACHA DE LOS FRESCOS DE AKROTIRI

Rosalba Campra*

La estoy mirando.

Y ella: — Desde mas aca
de la ceniza también yo
te miro,

dice.

Desde hace milenios

avanza.

Su ojo sesgado

que resisti6 a las sombras,
trazado de frente en el perfil
me mira.

En la cabeza delicadamente azul
por el rapado,

es una huella de la iniciacion

lo que yo estoy mirando,

y un rebullir de sierpes

en los rizos negros

que le cifen las sienes.

Pero ella no es la Sefiora de las Serpientes,
su lugar no es una vitrina de esas

que los museos reservan a las diosas.

Las diosas no sonrien.

Tampoco sonrie la doncella de Akrotiri,
simplemente me mira.

*Scrittrice argentina.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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— Haz de cuentas que no existes, dice,
yo existo, dice, para siempre.

Y con un solo envién de los hombros
se sacude la ceniza del volcan insolente,
se sacude mi mirada.



’URLO DELLA TERRA

Maria Luisa Daniele Toffanin*

Nell’urlo oscuro della terra

Nell'urlo oscuro
che lacera la terra

nella polvere
di vita sgretolata

la Parola si mura
nel silenzio-lacrima-preghiera

ché il fiore del dopo
I’alba del primo giorno

mai si spenga mai.

* Poetessa padovana.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).



260 Maria Luisa Daniele Toffanin

Oltre I'urlo oscuro della terra
Il Cretto di Burri

Gibellina ’68
infinite lune spente
sul tuo deserto sgretolato

annientato ’alito di vita
sradicato ogni fiore di speranza
il cuore non regge

Gibellina tu estinta per sempre
non piu germogli nel tuo Belice.

Ma I’arte con mano pietosa
stende un sudario di cemento
sul corpo martoriato di questo Cristo.

Una colata su case strade piazze
non livella non azzera
il tuo vissuto, o Gibellina

ma riscatta spazi d’'umani riti

raccoglie come in reliquia il tuo dolore
eleva un altare ai vivi 1a morti

eternati per sempre.

Oltre 'urlo oscuro della terra
sotto ancora vi palpita la tua anima
o citta straziata!

Land art ne tiene vivo il battito
da voce alla memoria bloccata Sempre

fra radure d’oro
quelle tue margherite rifiorite ancora

nel cuore dell’azzurro.

A conforto.
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Una montagna di luce

A Gibellina rinata in alto
nel baglio Di Stefano-araba memoria
risplende una montagna di luce.

Li 30 cavalli d’ebano sprofondati
dormienti o scalpitanti dicono
bellezza-vigore scattante

pathos del loro fiero sentire.

Scenografia di transavanguardia
di Mimmo Paladino

anima di un’opera

la rievocata.

Si, ma oltre I'incanto della visione
ad altra lettura del cuore
riappare brilla la vita

quale luminoso palpito
riacceso allora
oltre quell’'urlo oscuro della terra

vibra energia-pathos
animale che abita pure I'uomo
input a rialzarsi oltre ogni dolore.

Dramma e gioia del vivere
le intense figure dei nobili cavalli!






NIDI FRA SCORIE

Mara Donat”

Si insinua sempre fra macerie
la vita, uno stelo che si
cristallizza, nulla va in frantumi
per sempre, si sfalda la forma
ma 1 respiri si inerpicano

sui muri che rimangono,

tutto esplode va in rovina

ma una mano preme di nuovo
crea una figura come filigrana
d’erbe, come il verde fra le macerie,
un astuccio e una matita

il foglio di carta rabberciato

il vaso rimasto tutto intero,
nastro scuro nelle trecce

di bambole mutilate.

Sono crepe sulla pelle.
Ricordo erano le tende

lo stare a dormire tutti insieme
per alcune notti come intime
parentele sotto il nylon
estranei nel fragore, ricordo
I'anello del precipitare

la mamma git dalle scale

che scivolavano come burro
saltavano, io e la sorella

coi puntini della varicella
sotto il suo braccio, una a

“Poetessa friulana.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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sinistra una a destra

il papa era poi arrivato ricordo
i sassi bianchi del terreno
sotto i piedi e le tende.

Dalle crepe rinascono muri
cattedrali le mani friulane
pronte al lavoro.

Niente pud morire sul serio.
Anche i feti dei morti

come mani demiurghe
rifanno mondi.

Come sfollato

in tende di cartone

I'uccello fra le macerie

fa nidi, custodisce ogni nome.



TERREMOTO

Dante Liano®

Hace ya sus afos, hubo en Guatemala un terremoto falso.

(Nada extrafo, por lo demas, dada la extrema labilidad de la frontera entre
la hipocresia y la tradicional y artera cortesia guatemalteca).

Todos nos prepardbamos a acostarnos, cuando una de esas radios que tras-
miten todas las noches para los insomnes o los trabajadores de turno (y que los
locutores llaman con delicadeza “noctambulos”), comenzo a avisar que iba a
haber un terremoto a las cinco de la manana. Decfan que una emisora norte-
americana lo habia predicho. Y la autoridad publicitaria de los gringos es como
la calidad alemana de las tijeras, en Guatemala. Indiscutible.

Cada quien crey6 un deber, arriesgando el ridiculo, avisar a sus familiares y
amigos del inminente peligro.

— Mira vos, perdond la hora. ..

— No, imaginate, jgracias!, ya me avis6 dofia Toyita...

— Chula, me va a perdonar estas impertinencias. ..

— Pero como va a ser eso, mi reina, favor que me hace...

— jMam4, mamaita, levantese por el amor de Dios...!

— ;Santo nombre de Jests! ¢Y onde lo supiste, pues, mija?

Por alli por la medianoche, toda Guatemala estaba despierta, velando.
Faltaban cinco horas para que el mundo se viniera abajo. Cada quien se vistio,
puso la radio que transmitia, a intervalos, el anuncio del terremoto y musica
de baile.

— iEsta es Radio Cristal, la compafera de los noctambulos! Queridos radio-
escuchas, no hay ningtin motivo de alarma. Se anuncia para las cinco de la
mafana un fuerte terremoto en Guatemala, asi que hay que estar preparados.
Recuerden que hay que ponerse bajo los marcos de las puertas. Pero nadie se
alarme, porque hombre precavido vale por dos. Este programa es una cortesia
de Alka-Seltzer, si el malestar estomacal no lo deja dormir, juna o dos tabletas

* Scrittore guatemalteco e docente dell’universita Cattolica di Milano.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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de Alka Seltzar, y... felices suefios! Siempre por cortesia de Alka Seltzer, las
burbujitas de salud, aqui esta el grupo Los Batracios, con la guapachosa melo-
dia “Calor tropical”, con un carifioso saludo a la sefiorita Emerilda Turcios, de
parte de un admirador secreto...

Esta noche

no pude dormir, ay, ay, ay
porque me quemaba

el calor tropical, ay, ay, ay
negrita linda,

que me hace sufrir, ay, ay, ay,
tus himedos besos,

no tienen igual, ay, ay, ay.

Las mujeres de la casa preparaban café con galletas, y todos estaban de
acuerdo en que era una tonteria esa de que se pudiera anunciar un terremoto
con anticipacién. Sin embargo, como en Guatemala “se ha visto muertos aca-
rrear basura”, y nunca se sabe, nadie corri6 el riesgo de quedar sepultado bajo
las ldminas o los adobes, en unos casos, o bajo las vigas y los bloques de con-
creto, en otros.

Como la muerte era probable, salieron a relucir escondidas botellas de whis-
ky, y algunos continuaron la noche bebiendo, con reminiscencias de Navidad
o Afio Nuevo. Esa noche, en Guatemala, se fabricé mas filosofia que en toda la
historia de la cultura alemana.

El alba tardaba en llegar. A las tres de la manana, la espera era insoportable
y el suefo cafa a vendavales sobre los ojos, entraba como marea escondida en
las cuevas del cerebro, se deslizaba en la conciencia, furtivo, como la hora. Las
madres impecables despertaban a los sofiolientos a palmadas y a regafiada lim-
pia, dejando caer los insultos como piedras de rio. Aquellos despertaban con
los ojos redondos y se les iba la cabeza detras de la nube lechosa del suefio.

A las cuatro y media todos recuperaron la lucidez. No habia necesidad de
subirle volumen al radio porque todos los vecinos la escuchaban. Ahora bien,
nadie sali6 a la calle, porque el guatemalteco es vergonzoso y prefiere morir
aplastado como una rata a que lo sorprenda el vecindario haciendo el ridiculo.
Dios guarde salir a la calle, ponerse al reparo y que luego no sucediera nada. Lo
minimo que le podia pasar es que le pusieran un apodo. De modo que todos
permanecieron en sus casas, debajo de los umbrales de las puertas, listos a pegar
la carrera apenas comenzara a sentir la sensacion de mareo tipica del temblor.

Entre las cinco menos cinco y las cinco y cinco, la disparidad de los relojes
engan6 a muchos. En ese lapso, hubo quien esperé més de la cuenta y quien
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sinti6 alivio antes de tiempo. Lo cierto es que no hubo terremoto ni a las cinco,
ni a las seis, ni a las siete, hora en que, maldita sea, todos tuvieron que banarse
y rasurarse para presentarse al trabajo perfectamente desvelados y al mismo
tiempo, jurando que habian dormido como lirones, porque estaba demostrado
cientificamente que los terremotos son imposibles de prevenir.

El Estado hizo su aparicion al dia siguiente, bien entrada la mafiana. Se
averigu6 que todo habia tenido origen en los Estados Unidos. Como todos los
dias, habia habido en Guatemala un pequeno temblor, registrado por los sis-
mografos del Observatorio Meteorolégico Nacional. Una de las tantas agencias
de noticias, trasmitié a los Estados Unidos que habia habido un “earthquake”.
Un guatemalteco residente alla, al oir “earthquake”, tradujo terremoto y llamé
a sus familiares. Cuando estos le dijeron que no habia habido nada, el inmi-
grante dijo: “Si no ha habido, seguro que va a haber”. Uno de los familiares era
oyente de la radio Cristal y ésta multiplic6 la alarma.

Metieron preso al locutor y cerraron la radio.

Cuando el terremoto llegd, varios afios después, todos dormian.






FINIS MUNDI
(THE EARTHQUAKE - FRIULI, MAY 1976)

Antonino Mazza*

It was too sudden, a random moment.

There were bursts and the turmoil of sparks.

Electric wires would first pull then snap
To fill the patient and watchful night
With flying fire.

The vast sky sat silently over the steep Alps, but at the groin
Of the Mediterranean thigh
The earth didn’t yawn
If a fierce growl thundered
Inside the ground.
A roar of chills
Began to echo through the shattering hills.
It was too late
Gemona cramped.
Against the unforeseen events
The houses clung
To the epileptic slopes
(Ice-cold, damp) the way nightmares shrill
Children’s hearts.
Then,
As if 10000 mountains simultaneously cried: JUMP!
The mast of an ancient castle and the steeple
Cringed their eyes and in pieces
Plunged.

* Carleton University, Ottawa.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Amid a wilderness of bells
And wailing skulls, the earth, like a shipwrecked raft hailed
Into the splintering ocean.

From the far-flung beaches
We watched a planet’s explosion.

Moments after, emitting rays of tears and laughter



IL TERREMOTO DENTRO"

Federica Rocco Contin™

Abendland

Ca su ta lis cretis j’¢ sculpide

une cros, a cressin lis stelutis

sul plan bagnat dal sanc di chei

che o vin soterat e la tiara bulinta

che a scota sot dai pis, tu la tabiis e ti

somea che ti muardi la piel di tant cialdona

che j’¢, la tiara che trema di gnot che ti siga fuart

ta orelis e tai ués e ti sberla alo moviti, alo, va via di li,

ven fur di li prima che coli ju dut, alo movisi di no resta soterats!

* “Il terremoto dentro” (2016) ¢ composto da frammenti in friulano, italiano e spagnolo
ispirati dalle esperienze di terremoto vissute direttamente e indirettamente, ovvero ascol-
tate dai sopravvissuti del Friuli Venezia Giulia (1976), dell'Irpinia e Basilicata (1980),
dell’Aquila (2009) e di Lazio, Abruzzo e Marche (2016). Diviso in due parti — “Aben-
dland” e “Vergangenheitbewiltigung”, qui mancante di due poesie —, il poema cerca di
riprodurre gli strascichi emotivi che rappresentano il nucleo dell’esperienza traumatica del
terremoto, il marchio sonoro e corporeo dell'improvvisa mancanza della terra sotto i piedi,
che come un tatuaggio s’inscrive sulla pelle di chi I'ha vissuta, ma anche di chi la sente
raccontare. Il buio, il silenzio, il freddo e la solitudine prima, 'esperienza collettiva poi,
perché dopo il sisma non si puo essere pitt quelli di prima. Il terremoto & una cicatrice
dell’anima, un’eredita alla quale non mi sottraggo perché i sopravvissuti hanno il dovere
di raccontare, di fare memoria.

" Poetessa friulana. Universita di Udine.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Le spalle al letto
sul pavimento piccolo
fagotto ignaro dinanzi allo
schermo che non mi svelo piu
il mistero delle dodici sedie, caldo
serpeggiare di guaiti e il gatto gira su di sé,
buio, lontani ululati s’avvicinano ci raggiungono
con un boato sordo e invasivo che ti scuote le ossa e
ti lacera le budella, sventra le case, interrompe ogni
comunicazione, la gola ¢ arsa e la lingua secca tace.
La terra & calda, & bollente, & accesa nel silenzio
della notte, squarciata dal brusio sommesso...
giro giro tondo, casca il mondo, casca la
terra e tutti giu per terra, nella terra a
scavare il silenzio, tra le pietre dei
miei pochi anni, sopravvissuti,
a scavare giu in silenzio.
Sorelle e fratelli sui letti
coi gatti irrequieti a girare
all'intorno. Io siedo al posto
del padre, non c’¢ lavastoviglie
accesa a distrarmi dal quotidiano.
In soggiorno si chiacchiera di viaggi e
di avventure esotiche stramboeretiche.
E d’improvviso il tintinnio dei bicchieri nelle
vetrinette le cui ante si spalancano come bocche
aperte in cerca di ossigeno quando cerchi di farti largo
tra i detriti che ti sommergono e la polvere grossa ti ha gia
riempito dalla testa ai piedi ma ti resta una manciata di secondi
lucidita repentina, con I'ultimo fiato che hai in gola prima di soffocare
avverti i tuoi: “Sotto i tavoli, i letti, gli stipiti delle porte, le pareti portanti so-
no...” poi le rampe di scale a due a due, a quattro a quattro a sei a sei senza
fermarsi mai, correre all'impazzata divorando il vuoto che si forma di sotto ai
piedi e scavalcare burroni che neanche il Principe di tutte le Persie, volare in
alto afferrarsi al nulla nella consapevolezza della caduta all’indietro nel tempo
ritornare crisalide, feto nella placenta, il mondo che va a gambe all’aria e tu
rimani immobile sospeso nel buio e nel silenzio che seguita a tremare da destra
a sinistra da sotto in su da giu a sinistra a destra da sopra e da sotto tutto on-
deggia e si muove, le pareti portanti sono... schianto di ossa, mattoni, travi,
braccia, corpi, oscillo, sobbalzo, cado e mi rialzo e corro in pigiama a piedi
nudi verso quella che credevo la porta d’ingresso ma giace sbriciolata in una
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nuvola di polvere spessa e calcinacci che supero con un colpo di reni e le scale
non esistono pit e ¢’¢ il vuoto, ma ancora
si respira sebbene a fatica atterro sul selciato che arde
e tutto brucia da sotto i piedi, I’erba, I'asfalto,
la ghiaia, la gola, i nervi... silenzio fitto
mi siedo in silenzio ma vi penso
a squarciagola, vivo.
Anche per voi,
Vivo.
Estoy inquieta, no puedo
dormir, me angustia cerrar los ojos,
hubo viento muy fuerte toda la noche.
Ahora hay tormenta afuera y dentro de mi
corazén de princesa austro hiingara que tiene
miedo a perderse, a perder sus querid*s de aca y
de alla, intento contenerlo todo, mis brazos te aforan,
la isla de la estacion se parece un poco a Venecia por estar
oscilando debajo de la cama, alrededor de este pequefio mundo
colinar donde hace afios venimos a descansar del ruido cruel del mundo
de los demis, tiburones que ac4 no pidieron o no pudieron engullir a los fragiles,
los diferentes, los ambiguos y seres extrafios que se vuelven hermanos y
hermanas s6lo en la desgracia, no tener una casa o una esposa, un jardin o un
gatito gris o la bici o las fotos aquellas que no tuve tiempo de descargar en la
computadora pero vete ti a saber donde habra ido a parar mi escritorio en
todo este caos de escombros polvorientos que me quitan la voz, me hunden la
garganta me siento desvanecer. Sofné que estaba de viaje en nueva york con un
grupo de jovenes italian*s, estdbamos estudiando algo e ibamos de excursion a
una de las islas tipo Staten Island o algo por el estilo y entrabamos a un lugar
pero como me habia dejado el paraguas yo volvia a buscarlo. Cuando me daba
la vuelta para volver a entrar al lugar todo habia desaparecido, s6lo quedaban
escombros y polvo, nubes de polvo, todos estaban perdidos y no lograba en-
contrarlos. Mi celular estaba descargado y no tenia ninguna informacion
de cémo contactarlos, ahi aparecia Marina
agradeciéndome la visita con la mirada,
me sentaba en el suelo delante del
perro de uno de ellos que me
lamia los zapatos y yo
rompia a llorar...
Sin techo ni leyes,
sin ti, sin mi, sin ella,
en un sinfin de silencios
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compartidos, casi sin nadie para
contarselo que no lo haya vivido
en carne viva con aquel zumbido sordo
adentro, en el fondo de las entrafas,
¢qué es lo qué pasa? ¢de qué se trata?
¢qué es? jContesta! Decime!
Hay que esperar, quedarse quietos,
hay que quedarse debajo de la puerta,
hay que esperar a que todo termine.
Yo naci el dia en que la voz de la
tierra se elevo en el bochorno
de aquel mayo inolvidable.
Otros muertos capicias a mi
alrededor en cuyo célculo
siempre estd un nueve...
Numeros que han sido miradas abrazos rabias
malentendidos risas lagrimas compartidas
entre seres que fuimos humanos hay que volver
a encontrarse hay que estar ahi cuando todo
se desmorona, hay que tener cuidado al pisar
el suelo hirviente, hay que saber adénde ir hay
que recuperar la solidaridad, hay que haberlo
vivido para entender la supervivencia el miedo
el rencor la angustia y el sentido de culpabilidad
que te marca por haberte salvado, por qué sera
que me tocé a mi y no a mi hermana, tu vecina su primo
tu abuela mi madre tu cufiado sus padres tu hijo, su nieta,
¢por qué a mi y no a ellos?
Segundos interminables,
nacimiento, infancia, madurez
temblor de muerte en el corazon y tierra que
se mueve gritando de izquierda a derecha,
de derecha a izquierda mientras no te mueves,
mientras esperas a que pase debajo de la pared maciza
desde donde escuchis la voz de tu madre murmurando
que no desperdicies el don de la vida, no dejes de ser humano,
abrazame que tengo frio, abrazala y deseale mucha suerte,
abricenlos fuerte que ya llega el invierno y
hara frio en la carpa del alma, donde hay
que vaciar el lado siniestro del corazon.
Y todo eso ¢paséd? ¢ya pasd?
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Vergangenheithbewiltigung

Impazzite le formiche
girano attorno al rogo
spento. Coltre di lava che
sigilla le bocche, polvere
che soffoca le richieste
d’aiuto. Ansia di pietra
che consuma il tempo
fermo sul campanile.
Incendiato e strappato
il sipario, occultato lo
specchio dai neri drappi
che il buio tradiscono
e 'alba del nuovo giorno,
tramortita, accade, si erge
simulando la nostalgia
trascinando altrove le reti
intrise del sangue ribelle.
Stravolto trema il riflesso,
scuote le stanze infantili e
balla la sua scalza assenza
di corpo la fatalita a piedi
nudi dell’ingiustizia, farsa
di pietra liscia e scarna
legata al collo, in braccio
o in grembo di chi non so,
nessuno ormai sa piu dire.
Buttarsi a terra, scavare,
gettare a terra il destino
e scavare tutto il silenzio.
11 vento spazza il cielo, in
apnea 'afa affonda bassa una
lama al centro della notte.
I morti hanno sete di sudore
e di cenere, fame di sapidi
scorpioni e di pulcra eternita.






EX ABRUPTO

Isabella Scotti

Vulcani capovolti,
occulti,
con geografie
approssimative.
Sussulti dirompenti,
improvvisi,
devastanti.
Ghermiscono e
annullano
secoli di operosita,
vite di ogni eta.
Tacciono verbi e
aggettivi,

agosto 2016

“ Poetessa italiana.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).






TERREMOTO

Maria Hortensia Troanes”

Terremoto en la provincia de San Juan, Argentina, 1944

Vienes en colores

no en sepia.

Dulce

como si Giotto

te acariciara la mirada.

Llega tu imagen casi adolescente
cernida

por el extrafiamiento.

Caminabamos
por la Avenida Francia
una de las mananas de Rosario.

Ibas del lado de la pared
pegada a la pared
necesitabas ayudarte
criaturadesamparo

peso.

Mas alta que yo
tal vez bastante
en la timida paralela de los pasos.

No escucho lo que dices
ni oigo mi vocecita
de nina de diez afnos.

* Poetessa argentina.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Mas tu palabra se sacude
agita
deshiela un estremecimiento.

Hablamos grave
como si enhebraramos campanillas azules
en una cerca magica.

Lejanas pasamos

seguimos murmurando
conjuros inocentes

en lo fatal de un epicentro.

Mansas palabras
rozan suave
las caras.

Avanzamos con el pudor
de mencionar un miedo no lejano
ay de nosotras: fuera fuera

que nuestra vereda

no tiemble
mientras te animas a contar
alusiones borrosas
aquel amargo abrirse de las grietas
voraces con tus padres
... y eras ta tan pequena...

Mansas palabras
rozan suave
las caras.

Celina

Celina leo

en oblicua mirdndote
tu habla inextinguible.

Vibra la imagen
inquietud de un recuerdo.

Celina, con menos de tres anos, perdio a sus padres en el terremoto. Entonces, sus
familiares la acogieron en Rosario.



SUL PONTE DEL DIAVOLO

Silvano Zamaro®

Sembra ieri che su questo argine di fiume scivolato via nei secoli che dall’alto
vidi tra le righe di poemi apocrifi cingersi di verde il giardino pensile del mo-
nastero e sembra ieri che qui venivi a riposare i salmi e le felci del litorale della
Versilia, qui, sulle ossute sponde di questo fiume mai stanco di scavare il mon-
do sotto al ponte del Diavolo. Sembra ieri, come due Lucignoli noi, con il
sorriso di Pinocchio in fondo al cuore, seduti uno accanto all’altro a respirare
quest’aria nova come dicevi tu, perché non I’'abbiamo mai fatto? a raccogliere
le idee, a stendere i panni, a invecchiare vicendevolmente, perché non I’abbia-
mo fatto? ridere di Jack il pazzo visionario, Tz-Jean pour sa douce maman, delle
sue verdi colline, dei suoi mille laghi a punteggiare le piane, 7zais oui messieur
le Président, lui con quel suo naso arcigno, perché non I’abbiamo mai fatto?
pourquoi mon cher ami, pourquoi? t’sais? noi due a marciare sottobraccio, a
gridare a squarciagola la sua fottuta america per le strade di Selma, perché?

E sembra ieri, rivolti verso il giorno a cingere con I'edera i nostri cuori, diste-
si sull’erba a rinverdire i profumi di un’America mai nata, una terra che cercavo
con te, senza di te, dopo di te, noi dannati del Dharma, andare per andare e non
rimanere se stessi, per non cambiare mai, sempre nello stesso posto sempre con
le stesse facce dove il nulla non esiste, non parla, non culla i pensieri come lo
scroscio della cascatella del fiume piti a monte, perché non I'abbiamo fatto? a
volare alti nel cielo, a sentirci novelli Icaro sulle ali dell’entusiasmo, a contare i
passerotti dietro la panchina, passero ordinario quello che saltella alla ricerca di
un seme mentre scrivo in piazza Diacono e penso a te e tu sei lui e mi cerchi, mi
saluti, perché non I’abbiamo fatto? questo lento indurci in tentazione a vicenda
per poi lasciarci andare, per lasciarci crescere dentro 'ansia di un altro giorno,
perché senza contare le nuvole? forse per poter la sera addormentarci piano?

Dentro alle mura del Convitto il suono dell’acqua si dissolve e la porta di
vetro mi inghiotte, mi si chiude alle spalle lungo i corridoi che hanno accarez-

* Scrittore friulano-canadese.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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zato i tuoi passi un giorno, non camminavamo spesso insieme allora, perché
non I'abbiamo fatto? dentro all’aula di musica il suono del pianoforte dipinge
il mare e le barche che ci giocano sopra a piene mani, a vele gonfie con il vento
in poppa contro maree straniere, perché non ’abbiamo fatto?

E sembra ieri che il cuore ti sobbalzo e la mano che teneva la tua la strinse
forte, la tua, sempre piu forte, come soltanto un figlio sa fare, la camera ti giro
intorno agli occhi, i quadri contro il muro si scurirono in volto, si sentiva il
freddo entrare dalle crepe del muro, dagli infissi traballanti, perché non I’ab-
biamo fatto? perché non credere al passato? perché non spalancare le finestre
al vento dell’est? perché non aprire ai barbari i giardini lungo il fiume? perché
non piantare le tende sotto al ponte?

E sembra ieri che la tua Toscana la dipingevi sottovoce, che la sognavi in
tinte bruciate sulla tela ancora vergine, che le tue voglie finivano in politica non
per secondi fini no, ma per cambiare il mondo quasi che a luci spente guardare
si potesse il sole scendere lento e implacabile oltre il ponte, per decidere di
esistere come a sfidare il mondo, perché non I'abbiamo fatto? perché sinfonie
nell’aria? perché il pianoforte muto? perché questo mio canto nudo? perché lo
squarcio nella tela? perché temiamo il buio per poi dormirci sopra? e quanti
ancora gli angoli da voltare, i gomiti da incrinare aggrappati alla zappa nell’or-
to degli ulivi? perché non ne abbiamo parlato mai? perché I'argine non ci rivol-
ge la parola? perché il tempo ci sfugge dalle mani come acqua tra le dita?

Un sorriso ci inibi fino a sedersi accanto alle nostre vite caste davanti al
mondo intero. Fiorirono le rose ed io non le contai, misi il cuore in gioco, lo
puntai sulla donna di cuori e attraversai 'oceano. Poi le praterie sconfinate mi
accolsero a braccia aperte, mi indicarono la via per il Klondike. Correvo miglia
lunghe nei boschi di betulla e ti pensavo forte e ti scrivevo piano ogni volta che
passavo accanto all’acero sul fiume, perché non ’abbiamo fatto? sembra solo
ieri che un amore ci inebrio I’estate e corremmo e scappammo con la sete della
nostra eta e ci dipingemmo il volto di anni e di solitudine per sembrare ancora
e sempre quello che non eravamo stati mai e andammo sulla collina a contare
le auto che lente correvano nella piana e pregammo il drago e San Giorgio il
suo santo guerriero con i gomiti sul muretto e i sogni oltreoceano nella calura
della sera e ci sentimmo tu Allen io Jack e lo sapevamo entrambi che altro non
era se non sporca illusione, tu Allen io Jack, noi dannati del Dharma, entrambi
con I'indirizzo di Sal Paradise in tasca e qualche carezza da chiedere in prestito.

Dimmi ora perché non parli pit? perché il tuo canto silenzioso mi stordisce
i pensieri? perché sul tuo poggiolo I’edera tentenna? perché da quando non ci
sei si concede alle tentazioni del diavolo sotto al ponte la notte? E incredibile
quanto pesante sia camminare sui tuoi passi, contare in piazza Diacono i cubet-
ti di porfido ad uno ad uno, ricordi? — lo fareno un giorno con una poesia sulle
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labbra — dicevi. E nelle scarpe — rispondevo — voglia di andare — tu Allen io Jack,
amici per la pelle, fratelli d’anima cresciuti indenni sotto alle stelle. Controvo-
glia poi giocammo ai dadi puntando con onesta un quinto della nostra fede,
neanche fossimo due santi armeni, ricordi? a confabulare all’ombra dell’ulivo
sul sentiero che porta alla Madonna delle Vigne. Le Croci Alte piu sopra aspet-
tavano le nuvole dal mare. Pioveva forte, ricordi? e sul sentiero per il paese ci
prendemmo per mano come per incanto. Poi la notte da dietro la luna ci chiu-
se gli occhi, ci riempi i pensieri di sogni in punta di piedi e tu dicevi — lasciali
stare i sogni, non li toccare, lasciali crescere e ti seguiranno. Cantd 'upupa, cad-
de la neve e noi a riscaldare le mani al mendicante arrivato dal freddo prima di
porgergli la monetina.

Era un giorno di maggio quando andammo a contare i sassi sul greto del
fiume sottosera a braccia alzate, incatenati i nostri sguardi, arrendevoli di fron-
te ad una vita eunuca, filiforme e disincantata che prestava il fianco a mille in-
terpretazioni. La tua lei poi disse che la stagione delle more era alle porte e che
le agane danzavano sicure senza afasia, senza timore, senza uomini da incanta-
re, perché non ’abbiamo fatto? perché non credere ad un sole rannicchiato?
perché non aprire la porta della chiesa? la mensa ai vescovi? 'alcova dell’ovile
ai nuovi saraceni? perché non abbiamo mai pregato il dio arrivato da oriente?

E sembra ieri che il tuo poggiolo traballo, che i miei occhi diventarono cre-
ta, che la terra tremo in cerca di un sorriso. Crolld il campanile assieme al
vecchio orologio ed il tempo ci si fermo nelle vene. Al tramontar del sole si
restrinse lo spazio tra la notte e il giorno e noi a discutere di comunismo e pace
con gli avventori da oltre confine come in un film di P.P.P in bianco e nero.
Non dovevamo gettare la spugna, non potevamo dire di no alla luce del giorno,
alla brama di gloria che tenevamo nascosta nelle scarpe per un po’ di cielo az-
zurro in piu.

A combattere, a credere nel cielo, a dirci arrivederci fino a sentirci stanchi,
fino a che passi torbidi si inchinano al volere delle carte, chi & che non I’ha mai
fatto? a giocare sulla pelle altrui, a cingere la fronte con vuoti di potere, sempre
che le raccomandazioni scendano dai monti con i denti di cavallo e il colorito
bianco di chi si sente forte, si crede piano, di chi mastica amaro per darsi le arie
che servono al caso, noi contro gli sguardi di traverso, contro le chewing-gum,
contro magliette color arancio, contro sguardi che parlano di notte, perché non
I’abbiamo mai fatto?

Nel contrappunto dell’overture, nel sincopato del diesis si apre il respiro
che sale dalle terre di Sion e saltella e rimbalza e si chiude come pinza sul gior-
no. E sembra ieri noi a redimere Giona, fu un gioco da ragazzi, noi pescatori
di anime, noi con i remi in spalla, scalzi, a lasciare le impronte sulla sabbia ac-
carezzata dall’onda, noi con i capelli sciolti a leggere I'andare del vento il mat-
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tino quando lasciammo la collina e attraversammo il mare alla ricerca di liberta
come padri pellegrini, perché non abbiamo alzato le vele? perché non ci abbia-
mo mai pensato?

E sembra ieri che la tastiera rimbalzava i tuoi polpastrelli e una lacrima ti
piangeva nelle vene e correvano tiepide le melodie lungo i fianchi del giorno e
correvo strade che si mangiavano la mia voglia di conoscere e sembra ieri che
le camicie nostre si salutarono in un ultimo abbraccio, si sussurrarono arrive-
derci come bandiere appena salite al vento. Poi comperai una tunica per cre-
derti ancora vicino quando sulla panchina di St. James Park si parlava del piu
e del meno, dell’erba verde tutto I’anno, delle anatre canadesi, dei sandwich
con le trippe, perché non ci siamo mai seduti? E sembra ieri che sulle scale di
casa mi salutasti con un bacio sulla guancia in un forte abbraccio. Fu I'ultima
volta. Poi il vento ti portd con sé verso la Francia e incontrasti il tempo e le sue
immagini ed io conobbi altre terre altre parole di carta. Provai anche a contar-
le le parole, tentai persino di copiarle. Mi accorsi presto che era un’opera da
dimenticare come acqua che giunge al mare.

E sembra ieri che dissi basta alle parole e incominciai a raccogliere fragole
intorno alla fontana, dietro al muretto, che scoprii i movimenti dell’anima so-
pra la tua poesia e li ripetei ad occhi chiusi, ad libitum, in coda al nome tuo.

June 28, 2016
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se di Madrid. Ha organizzato e partecipato a numerosi convegni e congressi nazionali e
internazionali, tavole rotonde, in Europa, nelle Americhe e in Africa anche in qualita di
relatrice e di conferenziera. Suoi ambiti di ricerca sono la cronachistica delle Indie, la
poesia e la narrativa della colonia, dell’800 e *900, con un’attenzione particolare, tra gli
altri, all’'opera di Ercilla y Zaniga, Sor Juana Inés de la Cruz, Fernandez de Lizardi,
Herrera y Reissig, Vallejo, Paz, Vargas Llosa, Cortazar. E anche poetessa e giornalista.
roviedopt@yahoo.es

Mauro Pascolini, professore ordinario di Geografia all’'Universita di Udine, ¢ impegna-
to in particolare in tematiche di ricerca che riguardano il paesaggio, lo sviluppo locale,
la valorizzazione del territorio, la partecipazione, i territori montani e il rischio natura-
le, concretizzandole in numerose pubblicazioni. Attualmente ¢ responsabile scientifico
della redazione del Piano Paesaggistico Regionale del Friuli Venezia Giulia; fa parte del
comitato scientifico di Dolomziti Unesco ed ¢ presidente di Rete Montagna, una associa-
zione internazionale che mette insieme enti ed istituti di ricerca sulla montagna. Un suo
lavoro, Le Alp: che cambiano (2008), ¢& stato segnalato al premio internazionale Gam-
brinus “Giuseppe Mazzotti”.

mauro.pascolini@uniud.it

Emilia Perassi ¢ professoressa ordinaria di Lingue e Letterature Ispano-americane
all'Universita di Milano dove ricopre ed ha ricoperto diverse cariche istituzionali. E
stata presidente dell’Associazione Italiana di Studi Iberoamericani (AISI); dirige la ri-
vista online AltreModernita e la collana ‘Di/Segni’; ¢ membro dei comitati scientifici di
riviste e di collane nazionali e internazionali. Si occupa di narrativa contemporanea,
modernista e coloniale, producendo numerose pubblicazioni. Ha altresi pubblicato
vari contributi sulla costruzione dell’immagine dell’America Latina in Italia e sul tema
dell’iniziazione femminile nelle letterature iberiche. Ha partecipato e partecipa a pro-
getti di ricerca nazionali — MIUR — e internazionali (FIP - Fondo Italo-Peruviano).
emilia.perassi@unimi.it

Joseph Pivato, studioso di Letteratura comparata, Letteratura canadese e Teoria lette-
raria, & professore emerito di Studi letterari alla Athabasca University. E stato titolare
della cattedra “Mariano Elia” alla York University, dove ha fondato gli studi italo-ca-
nadesi e ha insegnato presso universita australiane e italiane. Ha creato la serie Cana-
dian Writers (fonte online) sul sito della Athabasca University. Tra le sue pubblicazioni
tigurano: Contrasts: Comparative Essays on Italian-Canadian Writing (1985), Echo: Es-
says on Other Literatures (1994), The Anthology of Italian-Canadian Writing (1998),
Africadian Atlantic: Essays on George Elliott Clarke (2012), Sheila Watson: Essays on
Her Works (2015) e altre sei monografie.

pivato@athabascau.ca
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Laura Potro ¢ ricercatrice all Istituto per le Tecnologie della Costruzione del Consiglio
Nazionale delle Ricerche di San Giuliano Milanese (ITC-CNR). Si occupa prevalente-
mente di componenti tradizionali e innovativi di involucro edilizio. I.’ambito principa-
le consiste in certificazione e ricerca, attraverso valutazioni prestazionali e programmi
sperimentali in laboratorio e in opera. Si dedica inoltre ad attivita istituzionali comple-
mentari, in sede normativa quale membro di gruppi di lavoro UNI, e in ambito didat-
tico con esperienze di docenza e formazione.

laura.porro@itc.cnr.it

Susanna Regazzoni ¢ professoressa ordinaria di Lingua e letterature ispano-americane
all'Universita Ca’ Foscari di Venezia, dove presiede la Scuola di Relazioni Internazio-
nali e PArchivio Scritture Serittrici Migranti. E membro del Comitato scientifico di
riviste e di numerose collane italiane e straniere. E autrice di un ingente numero di
pubblicazioni — monografie, curatele, saggi, articoli e recensioni —, apparse in campi
nazionali e internazionali. Gli ambiti d’indagine riguardano: le letterature ispano-
americane dei secoli XIX-XX, le relazioni culturali fra Europa e America Latina con
speciale attenzione all’area dei Caraibi e ai fenomeni di transculturazione.
regazzon@unive.it

Piera Rizzolatti & professoressa ordinaria di Lingua e letteratura friulana all'Universita
di Udine, dove ha ricoperto la carica di direttrice del Centro interdipartimentale di
ricerca sulla cultura e la lingua del Friuli e ha diretto il Master universitario di II livel-
lo “Insegnare in lingua friulana”. Nel 2009 ¢ stata Presidente del Centro Studi P.P.
Pasolini di Casarsa. Ha al suo attivo pit di 150 pubblicazioni (articoli, saggi, contribu-
ti vari) riguardanti in prevalenza il friulano e le varieta dialettali dell’Ttalia nord-orien-
tale, Pemigrazione veneto-friulana e trentina nel mondo Balcanico e nelle Americhe, la
letteratura friulana antica e moderna, con numerose edizioni di testi antichi inediti.
piera.rizzolatti@uniud.it

Federica Rocco Contin & professoressa associata di Lingua e letterature ispano-ameri-
cane all’Universita di Udine. L’ambito privilegiato della sua esegesi riguarda le forme
della scrittura autobiografica; il romanzo storico-fittizio; la narrativa della migrazione e
dell’esilio nella letteratura rioplatense. Tra le sue pubblicazioni si evidenziano: Una
stagione all’inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik (2006)
e Marginalia ex-centrica: viaggi/o nella letteratura argentina (2012). Come poetessa, &
autrice della silloge Una ruja ta’ seariis / Una ruga tra le ciglia (2006), e di poesie scrit-
te in italiano, friulano e/o spagnolo pubblicate in riviste.

federica.rocco@uniud.it

Silvana Serafin, professoressa ordinaria i.q. di Lingua e letterature ispano-americane
all’'Universita di Udine, dove ha ricoperto numerose cariche istituzionali, ¢ socia fon-
datrice e presidente di “Oltreoceano — CILM”. Ha diretto numerosi programmi di ri-
cerca nazionali e regionali; fa parte di consigli scientifici di riviste e di collane in parte
da lei fondate e co-dirette. Le sue ricerche spaziano dalla cronachistica delle Indie alla
letteratura tra fine Ottocento - inizi Novecento, contemporanea, di genere e delle mi-



Gli autori 291

grazioni. E autrice di numerosi volumi (monografie, curatele) e saggi, pubblicati su ri-
viste nazionali e internazionali.
silvana.serafin@uniud.it

Isabella Scotti, dopo la laurea in Lingue e letterature straniere moderne sotto ’egida
del professor Catlo 1zzo, si ¢ dedicata all'insegnamento e successivamente, come libera
professionista, ad altre occupazioni che I’hanno portata a lunghe permanenze all’este-
ro, Oriente in particolare. Rientrata a Pordenone, sua citta natale, si ¢ dedicata a nu-
merose attivitd culturali. E autrice di testi poetici, caratterizzati da immagini incisive e
linguaggio asciutto.

isabpn@gmail.com

Anne Trépanier, titolare di un dottorato di ricerca in storia, & professoressa aggregata
presso la Scuola di studi canadesi della Carleton University di Ottawa. Vincitrice di tre
premi d’insegnamento, ha tenuto due corsi online interattivi sul Québec. Ha pubblica-
to le seguenti monografie: Un discours a plusieurs voix: la grammaire du OUI en 1995
(2001) e La rénovation de I'héritage démocratigue: entre fondation et refondation (2009)
e numerosi contributi in opere collettive, articoli e atti di convegni relativi all'immagi-
nazione politica dei gruppi di identita plurali, al concetto di rifondazione, alla lettera-
tura del Québec e alla storiografia. Le sue attuali linee di ricerca si focalizzano sulle
rappresentazioni storiche della Confederazione canadese.

anne_trepanier@carleton.ca

Maria Hortensia Troanes, nata a Casilda (Santa Fe, Argentina) e residente a Buenos
Aires, & laureata in Lettere e addottorata in Educazione. E stata: direttrice provinciale
del Ministero di Educazione della Provincia di Santa Fe; membro della Commissione
nazionale organizzatrice della IV Conferencia Mundial de la Mujer, coordinatrice di
cultura della Delegazione del Governo di Santa Fe a Buenos Aires; assessora alla Cul-
tura, alle pari opportunita e alle relazioni parlamentari internazionali al Senato della
Nazione. La sua opera letteraria ¢ costituita dalle raccolte poetiche: Escalas (2002), La
Sala de los Mascarones de Proa (2010) e da poesie edite in volumi internazionali.
mhtroanes@speedy.com.ar

Sergio Vatteroni ¢ professore ordinario di Filologia romanza all’Universita di Udine.
Si & occupato di lirica romanza, in particolare trobadorica, di metrica, di narrativa tri-
staniana e di critica testuale sotto il profilo teorico e operativo. Ha pubblicato, tra
Paltro, una nuova edizione del Tresor di Brunetto Latini (con Pietro Beltrami, Paolo
Squillacioti e Plinio Torri; 2007) e I'edizione critica delle poesie del trovatore Peire
Cardenal (2013). Accanto ai prevalenti interessi medievistici, coltiva una linea di ricer-
ca sulla poesia friulana contemporanea.

sergio.vatteroni@gmail.com; sergio.vatteroni@uniud.it

Silvano Zamaro, nato a Cormons, Gorizia, in gioventu si trasferisce a Edmonton, Ca-
nada. Si laurea alla University of Alberta, “BA Honors in Romance Languages”, per
ottenere poi presso la stessa universita il diploma di “Master of Arts in Modern Lan-
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guages and Cultural Studies”. Le poesie e i brevi racconti in inglese, italiano, friulano,
sono apparsi su pubblicazioni e periodici in Canada, Stati Uniti e Italia. Tra i premi
letterari ricevuti figurano “Il Leone di Muggia” a Trieste e il premio “Nardi” a Venezia.
La sua prima raccolta poetica Autostrada per la luna gli & valsa il premio “Bressani”
(1988) di Vancouver, quale migliore pubblicazione in lingua italo-canadese.
silzamar@hotmail.com

Alessandro Zuliani ha conseguito la laurea in Lingue e letterature straniere e il dot-
torato di ricerca in Scienze linguistiche e letterarie all'Universita di Udine. Dopo gli
studi ¢ stato per alcuni anni lettore di lingua italiana in Romania. Dal 2007 ¢ docente
a contratto di Lingua e traduzione romena all’'Universita di Udine. Ha tradotto dal
romeno opere letterarie e pubblicato studi romeni di sociolinguistica, lessicografia e
paremiologia. E autore del volume Politiche e pianificazioni linguistiche in Bessarabia:
romenitd, russificazione, moldovenismo (2014).

alessandro.zuliani@uniud.it
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Rivista e collane del Centro Internazionale Letterature Migranti
‘Oltreoceano-CILM’

Oltreoceano

Direttore responsabile: Silvana Serafin
Forum, Udine

* kK

Silvana Serafin (ed.), Percorsi letterari e linguistici

Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano

Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all’Australia

Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L'alimentazione come patrimonio culturale

dell'emigrazione nelle Americhe

Alessandra Ferraro (ed.), L'autotraduzione nelle letterature migranti

. Silvana Serafin (ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra I'ltalia, la Spagna

e le Americhe

Silvana Serafin (ed.), Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identita femminile nei

testi dell'emigrazione tra ltalia, le Americhe e I'Australia

. Silvana Serafin (ed.), Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia

. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Ascoltami con gli occhi. Scritture migran-
ti e cinema nelle Americhe

. Alessandra Ferraro e Silvana Serafin (eds.), Pier Paolo Pasolini nelle Americhe

. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro e Daniela Ciani Forza (eds.), L’identita canadese
tra migrazioni, memorie e generazioni

. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Terremoto e terremoti

Nuove prospettive americane

Collana di studi sulle Americhe
Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia

* k k

. Silvana Serafin, Historias de emigracién. Italia y Latinoamérica

. Rocio Luque, Espana en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un didlogo
lingdiistico y literario

Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina:
Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gambaro

Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin

Pia Masiero, Names across the Color Line. William Faulkner’'s Short Fiction 1931-1942
Federica Rocco, Marginalia ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina
Daniela Ciani Forza, Sguardi obliqui. Migrazioni tra identita americane

Silvana Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos literarios
Alessandra Ferraro, Ecriture migrante et translinguisme au Québec

. Silvana Serafin (ed.), Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni

. Silvana Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe. Studi dedicati a Daniela
Ciani Forza



Le Tre Venezie: Turismo e Letteratura

Collana di studi multidisciplinare
Direttori responsabili: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Studio LT2, Venezia

* K K

Simone Francescato (ed.), Olive Pratt Rayner (Grant Allen), Rosalba: The Story of Her
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Culture a confronto

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Mazzanti, Venezia

* K K

. Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america

Silvana Serafin (ed.), Varia Americana

Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Universita e
Centro-Istituti italiani

Renata Londero (ed.), Entre Friuli y Espaia

Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Soglie americane
Collana di studi americanistici
Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin

Mazzanti, Venezia
* * *

. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione

al femminile nel Cono Sur

Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in
Chicago Culture

Federica Rocco, Una stagione all'inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari
di Alejandra Pizarnik

. Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilita nel percorso

culturale di Delmore Schwartz

Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultural/le sue culture
Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua culturalle sue culture
Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro
Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe
Irina Bajini, “Tutto nel mondo e burla” Melomania y orgullo nacional en el teatro
cubano de los bufos

Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de
la rétorica de la mediacion



Incontri

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Campanotto, Pasian di Prato

* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e societa

Collana di Oltreoceano - Centro Internazionale
Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo
Forum, Udine

* k ok

1. Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), I/ corpo delle donne tra discriminazioni e

pari opportunita

Silvana Serafin (ed.), / colori dell'emigrazione nelle Americhe.

Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?

Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese

delle donne

5. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle
donne

Eal

Quaderni

1. Gabiriella Luccioli, Diario di una giudice. | miei cinquant’anni in magistratura



Finito di stampare
nel mese di novembre 2016
presso la PressUp srl
di Ladispoli (Rm)



