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RESILIENZA E SPERANZA. 
DALLA REALTÀ DEL TERREMOTO 

ALLA LETTERATURA DEI TERREMOTI

Silvana Serafin*

Abstract
Il quarantesimo anniversario del terremoto che ha sconvolto il Friuli nel 1976, è stata l’occa-
sione per una riflessione generale sulla letteratura – in particolare friulana, romena e delle 
Americhe – relativa al terremoto. Nell’affrontare il lutto, il dolore, essa trova significato sti-
molando la ricerca della verità e ricorrendo alla ‘resilienza’ messa in atto dalle vittime. Pro-
prio come alcuni materiali capaci di resistere agli urti senza spezzarsi, l’individuo è in grado 
di superare l’evento negativo e la discontinuità dei sistemi dinamici trasformando la crisi in 
opportunità e in speranza per il futuro.

Resilience and hope: from the reality of earthquakes to the literature of earthquakes
The fortieth anniversary of the earthquake that overwhelmed the Friuli in 1976 provided an 
opportunity for a general reflection on the literature of earthquakes – in particular, literature 
from the Friuli, Romania and the Americas. Facing grief and sorrow, this literature asserts 
itself by stimulating a search for the truth and by celebrating the ‘resilience’ of the victims. 
Just like certain materials that can withstand blows without breaking, the individual man-
ages to survive the disastrous event by transforming the crisis into an opportunity and into 
hope for the future.

Cause del terremoto

Sull’argomento ‘terremoto’, vi è una ricca testimonianza soprattutto in ambito 
di scrittori di lingua italiana, romena, francese, inglese, spagnola, greca e por-
toghese in quanto i sismi hanno scosso ripetutamente l’Europa – Italia e Roma-
nia1 in primis – e la cosiddetta cintura di fuoco che circonda il Pacifico: dalla 

*  Università di Udine.
1  «Uno dei terremoti più distruttivi degli ultimi decenni nel mondo, con più di mille morti 
a partire dagli anni ’70 è stato il terremoto di Vrancea, Romania, che si scatenò alle 21,20 
locali di venerdì 4 marzo 1977 nell’area a nord dei Balcani ed è stato chiamato il Terremoto 
di Bucarest, essendo stata la capitale della Romania fortemente colpita da questo tragico 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Silvana Serafin12

Nuova Zelanda, alle Isole Vanuatu, alla Nuova Guinea, al Giappone, all’Alaska 
e a tutta la costa pacifica delle Americhe. Famosi sono i disastri provocati dai 
terremoti in Italia – Friuli, Lunigiana, Campania, Abruzzo, Calabria, Sicilia –, 
Romania, Messico, Guatemala, Haiti, Ecuador e Cile, per citare alcuni esempi. 
A proposito di quest’ultimo paese, si sono verificati tra il 1520 e il 1906 oltre 
un centinaio di gravissimi episodi, tra cui devastante è stato il sisma di Santiago 
del 1647 (Mellafe). Già Alexander von Humboldt nel suo Viaggio alle Regioni 
equinoziali, nel descrivere la Caracas del 1812 (libro V), evidenzia le grandi 
catastrofi del secolo ad iniziare dalla Giamaica (1693) seguita da: Lisbona 
(1755), Cumaná (1766), Messina (1783), Lima (1746), Riobamba (1797), Quito 
(1797), Piemonte (1808). Purtroppo i terremoti non si sono fermati e continua-
no ad annientare intere città e paesi in ogni parte del mondo e ad ogni ora del 
giorno: è sufficiente dare uno sguardo alla lista del Centro Nazionale dei Ter-
remoti per averne l’esatta percezione in tempo diretto. Il tema, dunque, conti-
nua ad essere di scottante e dolorosa attualità2.

Ora sappiamo perfettamente che la causa di tali disastri è un fenomeno 
naturale, dovuto, per lo più, allo scontro di blocchi – placche tettoniche – del-
la crosta terrestre, presente di solito nelle medesime aree geografiche. Le zolle, 
frizionandosi l’una contro l’altra, accumulano un’‘energia elastica’ che, supe-
rando il punto critico di resistenza delle rocce, provoca una repentina e massic-
cia frattura da cui si propaga in superficie una serie di onde sismiche (“Il terre-
moto: cos’è, dove e come avviene”). Del tutto imprevedibili, le vibrazioni del 
suolo sono improvvise e normalmente durano meno di un minuto. Nonostante 
siano stati fatti dei tentativi per impedire lo sviluppo dei sismi – ad esempio la 
scarica graduale delle tensioni accumulate nel sottosuolo, tramite iniezioni di 
sostanze fluide lubrificanti o con esplosioni nucleari di piccola potenza –, i re-
ali progressi si devono all’ingegneria antisismica, capace di progettare edifici 
resistenti a scosse di fortissima intensità (“Che cos’è un terremoto?”). Da qui 

evento. L’energia distruttiva scatenata dal sisma è stata paragonata a quella della forza di 
dieci bombe atomiche. Infatti, tra le 1.570 vittime che causò, ben 1.424 vivevano nella città 
e tra queste c’erano il famoso attore Toma Caragiu, il poeta Anatol E. Baconski, la cantante 
Doinea Badea, la poetessa Veronica Porumbacu, il critico Mihai Petroveanu, lo storico Mihai 
Gafita, il pianista Tudor Dumitrescu. Ha avuto una magnitudo di 7,2 gradi della scala Gu-
tenberg-Richter e il suo ipocentro è stato individuato nel distretto di Vrancea ad una profon-
dità di 94 km. A livello nazionale, circa 35.000 edifici sono stati danneggiati, danni che sono 
stati calcolati ammontare ad una cifra di 2 miliardi di dollari, con 11.300 feriti» (Curiman).
2  Si veda quanto accaduto il 24 agosto 2016 nella zona dell’Italia Centrale compresa tra Lazio, 
Marche e Abruzzo, in cui un terremoto di magnitudo 6.0, ha raso al suolo interi paesi. Ed 
ancora la Birmania che, nel medesimo giorno, è stata sconvolta da una scossa di magnitudo 
pari a 6.8, distruggendo la valle di Bagan e danneggiando seriamente oltre 200 templi.
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13Resilienza e speranza. Dalla realtà del terremoto alla letteratura dei terremoti

l’importanza della prevenzione che innalza i livelli di percezione della sicurez-
za, contribuendo alla salvaguardia delle persone. In tal senso L’Istituto per le 
Tecnologie della Prevenzione del CNR ha realizzato un impianto sperimentale 
innovativo idoneo a simulare le azioni sismiche su facciate continue in scala 
reale e le analisi del comportamento prestazionale pre e dopo sisma.

Castigo di Dio?
Un tempo – ma ancora oggi in molte località3 –, ogni elemento naturale o cul-
turale, sociale e politico era determinato dalla religione. Essendo emanazione 
di una volontà superiore che scuote la Terra per comunicare riprovazione su 
trasgressioni morali e religiose (Guidoboni), il terremoto contiene implicito un 
recondito significato cristiano, allegorico e dogmatico. Il castigo dalla potenza 
apocalittica del Dio del Vecchio e del Nuovo Testamento è, pertanto, diretta-
mente proporzionale al peccato commesso, «alla nostra sfrenatezza nel vivere 
dissipando la vita» (Placanica 151). Maggiore sarà lo sconvolgimento spirituale 
e morale della comunità, ancor più catastrofico risulterà il sisma offrendo l’op-
portunità di riparare agli errori che hanno deviato dalla retta via. In virtù della 
sua dimensione ‘soprannaturale’, al terremoto viene così assegnato il compito 
di riconciliazione tra umanità peccatrice e divinità salvatrice.

Tuttavia, altalenanti sono le conclusioni cui giungono pensatori e filosofi con 
il passare degli anni e con il variare delle condizioni sociali orientate a conside-
rare la catastrofe un simbolo di trasformazione. Dato che in simili frangenti 
l’individuo è posto dinnanzi alla propria radicale caducità e, di conseguenza, 
alla possibilità di un rinnovamento (Voltaire, Rousseau, Kant), vengono solleva-
ti innumerevoli interrogativi sul concetto di male, ad iniziare dal Timeo platoni-
co, alla filosofia stoica e ad Agostino. L’intero pensiero occidentale ruota intor-
no a suddetto enigma, si modella e si rafforza proprio a partire dal terribile 
terremoto di Lisbona: il primo novembre del 1755, oltre la metà della città viene 

3  Quando nel gennaio 2010 circa 260.000 persone persero la vita (“Terremoto di Haiti del 
2010”) a causa del terremoto abbattutosi su Haiti, un famoso telepredicatore Pat Robertson, 
affermò che gli haitiani erano stati colpiti perché avevano fatto un patto con il diavolo e che 
perciò dovevano rivolgersi a Dio (CNN). O senza allontanarci troppo dall’Italia, in un artico-
lo di Carioti de Il Corriere della sera del 27 marzo 2011, è riportata una conversazione rilascia-
ta il 16 marzo a Radio Maria da Roberto de Mattei, vicepresidente del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (CNR), in cui egli sostiene che i terremoti «sono una voce terribile ma paterna 
della bontà di Dio» e che in alcuni casi possono essere castighi divini (cf. l’intera conversazio-
ne su You Tube). E i modernissimi e tecnologicamente aggiornati interlocutori di Yahoo 
Answers – come documenta Francesco D’Alpa nella rassegna “Non muove faglia che Dio non 
voglia?” – s’interrogano: «Perché Dio ultimamente sta punendo l’umanità così tanto? Che 
cosa abbiamo fatto noi italiani e i poveri haitiani per meritare l’ira di Dio?» (Turchetto 3).
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demolita seppellendo sotto le sue macerie fra 60.000 e 90.000 persone (a secon-
da delle fonti) su una popolazione stimata in 275.000 abitanti – cui si devono 
aggiungere le 10.000 vittime in Marocco – (Poirier). Tale terremoto dà l’abbrivo 
all’età moderna stimolando dibattiti infiniti di intellettuali, filosofi e matematici 
sulla creazione del mondo che comprende in un disegno giusto e amorevole 
quanto accade sulla terra, incluso il male (Liebniz), sull’ingiustizia divina, 
sull’esistenza della colpa come scelta provvidenziale di Dio (Voltaire), o come 
volontà degli uomini (Rousseau), o stimolo all’azione umana (Kant)4.

Nel Settecento, poi, la maggior parte degli intellettuali rifiuta di indicare 
quale causa della calamità la divina Provvidenza cercando risposte razionali. Il 
Candide di Voltaire è un evidente esempio di aspra critica alla «filosofia dell’ot-
timismo e le ‘facili’ risposte religiose ai fenomeni naturali» (Petrillo). Bisognerà 
attendere il terremoto di San Francisco del 1906 per giungere a una teoria 
scientifica, universalmente accettata, sull’origine dei sismi, accantonando per 
sempre l’ipotesi originaria del castigo di Dio.

Motivi popolari
Se gli intellettuali hanno aperto la via agli studi scientifici, la cultura popolare, 
nel senso antropologico del termine – ovvero quell’insieme di valori e modalità 
di giudizio, percezione ed espressione che modellano un determinato ambito 
sociale, ‘popolare’ proprio per essere comune alla maggioranza della popola-
zione –, si è sbizzarrita nell’inventare storie e credenze cercando di sedare 
paure e inquietudini. Tradizioni, riti e commemorazioni contribuiscono alla 
riduzione di timore del rischio sismico, a rinverdire quella memoria storica che 
altrimenti andrebbe perduta con grave pericolo della popolazione se ‘dimenti-
ca’ di vivere in un paese a rischio sismico. In tal modo,

le tracce degli terremoti vissuti entrano a far parte di un bagaglio di memorie con-
divise (iscrizioni e immagini, celebrazione di anniversari, riti e usanze) che possono 
sopravvivere a lungo, favorendo la crescita di comportamenti positivi (tecniche 
costruttive antisismiche vernacole, regole comportamentali atte a favorire la soprav-
vivenza) o addirittura conservando la memoria di terremoti altrimenti ignorati 
dalla sismologia ufficiale (Castelli e Camassi 3).

Pertanto, l’oblio è evitato

grazie alla memoria condivisa di una comunità o di un paese (presenza di iscrizio-
ni e immagini, celebrazione di anniversari, riti e usanze) che può sopravvivere a 
lungo, favorendo la crescita di comportamenti positivi (tecniche costruttive antisi-

4  Cf. sull’argomento “Un sisma ‘rivoluzionario’: il terremoto di Lisbona del 1755”.
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15Resilienza e speranza. Dalla realtà del terremoto alla letteratura dei terremoti

smiche, regole comportamentali atte a favorire la sopravvivenza) o addirittura 
conservando la memoria di terremoti altrimenti ignorati dalla sismologia ufficiale. 
Uno di questi terremoti (avvenuto nel 1731) è stato riscoperto proprio grazie alla 
memoria tenace della comunità di Pieve Santo Stefano in Toscana, che continua 
ancora oggi a ricordare lo scampato pericolo con una processione votiva annuale 
(“I terremoti nella STORIA…”)

Altre volte ancora si ricorre alla leggenda con un chiaro intento apotropai-
co. In Friuli l’Orcolat, l’essere mostruoso caduto in un sonno profondo, dopo 
avere mangiato dei funghi velenosi nelle montagne della Carnia, non può esse-
re risvegliato perché ciò provocherebbe un movimento tellurico (‘Orcolat’). In 
seguito al sisma del 1976, egli è divenuto sinonimo stesso del terremoto. Come 
ogni leggenda che si rispetti, il racconto racchiude in sé elementi reali e fanta-
stici per dare risposte ad avvenimenti terribili.

In ulteriori circostanze le storie tramandate hanno un risvolto edificanti. Un 
esempio lo offre il terremoto di Santiago del 1647, a proposito del quale scrive 
Borri:

Non mancano i racconti edificanti come quelli relativi alle conversioni, ai pentimen-
ti, alle amicizie rinsaldate dopo anni di litigi, ai duecento matrimoni celebrati entro 
il 9 giugno per regolarizzare gli amancebamientos, le unioni sessuali, spesso interet-
niche, non sancite dal sacramento del matrimonio. Così come si fece il resoconto 
dei presagi che avevano preceduto il sisma, si elencarono i miracoli che ne avevano 
caratterizzato il corso, come quello dell’immagine uscita illesa dal crollo della chie-
sa di San Saturnino da quel momento divenuto protettore dei fedeli contro i terre-
moti. Tra tutti, l’episodio che più colpì i credenti fu quello del Crocifisso della 
Chiesa di San Agostino che non si spezzò durante la rovinosa caduta dovuta al 
crollo delle pareti e che lasciò, come segno tangibile del miracolo, una nuova collo-
cazione per la corona di spine che, dalla testa, scivolò a mo’ di collana intorno al 
collo di Gesù. Di qui si sarebbe originato il culto del cosiddetto Cristo di Maggio, 
ancora oggi venerato a Santiago con processioni annuali (129).

Ogni descrizione scientifica o mitica del cataclisma riflette la coscienza del 
tempo, variabile nelle sue linee essenziali e nelle molteplicità delle interpreta-
zioni. Tuttavia, è possibile individuare due costanti: la resilienza e la speranza 
che trovano risonanza amplificata nella produzione letteraria.

Resilienza e speranza nella scrittura

Sfaccettati sono gli approcci di scrittura sorti dalla realtà del fenomeno. Di 
conseguenza, il terremoto viene via via trasfigurato secondo la diversità delle 
forme narrative utilizzate, la cultura della catastrofe naturale – in cui è implici-
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ta la funzione di evidenziare l’identità plasmata tra storia e memoria –, la pro-
posta di nuovi concetti e di rinnovate considerazioni sulla natura nel tentativo 
di trarre dal dramma e dalla sofferenza un’utilità sociale. Non è un caso se il 
sisma scatena nell’individuo una successione di fratture, di insicurezze che 
pongono in discussione ogni cosa, dal matrimonio alla struttura stessa della 
narrazione, come testimonia il romanzo canadese La rive est loin de Ying Chen.

Da qui l’utilizzazione dell’immaginario per rimodellare la società assegnan-
do alla scrittura il compito di annullare l’impotenza e la vulnerabilità umana di 
fronte a tali fenomeni naturali. Una letteratura che, nel rivelare le crisi, nell’af-
frontare il lutto, trova significato stimolando la ricerca della verità e ricorrendo 
alla ‘resilienza’, messa in atto dalle vittime. Proprio come alcuni materiali capa-
ci di resistere agli urti senza spezzarsi, o di riprendere la forma originaria dopo 
un forte scossone, l’individuo è in grado di superare l’evento negativo, la di-
scontinuità dei sistemi dinamici corrispondenti ai cambiamenti delle condizio-
ni esterne, mutando la crisi in opportunità e in speranza per il futuro.

Nella lotta sta, dunque, la ricerca di giustizia e di risarcimento morale, per 
cui l’odio si fa difesa, l’ingiustizia scivola nella rivendicazione personale e civile 
dei propri diritti. Con parole di Giuliana Bitelli possiamo affermare che «la 
posizione riparatoria permette di trasformare un incidente, una perdita in sen-
sibilizzazione sociale e civile, in risposte riparatorie a partire da un dolore 
condiviso» (Parte I).

Incoraggiando l’ottimismo, la resilienza diviene incisiva anche per un mi-
glioramento sociale. Poeti come Pablo Antonio Cuadra e Ernesto Cardenal 
individuano nel terremoto di Managua – la capitale del Nicaragua – del 23 di-
cembre 1972, la fine di un mondo politico dominato dalla corruzione e dalla 
delinquenza. Il sacrificio di cinquemila morti e di migliaia di feriti sconfigge il 
male, proiettando oltre la macerie la speranza di una realtà del tutto nuova.

Terremoto come rivelazione letteraria di una allegoria politica anche in Ne-
ruda che, nel suo cammino «encuentra solamente escombros, como si un ter-
remoto permanente lo destruyera obstinadamente todo, especialmente las 
guerras, las traiciones de la ideología política, los asesinatos crueles» (Bellini 
224). Non meno significativo in quanto metafora di sfruttamento e depredazio-
ne del popolo, è il lauto banchetto per celebrare l’arrivo del Governatore che 
certifica de visu l’ammontare dei danni causati dal recente terremoto in Messi-
co. In questo caso l’efficacia è resa ancor più pregnante dal ricorso all’ironia, di 
cui Juan Rulfo è maestro.

Sia che venga considerato un castigo o un atto di giustizia divino, un prete-
sto per riflettere sul destino individuale o sulla società in generale, il sisma 
pone sempre allo scoperto le contraddizioni umane, sociali e politiche offrendo 
al contempo una possibilità di riscatto, di rinascita. Emblematico è il rinnova-
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mento nella poesia neodialettale friulana, sorto dalla caduta della società con-
tadina in seguito al terremoto, come testimoniano le sillogi di Amedeo Giaco-
mini e Ida Vallerugo. Altrettanto sinonimo di rifondazione materiale e spiritua-
le è il terremoto del 1663 in Nouvelle-France: attraverso il racconto di Marie 
de l’Incarnation vengono evidenziati i germi di un immaginario canadese.

Proprio grazie allo sviluppo di quel particolare processo psichico, detto 
appunto resilienza, il soggetto prende coscienza delle modalità necessarie a 
contrastare le catastrofi cui è sottoposto con la tenacia sostenuta dalla speranza 
di un cambiamento positivo. Ana Rozenfeld afferma, infatti, che di fronte alla 
traumaticità dell’esperienza vissuta, vengono attivate risorse particolari e rac-
colte «forze specifiche per generare qualcosa di nuovo e spesso insospettato, 
capace di trasformare l’ostacolo in potenzialità» (31).

Dette risorse accumulate, per fronteggiare i momenti di difficoltà vitale, 
sono stimolate soprattutto dal freudiano “Ideale dell’Io” che, attingendo alla 
pulsione di vita, realizza il passaggio dalla possibile morte alla vita e alla salvez-
za. Freud sostiene, infatti, che tale ideale essendo una formazione sostitutiva 
dalle radici ben ancorate alla cultura, alle identificazioni e ai legami sociali-af-
fettivi, permette di proteggersi e di resistere ai dolori della vita. Esso costitui-
sce, infatti, il terreno nel quale si radicano speranze, illusioni, ideologie e per-
mette al soggetto di allontanarsi dalla realtà dolorosa esterna, per ricercare 
sollievo, a partire da rappresentazioni di desiderio (88-89).

Ciò è ben visibile nella determinazione a superare le sfide naturali manife-
state dall’intera popolazione friulana che, sin dai primi attimi del dopo terre-
moto, ha creato un movimento di base, diretto interlocutore nelle scelte di 
primaria emergenza e della successiva ricostruzione. Altrettanto eloquenti sono 
i resoconti relativi allo sconvolgimento di San Francisco del 1906, o di Città del 
Messico del 19 settembre 1985. Tra rovine, sofferenza e paura, i terremotati 
scoprono la solidarietà, la generosità di persone provenienti da ogni parte del 
mondo, l’eroismo di tanta umile gente, in aperto contrasto con l’inettitudine di 
governanti e con gli episodi di sciacallaggio. Sono testimonianze di scrittori e 
di artisti, ma anche di personalità civili e religiose, di semplici cittadini e citta-
dine, il cui obiettivo è diffondere il valore identitario delle popolazioni travolte 
dalla catastrofe, rinvigorito dalle capacità di resilienza e di speranza.

In fondo nell’atto creativo, nel racconto del dolore, vengono riscoperti lin-
guaggi simbolici capaci di far fluire gli affetti nell’incontro con l’altro, ovvero 
con il lettore. A ragione Rozenfeld sostiene che «il tentativo di fornire testimo-
nianza della propria tragedia, può essere immaginato come una esplosione 
dell’inferno e un tentativo di costruire qualcosa con i frammenti del proprio sé 
disintegrato, creando un legame con i propri oggetti perduti e con se stessi, 
affrancandosi dalla componente mortifera, e dando spazio ad una vera meta-
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morfosi» (52-64). Trasformazione attuabile soltanto grazie al coraggio, solleci-
tato dalla percezione di una via d’uscita in cui concretizzare desideri esistenzia-
li, dalla speranza, «forza decisiva contro la paura» (Bloch. I: 8), la cui spinta 
immette nel futuro, nel possibile. La letteratura, grazie alla metafora che gene-
ra quelle ormai famose ‘reti di polivalenza semantica’ cui fa riferimento Kriste-
va, trasporta pertanto il linguaggio in un registro eterogeneo. In tale ‘luogo’, nel 
riconfigurare il valore traumatico delle esperienze limite, si oltrepassa la realtà 
per accedere allo spazio infinito dell’utopia dove tutto si realizza.

Conclusioni e piano dell’opera

Il presente numero della rivista esce con un monografico speciale, perché vuo-
le essere un riconoscimento internazionale del terribile terremoto che, nel 
lontano 6 maggio 1976, alle ore 21.06, con magnitudo 6.4, ha sconvolto il Friu-
li e l’intera regione Friuli-Venezia Giulia.

L’epicentro del sisma era vicino a Osoppo e Gemona del Friuli, a nord di Udine: in 
totale vennero coinvolti 137 comuni. Morirono 990 persone (la lista è stata aggior-
nata qualche giorno fa, perché un uomo non era stato inserito), più di 3 mila rima-
sero ferite e più di 100 mila furono costrette ad abbandonare le loro case: 18 mila 
furono completamente distrutte e 75 mila rimasero danneggiate
[…]
Quattro mesi dopo, l’11 settembre e poi il 15, arrivarono altre scosse: due del 5,8 
della scala Richter, altre due di 6 gradi della scala Richter. Ci furono altri crolli e 
altri morti.
(“Il terremoto in Friuli, 40 anni fa”).

Ma il sisma di settembre completò la distruzione e soprattutto annullò tutto il lavo-
ro di recupero che era stato fatto durante i mesi estivi (“Terremoto Friuli 1976, 
quelle case espropriate per ricostruire tutto com’era e dov’era prima. E evitare le 
new town”).

Nonostante la cultura popolare dell’Occidente odierno sia incline alla rimo-
zione delle conseguenze tragiche dei terremoti – che si susseguono nel mondo 
a incredibile velocità, mettendo in crisi la visione dell’uomo come artefice del 
proprio destino grazie al progresso scientifico e tecnologico –, l’evento non può 
certamente passare sotto silenzio.

Il senso di insicurezza e di nevrosi5, la tendenza a spettacolarizzare le ca-

5  A proposito della paura in senso lato cf. Delumeau. La peur en Occident; sul senso di 
colpa alimentato per secoli dalla Chiesa e germe a sua volta del processo di scristianizzazio-
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lamità non vissute in prima persona, scivolano in secondo piano rispetto 
all’antica considerazione di commemorare, piuttosto che rimuovere, in quan-
to non vanno dimenticate le persone sepolte dalle macerie, né va taciuto lo 
spirito di solidarietà che ha dato la forza a migliaia di uomini e di donne, 
locali e non, italiani e stranieri, di spendere le proprie energie, fisiche, men-
tali e finanziarie in opere di ricostruzione. Alla volontà della natura si è con-
trapposta la tenacia umana, quella ‘resilienza’ che ha stimolato e rafforzato la 
speranza e che alla fine è stata premiata. Gli antichi borghi hanno recuperato, 
con le pietre originarie, lo splendore dei tempi passati e dato vita a un fer-
mento di attività economiche e culturali tale da trasformare il Friuli da terra 
di emigrazione in territorio di formazione. Importante contributo in tal senso 
è costituito dall’università di Udine, sorta proprio su petizione di 125.000 
friulani che, situati ancora all’interno delle tendopoli, non hanno esitato a 
seguire le indicazioni del Comitato per l’università friulana, più che mai con-
vinti dell’importanza della ricerca nei vari ambiti della cultura. E continua ad 
essere così come dimostra, ad esempio, il progetto “ProRetePA” a favore 
delle pari opportunità di genere per costruire un futuro differente nel nome 
della democrazia paritaria.

L’attuale numero della rivista è suddiviso in quattro sezioni, dedicate ri-
spettivamente a: Europa, in particolare al Friuli – per essere stato un modello 
sia in termini di gestione dell’emergenza, sia nella ricostruzione post-sisma – e 
alla Romania che, insieme all’Italia e alla Grecia, rappresenta l’area geologica-
mente più instabile d’Europa, il paese a maggiore rischio sismico del Mediter-
raneo. In questa sezione s’inserisce anche uno studio tecnico, portato a termi-
ne dall’équipe di ricercatori afferenti all’Istituto per le Tecnologie della Co-
struzione del Consiglio Nazionale delle Ricerche, con sede a San Giuliano 
Milanese (MI). Esso riguarda la realizzazione di un impianto sperimentale 
innovativo per la simulazione delle azioni sismiche su facciate continue in 
scala reale e le analisi del comportamento prestazionale pre e dopo sisma. Ciò 
permette di avere una visione il più completa possibile sul fenomeno terremo-
to, inclusa una sua ‘prevenzione’ nella progettazione degli edifici e nella ge-
stione delle emergenze.

Seguono il nord America con gli Stati Uniti e il Canada – di lingua inglese 
e il Québec di lingua francese –, dove tanti emigrati friulani hanno voluto 
condividere sofferenze e fatiche con i loro corregionali fornendo ingenti aiu-
ti umanitari ed economici. Un’ulteriore sezione è riservata all’America Lati-

ne in atto dal Settecento in poi cf. Delumeau, Le péché et la peur; sull’evoluzione del bisogno 
di sicurezza attraverso i secoli e le misure poste in atto prima dalla Chiesa e poi dallo Stato 
per soddisfarlo, cf. Delumeau, Rassurer et protéger…
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na, martoriata da terremoti e da catastrofi illimitate. Infine, è stato assegnato 
uno spazio alle scritture creative (poesie e racconti) per testimoniare come, 
attraverso linguaggi diversi, è possibile comunicare medesimi sentimenti, 
paure e speranze.

I collaboratori sono ricercatori del CNR (Giovanni Cavanna, Laura Porro) 
e docenti delle università italiane di: Cassino (Nicola Bottiglieri), Catania (Do-
menico Antonio Cusato); Milano Statale (Giuseppe Bellini, Emilia Perassi), 
Milano “La Cattolica” (Dante Liano); Udine (Marina Brollo, Bernardo Catta-
rinussi, Anna Pia De Luca, Alessandra Ferraro, Silvana Serafin, Mauro Pasco-
lini, Piera Rizzolatti, Sergio Vatteroni, Alessandro Zuliani), Venezia (Daniela 
Ciani Forza, Susanna Regazzoni); delle università straniere: Messico (Sandra 
Lorenzano), Spagna (Rocío Oviedo), Canada (Joseph Pivato), Francia (Hélè-
ne Amrit), Québec (Helen Amrit, Antonino Mazza, Anne Trépanier). Si af-
fiancano le poetesse argentine (Rosalba Campra, María Hortensia Troanes), 
italiane (Mara Donat, Maria Luisa Daniele Toffanin, Federica Rocco Contin, 
Isabella Scotti) e il poeta italiano Silvano Zamaro.

Desidero concludere queste mie riflessioni con una dedica speciale al Mae-
stro Giuseppe Bellini, fondatore dell’ispano-americanismo italiano, recente-
mente scomparso lasciando un vuoto incolmabile. Non solo se n’è andato uno 
studioso dalla profondità di analisi, dall’insaziabile curiosità, dall’umiltà nell’ap-
prendere, ma un grande uomo che non ha mai perso l’innocenza del fanciullo 
e che ha sempre cercato di aiutare colleghi ed allievi con disponibilità, affetto 
ed amicizia. Sono doti che solo poche persone possiedono e che alcuni di noi, 
discepoli privilegiati, abbiamo potuto condividere per lunghi anni, prendendo 
addirittura il testimone dalle mani del Maestro. Chi scrive, per prima ha rico-
perto la cattedra da lui istituita presso l’università Ca’ Foscari di Venezia, tra-
sferendo poi gli insegnamenti ricevuti all’università di Udine, dove Giuseppe 
Bellini ha sempre partecipato attivamente a tutte le iniziative scientifiche, es-
sendo tra l’altro socio onorario del Centro Internazionale sulle letterature Mi-
granti “Oltreoceano-CILM”. Successivamente è subentrata Susanna Regazzoni 
che, a tutt’oggi è cattedratica di lingua e letterature ispano-americane� nella 
sede fondatrice dell’insegnamento. A Milano, invece, Dante Liano gli è succe-
duto all’università Cattolica, mentre Emilia Perassi ricopre la sua ultima catte-
dra presso l’università Statale. Tre università che hanno segnato altrettante 
tappe fondamentali del percorso accademico del Maestro. Noi tutti abbiamo 
appreso l’importanza della ricerca in un clima di forti stimoli scientifici, ma 
anche di solidi rapporti umani, in cui l’etica professionale è sempre stata impre-
scindibile dall’etica di comportamento. Grazie Beppe!
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EVENTI ESTREMI E PARTECIPAZIONE POPOLARE. 
IL TERREMOTO DEL FRIULI DEL 1976

Mauro Pascolini*

Abstract
A quarant’anni dagli eventi sismici che hanno colpito il Friuli nel 1976 è possibile fare una 
lettura di come la popolazione abbia dato vita a un vero e proprio movimento di base per 
proporsi come diretta protagonista nelle scelte sia della prima emergenza che della futura ri-
costruzione. In particolare in quei mesi presero vita i Comitati delle tendopoli che trovarono 
forme di collegamento più generale in un Comitato di coordinamento di tutte le realtà e che 
divenne punto di riferimento per una stagione di autentica partecipazione popolare anticipa-
trice di situazioni che segnano oggi la società e la politica anche nel quadro internazionale.

Extreme events and popular participation. The 1976 Earthquake in Friuli
Forty years after the earthquake that hit Friuli in 1976, it is now possible to construe how 
the population gave rise to a genuine grassroots movement with the intent of becoming di-
rect protagonists, both in the choices made during the first emergency, and in those for fu-
ture reconstruction. Particularly during those months, tent-camp committees originated 
from forms of general collaboration to later develop into one Coordination Committee for 
all realities. This Committee became a reference point for a season of authentic popular 
participation and anticipated situations that today are emblematic of Friulian society and 
politics in an international framework.

Un viaggio a ritroso per una nuova lettura dell’evento

Sono trascorsi quarant’anni dagli eventi sismici del 1976 quando a più riprese 
il terremoto colpì con violenza una gran parte del Friuli1. Nelle diverse occa-

*  Università di Udine.
1  6 maggio 1976, nove di sera, una scossa della durata di 55 secondi con una intensità del 6,5 
Richter, fece tremare una vastissima area a partire dall’epicentro, individuato nei pressi di 
Gemona del Friuli: 1000 morti, 3000 feriti, 100.000 persone senza tetto, 75.000 abitazioni 
danneggiate, 18.000 distrutte, 4500 miliardi di danni valutati in lire di allora e altri 1000 mi-
liardi di danni di processo, 137 comuni coinvolti su 219 dell’intera regione per una popola-
zione complessiva di oltre 600 mila abitanti. Ma la particolarità del terremoto del Friuli, che 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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sioni di ricordo si sono ripercorsi non solo il susseguirsi di quei tragici mo-
menti, ma sono riecheggiate, spesso in forma acritica, alcune parole chiave 
che fecero di quell’evento e della successiva ricostruzione un ‘modello’, il 
così detto “modello Friuli”. Quasi una sorte di celebrazione e di auto assolvi-
mento collettivo per una ricostruzione compiuta in tempi accettabili2, senza 
grandi scandali, qualitativamente onesta e basata su una idea di decentramen-
to dei poteri dello Stato alla periferia. Un ‘qualcosa’ che ha funzionato e il 
rilievo nazionale, e non solo, dato a questo anniversario rende ancora più 
evidente il significato di modello positivo e di successo rispetto ad altre rico-
struzioni post disastro che hanno emblematicamente segnato il nostro Paese 
in tempi non molto lontani: Belice, Vajont, Irpinia, Valnerina, Umbria3, e, più 
vicine a noi, quelle ancora in corso dell’Aquila e dell’Emilia, o ancora quelle 
che devono prendere avvio a seguito del terremoto del 24 agosto 2016 
nell’Italia centrale4.

C’era un forte bisogno di dire che il Friuli, l’Italia, le istituzioni ce l’avevano 
fatta in quella occasione, ma forse non si è colta appieno l’opportunità di far 
emergere finalmente alcuni aspetti di fondo che possono essere elemento di ri-
flessione e di novità utili per comprendere un ‘modello’ da poter riproporre in 
altri contesti di stress territoriale, anche se figlio del momento storico e politico 
della metà degli anni Settanta del secolo scorso e della specificità territoriale.

Infatti nel rileggere oggi quell’evento è possibile mettere sul tavolo del di-
battito alcuni fattori che hanno, anche se non sempre sottolineati, segnato quel 
particolarissimo periodo, anticipando alcune situazioni che oggi caratterizzano 
sia la partecipazione popolare alla cosa pubblica – il riferimento va ai movimen-
ti di base e di democrazia diretta quali ad esempio “podemos” e “indignados”, 
ma pure, con tutte le cautele del caso, all’esperienza delle “primavere arabe” –, 
sia ai percorsi e modelli di sviluppo che stanno aprendo nuove interessanti si-

condizionò poi in maniera determinante tutte le vicende ricostruttive, fu il ripetersi, a settem-
bre, dell’evento con le violentissime scosse dell’11 (5,1 e 5,6 Richter) e del 15 (5,8 e 6,1).
2  Va tenuto presente che mediamente una ricostruzione richiede un periodo che va dai 
dieci ai vent’anni, anche se alcune code si prolungano oltre, relativamente, in particolare, ai 
beni culturali e monumentali.
3  Una interessante analisi comparativa delle ‘altre’ ricostruzioni è contenuta nel volume 
dedicato al centenario del terremoto di Messina del 1908 nella parte dal titolo significativo 
di Comparazioni (Campione 173-300).
4  Alle 3.36 del 24 agosto 2016 una scossa del 6.1 Richter della durata di circa di 25 secondi 
ha provocato la distruzione di alcuni centri dell’Italia centrale tra le provincie di Rieti e di 
Ascoli Piceno in particolare nei comuni di Amatrice, Accumoli e Pescara del Tronto. I 
morti sono stati 296 e 390 i feriti. La zona montuosa e la distribuzione e tipologia degli in-
sediamenti ricorda come caratteristiche il sisma friulano.
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tuazioni in cui la partecipazione dal basso è un fattore fortemente caratteriz-
zante (Pascolini. Governo del territorio: 191-196).

In questo contesto, però, torna utile sottolineare come il ruolo della partecipa-
zione dal basso sia diventato un elemento significativo delle comunità sottoposte 
a forti stress territoriali come quelli che hanno origine da terremoti, eventi natu-
rali eccezionali, alluvioni e frane che pongono, specie nella fase del post impatto 
e della ricostruzione, alcune questioni che riguardano le forme di democrazia 
diretta e di governance. Il terremoto del Friuli, anticipando i tempi, ha messo ben 
in evidenza la valenza di forme di auto organizzazione e di ricostruzione dal bas-
so, rispetto ad esempio a quanto accaduto dopo il terremoto dell’Aquila del 2009, 
che ha riproposto un modello di ricostruzione degli insediamenti con una visione 
centralistica e tecnico-formale, e non invece come una questione centrale delle 
scelte di fondo di una popolazione riguardo al proprio futuro. Se la partecipazio-
ne ‘emotiva’ è molto forte nelle prime fasi di un disastro (Strassoldo e Cattarinus-
si 151-156) e coinvolge un pubblico più vasto, è invece il processo di ricostruzio-
ne, che si diluisce temporalmente lungo un arco di anni, ad essere il momento più 
caratterizzante nel quale si decidono le sorti non solo del ripristino delle singole 
abitazioni, ma della rinascita dell’intero tessuto territoriale sia fisico che sociale.

L’esperienza friulana, al di là del successo e degli interrogativi tesi a compren-
dere quanto la nuova società risultante debba essere imputata al terremoto o quan-

I terremotati friulani manifestano a Trieste il 16 luglio 1976 (Archivio privato M. P.).
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to invece sia ascrivibile ai processi globali della modernizzazione, ha insegnato che 
il processo della ricostruzione non può essere un mero fatto edilizio, ma deve inve-
ce riguardare l’intera pianificazione del territorio e dei modelli di sviluppo che si 
intende perseguire (Pascolini. Ricostruire: 282). Un processo che non può e non 
deve essere governato in una prospettiva decisionista e top down, ma deve essere 
condiviso e partecipato dal basso, dalle popolazioni colpite che hanno la grande 
opportunità di riprogettare il territorio e gli spazi del proprio vissuto personale e 
collettivo in forme nuove, anche riprendendo il senso e il valore dei luoghi5.

L’andare a indagare quei processi partecipativi ante litteram può dare un 
utile contributo al dibattito sul valore dei percorsi partecipativi (Allegretti), 
sulla loro attuazione e sulla loro valorizzazione orientandolo verso nuovi oriz-
zonti che pongono come elemento centrale la natura stessa della democrazia e 
la sua declinazione verso un coinvolgimento diretto dei cittadini nella cosa 
pubblica (Lewanski).

Il “modello Friuli”: punti di forza e di debolezza

Con il ritorno dei terremotati nelle baraccopoli dopo l’esodo6 ebbe inizio, 
nell’estate del 1977, la vera e propria ricostruzione, quella che diventerà poi 
“modello”7 e che si è basata su queste pietre miliari:

5  In questi ultimi anni si è venuto affermando un concetto nuovo di territorio e di paesaggio 
che diventa non solo il luogo in cui si vive e si lavora, ma anche quello che conserva e pro-
duce la storia degli uomini che lo hanno abitato e lo abitano trasformandolo in continua-
zione e dove assumono pregnante e dirimente significato il valore e il senso dei luoghi. Vi è 
la consapevolezza che il territorio, qualunque esso sia, contenga un patrimonio diffuso, 
ricco di dettagli e soprattutto di una fittissima rete di rapporti e interrelazioni tra i tanti 
elementi che lo contraddistinguono. Uno strumento che permette alla popolazione di rico-
noscere e riconoscersi è la così detta “mappa di comunità” nella quale gli abitanti hanno la 
possibilità di rappresentare il patrimonio, il paesaggio, i saperi in cui si identificano e che 
desiderano trasmettere alle future generazioni (Leslie). Oggi tale approccio è portato avan-
ti in particolare nell’esperienza degli Ecomusei.
6  Dopo le scosse di settembre oltre sessantamila persone vennero sfollate nei centri balne-
ari della costa adriatica del Friuli e del Veneto e vi rimasero fino alla primavera successiva 
quando furono completate le baraccopoli nelle vicinanze dei paesi colpiti.
7  Sul così detto “modello Friuli”, molto si è scritto, anche perché il terremoto è stato un’oc-
casione per il mondo scientifico e accademico regionale, ma non solo, di crescita e di con-
fronto con gli aspetti applicativi e d’intervento, fornendo l’occasione per sviluppare una 
serie di studi e di ricerche interdisciplinari che fino allora erano stati assenti o poco frequen-
tati. In particolare si rimanda ai seguenti lavori: Strassoldo e Cattarinussi; Geipel; Cattari-
nussi e Pelanda; Di Sopra; Di Sopra e Pelanda; Fabbro; Pascolini. Ricostruire; Zanferrari e 
Crosilla e alle ampie bibliografie ivi contenute.
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a)	 la ricostruzione come occasione di sviluppo in quanto ebbe come obiettivo 
anche il progresso economico-sociale e la salvaguardia del patrimonio etni-
co e culturale della popolazione;

b)	 il decentramento dei poteri dallo Stato alla Regione e dalla Regione ai sin-
daci che di fatto diventarono dei veri e propri commissari con pieni poteri;

c)	 prima le fabbriche, poi le case e dopo le chiese; e infatti fu privilegiata la 
ricostruzione dell’apparato produttivo nella convinzione che solo con la ri-
presa dell’economia e quindi della produzione di reddito si sarebbero man-
tenute le popolazioni nelle proprie comunità e si sarebbe dato ossigeno per 
affrontare i costi individuali della ricostruzione del patrimonio abitativo8;

d)	 dov’era e com’era. L’obiettivo più importante della ricostruzione era quello 
di dare una casa a tutti i nuclei familiari colpiti dal sisma. La Regione, sulla 
scorta anche delle indicazioni che provenivano dalla popolazione, abbando-

8  Questo permise anche un significativo piccolo boom economico e ha consentito di anco-
rare un’intera popolazione al proprio tessuto territoriale facendo da volano anche alla rico-
struzione delle abitazioni e impedendo di fatto i tanto temuti effetti migratori.

La ricostruzione deve evitare i rischi di una nuova emigrazione (Archivio privato M. P.).
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nò l’idea, ventilata nella prima fase del dopo terremoto, di costruire una 
‘grande’ Udine (Pascolini. Risk: 95-98). Si decise invece, anche sulla forte 
pressione delle popolazioni, di ricostruire i paesi dov’erano prima del terre-
moto e il più possibile con le medesime tipologie edilizie, ripristinando 
tutti gli edifici recuperabili. Se il ‘dov’era’ è oggi leggibile, certamente non 
si può dire lo stesso del ‘com’era’, che è risultato più una speranza, un desi-
derio, un’utopia che una scelta realmente percorsa;

e)	 scuole e infrastrutture. Le ulteriori scelte sono state quelle di ripristinare la 
rete di servizi sociali legati alla residenza con particolare attenzione alla ri-
costruzione delle scuole e infine di dotare l’intero territorio regionale delle 
infrastrutture che dovevano permettere alla regione di uscire dalla margina-
lità e dall’arretratezza. In questo contesto, oltre all’autostrada e all’ammo-
dernamento della ferrovia Pontebbana, s’inserisce la nascita e istituzione 
dell’Università degli studi di Udine9;

f)	 Protezione Civile. Da quella grande esperienza nacque poi la Protezione 
Civile regionale, che ha costituito il modello di quella nazionale così come 
oggi è conosciuta, costituita, su base comunale, da una capillare rete di vo-
lontari (Malo e Severo Severi 48-51).

La ricostruzione dal basso

L’aspetto caratterizzante che si manifestò durante l’estate e l’autunno del 1976 
e l’inverno seguente – il periodo dell’emergenza e dell’esodo – fu il nascere e 
l’organizzarsi di un vero e proprio movimento di base che si articolò sia in 
strutture formali sia informali e che ebbe massima espressione in alcuni mo-
menti eclatanti rappresentando di fatto un vero e proprio laboratorio sociale10.

9  Da tempo i friulani chiedevano una università autonoma e già prima del sisma erano 
state raccolte numerose firme di sostegno tra la popolazione. La cosa sorprendente fu che, 
nonostante i lutti, i disagi e l’esodo che le persone si trovarono ad affrontare, dagli stessi 
terremotati venne la richiesta di riprendere la lotta per l’università. Al 10 luglio vennero 
raccolte, anche tra le tendopoli, complessivamente 125.000 firme. L’11 agosto 1976 venne 
presentata alla Camera dei deputati la proposta di legge d’iniziativa popolare per l’istituzio-
ne dell’Università statale del Friuli, ma solo con la legge sulla “Ricostruzione” venne istitu-
ita a decorrere dall’a.a. 1977-1978 l’Università statale di Udine. Il nuovo ateneo udinese si 
pose l’obiettivo di contribuire al progresso civile, sociale e alla rinascita economica del 
Friuli e di diventare organico strumento di sviluppo e rinnovamento di filoni originali della 
cultura, della lingua, delle tradizioni e della storia del Friuli (Pascolini e Strizzolo).
10  Su questo specifico aspetto al di là dei lavori dei sociologi indirizzati più specificatamen-
te agli aspetti sociali dei disastri e dei geografi che hanno analizzato la dimensione socio 
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I capisaldi di questa esperienza furono, da un lato, le forme organizzative che 
trovarono articolazione dapprima nei Comitati delle tendopoli e nel Comitato di 
coordinamento delle tendopoli, attivi anche nei ‘paesi’ nell’esodo11 ed infine nel 
Comitato di coordinamento dei paesi terremotati. Questi organismi di base tro-
varono voce12 ed espressione in alcuni strumenti di comunicazione, allora ciclo-

spaziale, l’unico lavoro che ha tentato una lettura in chiave storico politologica è quello di 
Igor Londero che, partendo dall’analisi delle forme di autogoverno della tendopoli di Godo 
di Gemona del Friuli, ha cercato di ricostruire in maniera documentata e critica i diversi 
aspetti di quel particolarissimo periodo.
11  Deve essere ricordato che nei centri rivieraschi dell’Alto Adriatico, dove furono accolti 
il maggior numero di terremotati, vennero organizzati dei nuclei che mantennero attivi i 
punti di riferimento dei paesi di partenza quali la sede comunale, la scuola e i nuclei fami-
liari. Inoltre venne attivato un servizio di collegamento che conduceva giornalmente le 
persone nei centri terremotati per il lavoro e per le altre incombenze e li riaccompagnava la 
sera. Questa situazione permise di non interrompere il legame con i territori che si erano 
lasciati e di non distruggere le comunità di partenza.
12  Le testimonianze di quel periodo sono state raccolte attraverso interviste che hanno trovato 
spazio o in documentari o nei diversi volumi dedicati all’evento. In particolare, per gli aspetti 

La partecipazione dal basso chiede concretezza nel post terremoto (Archivio privato M. P.).
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stilati, quali il Bollettino delle tendopoli e il Bollettino del Comitato di coordina-
mento (Londero 20); dall’altro, gli attori del movimento di base e in primis la int 
(popolazione)13 e poi le figure istituzionali quali il clero della Chiesa friulana 
guidato dal vescovo Alfredo Battisti, il vescovo del terremoto e della ricostruzio-
ne, i sindaci e gli amministratori locali e i volontari.

Sicuramente a facilitare questa esperienza fu la scelta di costruire le tende 
vicino alle case e ai paesi distrutti, fatto questo che non ruppe quel legame fisi-
co, visivo, percettivo e sociale con i luoghi che richiamavano alla memoria il 
proprio spazio vissuto, il luogo costituito dal tessuto della borgata e del picco-
lo paese: le tendopoli idealmente si rifecero così a microcosmi antichi riallac-
ciando i fili con situazioni che si raccordano a istituzioni comunistiche di origi-
naria impronta quali le vicinie (Londero 18).

Il bisogno di partecipare direttamente alle prime scelte durante l’emergenza 
e alle successive durante l’estate, nasceva soprattutto dalla volontà di dare una 
risposta non verticistica ai bisogni che scaturivano dalla quotidianità della vita, 
determinata sia dalle incombenze di una vita segnata dalla precarietà, ma pure 
dalla voglia di progettare fin da subito la ricostruzione dei propri paesi. Questo 
atteggiamento porterà a coniare lo slogan «dalle tende alle case» che si dimo-
strò una utopia sia perché i tempi della ricostruzione di fronte alla vastità 
dell’evento richiedevano procedure complesse e articolate e decisioni non sem-
plici, sia perché non c’erano adeguate risorse economiche e le tecniche proget-
tuali per il recupero antisismico degli edifici lesionati erano inidonee14.

Riprendendo il tema degli attori, un ruolo fondamentale fu ricoperto, oltre 
che dai sindaci, dai rappresentati della politica e del sindacato (Londero 215-
222), dalla Chiesa friulana, o meglio dai predis furlans (preti friulani):

che vengono qui trattati, le fonti orali sono quelle raccolte direttamente da Igor Londero. Per 
la vera e propria documentazione cartacea (ciclostilati, volantini, verbali di riunioni, manifesti, 
ecc.) di grandissimo rilievo è l’Archivio Gubiani, messo in essere con certosina pazienza da 
Gian Francesco Gubiani, di professione ferroviere, che ebbe la preziosa intuizione di racco-
gliere tutto quello che in quel convulso periodo venne prodotto dalla ‘scrittura popolare’ del 
terremoto. L’archivio è consultabile e una sua archiviazione e catalogazione, promossa dal 
Comune di Gemona del Friuli, è stata curata dallo storico Matteo Ermacora (2000).
13  Riportiamo di seguito le avvertenze che lo stesso Londero dà per l’uso di questo termine: «Un 
esempio è il termine int. Il friulano non conosce la distinzione semantica tra il termine “gente” 
[…] e “popolo” […]. Incapace di scegliere se tradurre int con “gente” o “popolo” ho deciso di 
non tradurlo proprio. Tale scelta permette oltretutto di mettere in risalto l’uso, da parte di 
qualche intervistato, del termine popul, probabilmente con l’intento di dare maggiore enfasi 
retorica al discorso usando una parola sconosciuta al vocabolario friulano del Pirona» (21).
14  Le scosse di settembre misero in luce tutte le debolezze e le carenze dei provvedimenti e 
così fu necessario provvedere all’esodo delle popolazioni e a un nuovo programma per la 
costruzione dei prefabbricati durante l’inverno.
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in netto contrasto con il potere ‘romano’ tanto ecclesiale che statale. È il clero della 
Mozione dei 529 parroci che denuncia i mali del Friuli, dall’emigrazione alle servitù 
militari, e di Glesie furlane, che lancia il motto «prima le case e poi le chiese». È la 
storia di personaggi come don Francesco Placereani, che inizia coi primi rigurgiti 
antimodernisti del dopoguerra per arrivare negli anni ’70 a mescolare rivendicazio-
ni di particolarità linguistiche, sociali e culturali a fermenti del mondo cattolico pre 
e post conciliare come l’esperienza dei preti operai pradosiani o quella pastorale di 
Lorenzo Milani (Londero 17-18).

Da tempo impegnata in una azione di rilancio e rinascita del popolo friulano 
in quella che era chiamata la “questione friulana”, che puntava al riconosci-
mento degli aspetti peculiari della cultura, e in primis della lingua friulana, 
all’istituzione dell’università a Udine, e all’ammodernamento sociale, la Chiesa 
friulana fu in prima linea e si schierò da subito con la int facendo dei parroci 
un punto di riferimento obbligato e irrinunciabile (Londero 197-202).

Emblematica in questo senso è la protesta che i terremotati con i sacerdoti 
e il vescovo Alfredo Battisti fecero il 4 agosto 1976 a Gemona, quando, duran-
te la visita del presidente del Governo Giulio Andreotti, il vescovo si rifiutò di 
entrare a colloquio con il rappresentante dello Stato dicendo che il suo posto 
era tra la gente e che con la gente doveva essere ricevuto (Londero 259-270).

Altro protagonista che animò quel periodo è stato un gruppo sociale non 
marginale in questo contesto che fu quello dei giovani friulani che erano a stu-
diare ‘fuori’, non solo nell’ateneo di Trieste, ma molti pure a Padova, Venezia, 
Bologna, Firenze, Milano. Costituivano la prima generazione che in maniera 
diffusa approdava all’università, figlia del riscatto dal mondo contadino di tu-
roldiana memoria15. Questi giovani furono quelli che portarono dentro le ten-
dopoli le idee che in Italia, e in ambito internazionale, stavano affrontando i 
grandi temi sociali ma anche quelli dei grandi ideali.

Sono int anche i ragazzi che vanno a studiare ‘fuori’. Racconteremo il primo allargar-
si della loro sfera di interesse: la questione friulana, l’emigrazione, l’Università del 
Friuli, le servitù militari, le idee di nazione friulana, l’autonomismo, il Movimento 
Friuli, la scoperta dell’Italia dei primi anni ’70, il movimento studentesco, la strategia 
della tensione, le occupazioni. E poi il mito dell’unione tra studenti o intellettuali e 
operai che al ritorno a Gemona si tramuta nell’istituzione della Scuola Sociale, una 
scuola serale autogestita. Racconteremo del rischio inevitabile di perdere il contatto 
con la propria int, di essere rifiutati come estranei, finché il terremoto risolve questi 
problemi perché non guarda in faccia a nessuno: conta chi sa o non sa fare, e su que-
sto si rimodellano le nuove categorie di “accettazione-rifiuto” (Londero 17).

15  Si fa rifermento al film di Padre Davide Maria Turoldo, Gli Ultimi, che descriveva la 
dura realtà del Friuli rurale e il cui titolo è estremamente significativo di per sé.
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Accanto a questi giovani universitari friulani, altri importanti protagonisti 
nel sostenere e diffondere la pratica della partecipazione furono i singoli volon-
tari e il mondo organizzato del volontariato che portarono in Friuli metodi di 
lavoro talvolta contrapposti, ma che in Friuli trovarono una sintesi operativa. 
Basti pensare che da un lato operavano i volontari di Comunione e Liberazione 
e dall’altro quelli di Lotta Continua o di Democrazia Proletaria, passando per 
il variegato mondo degli scout, dei ‘cani sciolti’ o di forme di associazionismo 
quali quello degli alpini in congedo, nella capillare articolazione dell’ANA, 
molto presenti e attivi in Friuli (Londero 154-182).

Va qui sottolineato che fu un momento davvero speciale nel quale si salda-
rono tutte queste anime attraverso semplici strumenti di comunicazione: i di-
battiti e le discussioni, le prediche in chiesa, i fogli ciclostilati, i momenti di 
aggregazione sociale dei doposcuola, delle rinate osterie, delle occasioni d’in-
contro nei luoghi nuovi di vita in comune quali il lavatoio, la fontana, la mensa, 
il dormitorio, il centro sociale, il negozio, il percorso in pullman. E tutto questo 
fermento portò la popolazione friulana, tradizionalmente riservata e poco incli-
ne alla protesta, a mobilitarsi e a scendere in piazza.

Il Comitato di coordinamento delle tendopoli riuscirà, facendo leva proprio 
su questo nuovo spirito di partecipazione, a organizzare il 16 luglio 1976 una 
grande manifestazione popolare a Trieste, sede della Regione, alla quale parte-

Le tende vicino alle case distrutte: la permanenza del legame con i luoghi (Archivio 
Istituto d’Arte - Udine).
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ciperanno oltre tremilacinquecento terremotati per denunciare i ritardi e le 
difficoltà crescenti della precaria vita in tenda, che vide persino l’occupazione 
della sede RAI (Londero 226-236).

Significativa è la testimonianza, riportata da Londero, di Pierino16 che andò 
a Trieste con la sua Fiat 127 risistemata dopo il terremoto alla bene e meglio:

Ma poi c’erano di tutti i tipi, mica solo di Gemona. Ce n’erano corriere! Tutti quel-
li… Osoppo, Majano, Moggio, tutti in su fino in Carnia. Sono andato giù con la 
macchina perché sono andato in stazione ed era tutto pieno. C’erano le corriere 
intasate, ce ne saranno state quindici a Gemona. E allora dico: «Andiamo giù in 
macchina» (222).

Questo fu in un certo senso l’evento simbolico più pregnante di quel perio-
do e anche le testimonianze fotografiche e giornalistiche che lo documentarono 
ne danno una immediata attestazione. La int aveva tratto dall’esperienza del 
terremoto un qualcosa che non conosceva e aveva dato vita, più o meno co-
scientemente a una piccola ma significativa ‘estate’ di democrazia partecipativa.

Il 30 aprile 1977 si concluse ufficialmente la campagna “esodo-baracche” e si 
poté dichiarare chiusa anche la seconda emergenza. Più di un anno fu necessario 
per dare ai friulani un tetto provvisorio e per fare del Friuli la più grande barac-
copoli d’Europa. Il paesaggio insediativo della zona terremotata si presentava 
estremamente variegato con la presenza di più di una ventina di modelli di pre-
fabbricati ufficiali che sorgevano accanto a vagoni ferroviari, a box di lamiera, alle 
roulotte o alle baracche costruite in proprio. Da qui poté iniziare la ricostruzione 
vera e propria dove la spinta dal basso portò a controllare alcune scelte di fondo, 
ma la stagione della partecipazione andò affievolendosi in quanto le maggiori 
energie vennero impegnate nella quotidianità della ricostruzione fisica delle case.

Cosa rimane oggi?

Il racconto fatto qui, anche se a volte in forma troppo didascalica, dimostra che 
l’evento calamitoso, la contiguità fisica, il riconoscere il valore dei luoghi hanno 
trasformato una esperienza/bisogno/necessità individuale in un movimento 
collettivo di partecipazione democratica e sociale.

L’esperienza maturata durante il terremoto in Friuli ha poi dimostrato qua-
le importante ruolo giochi l’uomo nelle dinamiche spazio-territoriali sia nella 
risposta immediata al terremoto che nel più lungo periodo della ricostruzione. 

16  La testimonianza, riportata nel libro di Londero, è quella di Pietro Cucchiaro, Pierino Baisar.
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Inoltre, in una società dove ormai la comunicazione è diventata globale e dove 
i processi comunicativi rivestono un ruolo fondamentale nell’amplificare o 
minimizzare la percezione del rischio, diventa obbligo cercare di individuare 
correttamente le reali situazioni di rischio e predisporre modelli, diremmo oggi, 
di inclusione e non di esclusione organizzata a fini emergenziali.

Una riflessione a parte meriterebbe poi il tema della comunicazione e il ruolo 
dei social quali whatsapp, facebook, ecc., che se da un lato favoriscono la possibi-
lità di comunicare in tempo reale il disastro17 e di attivare la rete formale e infor-
male dei soccorsi e del volontariato, dall’altro potrebbero, nella fase post emer-
genziale, alimentare fenomeni individualistici e non partecipativi pur riconoscen-
do alla rete un ruolo oggi importante anche nei percorsi partecipativi (Rocca).

L’esperienza friulana ha insegnato che l’efficacia del sistema sta sì nella pre-
venzione e nella pianificazione accurata dell’emergenza, ma soprattutto nel 

17  Basti pensare che fin dalle primissime ore successive al terremoto del Friuli un ruolo 
fondamentale per la comunicazione è stata la rete dei radioamatori, unica via per trasmet-
tere informazioni, richieste, notizie in quanto la rete telefonica tradizionale era completa-
mente saltata e la stampa, la radio e la televisione solo nei giorni successivi riuscirono a 
svolgere un ruolo di supporto informativo.

L’autonomia regionale fattore determinante del “modello Friuli” (Archivio privato M. P.).
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coinvolgimento diretto della popolazione, anche se a volte si presenta in forme 
disorganizzate o poco coordinate, cioè in un modello di governance che punti 
al successo della ricostruzione fisica, ma pure a quella della realtà sociale.

Si è visto che gli interrogativi posti e i problemi emersi richiedono uno sfor-
zo comune di attori, portatori di interesse e decisori per affrontare con forza le 
grandi sfide che quotidianamente e in prospettiva vengono poste nel governo 
di un territorio in situazioni di stress. Le certezze e gli stereotipi del passato non 
servono più a governare situazioni che coinvolgono relazioni e variabili che 
vanno ben oltre l’orizzonte limitato dei paesi, delle vallate, delle regioni, ma che 
coinvolgono dimensioni sovranazionali e globali.

Le nuove forme di democrazia diretta, partecipata o deliberativa, che devo-
no diventare normalità e non eccezionalità, possono, pur nella loro fragilità, 
dare peso decisionale alle popolazioni locali e contribuire a una ripresa di co-
scienza della capacità di mettere in essere il saper progettare il proprio spazio 
vissuto.

In conclusione, ricordando il titolo del libro di Londero, la int del Friuli si 
è mossa non «per l’anarchia, ma per la sopravvivenza».
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FROM EMERGENCY TO MEMORY: 
THE PHASES OF THE FRIULI EARTHQUAKE

Bernardo Cattarinussi*

Abstract
The sequence of events of the Friuli earthquake can be read by splitting up its psycho-social 
consequences into three phases: emergency, reconstruction and memory. During the emer-
gency phase social behaviours can be easily generalized, especially in those social contexts 
where a «disaster subculture» can be detected, while the reconstruction phase seems to be 
more connected with environmental, cultural and political variables. Research conducted 
some years after the event has allowed me to outline a typology of the different modalities of 
responding to the environmental trauma.

Dall’emergenza alla memoria: le fasi sociali del terremoto del Friuli
Possiamo leggere la sequenza degli eventi del terremoto del Friuli suddividendone le conse-
guenze psicosociali in tre fasi: l’emergenza, la ricostruzione e il ricordo. Mentre i comporta-
menti sociali nella fase dell’emergenza appaiono abbastanza generalizzabili, specialmente nei 
contesti in cui può essere ravvisata una «subcultura da disastro», la ricostruzione appare 
maggiormente collegata a variabili di natura ambientale, culturale e politica. Le indagini 
sviluppate alcuni anni dopo l’evento hanno permesso una tipologia della diverse modalità di 
risposta al trauma ambientale.

Emergency

The emergency can be defined as the period following a disastrous event, dur-
ing which a human community tries to regain its normality within a system that 
has been struck violently in its constituent parts: individuals, economic struc-
tures, urban structures and social institutions.

The emergency arises as soon as the event impacts on a specified territory 
and comprises two distinct steps:
1)	 individual and collective reaction;
2)	 recovery.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Università di Udine.
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The first step
After the initial inhibition to action, an overactivity phase follows during which, 
after rescuing themselves and the family, individuals look for news about, and 
bring help to, the loved ones. During this phase, individuals are sometimes 
trapped into decision conflicts, stemming from their multiple group member-
ships (kinship, neighbourhood, peer group, work group, etc.). News is looked 
for, and relief is provided according to the intensity level of the emotional ties.

Thus, small collectives are formed in order to bring help to affected people 
and to face the first survival problems, starting up the behaviour known as 
“informal mass struggle”. The sharing of traumatic experiences and wide-
spread suffering results in a temporary breaking of the rigid existing social 
stratifications, thus limiting the conflict behaviours and motivating many peo-
ple to dedicate their forces to reciprocal help. So, we can observe a strong in-
crease in social solidarity and the establishment, for a variable period of time, 
of a «therapeutic» community.

On the disaster scene, a number of groups, institutions and organizations 
intervene in a more or less prompt manner. The institutional or primary task, 
for some of them, is to assist the disaster victims; for others, instead, this is a 
temporary role; moreover, side by side with permanent organizations, new 
groupings are formed, with single or multiple goals connected with the emerg-
ing needs.

Usually, there is no exact definition of needs and quantification. The large 
geographical range of some disasters, the lack of certainty, the impossibility to 
monitor rumours, as well as the uncertain and urgent atmosphere typical of 
disasters, are all factors that likely hinder efforts to detect needs accurately.

The second step
The recovery is a very delicate phase because, once the heroic and overactive 
initial phase ends, the phenomena of discouragement and depression can occur 
among the disaster victims, sometimes culminating into self-aggression. The 
personal recovery speed is associated with factors such as a previous experi-
ence with similar events, including levels of emotional involvement and psycho-
logical stability.

In the period following the disaster, usually a greater family integration 
arises, together with the overcoming of any possible previous tensions. Moreo-
ver, disasters usually tend to bring out latent family ties. On the other side, some 
typical family functions (such as food preparation, elderly care or child socializa-
tion) are committed to more formal organizations inside the community.

The disaster, through its direct and indirect consequences, is most likely to 
affect the groups of people who in the pre-disaster period already experienced 
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a high hardship level and those who in the impact phase suffered a hard nega-
tive experience.

The precarious temporary dwellings, the forced cohabitation, the absence 
of privacy for individuals and families, the missing spaces for children and the 
state of uncertainty make up further hardship sources for the individuals, espe-
cially considering that the situation – felt and lived as temporary – could last 
for many years.

Reconstruction

The reconstruction phase can be both substitutive and ameliorative.
By «substitutive reconstruction» (Dynes, Demarchi, Pelanda) we mean the 

period through which social and economic activities go back to the pre-disaster 
levels. The end of the phase is marked by the total achievement of functional 
equivalents for satisfying the housing and employment needs and the commu-
nity activities of the victims.

An «ameliorative reconstruction» (Dynes, Demarchi, Pelanda) phase may 
entail a bettering transformation of the affected communities.

With reference to the lasting psychological effects over this phase (long 
term effects) at the individual level, the (scant) research on the subject hints at 
the hypothesis that natural disasters give rise to more severe and long-lasting 
consequences on the psychological than on the economical level.

The changes inside a community that can be noticed after a disaster feature 
an acceleration of processes already going on, rather than new directions in the 
social change process, even though usually the changes induced by the disaster 
drive the individuals to perceive the chance for sweeping transformations in 
the economic, social and physical environments. For instance, we can mention 
some fanciful proposals made after the Friuli earthquake, such as to build new 
phalansteries or to have a new whimsical economic-urban arrangement: the 
‘Great Udine’, or the urban settlement along a single road axis.

During the reconstruction phase, the community can display features indi-
cating the development of a «disaster subculture» (Quarantelli), which seems 
likely to develop in a number of communities that experienced a reiterate im-
pact from specific disaster agents. Such a culture includes the array of – actual 
and potential, social, psychological and physical – adjustments used by a popu-
lation of a specific area to cope with disasters that hit, or could hit according 
to local traditions: its elements are norms, values, beliefs, knowledge, technol-
ogy, legends and institutionalized models for an intra- and inter-organizational 
response.
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Surveys during the Reconstruction Phase in Friuli

During the reconstruction phase, several researches had been developed, aim-
ing at identifying the long-term psycho-social effects.

Within a first survey, developed by the Institute of International Sociology 
of Gorizia five years after the earthquake, respondents were requested to give 
a general assessment of the disaster effect. Just under half among them stated 
that hardships were temporary; one quarter maintained that hardships had not 
been overcome yet and a fifth was able to mention also positive outcomes.

General psychological, as well as physical, situations were perceived as 
worsened rather than improved (45% against 6% of the respondents), mostly 
among women, the most educated and the elderly respondents. However, the 
family atmosphere was perceived as «rather serene» (Cattarinussi, Pelanda, 
Moretti). Intra-family conflicts in families dwelling in temporary houses were 
declared four times more than in families living in brick houses.

Kinship solidarity
As for kinship relations, the sociological literature on the subject maintains that 
after a disaster kinship solidarity tends to broaden and strengthen. In the 
Friuli case, this event does not seem to have continued in the long term and the 
return to ‘normal’ pre-disaster relationships appears to be more likely. How-
ever, in a number of cases, forms of co-operation, with work and technological 
exchanges, had been started.

The increase in community solidarity and a corresponding reduction in 
community conflict are among the most undisputed responses to catastrophic 
events: a «therapeutic community» set in (Quarantelli), lasting over different 
time spans. In the Friuli case, findings about the perception of a possible com-
munity solidarity after the disaster seem to disconfirm the hypothesis coming 
from the «sociology of disasters» (Cattarinussi, Pelanda, Moretti). As a matter 
of fact, just one fifth of respondents agreed with the statement that, after a 
disaster, a general utopian climate arises, where general interests overcome the 
individual ones and conflict and selfishness decrease; around 17% of the re-
spondents stated that solidarity among the people was definitely not present, 
while 33% recognized it among just some community members. Moreover, 
among those who perceived a limited community solidarity, some attributed it 
just to the two weeks immediately following the May earthquake, others (one 
third) declared it as covering all the summer until the September earthquake, 
while just one fourth had noticed it extending over the years. Other findings 
about the long term effects, stemming from the survey, point out a higher dif-
ficulty in psychological recovery among those people who already revealed 
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uneasiness symptoms before the disaster and a slower recovery in demograph-
ically disadvantaged mountain communities experiencing undue internal con-
flicts that died down reconstruction planning.

Job markets
Another set of researches was interested in the job market. The earthquake had 
severely damaged the different economic sectors, with the loss of about 18.000 
work places. The entity of the damages to the building assets caused a thorough 
transformation of the work market: the strong increase in the labour required in 
the construction sector was not matched by the available offer, from one side, while 
on the other side stole workforce from the other sectors exactly in the moment 
when a larger amount of workforce was needed, since the productive plants had 
been rebuilt quickly and even enlarged. Moreover, the rebuilding and repair of 
dwellings involved the families, both with direct work and with money investments 
in addition to the financial support received through the special regional laws.

At the beginning of the 1980s a set of researches had been developed on the 
families living in the affected areas, on the families engaged in rebuilding ac-
tivities and on the families having at least one member working in the construc-
tion sector or in the craft and industrial business fields. Findings have been 
especially interesting, both because a picture of the turbulent reconstruction 
reality was taken and because of some resulting «surprises» (Cattarinussi, 
Strassoldo) where heavy spatial and temporal concentration of the high de-
mand in the construction sector had caused a heavy rise in the prices of raw 
materials, in labour costs and in profit margins of firms. As for the size of 
houses, the smaller buildings had been enlarged and the larger ones had been 
reduced; a definite preference was present for single-family detached dwell-
ings. But the most significant finding was that about half of the families had 
contributed ‘physically’ to repair or rebuild the houses and that the financial 
support granted by the regional laws had covered less than half of the costs.

Environment quality
The negative evaluation about the environment quality – despite the increase 
and improvement of infrastructures, the estate rearrangement and the antiseis-
mic security – likely depends on a rather formal and anonymous reconstruc-
tion, in any case ‘different’ from the past, with which people, especially the 
elderly, identify with difficulty.

It is relatively easy to understand the uneasiness among those living in a 
place that is different from the past, since they lost the locus of a familiar neigh-
bourhood, which enlivened interpersonal relationships; more difficult is the 
understanding of the negative evaluation from those (12%) who still live in the 
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same location. One reason can depend on the fact that, during the reconstruc-
tion period, several attempts to gain favours, concessions and financial contri-
butions caused disagreements, envy and disputes which disrupted the tradi-
tional relationships and brought up grudges that were dormant. But the new 
settlements also favoured the disintegration of the social structure: the old tra-
ditional courtyards, favouring encounters and social interaction, have been 
cancelled and weakened by social relationships that are more anonymous.

Comparing the findings of the 1986 research with those of 1996, the latter 
describe their house as more beautiful, the environment less depressing and the 
neighbourhood less unfriendly: over time, the recollections of the pre-earth-
quake have faded slowly and the organization of life has conformed to the new 
conditions.

Thirty years after the disaster, a further survey had been performed among a 
sample of the inhabitants of the Osoppo municipality. According to the answers, 
the reconstruction – that had been rather fast – seemed to be accepted by the 
large majority of the respondents: the settlement has become substantially more 
functional and simple, while a traditional touch has been preserved through the 
arcades along the main street. The few negative evaluations came from the eld-
erly that understandably prefer to remember the old shape of their village.

Thirty years after the event, the majority of the residents – 80% – declared 
that, should a new earthquake hit the area – they would stay on place, loyal to 
the land, while 10% would move temporarily and 7% would move finally to a 
different place.

Technology and new antiseismic construction criteria have at least partially 
turned away the fear for the tremors and creaks in case of high intensity earth-
quakes: one third of the respondents declared to feel rather secure, and more 
than half to feel definitely secure inside their homes, due to the antiseismic 
building techniques.

Memory

After forty years, it is quite difficult to read social events in connection with the 
past event.

The earthquake happened in a moment when the Friulian communities 
were moving from an agricultural to an industrial society, passing through the 
sharecropping phase. The patriarchal family, typical for centuries in the central 
Friulian countryside, was giving way to the nuclear family; craft activities were 
undergoing a fordist standardization process; the Catholic Church was losing a 
measure of formal visibility; after centuries of lean times, consumption was 
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increasing, reaching also the poorer categories in the population; workers’sons 
were receiving university degrees and emigration was gradually substituted by 
immigration. At the end of the second millennium, families were becoming 
smaller with an average of 2.1 members against the previous 4.2; a little less 
than half of the Friulian families are now of the nuclear type, while there is an 
increase in monoparental and reconstituted families or in singles without fami-
lies. Newlyweds celebrate their marriages much later, after their 30s, and usu-
ally wait a few years before having their only child.

With the creation of a university in Friuli, the number of workers in the 
advanced tertiary sector is expanding, while the agricultural sector is suffering 
a process of gradual senescence. However, upward mobility seems to have 
slowed down and consumption appears to be less widespread, at least in some 
portions of society. The less valued jobs are performed by members of different 
ethnic groups, while in schools the presence of second generation migrant stu-
dents is becoming relevant in percentages.

The territorial bond is still rather diffused. In a survey run in 2000, four out 
of five people declared a strong or moderately strong feeling of attachment. 
The bond seems to increase with older age groups and has certainly been a 
crucial factor for the fast recovery of the settlements in damaged areas.

Today the use of the Friulian language has greatly and rapidly decreased con-
sidering that little more than half of the population speaks the language consist-
ently, while in the 1990s it was routinely used by about 80% of the people.

With regards to religious behaviour a recent survey found that one third of 
the Friulian population attend religious rites and practices at least once per 
week, another third only occasionally, one sixth once per month and one fifth 
do not practice at all: religious behaviour is more frequent among women and 
tends to increase with age.

With reference to moral issues, comparing the findings of two surveys done 
respectively at the beginning and at the end of the 1990s, over the decade we 
notice an increase in tolerance toward homosexuality, euthanasia, light drugs 
and divorce; on the contrary, moral judgement becomes intransigent toward 
persons lying for personal gain, seeking undue public advantages, evading 
taxes and accepting bribes. Some tendencies seem to be present, leading to-
ward a widespread of civic morality, accompanied by the justification of some 
features which characterize the ‘familistic syndrome’.

As for ethical norms the Friulian people put in first place post-materialistic 
values such as friendship and love, while the last positions are held by those 
connected with the Yuppie life style and with socio-religious commitment; the 
desire for leisure and fun, especially among the younger generations, has re-
placed the commitment toward work.
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Conclusions

For the adult and elderly Friulian generations, the earthquake is very likely a 
crucial and meaningful stage marking personal histories, while for teenagers 
and youth it is a past event, a subject for discussions once a year among parents 
and institutions. As happens with diseases, which heal but leave some traces in 
the body, the memory of the event and of the following recovery period is also 
latent inside those individuals who, directly or vicariously, lived, through the 
quake, even though the possibility of a similar event in the future does not 
overly concern the inhabitants of the damaged areas thanks to the renovation 
and the strengthening of housing and community structures.

The memory is also spurred every time that around the world a catastroph-
ic, natural or man-made, disaster happens and psycho-social and organiza-
tional dynamics are observed, similar to the ones experienced in the past and 
obviously compared to those that took place 40 years ago in Friuli. In these 
moments, even the wish to offer advice is awakened, in order to avoid strategic 
mistakes within the social and territorial recovery processes: the expertise ac-
quired through direct experience allows experts to give advice both at the in-
terpersonal and the institutional level.

Thinking over the findings from several socio-psychological researches 
about the long term consequences, we could affirm that:
a)	 the risk of turning the ‘temporary’ into ‘permanent’ has been avoided;
b)	 no uprooting of the population occurred;
c)	 the Friulian identity became stronger;
d)	 the recollection of the earthquake experience no longer arouses the first 

year of anguish;
e)	 the “Friulian diaspora” or Friulian migrants living abroad, did not return to 

the homeland;
f)	 the resolution to entrust local communities and individuals with the respon-

sibilities of reconstruction has been a winning choice.
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L’ORCOLÂT: MEMORIES OF THE 1976
FRIULI EARTHQUAKE

Anna Pia De Luca*

Abstract
Earthquakes are unexpected, destructive, terrifying and traumatic. Albert Chiarandini’s 
painting, God Abandoned Us for Seven Days, can be seen as portraying the tragedy caused 
by the earthquake that destroyed Friuli on May 6, 1976. Now, forty years later, my per-
sonal memories of that tragic event are mixed with an overview of how the Friulians re-
acted to the relentless drama which marked the historical, social, financial and cultural 
evolution of Friuli.

L’Orcolât: Memorie del terremoto del 1976 in Friuli
I terremoti sono imprevisti, distruttivi, terrificanti e traumatici. Il dipinto di Albert Chiaran-
dini, Dio ci ha abbandonato per sette giorni potrebbe raffigurare la tragedia e la disperazione 
causata dal terremoto che ha distrutto il Friuli il 6 maggio 1976. Ora, quarant’anni dopo, i 
miei ricordi personali di quel tragico evento si mescolano a una panoramica di come i friu-
lani hanno reagito al dramma implacabile che ha segnato l’evoluzione storica, sociale, cul-
turale e finanziario del Friuli.

Introduction

On August 24, 2016, an earthquake destroyed the towns of Amatrice, Accu-
moli, Arquata and Pescara del Tronto, Norcia in central Italy. Earthquakes are 
unexpected and can be very destructive; consequently being in one can be ter-
rifying and traumatic, above all when people are overcome with fear and a 
sense of helplessness as they witness the violence of destruction. Scenes of the 
disaster area telecast in Italy were devastating, especially where volunteers were 
hand-digging, in a race against time, to pull out people alive from the masses 
of rubble caused by the quake. The horrors of seeing severely injured people, 
or even worse, the death of family members and friends were evident on the 
faces of surviving victims.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Università di Udine.
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From a psychological point of view, in the aftermath of violent earthquakes, 
many survivors may continue to encounter sights, sounds, smells, sensations, 
and feelings that bring to mind – even years after – memories of their trau-
matic experiences of the earthquake. Common reminders include aftershocks, 
rumbling noises, smells of sulfur and dust, visions of the site where the earth-
quake was experienced or anniversaries and media news about these disastrous 
events. The television and newspaper coverage of this most recent Italian earth-
quake, in particular, brought to mind the 1976 earthquake of Friuli, which also 
had a strong impact on public opinion because, for the first time, live images 
of pain and destruction from a natural catastrophe had entered the households 
of Italians at large.

God Abandoned Us for Seven Days is the title of a large and impressive can-
vas by Albert Chiarandini, an Italian-Canadian painter, who at the age of sev-
enteen in 1932 left Udine, with his mother and brother, to join a waiting father 
in Canada. He only returned to Italy four times between 1973 and 1985 when 
he was already a mature and accomplished painter. For the immigrant, the re-
turn journey to a long lost homeland can be as traumatic as the initial departure 
because the imagined homeland is surprisingly different at each return. He 
revisited Friuli, in particular to paint landscapes of the hillside surrounding San 
Daniele and Borgo Sacco, where his mother was born and which he undoubt-
edly remembered from his youth. This land must have seemed transformed and 
unrecognizable after the earthquake of 1976 but he wanted to capture the es-
sence of remembered picturesque spaces and hilltop towns which, in his Italian 
landscape paintings, arise in symbolic defiance of Friuli’s drive for moderniza-
tion and urbanization.

Chiarandini’s painting, God Abandoned Us for Seven Days, can be open to 
diverse interpretations. In her numerous publications on Chiarandini, Olga 
Zorzi Pugliese (University of Toronto), affirms that the setting and content of 
this work, in reality, «was inspired by the 1980 earthquake in isolated villages 
of Campania, where help was slow to arrive» (149). The provinces that were 
most affected were those of Avellino, Salerno and Potenza, but this earthquake 
has passed into public memory as the earthquake in Irpinia. The actual propor-
tion of the earthquake was not immediately perceived by the media; in fact the 
first television news broadcast spoke of a minor earthquake, situating the epi-
center either at Eboli or at Rionero in Vulture, several kilometers away from 
the real epicenter. The underestimation of the actual disastrous situation con-
tributed to the delay of rescue assistance and directing help to less damaged 
areas. About 2,914 people died while over 400 thousand were left homeless, 
making this earthquake the most serious catastrophic event in Italy after the 
Second World War (Gelodi. Protezione Civile.it). The painting, in fact, repro-
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Albert Chiarandini, God Abandoned Us for Seven Days, 1981.
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duces a scene of tragic suffering and helplessness in the face of natural disaster. 
In the foreground a tenebrous and grief-stricken father is heroically carrying a 
lifeless child from the rubble of destroyed buildings. His eyes are shut while his 
face is slanted upwards with resignation and silent sorrow. Hovering above the 
destroyed buildings swirls of harrowing dark blue and black clouds give an 
atmosphere of fear and gloom and could represent the obscure and uncontrol-
lable forces of nature. In our imaginations, clouds often take on human forms, 
and in this particular painting the dark swirls parody the sharp nose and strong 
jaw of the despondent father. In contrast, the stark white coloring of the dead 
child seems to undermine the innocence and vulnerability of young children in 
the face of relentless danger. In Irpinia more than half of the earthquake vic-
tims were children. On the left side of the canvas, a bereft elderly woman 
kneels in prayer, mourning a dead man, perhaps her husband, crouched in a 
corner beneath collapsed wooden beams. The woman’s face depicts anguish 
and despair.

Without doubt, Chiarandini was also portraying the tragedy caused by the 
earthquake that damaged or completely destroyed 137 municipalities and 
killed almost 1,000 people in Friuli on May 6, 1976. The towns closest to the 
epicenter of the quake, such as Venzone, Gemona, Trasaghis, Bordano, Osop-
po, Montenars, Artegna and Buia were completely razed to the ground. Nearly 
3,000 Friulians were injured while 100,000 were left homeless; 75, 000 homes 
were damaged, while over 18,000 were completely destroyed. Many schools, 
town halls, churches, and factories were ruined, along with medieval castles, 
other historical landmarks, and important art treasures. An estimated 15,000 
workers lost their jobs because of destroyed or damaged factories. These are 
the shocking numbers recorded in the Messagero Veneto in a series of articles 
written from March to May 2016 by Giacomina Pellizzari and Paolo Medeossi, 
not only to celebrate the rebirth of Friuli forty years after the earthquake but 
to give voice to the many survivors whose stories should not be lost. Today, 
after that tragic event, through films and documents on television or testimo-
nies of victims from Gemona or Buia narrated on the Messaggero Veneto, my 
personal memories resurface with amazing clarity.

Memories

I remember that for an indeterminable time my body is swept into the air, my 
movements uncontrollable while I desperately hold on tightly to my baby girl. 
We are dragged and hurled through a space that heaves and crashes around us. 
I can hear the rumble and roar of our surrounding mountains come alive and 
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demand attention. The walls and roof of our house crack as I slide under a 
desk, trying to protect my daughter from the masses of rock that fly from the 
ceiling. Finally it is over and I am able to get back on my feet and grapple my 
way down the flight of stairs. Night has fallen like a silent and impenetrable fog 
filled with the stench of debris. All lights are out and a sense of panic sweeps 
over me as I frantically try to locate familiar landmarks now virtually razed to 
the ground. As I stagger out into the courtyard I can hear my mother calling to 
me from Canada, anin a cjase frute1, telling me that it’s all right now. I can come 
out of the dark gorge that has enveloped me. Later I realize that we had phys-
ically survived an earthquake. For the following few days after, those who had 
survived the quake moved about like zombies, dazed and bewildered as they 
tried to dig up the little that remained under the rubble. The school play-
ground had become a morgue where rows upon rows of coffins of every size 
lay in view of those mountains which, in their brightness, now seemed to mock 
any pretense of grief. The earthquake had devastated everything I was attached 
to in Friuli, and even today any slight vibration still haunts my dreams (revised, 
De Luca 303-304).

I had arrived in Buia just four years before the earthquake, and today I can 
still consider myself a victim of this disaster, with all its terrible consequences 
and side effects. My life completely changed with the arrival of the Orcolât – a 
derogatory Friulian term for Ogre – a monstrous man-eating creature that 
popular tradition indicates as the cause of earthquakes in Friuli. He is a recur-
ring figure, especially in folktales, who lives locked up in the Carnic mountains 
but when fidgety and restless can rock and destroy any landmark in his trail.

There is a picture of me that was posted in the Toronto Star on September 
12, 1976, with the caption:

Former Torontonian, […] and her husband […] and daughter […], stand in front 
of what’s left of huge furniture store they owned in town of Buia. It and their hilltop 
house were destroyed in last week’s earthquake, but (she) was in good spirits: 
«We’re alive and well. We’re young and can start all over again».

Now, in retrospect, I must have seemed quite naïve about what had hap-
pened, but then again newspapers have a way of telling only half the truth. They 
didn’t add that many of my friends from Buia, Gemona and Osoppo had tragi-
cally lost their children or their parents in their efforts to escape and many older 
people sat in despair, like the figures in Chiarandini’s painting. The chronicles of 
the time were fragmentary. They spoke of great destruction, collapsed old towns, 

1  Come home child.
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caved in roofs, protruding beams and piles of rubble, under which there were 
still hundreds or thousands of injured people, and many already deceased. But 
those who escaped were disoriented, and many were not yet aware of the family 
members they may have lost in the catastrophe. I had removed all these memo-
ries and had refused to speak about my own experiences. It has taken me almost 
forty years to reconsider and retell the social and psychological effects on my 
family and on the many victims who survived. I had to be shocked and jolted by 
the visions of Amatrice before my own memories surfaced.

Considerations

Carlo Sgorlon, a well-known Friulian author who, before his death in 2009, 
had won more than forty literary prizes with his novels on the legends, myths, 
religiosity, turbulent war-time events and emigration in rural Friuli, underlines 
how the Friulians reacted to their relentless drama. Quoted in an article written 
by Paolo Medeossi for the Messagero Veneto on May 6, 2016, Sgorlon calls at-
tention to the fact that Friulians, on reasonable grounds, characteristically had 
a chronic distrust of the state, which they considered abusive, unfair, weak, 
cowardly and always ready to reward the rhetoricians, the demagogues, the 
cunning and the angry. For atavistic reasons the Friulians knew that nothing 
good could come from power and against it they exercised a secret protest. 
Friuli, however, had never reacted violently since their anarchism was private, 
ordered, laborious and constructive. The Friulian is a homo faber who ex-
presses his personality in the art of building (Medeossi. Gruppo: 5). In his in-
troduction to an anthology of collected newspaper articles written during the 
first years after the earthquake, in fact, Sgorlon records how, with financial aid 
from national communities, but also from immigrants from foreign countries 
and associations, the Friulians were able to overcome this moment of tragedy 
by rebuilding, in order of priority, first their factories (there is no future with-
out work), then their damaged infrastructures (roads, bridges, aqueducts), then 
their homes, and finally their churches and castles (8).

The Italian Government had nominated Chamber of Deputies member 
Giuseppe Zamberletti as coordinator of aid efforts on behalf of the regional 
administration. Zamberletti assigned national funds for the reconstruction of 
the damaged buildings to the regional council of Friuli Venezia Giulia and to 
the local administrations. From September to December 1976 all earthquake 
victims were either accommodated in prefabricated buildings, in order to bet-
ter cope with the winter, or relocated in apartments in the lagoon cities of 
Lignano, Grado, Bibione and Jesolo. Even after Zamberletti’s mandate, the 
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regional government of Friuli Venezia Giulia was able to completely rebuild 
many towns, thanks to an accurate resource management, and world-wide in-
ternational assistance, including many bordering European countries.

Nowadays, many years after the tragedy, the State’s intervention in Friuli, 
now called Modello Friuli, is seen as a great example of efficiency and reliabil-
ity. From this tragic event, which marked the history and evolution of my Friu-
lian homeland, a great social awareness developed, including an awareness of 
the need for preventative environmental protection and the capacity to react 
and take action in the case of local and national emergency. This event spurred 
the foundation of the Protezione Civile (Civil Defense body), which deals with 
nationwide prevention and management of emergencies and catastrophic 
events. Today, the Department for Civil Protection has, over time, consolidat-
ed a level of excellence that is well known and treasured throughout Italy. We 
need only think of assistance to victims of other Italian catastrophic regions, or 
the millions of immigrants who have entered Italian borders, assisted by volun-
teers of the Protezione Civile. Their activities, such as forecasting and risk 
prevention, rescue of affected populations or overcoming emergency and miti-
gating risks, are directed towards the protection of the integrity of life and of 
the environment from any harm arising from disasters. In this light, the Na-
tional Corps of Firemen, the Armed Forces, the Police, the State Forestry 
Corps, the scientific community, the Italian Red Cross, the National Health 
Service, voluntary organizations, and the national body of mountain rescuers 
and speleologists are the fundamental operational structures. An extraordinary 
example of solidarity also came from young people from all over Italy who 
spontaneously raced to Friuli to lend a hand in the recovery of disaster areas.

The earthquake had also damaged much of the historical and artistic heritage 
of Friuli. Numerous churches and monuments were razed to the ground and 
frescoes, stone and wooden statues, paintings, altars, organs and gold furnish-
ings would have ended up under the rubble had it not been for the hundreds of 
volunteers mobilized to recover and collect the many works of art. These were 
brought to collection sites like the newly formed Centre for Cataloguing and 
Restoration at Villa Manin in Passariano, where experts restored and reassem-
bled the recovered fragments. Busy behind the rescue operations of these mas-
terpieces was Luciana Marioni Bros, who also laid the foundations for this im-
portant school (Meloni. Dopo: 3). The majority of art works have now returned 
to their communities of origin. On the other hand, architects like Francesco 
Doglioni, professor of restoration construction at the Faculty of Architecture of 
the University of Venice, together with others, planned the reconstruction of 
Venzone Cathedral by applying the concept of anastylosis, a method that re-
quired the recovery and census of all original stones, a recognition of their initial 
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position and the capacity to recompose these stones on the ground. Despite the 
initial opposition of the Superintendent and of many academics who would 
have preferred to build a new church alongside the old ruins, for the simple 
reason that the exact relocation of nine thousand square stones recovered from 
the collapse seemed impossible, Francesco Doglioni met the challenge and was 
able to complete his project (Pellizzari. Venzone: II). Even the recovery of the 
altarpiece of the church of San Daniele in Cavazzo, a work attributed to 
Tintoretto originally located in the Sestiere Castello district in Venice during the 
Napoleonic era, would have been lost forever without the efforts of Gilberto 
Ganzer, Giancarlo Menis and Aldo Rizzi, then director of the Civic Museums 
of Udine, who were able to find sufficient financial support and artistic exper-
tise for the restoration of many art works (Pellizzari. Tintoretto: IV).

An important result of the earthquake also involves the founding of the 
University of Udine in 1978. Shortly after the event, Don Franceso Placereani 
from Montenars had stated: «Intant dal taramot, i muarz si ju tirave fûr des 
maseriis pai pis e i vis pal cjäf. Nô o volin saltâ fûr dal taramot pal cjäf e no pai 
pis e duncje o vin di pratindi l’universitât»2. In the midst of initial political 
ostracism and opposition from the regional University of Trieste that feared 
possible competition, the earthquake brought together students, teachers, cler-
gymen, professionals, laymen and local institutions within the Friulian com-
munity who were mobilized to collect the necessary signatures (at least 50,000) 
for a proposed law of popular initiative directed toward the creation of a uni-
versity in Friuli (Pellizzari. Placereani: I). Tarcisio Petracco, promoter for the 
collection of signatures, had also requested the support of the Fogolars Furlans 
around the world. Over 125,000 people, some still living in tents, signed the 
petition, highlighting their legitimate demands for a university that would con-
tribute to the civil, social and economic progress and rebirth of Friuli, in par-
ticular in recovering and developing the original strands of culture, language, 
traditions and history of Friuli. The university, considered the missing link for 
the reconstruction of Friuli, was created only after a long and hard political 
struggle, which had initiated in 1965 after doctors of the Hospital of Udine 
asked for a medical faculty. Thanks to this large mobilization Friuli finally 
gained its university through a provision contained in the first organic law 
dated August 8, 1977 for financial assistance in the reconstruction of Friuli 
(Pellizzari. Ateneo: 12) and implemented by decree of the President of the 
Republic on March 6, 1978.

2  During the earthquake the dead were pulled out by their feet while those alive were 
pulled out by their head. We want to come out of the earthquake with our heads therefore 
we must demand a university.
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As underlined by Paolo Medeossi, the Modello Friuli can be considered 
something truly unique, perhaps utopian and inimitable, because every disas-
ter, despite the similarity of the scenario, in the end represents a specific story, 
since it is conditioned by the place where it occurs, by the people it affects, by 
variables linked to roads, epoch, kinds of aid offered and communications 
systems. To build ‘where it was’ and ‘how it was’ requires endless sacrifices and 
a stronger spirit of initiative in everything. The Friulians, more than 40 years 
ago, were able to do this because the operating front was represented not only 
by technicians, businesses, bricklayers but especially by 90,000 affected fami-
lies, who, cohesive and supportive, immediately rolled up their sleeves and 
began to rebuild. It was their strong spirit that ensured the success of innova-
tive and effective laws enacted by politicians (Medeossi. Modello: 7)

Il Friul al ringrazie e nol dismentee3

In less than one minute, Friuli was devastated and brought to its knees, yet 
despite this immense tragedy the Friulians found, within their roots, the neces-
sary strength to stand up, come together in solidarity, and recommence again. 
However, this would not have been possible without the unprecedented mobi-
lization of the members of the Fogolârs Furlans that gathered streams of soli-
darity from around the world to make them converge in a Friuli shaken by the 
earthquake. The shocking news of the earthquake had created a climate of 
anguish and trepidation in the Friulian communities abroad, which immedi-
ately responded with love and support. As pointed out by Paolo Urbani, 
Mayor of Gemona on May 6, during the 40th anniversary memorial celebra-
tions of the earthquake, in the presence of 55 representatives of the Fogolârs 
from Argentina, Brazil, Venezuela, Canada, the United States, France, Switzer-
land, Luxemburg, Belgium, Austria, Great Britain and Australia, the Friulians 
from these numerous Fogolârs were the true ambassadors for the reconstruc-
tion of their homeland. They became spokespersons of that tragedy, involving 
first of all the Italian communities that had emigrated in the various countries 
and later rallying their governments to support and back their Friuli relief ini-
tiatives. Canada, the United States (with Vice-President Rockefeller) and Aus-
tralia, are perfect examples, where Friulian immigrants had earned the reputa-
tion of being trust-worthy, hard-working and honest people. These Fogolârs 
Furlans acted as a sounding board to stir the consciences of many nations 

3  Friuli is grateful and does not forget.
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which organized fund raising operations to finance the construction of many 
community schools, homes and residences for the elderly in villages north of 
Gemona that had been completely destroyed.

In the end, the period of reconstruction experienced by the Friulians, and 
all those who helped them, was admirable, and the Modello Friuli is still cited 
and imitated in its operational methods in many parts of the world. Those who 
came to work with the Friulians learned to appreciate their seriousness, their 
love of work, their caliber and their ability to react with dignity to misfortune. 
The earthquake was tragic but in its wake it opened up social, financial and 
cultural possibilities that would have been inconceivable for Friulians in the 
immediate post-war years.
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IL TERREMOTO NEL MONDO DI LEONARDO ZANIER

Piera Rizzolatti*

Abstract
L’articolo presenta alcuni componimenti – che costituiscono una breve e intensa sezione 
tratta dalla raccolta Confin, poi replicati nel CD Sulla pelle della terra – di Leonardo Zanier. 
Scaturiti sulla scia dell’emozione per il sisma che ha devastato il Friuli nel 1976, essi eviden-
ziano le modalità in cui l’autore si aggrappa alle leggende tradizionali sul terremoto, rivisi-
tandole con le parole di un poeta che cerca di ammorbidire la realtà, purtroppo brutale, 
dell’evento, senza dismettere l’ironia di chi ben conosce il carattere del popolo carnico, alta-
lenante tra fatalismo e coraggiose scelte.

The Earthquake in the Words of Leonardo Zanier
The article analyses some short and intense poems, selected from Leonardo Zanier’s collec-
tion Confin, which has been then replicated in the CD On the Skin of the Earth. Stemming 
from the emotional reactions promoted by the earthquake that devastated Friuli in 1976, 
they highlight the ways in which the author clings to the traditional legends dealing with 
earthquakes, revisiting them with the words of a poet who tries to smooth the brutality of 
the event, without divesting the irony of those who well know the nature of the people from 
Carnia, always wavering between fatalism and heroism.

Terremoto 1976…

Un lieve fibrillare del parquet, come se una vibrazione troppo acuta del televi-
sore acceso al di là del corridoio e sintonizzato su Il mistero delle sei seggiole 
fosse stata captata ed amplificata da quegli antichi listelli di pero e ciliegio che 
disegnavano il pavimento. Poi, un inconsueto tremolio della seggiola sulla qua-
le stavo accampata a sfogliare l’amato REW per svelare i molti misteri di 
quell’antico dialetto friulano, che la mia famiglia aveva conservato, anche una 
volta trasferitasi nella pianura ad occidente del Tagliamento, lontano da quelle 
montagne incise dai segni ancora vivi di frane recenti e dal ricordo di terremo-

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Università di Udine.
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ti antichi. Essi erano impressi nel racconto di un orribile Orcolat, dormiente, i 
cui, per fortuna rari risvegli, provocavano lutti e rovine, tali da trasformare il 
paesaggio e scompaginare le piccole comunità, che si erano dotate di leggi e 
regolamenti di civile convivenza già nei secoli succedenti l’inizio del primo 
millennio. La paura di un cataclisma universale si era appena affievolita e la 
vita riprendeva a scorrere quieta tra le strette vie dei borghi, dediti ai commer-
cio con il mondo transalpino e le chiese magnifiche e di ardita architettura ri-
velavano la volontà ferma di una antica devozione, non ancora intaccata dai 
fermenti che erano lì lì per debordare dai paesi d’oltralpe.

Un’impennata nella schermata del televisore e un sussulto più forte del pavi-
mento, mi riportarono nel sangue e alla mente i racconti tramandati dalle ave e 
fui proprio io a gridare, per prima: «il terremoto! tutti fuori». E tutta la famiglia 
si ritrovò in pochi secondi, a debita distanza dagli edifici, ad assistere ad un fe-
nomeno spaventoso, che concorreva a rendere ancora più sinistri i terrificanti 
singhiozzi della terra: un cielo fiammeggiante come per un incendio, prodotto 
delle scariche elettriche dei fili dei tralicci dell’alta tensione che si toccavano e 
provocavano bagliori incomprensibili, mentre la terra continuava a sussultare, 
impazzita. Mi trovavo a quaranta e più chilometri dall’epicentro, come avrei 
scoperto nei giorni seguenti, dove il rumore delle macerie, le grida dei feriti nel 
rovinare delle case e delle montagne non era neppure immaginabile. Il cielo 
rossastro rivelò tra i lampi più intensi di luce che l’alta cuspide del campanile del 
paese si era rigirata su se stessa, sospesa e pericolante, sulla piazza dove si am-
massava la gente impaurita. Interrotte le comunicazioni – fui l’ultima, tra l’altro 
a collegarmi telefonicamente con il borgo montano dal quale proveniva la mia 
famiglia paterna, Clauzetto, duramente provato, come poi si ebbe a vedere, ma 
fortunatamente risparmiato dall’Angelo della morte –, così da suggerire ai Vigi-
li del Fuoco di Pordenone, nel caos che regnava in quei primi minuti, di indiriz-
zare i soccorsi verso le valli del Cosa e dell’Arzino, verso Vito d’Asio, e Forgaria, 
più vicini all’epicentro, dove sotto le case crollate molti feriti erano intrappolati 
e, nei giorni, seguenti vennero estratti decine di cadaveri straziati. Eravamo tut-
ti increduli e ignoravamo, in quelle prime ore di panico e di confusione, che il 
terremoto aveva riservato una sorte ben più crudele alla già provata Carnia e, 
soprattutto, aveva infierito sui borghi antichi di Majano, San Daniele, Gemona 
e Venzone. Qui la civiltà e la cultura friulane avevano espresso in magnifici edi-
fici il meglio dell’architettura Sacra e profana di una terra nel cui sottosuolo, la 
faglia carsica era stata la causa e l’origine dei terribili cataclismi, che in secoli, 
neppur troppo lontani, avevano più volte provocato morte e rovina in Friuli. 
Annibale Tommasi, già nel 1888 occupandosi de I terremoti nel Friuli dal 1116 
al 1887, ne aveva segnalata la pericolosa ripetitività, ricavando dati da fonti sto-
riche, cronache e fonti letterarie, in cui compariva il termine popolare tramolt e, 
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al plurale tramolz, come il fenomeno viene designato da Gerolamo Biancone, 
esimio poeta friulano del ’500, il cui ricordo andava probabilmente a quello che, 
nel 1511, aveva portato lutti e distruzioni a Udine e nel resto della regione.

Solo a distanza di molti secoli, compaiono i termini oggi correnti per il ter-
remoto, cui vengono attribuiti i nomi di spiriti, burloni o giganti ancora nelle 
leggende del sec. XVIII.

L’Orcolat nella fantasia popolare

Dalla fantasia popolare, padre di tutte queste distruzioni e lutti, che con fre-
quenza avevano colpito il Friuli, veniva tradizionalmente incolpato un drago 
– oppure un orco temibile e misterioso l’Orcolàt –, il quale si sarebbe annidato 
nel cuore della terra, sotto il monte San Simone, che segna un confine: quello 
delle colline moreniche. Il San Simone, risalito da antichi – romani e preroma-
ni – percorsi, metteva in contatto il Friuli ‘di mezzo’ e le vallate carniche un 
tempo prospere di erbe foraggere destinate all’allevamento bovino e caprino, e 
ben sfruttate per il fitto mantello di alberi: faggete preziose – e successivamen-
te abetaie – per gli arsenali veneziani e per le costruzioni della città stessa. Las 
taias – questo è il nome ancora dato ai tronchi abbattuti – scendevano di valle 
in valle, di torrente, in torrente, verso il Tagliamento, che provvedeva con le 
sue piene, primaverili e autunnali a convogliare in direzione della costa e del 
mare l’oro della Carnia. Ai piedi della montagna, il San Simone – tradizional-
mente ritenuto l’epicentro del terremoto – posto come ingresso e chiusura 
della Carnia, transitando sull’autostrada, si intravvede, azzurro, il lago di Ca-
vazzo in cui si riflette il monte che lo sovrasta.

La tradizione riferisce la presenza, in quello specchio d’acqua, di un temibi-
le drago, responsabile, coi suoi improvvisi risvegli, dei paurosi sussulti della 
terra, drago che nei racconti popolari, la tradizione addolciva dotandolo di una 
famigliola di draghe e draghetti. «Ari, ari, mari» sarebbe stato il richiamo dei 
cuccioli d’orco, che cercavano l’attenzione della madre, come riferivano le an-
ziane, tra le rovine di quei borghi, nelle interviste condotte da Andreina Ciceri 
e Novella Cantarutti e registrate dalla scrivente.

Il mondo popolare, sbigottito, trovava certo conforto nel far assumere a 
quell’evento così tremendo e devastante, contorni magici, ma anche familiari, 
riconducibili nel quadro rassicurante della tradizione di fate e folletti dispetto-
si (sbilfs) che avrebbero popolato o infestato i boschi come il drago feroce 
(Orcolat), abitatore del lago di Cavazzo.

Drago, orco o folletto impazzito, l’Orcolat, denominazione per eccellenza 
del terremoto, non aveva risparmiato la popolazione, aveva infierito su nobili 
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borghi antichi (Venzone e Gemona, in primis) come sui borghi già quasi disa-
bitati per il dissanguamento di abitanti di quelle montagne di magre risorse, 
anche se di prati verdissimi. Paesi fantasma, dove anche a distanza di anni e 
dopo una ricostruzione rispettosa ed intelligente non ha sfigurato l’austera fi-
sionomia di quei piccoli borghi. D’estate, donne e bambini coltivavano i picco-
li orti, nei blecs di terra fertilissima, falciavano i prati verdeggianti e profumati, 
in attesa dei padri, mariti, fratelli, che ritornavano per qualche giorno di riposo 
al paese: riposo speso nell’aiuto a rivoltare (dortolâ) le erbe diventate ormai 
fieno per il consumo invernale degli animali da latte.

Il cuore mi si contraeva al pensiero del dopo. Ci sarebbero state la volontà 
e le disponibilità economiche di far rinascere i borghi antichi? Avrebbero avu-
to un avvenire dignitoso gli abitanti di quelle antiche e gloriose contrade e 
vallate o una emigrazione di massa li avrebbe portati sulla vie già percorse dai 
loro avi? Il patrimonio artistico sopravvissuto sarebbe rimasto indenne dai 
saccheggi, che, già, in tempi non sospetti, avevano disperso, su committenza, le 
austere Madonne friulane nelle botteghe degli antiquari di tutt’Italia?

Era necessario uno sforzo grandioso per impedire una nuova diaspora e ri-
dare dignità e vita a un popolo operoso, di sani principi, che si era appena ri-
alzato da due guerre laceranti, in gran parte combattute sul suo suolo.

Seppelliti i morti con il pudore di lacrime trattenute, con grande impegno 
procedeva la riparazione delle case meno lesionate, la costruzione di baracche, 
per quanti avevano perduto la casa: ricoveri meno precari soprattutto dove 
l’estate, peraltro piovosa, avrebbe presto lasciato il posto all’autunno, precoce, 
come lasciava prevedere la fioritura già estiva dei colchici…

L’area del terremoto era tutto un fervore di lavori, quando, implacabile, il 
sisma reiterò con scosse ancora più forti di quelle di maggio, a fine agosto e nei 
primi giorni di settembre. La vita si fermò. Inconcepibile immaginare l’inverno 
sotto le tende e in precarie baracche dove il freddo, il vento di bora, la neve e 
lo sconforto avrebbero certo strappato altre vite.

Fu deciso da parte dell’Alto Commissariato di procedere all’evacuazione 
delle popolazioni, trasferendole nei centri non lontani ma sicuri dei luoghi 
balneari del Friuli. Si sfilacciò in quell’esodo biblico la coesione dei paesi. Pur 
cercando di non rompere le antiche e secolari vicinie consolidate nei secoli, i 
Friulani si mescolarono tra loro: varietà dialettali, usanze secolari si trovarono 
in contatto. Quelle varietà che per secoli erano rimaste chiuse nel particolari-
smo delle borgate e quasi dei gruppi familiari si trovarono in contatto ravvici-
nato: quasi istintivamente ci si adattò alla lingua degli altri gruppi, premessa a 
un più ampio impegno di rivisitazione e compattazione del friulano nel segno 
di una lingua comune (friulano standard), da affiancare alle parlate dei paesi 
d’origine.
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Leonardo Zanier il cantore di una umanità friulana

La combattuta istituzione dell’Università di Udine, negli anni successivi, unita-
mente alle nette posizioni del clero udinese, comportarono per la gioventù 
friulana la speranza di percorsi di studio programmati per la rinascita della terra 
natale: così nel volgere di pochi anni venne a coagularsi una industria con forti 
specializzazioni in grado di dare un nuova, moderna dignità anche al fenomeno 
migratorio, prima subìto come una atavica maledizione, ma che nel frattempo 
aveva preso coscienza e trovato nel sindacalista-poeta Leonardo Zanier il canto-
re di una umanità friulana sofferente e transumante sulle strade del mondo.

Il corpo indurito dalla sofferenza e dal lavoro, sormontato da un volto dai 
tratti marcati come intagliato nel legno di quelle querce, che i Romani – e gli 
altri popoli poi impadronitisi della Carnia – non avevano esitato ad abbattere, 
per ricavare il fasciame di navi da guerra o da trasporto. Scuro nella carnagione, 
egli è illuminato da due occhi penetranti, puntati con diffidenza mista a curio-
sità sull’interlocutore sconosciuto… Non è semplice definire Leonardo Zanier 
e la sua complessa personalità. La sua poesia conosce, della natia Carnia, gli 
stupori infantili e la fatica degli adulti, costretti a misurarsi con un terreno – 
strappato alle montagne – che ha consentito il ciclo alimentare di uomini e 
animali, con i ritagli dei prati più vicini agli abitati, destinati ai primi sfalci, e 
nei coltivi organizzati delle tavielas, ripartite tra le famiglie. Poiché gli animali 
erano favoriti dalle abbondanti pasture delle malghe, dove le comunità li tra-
sferivano durante l’estate per la caseificazione del ricco e profumato latte, i 
valligiani sollevati dalle cure a loro destinate potevano disporre del tempo ne-
cessario per l’impianto e la coltura di modesti orticelli. In essi, orzo, segale, 
patate, carote rosse (rone), rape, fave e fagioli crescevano in abbondanza e co-
stituivano la base di una variata alimentazione. Le famiglie più abbienti com-
merciavano in prodotti acquistati a Venezia e molti cramârs tenevano bottega 
oltralpe, mentre migliaia di telai sparsi tra le famiglie delle vallate tessevano la 
ricchezza di Linussio.

Interrotti con le guerre d’Indipendenza i pacifici rapporti con i paesi oltral-
pini, sostituite le manifatture tedesche a quella di Linussio e introdotta come 
monocoltura la patata fino allora sconosciuta, la Carnia precipitò in uno stato di 
indigenza che costrinse le braccia più forti ad emigrare, mentre nei paesi impo-
veriti, vecchi, donne e bambini sostenevano un’agricoltura di pura sussistenza.

Da una Carnia sfruttata e impoverita, partivano gli uomini non addetti al 
taglio dei boschi; partivano gli emigranti stagionali a cercare lavoro ‘nel cuore 
della terra’, nelle miniere di carbon fossile, nella costruzione delle ferrovie 
transeuropee e dei sontuosi palazzi delle capitali d’Europa, da dove portavano 
a casa il pane per le famiglie, governate da dolenti e coraggiose vedove bianche.
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Leonardo Zanier fa parte di quel mondo, ha conosciuto la stagionalità dei 
lavori della montagna: i gesti ripetuti della falciatura, l’allevamento e l’affumi-
catura della carne di maiale, la cernita delle patate, la sbaccellatura dei fagioli, 
la bacchiatura delle preziose noci, l’attenta raccolta delle mele affidata ai bam-
bini: mele di mille varietà, da mangiare come companatico la sera e da serbare 
per il dono atteso dai ragazzi e dai coscritti che, a Natale e a Capodanno, gira-
vano per sops.

Che accadrà, si domanda Leonardo Zanier, ora, dopo che i massi rotolati sui 
paesi hanno sconciato l’intrico di case e cacciato dalle ormai fatiscenti, instabi-
li abitazioni i loro vecchi abitanti? Generazione su generazione ha governato il 
fatalismo nella vecchia Carnia, ma che accadrà ora dopo questo ennesimo in-
sulto della sorte?

Leonardo Zanier si aggrappa alle leggende tradizionali sul terremoto e le 
rivisita, con le parole di un poeta che cerca con un sorriso di ammorbidire la 
realtà, purtroppo brutale, dell’evento, senza dismettere l’ironia di chi ben co-
nosce il carattere del popolo carnico, altalenante tra fatalismo e coraggiose 
scelte come quelle determinanti durante l’ultimo conflitto mondiale ad ergersi 
in “libero territorio della Carnia”.

Sulla pelle della terra

Con l’atteggiamento positivo di chi, prima di avventurarsi nella creazione poe-
tica, Zanier si documenta scientificamente sulla realtà e sulle cause che hanno 
scatenato il terremoto.

La carta delle aree sismiche d’Italia, che compare nel volume da cui è tratta 
la raccolta inserita nel CD Sulla pelle della terra (dove la voce potente e roca di 
Leo Zanier legge le poesie che l’evento sismico gli ha suggerito), è una prova 
dell’approccio scientifico e documentario da cui scaturisce la produzione di 
Zanier. Nonostante la drammaticità e i segni che ogni terremoto lascia ‘sulla 
pelle della terra’, Leo Zanier ritiene che si possa anche sorridere. Dopo la pre-
sa di coscienza di ciò che è accaduto, v’è spazio per una battuta che faccia da 
contrappunto alla tragedia. Uno sberleffo è il modo migliore per ‘contenere’ la 
disperazione e il ricordo di quella sfrenata bestia selvaggia, abbattutasi sulla 
gente inerme, sulle case in una serena e promettente serata di maggio.

Orculàt, oppure orcolàt, come si è detto, è il termine recente, introdotto e 
corrente, dopo il drammatico evento sismico, tradizionalmente designato tere-
mot (in rapporto a tipo fonetico tiere del friulano) o taramot, da ricollegarsi 
alla più diffusa variante tiare, come si ricava dall’ASLEF, vol. III, tavola 400, 
carta 309. Le due varianti sono citate anche in Novo Pirona, sv., che aggiunge, 
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come termine antico, tramolz (pl.), forma quest’ultima, come si è detto, presen-
te nei versi cinquecenteschi di Girolamo Biancone «Tramoolz di timp in timp» 
(40: v. 49).

Inserite, opportunamente, nel CD1, le terribili immagini del terremoto sono 
oggetto di commento e interventi scientifici dei maggiori esperti in sismologia. 
La drammaticità dell’evento che ricostruisce il crollo del duomo di Venzone, 
tiene lo spettatore col fiato sospeso come se fosse presente in quei i terribili 
momenti, mentre il commento fotografico amatoriale dei giorni dello scavo 
frenetico alla ricerca dei sopravvissuti è rafforzato e sostenuto magistralmente 
dalle fotografie di Elio e Stefano Ciol.

Il commento del CD è stato affidato, come sopra ricordato, a Leonardo 
Zanier, che in questo contributo presenta i componimenti scaturiti sulla scia 
dell’emozione per quell’evento: La crosta da cjera; …Ch’a s’infota; L’orculat, Il 
cjalcjut, componimenti già editi nella raccolta Confini Cjermins Grenzsteine 
Mejniki, di cui ci occuperemo in questo contributo.

Poeta dell’emigrazione ed emigrante lui stesso, impegnato nella formazione 
dei migranti anche come coordinatore dei progetti dell’Unione Europea, Leo 
Zanier offre nel suddetto volume, diviso in diverse sezioni, i quattro componi-
menti qui sotto riprodotti, in bilico tra ironia e commozione, esplicitamente 
dedicati al terremoto del 1976. I testi poetici sono introdotti dalla riproduzione 
della carta sismica d’Italia, dalla quale si evince come il Friuli e la Carnia pre-
sentino un rischio sismico elevato, anche se inferiore a quelli della dorsale ap-
penninica e della Sicilia.

I componimenti, poi replicati nel CD Sulla pelle della terra, costituiscono 
una breve e intensa sezione tratta dalla raccolta Confini. Nel CD, la voce aspra 
e gracchiante di Leonardo Zanier raccoglie i vari filoni della tradizione e si fa 
gioco – un amaro gioco – degli eufemismi con cui è coperto quel nome terribi-
le e pauroso che evoca l’orco terribile, gigantesco, selvatico, malefico e così 
forte da ridurre in briciole la storia forgiata dalle mani dell’uomo. Il terremoto 
si avventava con lo stesso furore e volontà di rovina, indistintamente e ‘demo-
craticamente’, sui castelli, sui nobili palazzi dei ceti altolocati come sulle pove-
re abitazioni di sassi, modeste e fumose, raccolte attorno alle piccole chiese. 
Qui, i popolari santi, protettori da fulmini e da incendi, raccontavano la loro 

1  Si tratta del documento promosso dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, Direzione 
centrale Ambiente e Lavori pubblici, Servizi in materia di ricostruzione, realizzato dall’Uni-
versità degli Studi di Udine, Facoltà di Scienze della Formazione, Dipartimento di Storia e 
tutela dei beni culturali, presso il Remote Centro Funzionale di Pordenone, Laboratorio Re-
mote, Regia mobile Televisiva, coordinamento delle associazioni Scout del Friuli Venezia 
Giulia, per la regia di Marco Rossitti e supportato dalle musiche originali di Theo Teardo.
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storia, insieme a lignee, splendide, austere Sante e Madonne che dicevano di 
una devozione antica e radicata tra quelle popolazioni.

L’orculàt/orcolàt di Leonardo Zanier

Chi sarà e come sarà il responsabile di tanta rovina e morte? Questa è la domanda 
che si pone Leo Zanier. Fedele alle leggende popolari esce dalla penna di Zanier 
il ritratto dell’orculàt/orcolàt, termine diventato abituale, dopo il terremoto, per 
designare tale evento drammatico. Di seguito ripropongo le quattro poesie che 
rispondono alla domanda, traendo delle considerazioni a mo’ di conclusione.

L’orculat
Oh se il teremot
fos un orculat
	 ingjaulât salvan
	 fuarton e trist
bon di sdrumâ cença fadias
tors glescias e storia
e di parâ in maserias
bicocas e cjescjei
e come tar un sum
ridusi in scjernum
i paisuts dai cjargnei…

Oh se il teremot
al fos un drâc
	 platât dismenteât
	 vivarôs e lùscint
che sot via al va sgarfant
ora prescint
par fâ sprofondâ
citâts e marans
e cà e là a so caprici
las cjasas dai furlans…

Oh se il teremot
al fos un maçarot
	 pelôs gras
	 vuarp e bigot
ch’al va sdrondenant di not
cjadenas sui tets
e cuant ch’ài pèta
come scorias
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las cjapa cun dôs mans
e al ti para in fruçons
i paîs dai terons…

Massa biel
s’al fos cussì il teremot
che daloras bastares
di âga santa un spargot
o di San Zorç il spiçot (89-90)2.

Colpisce in questo componimento l’attacco ottativo «Oh se», ripreso nelle 
quattro variazioni che si soffermano, in crescendo, nella descrizione su esseri 
della mitologia friulana, paragonabili tra di loro per forza e malvagità. Orculat 
è accrescitivo di orc “orco”, scatenato divoratore non di bambini come nella 
tradizione favolistica, ma di intere comunità, rappresentate sotto l’aspetto reli-
gioso (le chiese) e sociale: le povere case (bicocas) realizzate con fatica e mate-
riali di riporto, e i castelli, arroccati sulle colline a dominare il territorio sotto-
stante, ridotto in briciole, come i resti del fieno (scjernum) sul prato.

Piuttosto che con terremoto sarebbe di gran lunga preferibile misurare con 
un drago, nascosto e risvegliatosi, più vivace e scatenato che mai nell’infierire 
su città, case e piazzette, deciso a distruggere le case dei friulani, oppure con 
un maçarot, folletto maligno orribile, grasso e peloso e in aggiunta untuosamen-
te ‘baciapile’, come quelli che la tradizione friulana tutta racconta vagare di-
spettosi di notte, disturbare il sonno e picchiare con una grande mazza (simbo-
lo fallico) contro gli alberi. Più discutibile pare l’invenzione del maçarot che 
scuote catene e le abbatte con furia sui tetti ‘terroni’, per provocarne la rovina: 
nella tradizione friulana, infatti, l’agitare catene è in genere un espediente per 
tenere lontane le streghe nelle lunghe e buie giornate d’inverno in corrispon-
denza del solstizio. In ogni caso una spruzzata di acqua santa o l’intervento di 
san Giorgio e della sua lancia appuntita potrebbero essere sufficienti a scorag-
giare la violenza di quell’essere malvagio.

2  L’orco: «Oh se il terremoto/ fosse un orco gigantesco/ diabolico selvatico/ fortissimo e 
malefico/ capace di/ abbattere senza fatica/ torri chiese e storia/ e di ridurre in macerie/ 
bicocche e castelli/ e come in un incubo/ di trasformare in strame/ i paesetti dei cargnel-
li…// Oh se il terremoto/ fosse un drago/ nascosto dimenticato/ vigoroso e fiammeggiante/ 
che sottoterra va scavando/ proprio ora/ per far sprofondare/ città e casali/ e qua e là a suo 
capriccio/ le case dei friulani…// Oh se il terremoto/ fosse un folletto/ peloso grasso/ cieco 
e bigotto/ che va sbatacchiando di notte/ catene sui tetti/ e quando gli gira/ come fruste/ le 
prende con due mani/ e ti riduce in frantumi/ i paesi dei terroni…// Troppo bello/ se fosse 
così il terremoto/ che allora basterebbe/ di acqua santa una spruzzata/ o di San Giorgio la 
lancia appuntita» (89-90).
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Il cjalcjùt
Oh se il teremot
fos un cjalcjùt
il cjalcjùt dal teremot
e da muart
	 spirit pesarin
	 ghigno strassameât
ch’al ti salta dintor
cuant ch’a tu duars
e al ti lassa cença flât
e cença vôs
cul berli ch’a nol jes
e det e fat dai cjaviei
ti supa ogni colôr…

Massa biel
s’al fos cussì il teremot
che daloras bastares
spietâ chal pâsi
il so cjalcjùt
po cjalâsi tar un spiêli
e contentâsi
tabaiâ dibant o a paiament
cun feminas amîs
o mistirants
o fâsi un grant segn di crôs
cun âga santa
inmò miei cu la man çampa
o bevi tar un flât
un biel bussul di sgnapa
pai cjaviei comprâsi
na tintura
e tirâ indevant
ridint
fint ch’a si dura
tant il cjalcjùt
ta cjasa
nol fâs sclapaduras… (91-92)3.

3  L’incubo: «Oh se il terremoto/ fosse un incubo/ l’incubo del terremoto/ e delle morte/ 
spirito ossesso/ ceffo orrendo/ che ti assale/ mentre dormi/ e ti lascia senza fiato/ e senza 
voce/ con l’urlo che non esce/ e detto e fatto dai capelli/ ti succhia ogni colore…// Troppo 
bello/ se fosse così il terremoto/ che allora basterebbe/ aspettare che passi/ il suo incubo/ 
poi guardarsi in uno specchio/ e accontentarsi/ parlare gratis o a pagamento/ con donne 
amici/ o mestieranti/ o farsi un gran segno di croce/ con acqua santa/ meglio se con la 

Oltreoceano12.indb   68 16/11/2016   11.57.45



69Il terremoto nel mondo di Leonardo Zanier

Anche in questo componimento Leonardo Zanier si fa forte delle tradizioni 
popolari che corrono sul cjalcjut, denominazione dell’incubo assai diffusa in 
Friuli, tanto in Carnia (Paularo, Lauco, Raveo, Ovaro) quanto nel Medio Friu-
li (Racchiuso. Magnano in Riviera, Coseano), ad Occidente del Tagliamento 
(Arba) e nella Bassa (Cervignano), come si desume da ASLEF, carta 309. Il 
gioco linguistico prodotto da Zanier poggia anche sulla denominazione spirit 
pesarin, non rappresentata in ASLEF cit., ma ricordato nel Nuovo Pirona, s.v. 
pesarin o pesarûl, evidenti derivazioni di pesâ. Qui è usato con chiaro slittamen-
to di significato in direzione dell’etnico pesarin, cioè abitante di Pesariis, loca-
lità nota in Carnia non solo per la famosa e antica fabbrica di orologi Solari, ma 
anche per la presenza di un nutrito gruppo anarchico, che si era venuto a for-
mare a seguito dell’emigrazione ottocentesca.

Per quanto riguarda il contenuto del componimento, la volontà di stupire 
di Leonardo Zanier contempla anche i possibili rimedi agli effetti provocati 
dallo spavento dovuto al terremoto. Cjalcjùt è evidente derivazione da cjalcjâ 
“pesare”. Lo stesso concetto è altrove, nel Friuli Occidentale rappresentato dal 
tipo veneto orientale fràcola, da fracâ “premere”, che è noto a San Vito al Ta-
gliamento, Cordenons, Sedrano e nelle varietà della fascia di transizione friula-
no-veneta da Mezzomonte a Cordovado.

La crosta da cjera…
Oh se il teremot
fos doma la crosta da cjera
ch’a si môf
	 sutila ingrispada
	 pieluta sclapada
strâts ch’a si sbrùntin
e si pochin
fintramai ch’a sclòpin
o si spàchin e a ti frùcin
dut ce ch’a nol resist
ai lôr scjassons…

Massa biel
s’al fos cussì il teremot
che daloras bastares
invecit di spietâ
e po contâ i muarts

mano manca/ o bere in un solo sorso/ un bel bicchierotto di grappa/ per i capelli compe-
rarsi/ una tintura/ e tirare avanti/ ridendo/ finché si dura/ tanto l’incubo/ nella casa/ non 
produce fessura…» (91-92).
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fâ cjasas ch’a sopuartino
i scjassons plui fuarts
e se a la piês
a si plein o si strùcjn
a si sbrèghin o si sclàpin
no ti lascin sfracheât
sot il tet o un trâf
come un passer
sot na trapula tal prât…

Ma biel o no biel
’l è chest il teremot
	 e tinduda ingrispada
	 sutila sclapada
chesta a è la piel da cjera…4 (93).

Frutto del virtuosismo linguistico di Leonardo Zanier, il componimento è 
tutto orchestrato su una aggettivazione congrua a participi passati di verbi di 
movimento, che procedono dal primo «ch’a si môf», riferiti alla crosta (sutila) 
della terra, descritta come «pieluta ingrispada, sclapada». Gli strati «si sbrun-
tin», «si pochin», «sclopin», «si spachin», fino al culmine rappresentato da «ti 
frucin», ‘ti sbriciolano’.

Anche la seconda parte del componimento, dopo il doloroso ricordo della 
conta dei morti nel crollo delle case, riprende l’intensa sequenza dei verbi di 
movimento, riferito alle case antisismiche, in grado di sopportare «i scjassons 
plui fuarts», case che alla peggio «si sbreghin o si sclapin», si piegano, si ribal-
tano, si squarciano o si fessurano, sopportando le scosse anche forti, ma non 
lasciano una scia di morti schiacciati e intrappolati sotto tetti e travi crollate. La 
chiusa del componimento riprende il tema della crosta della terra del titolo, 
crosta che si fa fragile pelle, rugosa, sottile, fessurata.

4  La crosta della terra…: «Oh se il terremoto/ fosse solo la crosta della terra/ che si muove/ 
sottile increspata/ pellicina fessurata/ strati che si urtano/ e si spingono/ fino a che schiat-
tano/ o si spaccano e frantumano/ tutto quello che non resiste/ ai loro scossoni…// Troppo 
bello/ se fosse così il terremoto/ che allora basterebbe/ invece di aspettare/ e poi contare i 
morti/ fare case che sopportino/ gli scossoni più forti/ che se alla peggio/ si inclinano o ri-
baltano/ si squarciano o fessurano/ non ti lasciano schiacciato/ sotto il tetto o un trave/ 
come un passero/ sotto una trappola nel prato…// Ma bello o non bello/ è questo il terre-
moto/ e compressa rugosa/ sottile fessurata/ questa è la pelle della terra…» (93).
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…Ch’a s’in fota
Basta dîlu
encja tra se e se:
«chesta a è la piel da cjera»
che daloras iu orculats
	 ingjaulâts salvans
	 fuartons e triscj
e i drâcs
	 platâts dismenteâts
	 vivarôs e luscints
e i mazarots
	 pelôs fuarts
	 vuarps e bigots
& ducj i paians marufs
aganas e guriuts
si podarà metiu sul cjast
ma cença ridi massa
e cun riguart…

Ma pai cjalcjùts
	 spìrits pèsarins
	 ghignos strassameâts
no basta dîlu
parcè che di cjalcjùts
in vin di ogni sorta
e a ogni etât:
da not via pal dì
da not via pa not
dal teremot dopo il teremot
dal teremot cença teremot
da cjera ch’a sta ferma
da cjera ch’a si môf
da cjera ch’a nus spieta
da cjera ch’a s’infota…5 (94).

5  …Che se ne fotte: «Basta dirlo/ anche tra se e se:/ «questa è la pelle della terra»/ e allora 
gli enormi orchi/ diabolici selvatici/ fortissimi e malefici/ e i draghi/ nascosti dimenticati/ 
vigorosi e fiammeggianti/ e i folletti/ pelosi grassi/ ciechi e bigotti/ & tutti i pagani demoni/ 
streghe e coboldi/ si potranno mettere in soffitta/ ma senza troppo ridere/ e con riguar-
do…// Ma per gli incubi/ spiriti ossessi/ ceffi orrendi/ non basta dirlo/ perché di incubi/ 
ne abbiamo di ogni tipo/ e a ogni età:/ della notte durante il giorno/ della notte durante la 
notte/ del terremoto dopo il terremoto/ del terremoto senza terremoto/ della terra che sta 
ferma/ della terra che si muove/ della terra che ci aspetta/ della terra che se ne fotte» (92).
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La terra è ancora il tema di questo componimento, dal titolo irridente …
Ch’a s’in fota (Chi se ne sbatte), una frase che risolve tutto. Questa è la crosta 
della terra: una presa di coscienza o una forma di accettazione, per cui tutto il 
popolo degli esseri infernali potrà essere tranquillamente archiviato. Leonardo 
Zanier gode nella loro nominazione ed enumerazione e della trovata di rinchiu-
derli, paradossalmente «nel cjast», il sottotetto delle case carniche, soffitta 
spesso aperta per arieggiare i depositi di granaglie.

Questa precauzione non vale per gli incubi, i cjalcjùts, che sono ceffi orren-
di ed irridenti. Nessuno viene risparmiato: di giorno o di notte sono in agguato. 
Non resta che dire: chi se ne frega…
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DOPO IL ’76. DUE SCHEDE DI POESIA FRIULANA

Sergio Vatteroni*

Abstract
L’articolo esamina le prime raccolte poetiche in friulano di Amedeo Giacomini e Ida Valle-
rugo, allo scopo di verificare se il terremoto in Friuli del 1976 abbia influito, e in che modo, 
sulla poesia friulana. Il terremoto e la ricostruzione segnano la fine della società contadina, e 
ciò determina un rinnovamento nella poesia neodialettale friulana: l’articolo dimostra come 
i due poeti reagiscano diversamente di fronte all’evento naturale del 1976.

After 1976. Two notes on Friulian poetry
The essay investigates the first Friulian collections by the poets Amedeo Giacomini and Ida 
Vallerugo in order to establish whether and how the earthquake of 1976 affected the Friulian 
poetry. The earthquake and subsequent rebuilding meant in fact the end of the peasant so-
ciety, which determined major transformations in the Friulian poetry in dialect: the essay 
shows indeed how differently the two poets react to the events of 1976.

… con la disperazione che negando assevera
Vittorio Sereni

Amedeo Giacomini

Proprio all’indomani del terremoto del ’76 Amedeo Giacomini pubblica la sua 
prima raccolta friulana, Tiare pesante1. Già dal titolo si annuncia una frattura 
con la tradizione neodialettale inaugurata da Pasolini appena poco più di 
trent’anni prima: ‘pesante’, detto della ‘terra’, ma in realtà riferito a tutto ciò 
che può essere attirato al fondo, si oppone a lizèir, aggettivo tematico pasoli-

*  Università di Udine.
1  Giacomini. Tiare pesante. Le poesie analizzate sono tratte da questa raccolta. Sul terremo-
to come tema letterario rinvio a Morabito.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

Oltreoceano12.indb   73 16/11/2016   11.57.45



Sergio Vatteroni74

niano, dalle Poesie a Casarsa fino alla Suite furlana2. In Giacomini, al contrario, 
‘leggero’ è quasi assente: attestato una sola volta in Sfuejs, del 1981 (riferito 
alle foglie, nel poemetto “De rosis” (34)), nella successiva raccolta Fuejs di un 
an (25) si trova solo al v. 11 di Fevrâr: «un sanc ch’al côr liséir» («un sangue 
che scorre leggero»), evidente ricordo, o forse omaggio al Caproni di Udine 
come ritorna, vv. 6-8: «l’esangue/ pietra che ora al tuo sangue/ più leggero 
somiglia»3. Giacomini liquida dunque Pasolini come padre nobile, e lo sostitu-
isce con il Tonino Guerra della prima raccolta, I scarabócc, del 1946. Si vedano 
i primi versi della poesia che apre Tiare pesante, Sbegas (“Scarabocchi”):

Sbegas sul mûr,
chistu si faseve di frus:
un sorêli cui pêi,
doi sèrclis, un baston…
Al ere peciât in che volte,
ma lu è ance cumò
chi vin imparât
ch’a si è líbars par sielte,
no par veretât4

e li si confrontino con I scarabócc di Guerra, nella raccolta eponima (Guerra 44-45):

Quèst l’è al murai
e quést l’è i scarabócc
ch’a féva de burdèl
se calcinaz,
de ménda ch’ò tachè
andè dri mé braz
par fè una réiga lònga
e quèlc invrócc.

2  Per le occorrenze dell’aggettivo ‘leggero’ in Pasolini cf. Pasolini. La meglio gioventù. Dalle 
Poesie a Casarsa: Li letanis dal biel fí. III (29), vv. 7-8: «a sàltin frutíns/ lizèirs tai scarpès» (e 
cf. la nota a p. 31, con esempi dalla poesia italiana); La domènia uliva (83), v. 15: «[…] sun 
lizèir […]» (84), v. 37: «[…] soreli lizèir»; dalla Suite furlana: Ciants di un muàrt (107), v. 76: 
«sot il soreli lizèir», A Rosari (118), v. 5: «Rit, tu, zòvin lizèir», v. 11: «ma ta la to lus lizera» 
(e nota a p. 119); Cansoneta (143), v. 1: «La vierta a duàr lizera»; Colàt dal còur…(206), v. 9: 
«Oh ciant, oh ciant lizèir»; Coma un’aria lizera (226), v. 12: «coma un’aria lizera».
3  Nella raccolta Cronistoria (1938-1942), cf. Caproni 70; la seconda occorrenza, sempre in Cro-
nistoria, nella sezione Sonetti dell’anniversario, XII, v. 7, «quando il tuo sangue leggero […]».
4  Scarabocchi sul muro,/ questo facevamo da ragazzi:/ un sole con i peli,/ due cerchi, un 
bastone…/ Allora era peccato,/ ma si pecca anche adesso/ che abbiamo imparato/ che si è 
liberi per scelta/ e non in verità.
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Quest l’è al murai
e quést l’è i scarabócc5

La poesia di Giacomini, come si vede, è una ‘variazione’ su quella di Tonino 
Guerra, cui è molto vicina nei primi versi, oltre a portare lo stesso titolo; una 
circostanza che dovrà essere meglio valutata in uno studio più ampio sul primo 
Giacomini6.

Nella Nota di p. 99 si dice che la raccolta comprende poesie «composte tra 
il dicembre 1975 e il giugno 1976» (il colophon dà come data di stampa il 22 
ottobre 1976): Giacomini registra, quasi in presa diretta, il terremoto del 6 
maggio: posteriore a questa data è certamente Prejere, dove l’allusione al tragi-
co evento naturale è esplicita (vv. 6-9):

Signôr dai turcs, dai cosacs, dal taremot,
Signôr tiribil che da sècui tu nus sclíssis dal alt
come s’i fóssin puls o viêrs o zàvis,
torne cajú tra nó, Signôr, torne, tu sês perdonât…7

Nella seguente, In memorie, l’allusione non è esplicita ma evidente: si parla 
della distruzione di Gemona, e il rapporto diretto con Prejere è sottolineato 
dall’attacco comune, il vocativo Signôr:

Signôr
mi dólin stessere i miei paîs…
Indolà setu Glemone,
frute ridînt dai vôi di sede,
nêris ciavei inghirlandâs d’arcàssie,
suspîr di primevere?…
Stessere, Signôr, mi doul Glemone,
mi dólin, stessere, i miei paîs…8

5  Questi sono i muri/ e questi gli scarabocchi/ che facevo da bambino/ col calcinaccio,/ da 
quando ho cominciato/ a seguire il braccio/ per fare una riga lunga/ e qualche intreccio.// 
Questi sono i muri/ e questi gli scarabocchi.
6  Per ragioni di spazio non mi è possibile approfondire qui le implicazioni che questa vera 
e propria ‘citazione’ comporta. Conto di tornare in altra sede sull’argomento.
7  Signore dei Turchi, dei Cosacchi, del terremoto,/ terribile Signore che da secoli ci schiac-
ci dall’alto/ come fossimo pulci o vermi o rospi,/ torna quaggiù tra noi, Signore, torna, sei 
perdonato…
8  Signore/ mi dolgono stasera i miei paesi…/ Dove sei Gemona/ fanciulla ridente, occhi di 
seta,/ neri capelli inghirlandati d’acacia,/ sospiro di primavera?…/ Stasera, Signore, mi 
duole Gemona,/ mi dolgono, stasera, i miei paesi…
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Gemona è qui trasfigurata, secondo il registro erotico tipico del primo Giaco-
mini (declinato soprattutto nella variante comico-realistica), in una frute, una 
fanciulla «dagli occhi di seta», sintagma che tornerà in Sfuejs, riferito sempre a 
una frute: «’a ti à ridût ’ne frute, vôj di sede,/ ta la gnot sense padin» («t’ha sor-
riso una fanciulla, occhi di seta,/ nella notte senza riposo» (64, sezione “Strofu-
tis”, V, vv. 5-6). Per quanto non sia certo, è possibile che sia posteriore al terre-
moto anche Jo e tè e intôr il mônt ch’al cole, di cui riporto i primi nove versi:

Jo e tè e intôr il mônt ch’al cole,
jo e tè ta un cianton di ostarie,
tu cul tiò cafelat, jo cul miò got,
e zujà cul dêt intôr a une làgrime di vin
e disi-si chi si sin volûs ben,
ch’al ere biél cialâ-si in tai vôi
e crodi che amâ-si al fossi sense fin,
(four al plóuf,
al bat tal vêri un moscion)9

Anche l’immagine mortuaria del moscone che batte ai vetri (v. 9, cf. Vatte-
roni. “Un’antologia d’autore”: 128), inserita com’è tra parentesi, a dare, dopo 
la notazione atmosferica, un’impressione di realtà, è ambigua: difficilmente 
andrà connessa con l’immagine iniziale del «mondo che cade» intorno all’io 
che parla e al tu, e al loro discorso sull’amore finito. La rovina del mondo, in 
apertura del testo, può alludere al terremoto appena passato, ma sembra essere 
anche, forse soprattutto, il correlativo della rovina dell’io, di quel personaggio 
che Giacomini si è costruito in questa raccolta, di poeta maudit, bevitore, be-
stemmiatore, di chi ‘va a fondo’ («Jo bastart, pagan,/ samense brusade di un 
pâri cioc […] e butâ-si jù e là a fôns […]»10 (vv. 1-2 e 12). Alla costruzione di 
questo personaggio, del resto, concorre una cultura letteraria vasta e profonda, 
come la critica ha più volte rilevato. Basterà qui un esempio. Non mi pare sia 
stato notato come dietro i primi versi di “Lied furlan”,

Stamatine a li’ sînc,
ancemò in bale,
mi sintivi il pape di Rome:

9  Io e te e intorno il mondo che cade,/ io e te in un cantuccio d’osteria,/ tu con il tuo caf-
fellatte, io con il mio bicchiere,/ e giocare con il dito intorno a una lacrima di vino,/ e dirsi 
che ci siamo voluti bene,/ che era bello guardarsi negli occhi/ e pensare che amarsi fosse 
senza fine,/ (Fuori, magari, piove,/ batte sui vetri un moscone).
10  («Io bastardo, pagano,/ semenza bruciata di un padre ubriaco […] e buttarsi giù e anda-
re a fondo […]»).
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j’ài fat un proclam sul abort,
j’ài scomunicât tre frâris
ch’a disèvin la veretât,
butât-four une múnie…(70)11

agisca in filigrana il modello mediolatino e romanzo della Dekretparodie12. 
Nelle successive raccolte Giacomini gradatamente supera il personaggio di 
poeta maledetto per giungere, nelle prove più alte della maturità, alla cronaca 
di una dolorosa «ripetizione dell’esistere» (l’espressione è di Sereni, 166). In 
Vâr, del 1981, oltre alla prima occorrenza del sostantivo sfêsis ‘fessure’, ‘crepe’ 
(che diverrà parola tematica, anche per la Vallerugo)13, si trova l’immagine 
della casa in rovina (Vin, mâgle segrete di Rorsachach…, vv. 36-42):

Pôre di vivi, invèssit, marum di jessi
e scugní, ciâse ch’a si disfâs,
ch’a ven-jú, gorc ch’al messede
ànimis muàrtis, agànis, tremôr
dentri il to grânt grin, Diane,
fat di suspîrs di muart,
di puínte di jessi, fat di vin…14

Se il referente diretto della rovina della casa potrebbe ancora essere il terre-
moto, è certo che in questo caso ci troviamo di fronte alla metafora della rovina 
dell’io («Mitût di bande/ j’ mi disfâs cumò in tardívis soledâts», «Messo da 
parte/ mi sfaccio adesso in tardive solitudini» (Presumût: 36). Il terremoto è 

11  Stamattina alle cinque,/ sbronzo ancora,/ mi sentivo il papa di Roma:/ ho fatto un pro-
clama sull’aborto,/ ho scomunicato tre frati/ che dicevano la verità,/ cacciato una suora…
12  Per il genere mediolatino cf. Schüppert 192-193; per la letteratura romanza (provenzale) 
cf. ad es. Peire Cardenal (Vatteroni. Il trovatore…: 749). Per i paralleli con la poesia italiana 
del Novecento mi limito a una sola indicazione. L’immagine della rondine che vola sul pelo 
dell’acqua in Une fuee ch’a trime (Giacomini. Tiare pesante: 34), «tal svuàl di une sisile/ a 
pêl di un’âghe muarte» («nel volo della rondine,/ che rade un’acqua morta»), è già del 
primo Caproni di Come un’allegoria, cf. Sei ricordo d’estate, vv. 4-5 «quando il rondone 
rade/ il canale […]» (12), dove mi pare significativo che la corrispondenza nel lessico sia 
piuttosto con la traduzione italiana che col testo friulano.
13  Le occorrenze di questo termine, che vale ‘fessura’, ‘crepa’, meriterebbero uno studio 
nelle ultime raccolte di Giacomini e in Maa Onda della Vallerugo, e va ricordato che l’ulti-
ma sezione di Vit si intitola Poesie recenti (1991-1998) Sfesis.
14  Paura di vivere, invece, amarezza d’essere/ e dovere, casa che si sfa,/ che viene giù, gorgo 
che mescola/ anime morte, streghe, tremore/ dentro il tuo gran grembo, Diana,/ fatto di 
sospiri di morte,/ di feccia d’essere, fatto di vino…
La stessa immagine della ciase che cole, questa volta sognata, anche in Giacomini. Sfuejs: 80.
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relegato sullo sfondo, con le sue conseguenze, la ricostruzione, e le conseguen-
ze di questa: l’omologazione culturale, la sparizione totale della vecchia civiltà 
contadina, lo spaesamento, e su tutto la mutazione antropologica15, che già 
qualche anno prima, nel 1974, Pasolini aveva lucidamente illustrato nella Se-
conda forma de «La meglio gioventù» (159-259). È questa la situazione che i 
poeti neodialettali friulani si trovano a vivere dopo il ’76, una situazione in cui, 
dirà Giacomini in Presumût unviâr, neppure più la memoria ha valore: «A’ tà-
sin ancje li’ vôs dai muarts/ intal cour, ‘a tâs la vite/ e il timp ch’al va e a’ nus 
strissine» («Tacciono anche le voci dei morti/ nel cuore, tace la vita/ e il tempo 
che va e ci trascina», Se domandâti, lune: 25, vv. 10-11)16.

15  La bibliografia sul terremoto e sui mutamenti che ha causato la ricostruzione sulla socie-
tà friulana è vasta; mi limito qui a rinviare al saggio di Pascolini (da cui si trae la più impor-
tante bibliografia pregressa), molto chiaro nel delineare le caratteristiche di una società che 
«da contadina ha subito una rapidissima trasformazione, forse troppo repentina per essere 
sedimentata e per essere fatta propria» (282). Su parte della poesia friulana originata dal 
terremoto si vedano le osservazioni polemiche di Giacomini. Tanche giaiutis: 49-50 (da 
leggersi naturalmente nel contesto dell’intero scritto): «Poi, improvviso, venne a sconvol-
gerci con i suoi morti, con le sue rovine, il terremoto del ’76 che s’avventò sull’intero nostro 
passato annichilendolo come in una guerra. Per i poeti della reazione fu quasi una valanga 
di giustificati motivi retorici. Lamentavano in versi drammatici a lor modo, persino orgo-
gliosi, la venuta dell’“Orcolat”, del terribile orco nascosto tra i monti, mandato dalla natura 
a distruggere persino la nostra gente “buona, salda, onesta e lavoratrice”, già concussa da 
tutti, uomini o mostri, a riportarla, anche oggi che s’intravvedeva finalmente un qualche 
spiraglio di luce, alla sempiterna miseria, all’essere, e proprio per le sue innate virtù, schia-
va dei fortunati che stavano fuori». Di fronte a tali considerazioni, sarebbe di estremo inte-
resse l’allestimento di un repertorio completo della poesia friulana sul terremoto, dal 1976 
ad oggi. Segnalo qui per il suo interesse l’opera prima di Federica Rocco Contin, Una ruja 
ta’ seariis, che contiene una poesia sul terremoto del ’76, quando la poetessa era ancora 
bambina (38-41).
16  Sull’impossibilità o l’incapacità di amare si veda, nella stessa raccolta, la bellissima Il 
cjanut, dov’è una chiara reminiscenza dantesca: «quant che il cour, lât d’aghe lamie,/ al 
trime intal glas di une vite» («quando il cuore, lago d’acqua insipida,/ trema nel ghiaccio di 
una vita»), da riferire non tanto al celeberrimo lago del cor di Inferno, I, 20, quanto a Donne, 
io non so di che mi preghi Amore (Rime dubbie, III), vv. 4-9: «Nel mezzo de la mia mente 
risplende/ un lume da’ begli occhi ond’io son vago,/ che l’anima contenta./ Ver è ch’ad ora 
ad ora quindi scende/ una saetta che m’asciuga un lago/ del cor pria che sia spenta», dove 
la saetta rovente che proviene dagli occhi della dama, come chiarisce il commento di Giun-
ta, non asciuga il sangue nel lago del cuore, ma le lacrime; cf. Giunta 676-681. La remini-
scenza dantesca è già in Montale, prima negli Ossi di seppia, Ed ora sono spariti i circoli 
d’ansia (Tramontana), vv. 1-2: «Ed ora sono spariti i circoli d’ansia/ che discorrevano il lago 
del cuore» (Montale 72), poi nelle Occasioni, con superamento del modello, in Dora Mar-
kus. I: vv. 22-24: «Non so come stremata tu resisti/ in questo lago/ d’indifferenza ch’è il tuo 
cuore […]» (130).
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Ida Vallerugo

Per Ida Vallerugo la consacrazione a livello nazionale arriva nel 2004, con l’in-
clusione, insieme a Giacomini, nell’einaudiana antologia dei Nuovi poeti italiani 
curata da Franco Loi, arrivata alla quinta serie e dedicata interamente ai neodia-
lettali. Già dal 2000, però, studiosi come Rienzo Pellegrini e Franco Brevini 
l’avevano segnalata come una delle voci più significative della poesia friulana 
contemporanea, particolarmente per la prima raccolta, Maa Onda, uscita nel 
1997, ma contenente poesie scritte nell’inverno 1979-1980 (Vallerugo 188)17. La 
raccolta si presenta come un vero e proprio canzoniere, nel senso ‘forte’ del 
termine, sapientemente strutturato con l’impiego di mezzi retorici raffinati, tra 
variazione e ripetizione, e caratterizzato da un continuo dialogismo tra testo e 
testo, ottenuto mediante la ripetizione di parole chiave o interi sintagmi. Ciò 
concorre a creare l’impressione di una sorta di ‘sospensione’ del tempo, senza 
che tuttavia venga meno un sottile filo narrativo che, tenendo insieme il tutto, 
svolge un discorso che dall’iniziale situazione di impasse trova alla fine la sua 
soluzione18. La scelta di scrivere nel friulano di Meduno, dopo un esordio in 
italiano, è stata determinata, come ha dichiarato la stessa Vallerugo, dalla morte 
della nonna Regina Cilia, la Maa, e dalla conseguente consapevolezza della per-
dita del mondo contadino («La sua morte, che per me coincide con la distruzio-
ne del mondo contadino, dilata sul piano collettivo l’esperienza di sradicamento 
che l’io poetico avverte a livello individuale» Colonnello, Mariuz, Pauletto, 307), 
con la rete estesa di affetti che esso comportava:

l’evento che ha determinato l’irruzione del dialetto nella mia scrittura, cosa impen-
sabile prima, è stata la morte della Maa, la mia nonna materna con la quale ho vissu-
to gli ultimi anni della sua vita. […] È morta nel sonno. Qualche tempo dopo, nel 
1979, nella stessa baracca del dopo terremoto, una notte mi sono alzata ed ho inizia-
to a scrivere. In friulano. A lei. Di lei. Per quali motivi? Neppure oggi so darmene 
una ragione precisa. […] Tuttavia, all’inizio, l’improvviso e sorprendente passaggio 
al friulano è stato ‘naturale’, come se questo nuovo strumento di espressione me lo 
avesse lasciato, andandosene, la Maa. […] Era la lingua di mia nonna. Ed è diventa-
ta lo strumento ‘naturale’ per dire di lei (Colonnello, Mariuz, Pauletto 307-309)19.

17  Le poesie analizzate sono tratte da questa raccolta.
18  Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”, con la bibliografia pregressa, cui si aggiunga ora De Si-
mone.
19  Nella stessa dichiarazione, la Vallerugo precisa: «Fino a quel momento non avevo scritto 
un solo verso in friulano; non avevo mai pensato di poter scrivere in friulano, non avevo 
fatto letture in friulano, non conoscevo (né conosco come dovrei) la cultura friulana […] 
non avevo e non ho rapporti col mondo letterario friulano» (p. 309). Ciò spiega (come 
notato già in Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”) l’assenza totale in Maa Onda di riferimenti o 

Oltreoceano12.indb   79 16/11/2016   11.57.46



Sergio Vatteroni80

Questa naturalezza spiega la quasi totale assenza di rapporti visibili con la 
precedente tradizione friulana, sostituita da un’intertestualità endogena, con le 
due precedenti raccolte italiane (Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”). La presenza 
del terribile evento naturale del maggio ’76 è notevole soprattutto nella terza 
ed ultima sezione della raccolta, intitolata Come sfolâs («Come sfollati»). La 
poesia eponima, prima della sezione, è particolarmente esplicita:

Come sfolâs par i prâs
in cjêra di nissun a si va al vîvi
e lontans dai mûrs e da sé a si va
su la cjêra c’a trima
che pì a na riconòs la stirpe sô

epur no la confêrma da êssi vîs i vulìn
che vîs i sin, strés al cuarp pôra sigurècja

né sigurâs che encja doman i sarìn vîs
che fra l’êssi e il no êssi etêrnus i si sintìn

		  a rît Eva in braç a Eva

ma alc di pì grant i cercjàn
c’a si dîsi che simpri nô i sin

e ch’i cjatarìn un louc no cuiét, ma no forést (132-133)20.

Anche le poesie successive non sono meno esplicite: il sintagma «la cjêra c’a 
trima» («terra che trema») si riverbera da Come sfolâs a Lûs ta la tenda, quarta 

riprese da altri poeti friulani, in primis da Pasolini. Difficile dire se i vv. 27-28 di Scêrpa 
(Vallerugo 116-127), «jê a si petêna a memoria i cjavei ròs/ a na si rît mai tal specju […]» 
(«lei si pettina a memoria i capelli rossi/ non si ride mai nello specchio»), siano negazione 
e presa di distanza da Pasolini. La meglio gioventù: Suite furlana, vv. 1-2: «Un frut al si 
vuarda tal spieli/ il so vuli al ghi rit neri» («Un fanciullo si guarda nello specchio, il suo 
occhio gli ride nero») (157); Li letanis dal biel fí III, vv. 9-12: «Ciantànt al me spieli/ ciantànt 
mi petèni./ Al rit tal me vuli/ il Diaul peciadòur» («Cantando al mio specchio, cantando mi 
pettino. Ride nel mio occhio il Diavolo peccatore») (29). Cf. anche Loi: «Non si cerchino 
modelli nella tradizione friulana, la sua poesia è lontana da Pasolini e da Giacomini» (214).
20  Come sfollati per i prati/ in terra di nessuno si va al vivere/ e lontani dai muri e da sé si 
va/ sulla terra che trema/ che più non riconosce la sua stirpe// eppure, non la conferma di 
essere vivi vogliamo/ che vivi siamo, stretti al corpo povera sicurezza// né assicurati che 
anche domani saremo vivi/ che fra l’essere e il non essere ci sentiamo eterni// ride Eva in 
braccio a Eva// ma qualcosa di più grande cerchiamo/ che ci dica che sempre noi siamo// 
e che lo troveremo un luogo non quieto ma non estraneo.

Oltreoceano12.indb   80 16/11/2016   11.57.46



81Dopo il ’76. Due schede di poesia friulana

della sezione, fino a Zero grâs, sesta, dov’è, con minima variazione, in apertura 
di testo: «La cjera a trîma».

Bucolica, che segue Come sfolâs, esibisce in apertura «calcinacci» (rudinàs) 
tra i quali bisognerebbe («A bisugnarés […]») trascegliere rosa da rosa, e a 
bisugnarés ritorna al v. 12: «E a bisugnarés implinîli che sfêsi/ tai murs […]» 
(«E bisognerebbe riempirle quelle fessure nei muri»), e ancora, a chiudere il 
cerchio, alla fine del testo: «A bisugnarés…». La chiusura del testo, però, è il-
lusoria (come indicano, del resto, i tre puntini di sospensione): lo stesso verbo 
al condizionale ritorna più avanti, nella stessa sezione, in Âs tai agârs («Api tra 
i solchi»): «Bisugnarés tornâ dentri, bisugnarés» («Bisognerebbe rientrare, bi-
sognerebbe»), ma, più importante, lo si trova già nella seconda sezione della 
raccolta, intitolata A dô vous, nel sottotitolo de Il rap. “Bisugnarés rarîla la 
vît…” (Il Grappolo. “Bisognerebbe schiarirla la vite”)21. Qui è la Maa che parla 
(altrove le due voci convivono nello stesso testo), chiarendo retrospettivamente 
ciò che ‘bisognerebbe’ fare e dando così una risposta anticipata al «bisognereb-
be» finale di Bucolica:

Sì, a bisûgna rarîla la vita c’a si sofêga
di revôi mas, grândi fuéis e vers sirpìns

		  straca medusa cencja pì vôi

e rarìnt, fers tai vôi vuardâla, rarìnt

e liberâla la mûsa nêstra dismenteâda (78-79)22.

Schiarire la vita come schiarire la vigna, nelle parole che la Maa rivolge alla 
nipote, non è che un invito a lasciarla ‘passare’. Tornando a Bucolica, ai rudinàs 
e alle sfêsi che si allargano a vista nei muri, va aggiunto che la ‘rosa’ da sceglie-
re tra i calcinacci e esibire come simbolo dell’essere contro il sopravvivere è un 
correlativo oggettivo della Maa, una delle facce della sua ‘trasfigurazione’; si 
veda, nella prima sezione, Côru mut: «Si tu vedés indurmindìda rôsa/ ce mout 
che al mont a si davierç la rôsa» («Se tu vedessi addormentata rosa/ come al 
mondo si apre la rosa», dove la rosa-Maa si trova ancora in uno stato di margi-
ne, non è ‘passata’ ancora tal scûr (26-27)). Il tema del terremoto è anticipato 

21  Una nota in calce alla prima poesia della sezione avverte che «I sottotitoli sono parole 
della Maa. […]».
22  Sì, bisogna schiarirla la vita che soffoca/ fra rami inutili, grandi foglie e serpenti verdi// 
stanca medusa senza più occhi// e schiarendo, guardarla fermi negli occhi, schiarendo// e 
liberarlo il volto nostro dimenticato.
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nella seconda sezione, in Il sesâr: «il prât che a ôndi a si ven cuntra, il prât» («il 
prato che a onde ci viene contro, il prato»), la «Vous da la cjêra, orenda» (106-
107) («Voce della terra, orrenda», verso che per la parola in clausola si lega a 
quest’altro di Mangjànt, vuardànt un cuadri: «[…] li vous muarti dai vîs, oren-
di»), ma i rudinàs, i calcinacci, compaiono già, nella prima sezione, nella bellis-
sima La cena (60-61), dove la Storia si ferma un momento a deporre le uova 
sulla scalinata di Redipuglia per passare poi, indifferente, diretta in centro, 
scrollandosi di dosso polvere e calcinacci. Questa simbologia, tanto scoperta 
quanto straniante, dice che il terremoto è sottratto alla Storia con la maiuscola 
e reinserito in un ciclo parallelo in cui le donne della famiglia attendono alla 
«clara trasfigurassion» della Maa, le stesse sette donne che, in Armonia (44-45) 
entrano «tal mistêri», governando in armonia «la tô trasfigurassion»: «Cun ce 
naturalecja e gracja i si muvìn/ in chêsta stansa dispeada dal mont e sâlda» 
(«Con quale naturalezza e grazia ci muoviamo noi/ in questa stanza slegata dal 
mondo e salda»). Ma ancora, nell’incessante dialogo tra testo e testo, nel con-
tinuo cambio di prospettiva che dice la ‘fatica’ del lavoro di elaborazione del 
lutto, con le continue resistenze, da un lato e dall’altro, a ‘passare’ e a ‘far pas-
sare’23, i calcinacci si ritrovano molto indietro nella raccolta, nel nono testo 
della prima sezione, intitolato Rudinàs, dove sono metafora del ‘qui’ contrap-
posto alla serenità dei passati: «Rudinàs?// Ma tu i na tu pos rispûndimi./ I tu 
so serena tu. E muarta» («Calcinacci?// Ma tu non puoi rispondermi./ Sei se-
rena tu. E morta»)24.
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TERREMOTO SOCIALE: LE QUOTE DI GENERE 
NELLA GOVERNANCE ECONOMICA

Marina Brollo*

Abstract
Il contributo evidenzia come l’Università di Udine, nata a seguito del terribile terremoto del 
1976, coltivando l’innovazione anche sociale contribuisca alla trasformazione del nostro 
Paese. 40 anni dopo il tragico evento, il progetto dell’ateneo friulano “ProRetePA” a favore 
delle pari opportunità di genere contribuisce ad attivare un benefico terremoto di tipo socia-
le per costruire un futuro differente nel nome della democrazia paritaria.

Social earthquake: gender quotas in economic governance
The essay shows that the University of Udine, born as aresult of the terrible earthquake in 
1976, contributes to the transformation of our country also cultivating social innovation. 
Forty years after the tragic event, the project of the Friulian University “ProRetePA” in favor 
of gender equality helps to enhance a beneficial social earthquake, to build a different future 
in the name of parity democracy.

Premessa

Avevo sedici anni e abitavo a Gemona quando la sofferenza e la paura sono 
entrate nel corpo dei friulani e delle friulane. Avevo diciotto anni quando, sul-
la scia delle lotte popolari e della ricostruzione post-terremoto, l’istituzione 
dell’Università di Udine ha aperto uno spiraglio di speranza e di futuro per il 
territorio, la comunità e l’identità friulana.

Quarant’anni dopo il sisma del 1976, i risultati e la vivacità degli studi e 
delle ricerche dell’Ateneo friulano dimostrano come la scelta di una ricostru-
zione fatta anche con i mattoni della conoscenza, della formazione e dell’inno-
vazione sia risultata vincente.

Quarant’anni dopo, questa lezione è molto importante visto che assistiamo 
a un nuovo terremoto, ora di tipo economico-sociale, che cambierà il nostro 
modo di lavorare e di vivere, alimentando anche nuove paure e sofferenze.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Università di Udine.
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Il grande sommovimento in atto nell’economia e nella società è quello della 
nuova «rivoluzione delle macchine» (Brynjolfsson e McAfee 17) che, calato in 
un contesto di globalizzazione, lascia intravedere, anche in Italia (seppur a 
macchia di leopardo), una modifica di paradigma socio-economico, con cam-
biamenti profondi, continui e soprattutto iper-veloci tali da porre sfide nuove 
e impegnative. A partire dalla c.d. disoccupazione ‘tecnologica’ che distrugge 
posti di lavoro obsoleti e richiede conoscenze e competenze diverse per lo più 
riconducibili alle c.d. soft skills (Magone e Mazali 85, Staglianò 5); da qui, per 
attutire i colpi di questa discontinuità, l’esigenza di approcci e valori differenti 
e di investire sull’innovazione.

Oggi, come quarant’anni fa, dobbiamo far crescere l’albero dei saperi, dei 
talenti e della cultura, rafforzando il legame tra lo sviluppo delle radici della 
tradizione friulana e quello dei frutti dell’innovazione anche sociale, rinforzan-
do soprattutto i rami più deboli e meno fioriti.

Una questione antica, ma sempre attuale: quella femminile

Fuor di metafora, permane un divario significativo fra i sessi nel lavoro1, tanto 
più profondo quanto più si sale nella scala professionale, come risulta dal dif-
fuso fenomeno del c.d. “soffitto di cristallo” o del c.d. “pavimento di pece”. 
Nel frattempo, le stesse statistiche documentano l’aumento della scolarità e i 
risultati molto positivi delle studentesse specie nei percorsi universitari, con lo 
storico sorpasso rispetto ai coetanei maschi2. Di conseguenza, in Italia, c’è un 
prezioso ‘giacimento’ di lavoro femminile (conoscenze, energie, competenze e 
creatività) non solo sprecato, ma spesso invisibile.

Seppur le donne entrino nel mercato del lavoro meglio formate degli uomi-
ni (voti migliori in meno tempo), questo vantaggio non si trasforma (non dico 
in privilegio, ma almeno) in pari opportunità di accesso al lavoro e di carriera 
a causa di discriminazioni multiple (dirette e indirette, orizzontali e verticali) 
(Barbera 10, Calafà e Gottardi 15, Amoroso 1360). In particolare, va superata 
la distorsione cognitiva in base alla quale nelle posizioni di comando ‘maschio 
sceglie maschio’ (anche per una preferenza inconsapevole di c.d. similarity 
bias), cui sono collegati stereotipi, pregiudizi culturali e costruzioni sociali che 
ostacolano le carriere delle donne e le relegano in ruoli subalterni.

1  Fra gli altri, v. il rapporto annuale del Global Gender Gap Report del World Economic Forum 
e la seconda edizione del Rapporto Istat, Come cambia la vita delle donne. 2004-2014, 2015.
2  Si rinvia, oltre al cit. Rapporto Istat, Come cambia la vita delle donne, 43 ss., ai dati repe-
ribili nel sito di Almalaurea.
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Questo capitale umano – il «genio femminile», come lo definisce Papa Fran-
cesco – potrebbe, invece, essere utilizzato per sostenere occupazione e crescita. 
In tale direzione, la strada da percorrere è quella di rimuovere le discriminazio-
ni che pesano sul futuro, a partire da quelle nei confronti delle donne la cui 
condizione occupazionale appare (ancora) di svantaggio nella società contem-
poranea3. È, questa, una strada da battere con la convinzione che non è una 
questione di élites, o di una parte (seppur maggioritaria) della società contro 
un’altra, bensì è una questione generale, di sviluppo economico e culturale per 
rimodellare l’intera società in senso democratico.

Il contributo delle pari opportunità e gli strumenti giuridici

Le analisi attestano che le nuove idee fioriscono nella diversità, in primis di 
genere4. La valorizzazione dei talenti femminili come risorsa per una migliore 
performance dell’economia, proprio in virtù delle caratteristiche di diversità 
(negli atteggiamenti di avversione al rischio, nelle prospettive e visioni, nelle 
scelte di consumo familiare, ecc.), è ormai diventata un leitmotiv del c.d. diver-
sity management che considera saggio e proficuo l’incrocio di culture anche di 
genere. L’attenzione per la diversità di genere pare un elemento che migliora 
l’immagine e la reputazione (anche etica) dell’impresa.

A conti fatti, una maggiore partecipazione femminile nei vertici ‘conviene’ 
alle stesse aziende (Del Boca, Mencarini e Pasqua 20) in quanto aumenta l’ef-
ficienza e la competitività stimolando modelli di innovazione dato che le donne 
possono apportare capacità, conoscenze, competenze, stile manageriale ed 
esperienze complementari o diverse rispetto a quelle maschili, fondamentali 
per lo sviluppo e il cambiamento delle istituzioni. Quindi, rafforzare la presen-
za e il ruolo delle donne nell’ambito economico, e in particolare nel lavoro 
(Fenoglio 1), favorisce decisioni migliori e contribuisce a sviluppare il poten-
ziale di crescita del Paese.

Ancor prima, una maggiore presenza femminile è giusta ed equa dal punto 
di vista giuridico per costruire una piena cittadinanza di genere secondo forme, 

3  Gli effetti sull’occupazione femminile delle riforme del lavoro nell’era Renzi, veicolate dal 
c.d. Jobs Act, non sono stati ancora valutati. Tuttavia, anche se ci sono indizi di un oppor-
tuno intervento congiunto sul lato delle imprese e delle famiglie per rimuovere gli ostacoli 
al lavoro delle donne, molte criticità restano: a partire da un tasso di occupazione femmini-
le che gravita attorno al 47% ormai dall’inizio del 2000.
4  Cfr. i Rapporti WP.1, Le donne nei processi decisionali economici: ricomporre lo scena-
rio e WP.2, Data base di donne nei CDA e analisi dei loro profili, del Progetto ‘Women 
Mean Business and Economic Growth - Promoting Gender Balance in Company Boards’.
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modelli e contenuti riconducibili alla c.d. ‘democrazia partecipativa’ (Scarponi 
10, Spitaleri 15), per perseguire i valori fondanti del nostro sistema costituzio-
nale e garantire «l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori» e le lavoratrici5 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese, come recita il comma 
2 dell’art. 3 Cost. Last but not least, le pari opportunità per ragioni di sesso 
costituiscono un principio fondamentale e obiettivo dell’Unione europea.

In questa traiettoria, nel mio contributo focalizzo l’attenzione sulla segrega-
zione occupazionale c.d. ‘verticale’, cioè sulla scarsa presenza femminile nei 
vertici gestionali e di controllo delle società, sia nel settore pubblico sia in quel-
lo privato; presenza fortemente ostacolata da diffusi fenomeni di accesso sbar-
rato, di potere negato, di ingiustizia sociale e di vera e propria discriminazione 
legata al (pregiudizio di) genere subita dalle donne nel corso dei secoli.

Nella fase attuale si assiste a questo paradosso: le donne meglio attrezzate 
sotto il profilo delle conoscenze e competenze professionali possono ricadere 
nella categoria di soggetti ‘svantaggiati’, in difficoltà per gli ostacoli che di fatto 
incontrano, e quindi da garantire con un’azione e una cultura di impresa inclusiva 
che permetta loro di competere ‘ad armi pari’ con uomini ritenuti avvantaggiati.

Su questo tema di frontiera, la cassetta degli attrezzi giuridici è multilevel, 
dato che le radici della legittimazione delle azioni positive per l’eguaglianza di 
genere affondano e trovano linfa vitale nelle fonti sovranazionali, in primis 
nella normativa antidiscriminatoria dell’Unione europea, come indirizzata 
dall’opera interpretativa della Corte di Giustizia.

Inoltre tale cassetta è alquanto variegata, dato che assomma le acquisizioni 
delle diverse fasi di evoluzione incentrate dapprima sulla mera parità formale e 
sul divieto di discriminazione, poi sull’eguaglianza sostanziale e sulle azioni 
positive, infine dalla metà degli anni Novanta sul c.d. gender mainstreaming che 
prevede l’integrazione trasversale, complementare e integrata, della parità di 
genere al di là dell’ambito lavorativo, in tutte le politiche pubbliche.

Nel nuovo scenario, l’obiettivo di migliorare l’equilibrio di genere nella gover-
nance delle aziende – cioè di rafforzare la leadership al femminile nei ruoli deci-
sionali – anche con lo strumento delle c.d. “quote di risultato” è coltivato con 
varie tecniche (dalle misure di hard law alle iniziative volontarie) in diversi Paesi 
dell’Unione europea: dalla capofila Norvegia, seguite da Spagna, Belgio, Olanda, 
Francia, Italia e ultima Germania (Monaco 1). Viceversa, l’idea di un’armonizza-
zione minima comune dei requisiti di corporate governance per le società quotate 

5  In sintonia con la letteratura sulla parità di trattamento linguistico, si declinano i ruoli con 
il genere nella convinzione che la leva principale del cambiamento della condizione delle 
donne nella società sia quella culturale e che per un effettivo superamento delle disegua-
glianze sia importante anche la critica agli stereotipi culturali, in primis linguistici.
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in borsa resta a tutt’oggi orfana di una specifica direttiva, nonostante il tentativo, 
in seno al Consiglio, di un compromesso (al ribasso) sulla proposta della Com-
missione europea del 20126, variamente perseguito, ma fallito.

Un’esperienza positiva: la legge sulle quote di genere in economia

In questa cornice risalta per l’incisività e per la funzione educativa di tipo aristote-
lico la normativa italiana – legge n. 120 del 2011, meglio nota con il nome delle sue 
‘madri’ proponenti, on. Lella Golfo e on. Alessia Mosca – che impone, a fini di 
riequilibrio tra i generi, la presenza effettiva delle donne nell’organo amministra-
tivo e nell’organo di controllo, sia delle società (private e pubbliche) quotate sia 
delle società a controllo pubblico, con il meccanismo delle c.d. “quote di genere”.

È questa la prima normativa volta a introdurre le pari opportunità in ambi-
to societario (D’Amico e Puccio, 5), seppur limitata ad alcune realtà maggior-
mente caratterizzate da norme imperative a tutela di interessi pubblici. La 
legge Golfo-Mosca ha l’ambizione di trasformare il meccanismo delle quote da 
male necessario a opportunità di crescita per il Paese dato che, come segnalato, 
la diversità (e l’esperienza) di genere – originaria e trasversale a molte altre 
differenze (di generazione, di razza, ecc.) – può costituire un’importante ric-
chezza, anche in termini di benefica complementarietà e di contagio di idee, 
valori, stili, modelli, linguaggi, ecc.

La legge n. 120, preso atto del dato statistico di un grave squilibrio di gene-
re caratterizzante la composizione degli organi sociali (Casarico e Profeta 15), 
prevede una c.d. «azione positiva» per aumentare la presenza femminile nei 
processi decisionali economici compatibile con i principi costituzionali, in una 
logica di «parità nella diversità». Ma, si avverte, la partita dell’equilibrio ‘forzo-
so’ fra i generi negli organi societari si gioca fra istanze di giustizia e di efficien-
za e questo inevitabilmente finirà per curvare l’interpretazione della legge 
nell’una o nell’altra direzione.

Va segnalato che la legge n. 120 del 2011 ha natura transitoria trovando appli-
cazione (al momento) solo per «tre mandati consecutivi» che possono variare, per 
ciascuna società, in ragione della decorrenza del primo rinnovo degli organi socia-
li post-lege, nonché della durata prevista per ogni mandato (di regola tre anni).

La progressività vale anche per il cuore dell’obbligo di riequilibrio: la quota 
riservata al «genere meno rappresentato» è pari ad almeno un quinto degli 
amministratori e dei sindaci per il primo mandato e sale a un terzo per il secon-

6  Brussels, 14.11.2012 COM(2012) 614 final, 2012/0299 (COD).
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do e terzo mandato, con l’ovvia regola dell’arrotondamento all’unità superiore. 
Il meccanismo è tarato su un criterio apparentemente neutrale, ma di fatto è 
sbilanciato a favore degli appartenenti al sesso sottorappresentato, cioè, per 
ora, delle donne.

Il modello delle quote di genere è di forte efficacia simbolica e di potente 
stimolo al superamento degli stereotipi in un mondo caratterizzato da una 
massiccia presenza di quote maschili negli organi societari di gestione e di con-
trollo, al punto di prefigurare una sorta di monopolio ‘azzurro’. Il legislatore 
prevede così uno shock benefico, ma soft, poiché graduale, senza imporre 
l’equilibrio perfetto (il 50%) tra i generi negli organi delle società.

L’obbligo legale delle quote, espresso con una soglia minima o adeguata, è 
opportunamente accompagnato da un apparato, solido e graduale, di sanzioni 
nei confronti della società fino, nel caso di reiterato inadempimento, al massi-
mo della decadenza dalla carica dell’intero organo irregolare e sua ricostruzio-
ne nei termini di legge.

Al secondo giro di boa, la legge n. 120 del 2011 ha già avuto un effetto po-
sitivo di accelerazione del lentissimo processo in atto, aumentando la presenza 
femminile negli organi delle società quotate e controllate/miste pubbliche e, 
nel contempo, riducendo drasticamente la composizione mono-genere degli 
stessi7 al punto che l’esperienza italiana da caso (negativo) di studio è diventata 
modello (positivo) da imitare, ponendoci fra i Paesi più virtuosi nell’accelera-
zione verso le pari opportunità8.

Un esempio di buone pratiche

Ora, però, si apre una nuova sfida dato che non basta aumentare la quantità di 
donne presenti negli organi delle società, ma occorre pure che la scelta concre-
ta premi la qualità, tenendo conto che le donne sono diventate la nuova mag-

7  Per le società pubbliche, v. la “Relazione triennale (2013-2016)” della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri - Dipartimento per le Pari Opportunità, le relative tabelle, nonché le 
slide di Parrella, Presentazione del progetto “ProRetePA”: Promozione delle donne nei ruoli 
decisionali e nuovi modelli di governance. Roma, 25 settembre 2015. Per il miglioramento 
della diversity di genere nelle società quotate v. la ‘Relazione per l’anno 2015’ di Consob.
8  Uno studio del Pearson Institute for International Economics di Washington condotto su 
novantun Paesi mostra che l’Italia, grazie alla legge Golfo-Mosca, è al secondo posto (dopo 
la Norvegia) per la percentuale di donne nei board delle società quotate. Di questi temi si 
è discusso fra Anna Puccio, Raffaella Ida Rumiati e Anna Zilli nell’ambito dell’incontro 
“Donne e uomini: le quote di genere nei CDA”, al “Festival Costituzione 2016” dedicato 
all’Eguaglianza, San Daniele, 4 giugno 2016, video.
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gioranza tra i soggetti di talento, almeno potenziale, in base al percorso di 
studi. Soltanto in tal caso la leadership al femminile potrà costituire un prezioso 
modello di riferimento, di identificazione e di imitazione al di là dei confini 
dell’obbligo legale; il tutto per innescare un benefico impatto sistematico, cioè 
una sorta di terremoto sociale.

Con tale obiettivo, sono stati individuati diversi strumenti di supporto e di 
accompagnamento dell’applicazione della legge n. 120/2011, anche a seguito di 
un impulso proveniente dagli atenei (D’Onghia 631, Biancheri e Tomio 10)9. 
L’Università, infatti, non può limitarsi a coltivare le missioni tradizionali di at-
trarre e formare alte professionalità (anche) femminili, ma deve anche ispirare 
il cambiamento, in questo caso promuovendo l’eguaglianza delle opportunità 
di genere per le posizioni apicali e di leadership. Il tutto nella convinzione che 
la maggior partecipazione delle donne possa contribuire ad ispirare le scelte e 
le decisioni (economiche, politiche e sociali) nella direzione di una riduzione 
delle diseguaglianze di genere.

Fra le buone pratiche, si segnala il progetto della Banca dati delle professio-
niste in rete per le pubbliche amministrazioni - “ProRetePA”10 che vede coinvol-
to l’ateneo friulano. Il progetto intende implementare, nell’epoca dei c.d. “big 
data”, uno strumento agile, rapido e aperto alle candidature (per ora solo fem-
minili) a disposizione per le pubbliche amministrazioni, in un contesto di con-
correnza sulla base di professionalità specifiche, per un nuovo modello di go-
vernance che assicuri una maggiore trasparenza nei processi di nomina di pro-
fessioniste (e in futuro anche di professionisti) da parte dei decisori pubblici.

La Banca dati delle professioniste, per un verso, è tesa alla definizione di 
nuovi strumenti operativi per promuovere e favorire l’inserimento delle donne, 
e quindi la parità di accesso, nei processi/ruoli decisionali economici delle so-
cietà controllate da pubbliche amministrazioni e società/enti pubblici, quindi è 
un progetto di inclusione delle donne nei luoghi del potere delle Pubbliche 
Amministrazioni, quali portatrici di una benefica differenza di genere. Per altro 
verso, il progetto – per prevenire la critica di un presunto effetto distorsivo 
delle quote – intende valorizzare il miglioramento dell’individuazione dei com-
ponenti dei collegi sulla base del merito, nella convinzione che il talento delle 

9  Tuttavia, si rileva che anche nelle Università c’è un ‘soffitto di cristallo’: le professoresse 
di prima fascia superano appena il 20% e solo nell’ultimo decennio sono state elette (po-
che) rettrici, con resistenze linguistiche a coniugare il ruolo al femminile.
10  Cf. la Banca dati “ProRetePA” – realizzata dal Dipartimento Pari Opportunità della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri e dal Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Univer-
sità degli Studi di Udine, sulla base di un accordo ex art. 15, legge n. 241/1990, nell’ambito 
del Progetto Operativo di Assistenza Tecnica (POAT), finanziato dal Fondo Europeo di 
Sviluppo Regionale (FESR), nell’ambito del PON GAT 2007/2013.
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professioniste vada protetto, connesso, sviluppato e non sprecato. Mettendo 
assieme i due lati, ne risulta un’iniziativa di valorizzazione del talento femmini-
le che declina la base etica del concetto di meritocrazia, quale capacità di pro-
muovere l’eguaglianza delle opportunità. In estrema sintesi, il progetto “Pro-
RetePA” intende innescare un circolo virtuoso per un modello di governance 
che intrecci parità e merito: sul versante dell’offerta, con l’auto-promozione 
delle professioniste, utile a contrastare la tendenza delle donne all’autoesclusio-
ne, nonché a colmare il digital gender divide; sul versante della domanda, sen-
sibilizzando e rafforzando le capacità delle amministrazioni pubbliche di indi-
viduare donne competenti e meritevoli da introdurre ai vertici delle società/
enti pubblici controllate a livello nazionale o locale.

In conclusione, con quest’azione che alimenta buone prassi di genere, l’Uni-
versità di Udine, figlia del terribile terremoto del 1976, contribuisce ad attivare 
un benefico terremoto di tipo sociale per (ri)costruire un futuro differente nel 
nome della democrazia paritaria.
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ISTANTANEE DI UN TERREMOTO

Alessandro Zuliani*

Abstract
Cezar Petrescu (1892-1961) pubblica nel 1946 il romanzo Carlton, drammatico resoconto 
degli ultimi giorni di vita dei residenti di un lussuoso edificio del centro di Bucarest che, in 
una notte d’autunno del 1940, viene raso al suolo da un catastrofico sisma. L’opera, che 
appartiene al ciclo di romanzi La capitale che uccide, ha per tema il tragico destino dei perso-
naggi, che nella visione dell’autore rappresentano l’umanità intera, la cui esistenza è in balia 
degli imprevedibili giochi del fato. Non una mera registrazione di eventi, ma un autentico 
romanzo psicologico di uno degli scrittori più fecondi del Novecento letterario romeno.

Snapshots of an earthquake
Cezar Petrescu (1892-1961) published his novel Carlton in 1946, a dramatic account of the 
last days of life of the residents of a luxury building in downtown Bucharest, on an autumn 
night in 1940, which was destroyed by a catastrophic earthquake. The work, that belongs to 
the cycle The capital that kills, is focused on the tragic destiny of the characters, which in the 
author’s vision represent the whole of humanity, whose existence is at the mercy of an un-
predictable fate. Not a mere recording of events, but a real psychological novel of one of the 
most prolific writers of the twentieth century Romanian literature.

Cezar Petrescu: opera e pensiero letterario

Quando, nel 1944, Cezar Petrescu pubblica il romanzo Carlton è uno scrittore 
ormai maturo e di successo che può vantare un vasto repertorio di opere lette-
rarie, dai romanzi e racconti alla memorialistica, dalla letteratura per l’infanzia 
alle traduzioni.

Nato in Moldavia nel 1882, giunge a Bucarest nel 1918, proprio quando la 
fine della guerra e la conseguente unione alla Romania di Transilvania, Bessa-
rabia e Bucovina sancisce la nascita della Grande Romania (România Mare) e 
l’inizio di un’epoca di densa storia sociale, politica ed economica. Nella capita-

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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le e, successivamente, a Cluj egli fonda e dirige prestigiose pubblicazioni, tra 
queste Gândirea (Il Pensiero) sulla quale nascerà un vero e proprio movimento 
culturale. L’importante momento storico segna l’inizio di un periodo, quello 
interbellico, destinato a diventare il più ricco e interessante di tutta la lettera-
tura romena giacché gli scrittori, sia gli innovatori sia gli stessi tradizionalisti, 
ormai liberi di potersi dedicare alla composizione di opere con intento mera-
mente artistico, privilegiano l’inventività immaginativa e il rinnovamento delle 
forme. Vi è, inoltre, l’esigenza sempre più sentita di riflettere interessi di ordine 
pratico, da qui lo straordinario sviluppo del romanzo.

Il debutto letterario di Cezar Petrescu risale al 1922, con Scrisorile unui răzeş 
(Lettere di un contadino), opera che raccoglie bozzetti e racconti precedente-
mente pubblicati in varie riviste e che può essere considerata a tutti gli effetti 
un manifesto programmatico neoseminatorista.

La sua discendenza diretta come scrittore da Mihail Sadoveanu è ben nota. Neose-
minatorismo il suo, forse, di maniera, che è antiseminatorista nei soggetti che egli 
prende dalla vita cittadina, ma seminatorista alla Sadoveanu per la poesia del ricor-
do e del rimpianto, essenzialmente lirica come quella del suo maestro, proiettata nel 
passato e poetizzata in una visione piena di malinconia (Ruffini 6).

L’opera si ispira, per ammissione dello stesso Petrescu (Aderca 2), alle Lettere 
dal mio mulino di Alphonse Daudet e in essa già si delineano quei temi che ca-
ratterizzeranno l’atmosfera di tutta la sua produzione letteraria: un sentimento 
generale di tristezza, di sconfitta, di rassegnazione e scetticismo (Gafiţa 40). La 
malinconia che si respira nelle pagine di queste lettere più che ai contenuti si 
deve alla forma, uno stile originale in cui particolare enfasi al discorso è conferita 
dall’accumulo di aggettivi e da espansioni liriche che trasmettono al lettore le 
sensazioni dell’autore. Lo stesso stile che, pur assumendo negli anni forme diver-
se di espressione, sarà costantemente ripreso nelle opere successive (Stancu 8).

Partendo da quello che sarà il suo pensiero persistente, cioè l’idea di un 
destino tragico cui la società romena del XX secolo non può sottrarsi (Micu 
259) – costantemente in bilico tra Oriente e Occidente, passato e presente, 
città e campagna, patriarcalità e modernità –, Petrescu progetta, nel 1929, l’or-
ganizzazione della propria opera letteraria in un quadro d’insieme che rappre-
senti i costumi del tempo e i relativi problemi sociali, analizzandone i conflitti 
psicologici (Gafiţa 98). I numerosi romanzi, complementari pur nella loro au-
tonomia e in alcuni casi con connotazioni di unicità, trovano posto in un’ampia 
cornice che prende il nome di Cronica românească a veacului XX (Cronaca ro-
mena del XX secolo). Articolata in otto cicli diversi, la Cronica avrebbe dovuto, 
secondo la visione dell’autore, illustrare i pensieri, le azioni e le ambizioni degli 
uomini della sua epoca, descriverne i drammi e le passioni tratteggiando lo 

Oltreoceano12.indb   96 16/11/2016   11.57.47



97Istantanee di un terremoto

sfondo ambientale della loro esistenza. Questo ambizioso piano subirà, in iti-
nere, una serie di trasformazioni sia quantitative che qualitative: si tratta di 
romanzi annunciati e mai pubblicati, di un ampliamento del progetto e di 
un’espansione dei limiti cronologici entro i quali si svolgono le azioni dei pro-
tagonisti delle opere.

La capitale che uccide: Carlton

Con la pubblicazione di Carlton, Petrescu torna all’attualità più stringente 
trattando una vicenda gravida di conseguenze di cui è stato testimone oculare 
(Gafiţa 100). Alle ore 3:39 del 10 novembre 1940, infatti, un forte sisma coglie 
nel sonno la Romania. Le ripercussioni del terremoto sono devastanti soprat-
tutto in Moldavia centro-meridionale e in Valacchia, dove interi nuclei abitati 
sono letteralmente rasi al suolo e innumerevoli sono le abitazioni e gli edifici 
gravemente danneggiati. Si contano più di un migliaio di morti, dei quali qual-
che centinaio a Bucarest. Le vittime della capitale sono quasi tutte ascrivibili al 
crollo del palazzo Carlton, un enorme edificio di dodici piani che svetta nel 
centro di Bucarest.

Ultima opera del ciclo Capitala care ucide (La capitale che uccide), il romanzo 
ha per tema l’imponderabilità del destino. Lunga narrazione di invenzione 
fantastica, ma con personaggi realistici, situazioni quotidiane ed eventi plausi-
bili, Carlton non è un romanzo-reportage, ma un’opera «psicologica, di profon-
da analisi del comportamento umano di fronte al destino imprevedibile»1 
(Vârgolici III). L’autore condensa un’intera umanità in un palazzo e, per tre 
giorni e tre notti, ne analizza le sorti.

Nel primo giorno i personaggi sono colti in diverse circostanze; durante la notte 
ognuno sogna il compimento delle proprie speranze e aspirazioni; il secondo e 
terzo giorno tutti si impegnano nella realizzazione dell’ideale della propria vita, ma 
l’ultima notte porta con sé il crollo di qualsiasi illusione (Vârgolici II).

Partendo da un accadimento di cronaca, il terremoto del 1940, Petrescu 
inventa dei personaggi che diano corpo alla trama, fissa la cornice cronologica 
del racconto entro termini ben definiti e fa in modo che il progressivo avvici-
narsi del sisma scandisca l’andamento della narrazione sino alla calamità. Il 
critico Perpessicius, fermamente convinto della spiccata individualità del com-
ponimento letterario nel complesso dell’opera di Petrescu, non esita a definire 

1  Sono nostre tutte le traduzioni in italiano delle citazioni dai testi originali in lingua romena.
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il romanzo «uno dei lavori più riusciti di Cezar Petrescu» (Perpessicius 10-11) 
e afferma:

Una cosa è certa: il soggetto del romanzo Carlton era più difficile in quanto tutto è 
stato preannunciato sin dall’inizio, ma l’autore è riuscito comunque a mantenere 
accesa la fiaccola del mistero, per tutta la durata di questo che è il più denso dei 
suoi romanzi. […] Carlton è l’ossessione di una catastrofe che il lettore conosce sin 
dal principio di ogni sogno e di ogni aspirazione, di ciò che assilla i condomini di 
questo mausoleo collettivo, ma che l’autore deve mascherare per anestetizzarla ed 
eliminarla affinché nulla turbi il gioco indisturbato dell’illusione (10-11).

La costruzione del romanzo è rappresentata da una struttura parallela: le vi-
cende si svolgono in dieci appartamenti distinti e ogni abitazione è un racconto 
a sé stante i cui personaggi sono autonomi. L’azione si sviluppa quindi su piani 
diversi e gli avvenimenti nei singoli alloggi sono illustrati senza un preciso ordine. 
Questa ‘confusione’, però, è solo apparente perché «il romanzo è costruito su 
[…] simmetrie di destini, situazioni, parole» (Gafiţa 249). L’opera si regge su un 
tema comune a tutti i personaggi, la sorte, che Petrescu intende come ordine 
necessario a cui ogni essere umano è sottoposto. Questa forza superiore e disu-
mana non è né cieca né casuale, ma razionale pur essendo sconosciuta ai singoli. 
Di fronte all’ineluttabile l’uomo è solo e, paradossalmente, tanto più solo quanto 
più è grande l’agglomerato urbano in cui vive e per questo l’autore parla di un 
«Inferno tragico della solitudine cui l’individuo è condannato» (Petrescu 11).

Nelle pagine iniziali, che introducono il primo giorno e fungono da cornice 
di tutto il romanzo, un misterioso personaggio afferma:

Si incontrano, cedono civilmente il passo nei corridoi, fanno sorrisi di circostanza, 
vivono nello stesso colombarium di nicchie umane, separate solo da una sottile pa-
rete, un sottile soffitto, un diverso numero di appartamento sulla porta; ma si igno-
rano reciprocamente come se fossero più distanti l’uno dall’altro che dalla mummia 
di un re egizio della XIII dinastia, da millenni adagiata e sigillata nel sarcofago di 
chissà quale loculo delle piramidi. Più isolati delle termiti che non hanno voce, al-
fabeto, leggi, espressioni, psicologie, ma hanno un istinto preciso, solidale, tutto 
loro, da termiti, nelle loro costruzioni di termiti. […] Si ignorano l’un l’altro, da 
nicchia a nicchia; si ignorano l’un l’altra anche le coppie all’interno della stessa 
nicchia e, ciò che è più terribile, ignorano allo stesso tempo anche se stessi. Non 
sanno cosa giace in fondo al loro cuore. Non sanno come sono realmente. Hanno 
di sé un’opinione ipocrita e ingannevole. Nessuno sa nulla di nessuno e men che 
meno di se stesso (11-12).

E conclude con tono perentorio: «In ogni nicchia umana […] è già rinchiu-
so il cadavere dell’uomo che avrebbe potuto essere, che avrebbe voluto essere 
e che mai sarà» (12).
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Questa parte iniziale svolge una funzione importante e significativa perché 
fissa il contenuto e le idee che percorrono tutto il romanzo. Il tessuto concet-
tuale è un’esposizione di quelle che da sempre sono le idee di Cezar Petrescu: 
il fato avverso, l’incapacità dell’uomo di costruire il senso della propria esisten-
za e di essere felice, l’incomunicabilità, la solitudine. In una Bucarest asfissiata 
dalla nebbia autunnale, due figure umane, un anziano monaco e un giovane, 
spuntano dal nulla nella notte: «Venivano da lontano […] e vagavano senza 
meta […]. Discutevano con veemenza dei problemi eterni e vacui» (9). Mentre 
l’edificio è descritto nelle sue forme mostruose e misteriose: «La costruzione si 
innalzava bianca, verticale, gigante. […] Allucinante punta di un iceberg stac-
catosi dalla banchisa polare, che galleggia sulle coste nebbiose del nord» (9).

L’atmosfera generale cupa, opprimente e i drammatici contrasti sono il pre-
sagio della catastrofe incombente:

Luce lunare, fredda, spettrale, gettava sulle nubi giallastre e avverse la spada di 
fiamme e di ghiaccio, sospesa solo sul palazzo bianco, verticale, gigante, ora reso 
ancor più lugubre dal sonno inconsapevole, nella notte, nella nebbia. Sonno incon-
sapevole, benché sul frontespizio angolare, alto e aspro, recasse la fatidica epigrafe 
di un verdetto tanto vicino:

CARLTON (14)

Come abbiamo evidenziato, il romanzo si sviluppa cronologicamente su 
vari piani, con la narrazione delle vicende dei protagonisti nei tre giorni che 
precedono il terremoto. Nella pur copiosa produzione letteraria di Cezar Pe-
trescu, mai si era incontrata prima una siffatta catena di situazioni e una simile 
complessità di circostanze. Un aggrovigliato paesaggio che contempla tanti 
aspetti dell’esistenza umana: solitudini, tradimenti, sotterfugi, inganni, paure, 
paranoie. Il quadro è vasto, il numero dei personaggi pure, rapporti di ogni 
genere e, onnipresente, l’affettazione e l’artificio di una borghesia cittadina che 
vive nell’abbondanza, ma che non riesce a superare le proprie frustrazioni iso-
landosi sempre di più.

Tra cronaca e letteratura

È stato osservato come la prosa di Cezar Petrescu risenta fortemente dell’inten-
sa attività di giornalista e pubblicista dello scrittore:

Nella struttura della sua letteratura si avverte lo stile giornalistico. Ciò apporta 
all’opera di uno scrittore più aspetti positivi: il collegamento diretto con l’attualità, 
la partecipazione sincera al dibattito sui problemi dell’epoca, la dovizia di accadi-
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menti e destini umani, lo stile vivo, spedito, spesso polemico del romanzo d’appen-
dice. La stessa tecnica giornalistica che, per il modo in cui era praticata nel periodo 
interbellico, aveva anche molti difetti: gli scivolamenti verso il sensazionalismo e la 
casistica, il limitarsi a una trattazione superficiale delle problematiche, le molte di-
vagazioni, l’espansione verbale (Gafiţa 103-104).

È indubbio che l’opera sia stata influenzata dall’indole di scrittore-reporter 
del proprio autore, soprattutto nella propensione a ritrarre la vita per ciò che 
effettivamente risulta dall’esperienza quotidiana, scansando ogni forma di stra-
volgimento polemico o ricerca dell’atipico, e a compiacersi degli aspetti minori 
delle vicende umane entro l’ambito di una determinata classe sociale, la bor-
ghesia bucarestina del periodo interbellico. Vi sono, però, elementi di singola-
rità rispetto alle altre opere di Cezar Petrescu, comprese quelle appartenenti 
allo stesso ciclo. In Carlton il soggetto del romanzo è svelato sin dall’inizio e 
l’autore, per mantenere viva la partecipazione del lettore, ricorre a una tecnica 
narrativa inconsueta. Come in una sceneggiatura cinematografica, egli sottopo-
ne la narrazione a razionamento distribuendo in tempi diversi le informazioni 
sulle singole azioni. Questi cambi di ‘inquadratura’ non si basano su opposizio-
ni spaziali, ma esclusivamente su relazioni temporali. Le vicende narrate si 
svolgono infatti all’interno del palazzo, enorme alveare in cui la vita frenetica 
di chi lo abita è destinata a interrompersi repentinamente con il terremoto.

È nel ‘montaggio’ delle varie scene, cioè nel passaggio da un appartamento 
all’altro che l’autore ha realizzato quella simmetria di destini, situazioni e paro-
le fra le varie parti del romanzo cui abbiamo già fatto riferimento. Non è inop-
portuno annotare che tutti i capitoli della prima giornata iniziano e si conclu-
dono con la parola viaţă (vita), i capitoli del secondo giorno iniziano con l’ulti-
ma parola del capitolo precedente mentre i capitoli della terza e ultima giorna-
ta iniziano e finiscono con la parola mâine (domani).

Dall’intelaiatura complessiva delle narrazioni sino allo stile, distintamente 
riconoscibile nella tendenza a ripetere una o più parole di proposizioni già 
evocate in altri capitoli, se non addirittura nei periodi immediatamente prece-
denti, e ad accumulare pagine su pagine intorno a frangenti di cui si è già 
scritto, si evince come Cezar Petrescu non sia sempre riuscito ad andare oltre 
la propria tempra di scrittore-reporter. È un grande narratore e uno scrittore di 
successo, ma, come afferma Eugen Lovinescu, la sua notevole capacità di pro-
durre e di creare è pressoché annientata da difetti altrettanto notevoli: compo-
sizioni copiose in uno stile fluente e poetico, «ma estremamente adiposo» 
(Lovinescu 164-165).

Circa la squallida visione che Cezar Petrescu ha dell’esistenza umana e che 
traspare dalle pagine di Carlton, sorprende rilevare che l’approssimarsi del 
terremoto e del conseguente annientamento finale sia preceduto da un’atmo-
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sfera di generale luminosità e nitidezza in opposizione alla cupezza e opacità 
dei giorni precedenti:

Si era lasciato alle spalle l’edificio bianco, verticale, gigante.
Ora chiaro, preciso, geometrico, nuovamente superbo, con i muri battuti dalle 
limpide sferzate del vento, dopo che per tante notti è stato immerso nella nebbia, 
nella pioggia, nell’oscurità.
La facciata non è più contratta dalle innumerevoli orbite scure. Nella maggior par-
te delle finestre le imposte non sono ancora serrate. Ampi schermi luminosi si sus-
seguono, attraverso i quali appaiono e scompaiono, transitando, gracili figure 
umane. Quelli dentro il palazzo non hanno voluto nascondere il cielo e la notte 
stellata. Qualcuno si avvicina a contemplare con occhi attoniti. Se almeno fosse 
anche domani altrettanto limpido, terso, divino… Tutti si sono destati dal torpore 
delle notti precedenti (Petrescu 360).

Nato come atto d’accusa da parte dell’autore nei confronti della società a lui 
contemporanea, il romanzo trasuda degli impulsi da cui Petrescu è ossessiona-
to. Convinto che la società sia un marchingegno volto all’annientamento e 
all’imbruttimento del singolo, egli vede nel fenomeno sismico l’effetto della 
distorsione delle strutture sociali. Il terremoto si pone quindi non solo come 
atto di distruzione, ma anche come avvenimento salvifico.
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RISCHIO SISMICO: 
PREVENZIONE E RICERCA APPLICATA

Laura Porro e Giovanni Cavanna*

Abstract
Nel fondamentale spostamento d’attenzione da ‘previsione’ a ‘prevenzione’ dei terremoti, un 
filo conduttore lega ricerca, progettazione degli edifici e gestione delle emergenze.
Di fronte a fenomeni spesso improvvisi e devastanti, è necessario potenziare la ricerca e co-
struire adeguatamente, per salvaguardare incolumità delle persone e aumentare livello e 
percezione di sicurezza.
In tale ottica ITC-CNR ha realizzato un impianto sperimentale innovativo per simulazione 
delle azioni sismiche su facciate continue in scala reale e analisi del comportamento presta-
zionale, pre e dopo sisma.

Seismic Risk: Prevention and Applied Research
Within the fundamental shift of focus from ‘forecast’ to ‘prevention’ of earthquakes, there is 
a common thread linking together research, building design and emergency management.
When facing often sudden and devastating phenomena, it is necessary to strengthen research 
and build properly, with the aim of protecting people’s safety and increasing both the level 
and perception of security.
In this context ITC-CNR has developed an innovative experimental facility for the simula-
tion of seismic actions of curtain walls and full-scale analysis of the performance behaviour, 
before and after the earthquake.

Dalla ‘previsione’ alla ‘prevenzione’ dell’evento sismico

Il recente sisma che ha colpito gravemente il Centro Italia rinnova purtroppo 
ancora una volta l’attualità della tematica cui è dedicato il monografico Terre-
moto e terremoti, concepito come occasione di riflessione e di riconoscimento 
internazionale nel quarantennale del terribile evento che sconvolse il Friuli. 
L’attualità della tematica va di pari passo con la necessaria multidisciplinarietà 
di approccio sottostante, in quanto le problematiche connesse agli eventi sismi-
ci sono da analizzare e da affrontare secondo un approccio integrato.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* ITC-CNR (Istituto per le Tecnologie della Costruzione, Consiglio Nazionale delle Ricerche).
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La sinergia e gli approfondimenti tra discipline del sapere solo apparente-
mente lontane in questo argomento sono infatti essenziali, superando una distin-
zione ormai datata tra discipline umanistiche e scientifiche. Basti pensare a 
quanto sia fondamentale nella prevenzione sismica la forte interrelazione tra 
molteplici componenti di diversa afferenza: variabili sociologiche (ad es. la per-
cezione del rischio sismico nella collettività o la formazione di una cultura della 
prevenzione), aspetti tecnici (ad es. la mappa sismica nazionale integra da un 
lato misure strumentali e modelli altamente scientifici e dall’altro lato una base 
costituita da un catalogo storico millenario), risvolti normativi (ad es. le ricadu-
te operative delle leggi vigenti), risposte tecnico/scientifiche (ad es. le soluzioni 
avanzate di progettazione antisismica), fattori economici, decisionali e politici 
(ad es. le scelte economiche di indirizzo e pianificazione edilizia, territoriale ed 
infrastrutturale oppure la gestione delle emergenze ex post) ed anche tematiche 
legate al mondo dell’informazione (ad es. l’impatto derivante dai nuovi mezzi di 
comunicazione nelle dinamiche di «early warning») (Manfredi, Catino, Panza).

Sottolinearne la multidisciplinarietà significa anche rapportarsi con il dialo-
go continuo tra variabili fisiche e meccaniche complesse e variabili culturali e 
socio-economiche, entrambe le quali influenzano sia le scelte a livello generale 
e politico di indirizzo (es. pianificazione territoriale e volontà politica), sia le 
scelte delle singole persone e delle micro-comunità (es. la volontà di ritornare 
o non ritornare ad abitare in un luogo colpito dal sisma).

In quest’ottica diventa fondamentale spostare il centro dell’attenzione dalle 
tematiche della ‘previsione’, seppur in sé di grande rilevanza nella ricerca scien-
tifica, a quelle della ‘prevenzione’. Poiché in buona approssimazione la sismici-
tà afferisce alla categoria dei sistemi complessi non lineari e con influssi di ca-
rattere probabilistico di fisica statistica, mentre proseguono gli studi sulle ca-
pacità predittive e relativi algoritmi (Marzocchi), al contempo diventa fonda-
mentale non solo attuare delle azioni preventive operative specifiche, ma so-
prattutto tendere a costruire una più ampia ‘cultura di prevenzione’. La pre-
venzione tende infatti alla riduzione al minimo dei futuri impatti, mentre la 
previsione si concentra sul carattere predittivo degli effetti attesi; pertanto si 
potrebbe dire che il loro legame avvenga attraverso la logica del «prevedere per 
prevenire» (Cubeddu).

Previsionalità e prevenzione, qualora unite, generano consapevolezza e in-
ducono pertanto effetti molto forti a livello sociale, con cambiamenti struttura-
li su decisioni politico/finanziarie e sullo stile di vita delle persone, come la 
creazione di piani di valutazione dei beni e delle possibile perdite (certamente 
umane ed economiche, ma non solo, anche culturali, storiche, artistiche), l’im-
postazione di piani operativi di gestione dell’allerta e dell’emergenza, e la strut-
turazione di politiche continuative di interventi di costruzione antisismica sul 
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territorio. Si ricorda, a titolo di esempio, il nuovo appello sottoscritto da ricer-
catori, professori universitari e tecnici del settore rivolto alla classe politica per 
il varo di uno strutturato e continuativo “Piano di Manutenzione e Prevenzione 
Antisismica” in occasione del terremoto che ha devastato attualmente il Centro 
Italia (UNICMI), al fine del superamento di azioni ex post legate alle fasi di 
emergenza, per quanto significative ma di carattere contingente (come il recen-
te preannuncio dell’introduzione di detrazioni fiscali supplementari in caso di 
upgrading degli interventi edilizi di adeguamento antisismico).

Ricerca, progettazione degli edifici, norme e gestione delle emergenze: un filo 
conduttore

È necessario pertanto un approccio integrato, con un filo conduttore unico che 
unisca ricerca, norme, progettazione degli edifici e gestione delle emergenze, e 
che consenta di conseguenza di orientare in modo efficace la risposta di una 
collettività all’evento sismico perturbativo.

Questa riflessione è chiaramente visibile anche nell’analisi storica delle con-
seguenze dei terremoti nei diversi paesi del mondo, in cui si evidenziano rile-
vanti differenze tra le nazioni coinvolte e persino nelle aree territoriali o nelle 
singole regioni di ogni paese, come ben visibile ad esempio in Italia. Spesso 
infatti i dati sull’intensità sismica di dettaglio e sulla magnitudo rilevata eviden-
ziano come diversi terremoti presentino caratteri di una certa assimilazione dal 
punto di vista fisico, mentre al contrario i danni risultino fortemente differen-
ziati, in termini di numero di vittime, di crolli e di persone alloggiate in strut-
ture provvisorie, e di conseguenze edilizio-socio-economiche impattanti sul 
territorio, il tutto in funzione delle specificità delle aree di volta in volta colpite 
dall’evento sismico, delle condizioni e del singolo momento storico (INGV).

Molto infatti dipende anche da influssi derivanti dall’organizzazione opera-
tiva, sociale e culturale delle zone colpite, a seconda della differente ‘percezio-
ne del rischio sismico’ e della capacità del sistema di rispondere in maniera 
adattativa all’evento perturbativo. La considerazione ricorda la definizione di 
«stress massivo collettivo» (Kinston e Rossner) e le linee di ricerca in ambito 
psicologico che hanno teso a legare le fasi di impatto e distruzione dell’evento 
perturbativo alle fasi di emergenza e ricostruzione, sottolineandone il carattere 
processuale e includendo gli aspetti di riorganizzazione del sistema e di capaci-
tà di risposta delle collettività ai disastri, nella dimensione della promozione di 
una cultura del senso di comunità (Lavanco, Manfredi).

Ad esempio il rapporto tra danni prodotti e intensità sismica sul nostro 
territorio nazionale è risultato in certi casi molto più elevato di aree caratteriz-
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zate da sismicità maggiore quali California o Giappone, tenendo in conto sia 
l’eccezionale patrimonio storico e artistico italiano, sia la presenza di una gran 
parte di edifici preesistenti costruiti con criteri non di tipo antisismico. In 
termini di popolazione, diventa importante considerare anche che in Italia 
attualmente circa il 40% della popolazione vive in zone ad alta o media sismi-
cità (zone 1 e 2, che comprendono 708 e 2345 Comuni), il 27% in zone a 
medio-bassa sismicità (zona 3, 1560 Comuni) e il 33% in zone a bassa sismi-
cità (zona 4, 3.488 Comuni) (Siviero, Leone, INGV). Tutto il territorio nazio-
nale senza esclusioni è classificato infatti dal 2004 quale sismico (fig. 1), sep-
pur con caratteristiche differenti di pericolosità e probabilità di accadimento, 
e quindi quattro conseguenti livelli diversi di classificazione sismica e ulteriori 
«micro-zonazioni» di dettaglio1, testimonianza di un cambiamento di approc-
cio fondamentale, che finalmente attribuisce al rischio tellurico la dovuta im-
portanza (INGV, Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici, Protezione Civile, 
Gazzetta Ufficiale, Vitale).

Un ruolo decisivo è giocato in questo dall’evolversi del panorama istituzio-
nale, giuridico, costruttivo e politico al contorno, come si è ben visto in Italia, 
particolarmente soggetta a cambiamenti e stasi sul sistema di leggi e istituzioni, 
spesso in stretta relazione emotiva con gli specifici eventi sismici. Il panorama 
normativo nazionale si è purtroppo quasi sempre evoluto ‘a valle’, come risul-
tato delle esperienze negative maturate dopo disastri, e non invece come poli-
tica preventiva ‘a monte’, sia per l’organizzazione delle emergenze ex post (es. 
istituzione Protezione Civile), sia per la regolamentazione tecnica ex ante (es. 
con la definizione delle mappe sismiche, prima dopo iniziale mappatura italia-

1  Cf. Ordinanza del Presidente del Consiglio dei Ministri n. 3274 del 20 marzo 2003, ag-
giornata con l’Ordinanza P.C.M. n. 3519 del 28 aprile 2006 con le indicazioni delle Regioni 
sotto delega degli enti locali per la classificazione sismica di ogni Comune, in continuo ag-
giornamento. Le novità introdotte sono state affinate grazie anche agli studi svolti dai 
“Centri di Competenza” (INGV, Reluis, Eucentre), di cui fa parte tra gli altri anche il Con-
siglio Nazionale delle Ricerche e in particolare ITC-CNR. Stante la validità della classifica-
zione sismica ai fini amministrativi, per la gestione della pianificazione e per il controllo del 
territorio, le vigenti Norme Tecniche per le Costruzioni (2005, poi integrate dal Decreto 
Ministero Infrastrutture e Trasporti del 14 gennaio 2008, da cui dicitura NTC2008), hanno 
introdotto ora una nuova metodologia di calcolo per definire la pericolosità sismica di 
un’area e di conseguenza le azioni sismiche di progetto per nuove costruzioni e per gli in-
terventi sull’esistente, con suddivisione del territorio nazionale attraverso maglia di punti 
notevoli di 5 km di lato indifferente ai confini amministrativi comunali. Per ogni costruzio-
ne ci si deve riferire ad una accelerazione di riferimento ‘propria’, individuata sulla base 
delle coordinate geografiche dell’area di progetto e in funzione della vita nominale dell’ope-
ra: pertanto ogni punto, anche all’interno del medesimo Comune, è caratterizzato da una 
specifica caratteristica di pericolosità (NTC, Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici).
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na derivante dagli studi sismologici del Progetto Finalizzato “Geodinamica” 
del CNR negli anni ’80, e quindi implementate dopo ben due decenni, prima 
secondo 3 categorie sismiche e poi secondo 4 zone) (CNR). I principali svilup-
pi migliorativi a livello normativo si sono avuti solo a partire soprattutto dal 
1996 (con un impulso significativo dopo la tragedia occorsa a san Giuliano di 
Puglia nel 2002), ben in ritardo rispetto al livello scientifico della sismologia e 
dell’ingegneria sismica italiana, che erano già all’avanguardia da decenni.

Sicuramente è stato decisivo anche il passaggio da una normativa sismica 
‘prescrittiva’ (ante 1960) a una normativa di impostazione ‘prestazionale’, con 
vari sviluppi: l’approccio si è evoluto da ‘prestazionale di singolo livello’ (cen-
trato su sismi ‘violenti’ e finalizzato alla mera salvaguardia delle vite umane, 
ovvero a evitare il crollo), a ‘doppio livello’2 e infine dopo il 2000 a ‘multilivel-

2  Con due livelli prestazionali: lo stato limite di esercizio o di danno e lo stato limite ultimo 
per la life-safety, con riferimento a due tipologie di terremoto (‘di servizio’ e ‘distruttivo’) in 

1. Da sinistra a destra, classificazione sismica e mappa di pericolosità sismica del terri-
torio nazionale espressa in termini di accelerazione massima del suolo con probabilità 
di eccedenza del 10% in 50 anni (fonti: Protezione Civile e INGV).
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lo’, che combina considerazioni su sicurezza e salvaguardia delle vite umane 
con esigenze economiche integrate, basandosi sul perseguimento di obiettivi 
prestazionali3 (Amadio, Manfredi).

Rischio sismico e ‘percezione del rischio’. Incremento del livello e della ‘percezione 
di sicurezza’

Considerando i dati globali planetari, nella triste classifica della concentrazio-
ne per numero di vittime nel corso storico sul medio-lungo termine, si eviden-
zia un progressivo deciso spostamento migliorativo nella graduatoria di alcuni 
Paesi (es. Giappone, Stati Uniti), grazie soprattutto ai progressi compiuti nei 
settori dell’ingegneria sismica e della sismologia, pur trattandosi di zone dove 
è rimasta immutata l’elevata vulnerabilità sismica potenziale, ma al contrario 
si è efficacemente intervenuto sulla riduzione dell’impatto conseguente 
all’evento (Leone).

In buona approssimazione, a partire da una definizione UNESCO, senza en-
trare in dettagli esulanti lo scopo di questo articolo, il ‘rischio sismico’ vuole 
esprimere la misura dei danni potenzialmente attesi in un certo intervallo di tem-
po pre-stabilito, in base al tipo di sismicità, di resistenza delle costruzioni e di 
antropizzazione (natura, qualità e quantità dei beni esposti) e può essere espresso 
quale combinazione di tre parametri, secondo la formula R = P x E x V, dove
–	 P caratterizza la ‘pericolosità’ (la misura dell’entità dell’evento atteso poten-

zialmente dannoso in una certa area entro uno specifico intervallo tempora-
le, che può essere di tipo diretto in conseguenza delle sue caratteristiche 
sismologiche, o di tipo indotto in relazione ad eventuali altri eventi geologi-
ci che possano essere innescati dal sisma, ad es. frane);

–	 V la ‘vulnerabilità’ (la predisposizione da parte di persone, attività o beni a 
subire dei danni di determinato livello a fronte di fenomeno distruttivo di 
data intensità);

–	 E l’‘esposizione’ (o valore esposto a rischio, costituito dalla valutazione qua-
litativa e quantitativa dell’insieme delle vite umane, dei beni materiali e del 

funzione del periodo di ritorno; in pratica è in generale basato sulla risposta controllata del 
sistema, ad esempio secondo il criterio di gerarchia delle resistenze (che favoriscono la 
plasticizzazione di alcune parti della struttura rispetto ad altre) e uso di dissipatori energe-
tici o di sistemi iper-resistenti (Amadio).
3  PBD (Performance Based Design): in tale ottica si introducono livelli di prestazione in 
base ad una graduazione di operatività, e alla tipologia/importanza sociale di edifici, e livel-
li di accelerazione sismica legati al periodo di ritorno (Amadio).
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patrimonio ambientale e storico-culturale che possono andare perduti a 
seguito del fenomeno distruttivo).
Nella costruzione di una generale “cultura della prevenzione”, non essen-

do fronteggiabile il parametro della pericolosità, il quale deriva da eventi 
naturali e di entità superiore rispetto alle capacità di azione, risulta invece 
possibile intervenire sugli altri due parametri, sia sull’esposizione (trattando-
si di uso del territorio4, considerabile tuttavia sostanzialmente come per lo 
più un fattore di intervento teorico, tramite l’abbassamento dell’incidenza 
all’esposizione/indice di esposizione, e importante soprattutto nelle fasi dei 
piani di emergenza), ma sia soprattutto sulla vulnerabilità (che risulta legata 
strettamente alle capacità intrinseche di sopportare il danno potenziale, in 
direzione di azioni concrete ed efficaci rivolte ai beni esposti, ad esempio nel 
settore edile, con progetti e realizzazioni che tendano ad un grado di sicurez-
za accettabili mediante criteri antisismici). Risulta quindi chiaramente evi-
dente come la massima tensione nel nostro ambito di competenza debba es-
sere indirizzata verso il decremento in primis della vulnerabilità, tanto più in 
paesi come l’Italia, caratterizzati da un rischio sismico elevato, a partire da 
una pericolosità medio-alta, una vulnerabilità molto elevata (per fragilità del 
patrimonio edilizio, infrastrutturale, storico, industriale e produttivo) e 
un’esposizione analogamente molto elevata (per densità abitativa anche nelle 
zone a più alto rischio sismico e per la tipicità di un patrimonio culturale e 
artistico unico al mondo) (GNDT, Siviero).

La riduzione della vulnerabilità deve realizzarsi pertanto attraverso strate-
gie complementari e diverse, dalla legislazione alla ricerca scientifica, da atti-
vità di prevenzione su scala territoriale (immobili e infrastrutture) all’informa-
zione e formazione dei cittadini (piani di emergenza): tutte queste azioni inte-
grate concorrono sociologicamente all’incremento sia del livello che della 
percezione della sicurezza indotta, all’aumento della consapevolezza del ri-
schio e alla salvaguardia della memoria collettiva degli eventi sismici, in un 
potenziamento complessivo della capacità di ‘resilienza’5, che è il concetto-
chiave determinante nella società contemporanea, quale capacità di reagire 

4  Risultando nella pratica impossibile pensare modifiche sostanziali in territori per tradizio-
ne ad elevata urbanizzazione.
5  Sul concetto di resilienza possono essere condotte moltissime riflessioni. In questa sede 
basti ricordarne la derivazione dalla tecnologia dei materiali, dove si indica la resistenza a 
rottura di un materiale, per sollecitazione dinamica (tramite prova d’urto, per lo più con 
l’uso del pendolo di Charpy), da cui deriva per estensione il concetto di velocità di ritorno 
allo stato iniziale di una comunità o di un sistema, dopo sottoposizione ad un evento per-
turbativo, di origine vuoi naturale vuoi antropica. Al contrario, l’inverso del valore di resi-
lienza viene definito quale indice di fragilità.
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adeguatamente rispetto alle situazioni avverse fino a capovolgerle (Serafin, 
Manfredi, Lombardini, Gasperini).

La realizzazione dell’impianto sperimentale ITC-CNR per la valutazione delle 
azioni sismiche su elementi di involucro

Così come in quest’ottica diventa necessario che gli eventi sismici non vengano 
vissuti quali eventi straordinari, bensì quali parte di una condizione di ordina-
rietà, allo stesso modo diventa necessario che si potenzino permanentemente le 
attività di ricerca volte ad indagare soluzioni sempre più efficaci ed efficienti. 
Il rischio sismico comporta per sua natura una particolare specificità di proget-
tazione con combinazione di condizioni contrastanti sotto sollecitazioni molto 
severe, dove si tende in generale a scongiurare il crollo, ma accogliendo anche 
la possibilità ipotetica di danni, anche per motivi di ordine economico nella 
conseguente sostituzione. Il moderno approccio alla progettazione antisismica, 
basato su criteri prestazionali e non prescrittivi, necessariamente deve conside-
rare in modo adeguato la performance sismica sia delle strutture che anche di 
tutti gli elementi non strutturali presenti, in quanto la problematica della vul-
nerabilità sismica di questi ultimi ha mostrato di ricoprire un ruolo molto im-
portante nella determinazione del grado di rischio sotteso.

A partire da uno specifico bando progettuale del settembre 2015 indetto dal 
Consiglio Nazionale delle Ricerche, in tale ottica ITC-CNR ha appena concluso 
a San Giuliano Milanese la realizzazione di un’attrezzatura scientifica per prove 
su facciate continue in scala reale di grande innovazione (fig. 3), unica nel suo 
genere, pensata su un duplice fronte, che unisce lo studio del comportamento 
in sicurezza rispetto all’evento tellurico, alla disamina del mantenimento dopo 
sisma delle prestazioni agli agenti atmosferici esterni, aria-acqua-vento:
–	 sia per la simulazione delle azioni sismiche, mediante riproduzione reale in 

laboratorio di tipo statico e di tipo dinamico agenti su facciata, con applica-
zione di serie di spostamenti nel piano e fuori dal piano, indotti dalle travi 
portanti la facciata (travi sismiche), applicati anche a velocità crescente e in 
funzione del tempo secondo un ‘crescendo test’;

–	 sia per lo svolgimento delle prove di laboratorio valide per la Marcatura CE, 
in coerenza con le istanze della revisione della relativa norma di prodotto 
europea da parte del WG6 “Curtain Walling” del TC 33 del CEN, di recen-
te approvazione 2015, ed attualmente in attesa di pubblicazione sulla Gaz-
zetta Ufficiale Europea.
Anche nell’ultima definizione di “facciata continua” (fig. 2) della norma 

armonizzata di riferimento del 2015 emerge chiaramente l’evoluzione di ap-
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proccio normativo, rispetto alla precedente del 20036, nell’attenzione rilevante 
data anche all’aspetto sismico quale caratterizzante e sempre presente:

part of the building envelope made of a framework usually consisting of horizontal 
and vertical profiles, connected together and anchored to the supporting structure 
of the building, and containing fixed and/or openable infills, which provides all the 
required functions of an internal or external wall or part thereof, but does not con-
tribute to the load bearing or the stability of the structure of the building. Curtain 
walling is designed as a self-supporting construction which transmits dead-loads, 
imposed loads, environmental load (wind, snow, etc.) and seismic load to the main 
building structure7 (EN 13830: 2015).

6  «Solitamente consiste di elementi strutturali verticali e orizzontali, collegati insieme e 
ancorati alla struttura portante dell’edificio e tamponati, a formare un involucro leggero 
continuo che garantisce, di per sé o congiuntamente all’opera edilizia, tutte le funzioni 
normali di una parete esterna, ma che non assume alcuna delle caratteristiche portanti del-
la struttura dell’edificio» (UNI EN 13830: 2003).
7  Parte dell’involucro edilizio fatta di struttura generalmente costituita da profili orizzonta-
li e verticali, collegati tra loro ed ancorati alla struttura portante dell’edificio, e contenenti 
parti fisse e/o apribili, che assolve a tutte le funzioni richieste di una parete interna o ester-
na o parte di essa, ma che non contribuisce alla portanza o alla stabilità della struttura 
dell’edificio. La facciata continua viene progettata come una struttura auto-portante che 
trasmette pesi propri, carichi imposti, carichi ambientali (vento, neve, ecc.) e carico sismico 
alla struttura dell’edificio principale.

2. Facciate continue (da sinistra: 1. Bauhaus di Dessau del 1926; 2. Esempio di Curtain 
Walling durante posa in opera e interrelazione con struttura portante dell’edificio; 3. 
Facciate continue nella modifica dello skyline contemporaneo nella città di Milano).

1 2 3
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Una delle maggiori novità della revisione EN 13830: 2015 risiede infatti 
nell’attenzione data alla resistenza sismica, introdotta ora quale precisa caratte-
ristica prestazionale, in termini di sicurezza in uso e di mantenimento in sicu-
rezza delle prestazioni, con i dovuti allineamenti agli Eurocodici, in particolare 
EN 1998-1: 2004, e approfondita in uno specifico annex dedicato (allegato D) 
appositamente introdotto.

Breve sintesi dell’apparecchiatura sperimentale ITC-CNR

L’impianto di collaudo ITC-CNR (fig. 3) risulta composto essenzialmente da 
tre parti principali: una struttura meccanica, un sistema impiantistico e un si-
stema di acquisizione e digitalizzazione dati.
–	 La “struttura meccanica” è formata dal sistema portante (in carpenteria 

metallica a travi e pilastri in acciaio), dal sistema di chiusura della camera a 
tenuta (costituito da lastre di policarbonato compatto per la visibilità inter-
na), dal sistema di accesso ai diversi piani della facciata installata (mediante 
piattaforma di sollevamento), da travi sismiche meccanizzate (con pistoni 
oleodinamici per trasferire alla facciata i movimenti indotti da sismi o cedi-
menti strutturali imposti dalla prova) e dal relativo sistema di movimenta-
zione (con tre attuatori idraulici per adattarsi alle diverse tipologie di sistemi 
e alle specifiche di commessa).

–	 Il “sistema impiantistico” riflette la strutturazione della doppia tipologia di test. 
Ai fini della simulazione tellurica è stato realizzato un apposito sistema oleodi-
namico con centrale idraulica (per le movimentazioni sismiche), costituito da 
un gruppo generatore (per trasformazione dell’energia meccanica in idraulica), 
un gruppo di controllo e refrigerazione (condizionamento e distribuzione del 
fluido) e un gruppo di utilizzo formato da attuatori. Ai fini della valutazione 
della resistenza agli agenti atmosferici è presente un sistema di ventilazione e di 
proiezione d’acqua a pressioni positive e negative, composto da impianto idrau-
lico (sistema di innaffiamento e raccolta) e sistema di ventilazione (pompe, si-
stemi di pressurizzazione e depressurizzazione), realizzato per mezzo di una 
serie di condotti attrezzati e regolato mediante doppio sistema, inverter e a 
valvole proporzionali, nel primo caso per l’eliminazione dei moti turbolenti nel 
condotto e nel secondo caso per garantire una regolazione precisa della portata. 
Il circuito idraulico è fornito di un sistema di filtrazione per ricircolo acqua e di 
regolatori di pressione per l’irrorazione, con controllo della pressione mediante 
sistema integrato di controllo dell’elettropompa a velocità variabile.

–	 Il “sistema di acquisizione e digitalizzazione dei dati”, comprendente stru-
mentazione e apparecchiatura per controllo, l’acquisizione e la gestione dei 
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valori e dei dati risultanti, elemento fondamentale in ottica di analisi del 
decadimento prestazionale, in quanto più i dati sono fedeli e precisi tanto 
più l’analisi è accurata. Il sistema risulta composto da due parti principali: 
un software di acquisizione e di controllo sviluppato in ambiente Labview e 
un modulo di condizionamento, multiplexer e scheda di acquisizione dati.

Conclusioni: l’impianto sperimentale realizzato e i futuri sviluppi di ricerca

L’attenzione al comportamento delle facciate continue a seguito di evento tellu-
rico rappresenta un’evoluzione della progettazione antisismica, che va oltre la 
riduzione del rischio di collasso degli edifici e si concentra anche sulla riduzione 
dei potenziali danni di elementi non strutturali. In particolare il comportamento 
sismico della facciata continua risulta relato alla risposta sismica della struttura 
portante cui è ancorata, e di conseguenza la ricerca ITC vuole concentrarsi 
sull’analisi delle tipologie di ancoraggio e delle interazioni di pannellature e ve-
trazioni rispetto agli elementi portanti dell’edificio, con l’obiettivo inoltre di 
fare da volano anche per lo studio successivo e la progettazione di nuovi sistemi 
di vincolo e staffe con funzioni di smorzatori sismici in relazione alle riduzioni 
dei trasferimenti delle deformate della struttura ai componenti non strutturali.

3. Schematizzazione in 3D e vista del nuovo impianto di prova ITC-CNR di San Giu-
liano Milanese.
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La realizzazione dell’apparecchiatura di prova ITC-CNR si propone per-
tanto quale passo importante nella ricerca, a fronte anche dell’impegno preso 
nel 2015 da parte degli organi del CNR di colmare un vuoto normativo speci-
fico, in quanto i risultati di tali sperimentazioni saranno unici nel loro genere 
e potrebbero andare a confluire nella stesura di specifiche Istruzioni Tecniche 
CNR per progettazione, per esecuzione e controllo di elementi di facciate 
continue soggette all’azione sismica. A tal proposito le ricerche susseguenti 
avranno anche la finalità di fornire spunti e riflessioni agli organi tecnici inca-
ricati alla stesura di queste istruzioni, tramite proposta di un programma 
sperimentale in grado di sfruttare appieno le potenzialità dell’impianto previ-
sto, e di un metodo di analisi dei risultati derivanti, quale valido supporto 
progettuale alle aziende del settore.

L’analisi preliminare su documenti internazionali riguardanti metodologie 
di prova e progettazione sismica di facciate continue ha fatto emergere come 
le specifiche delle varie normative siano molto differenti tra loro e non sempre 
pienamente rappresentative della realtà; questa discordanza è verificabile in 
particolar modo nella definizione dell’entità dei movimenti di interpiano da 
applicare durante i test. Sul piano normativo, le attività di sperimentazione in 
laboratorio condotte con tale apparecchiatura, in termini della verifica sia di 
sicurezza che di mantenimento prestazionale dopo il sisma, potranno servire 
come base tecnico-scientifica di approfondimento su più direzioni: verso una 
metodologia di analisi prestazionale uniformabile a livello internazionale, nel-
la definizione degli spostamenti tramite un approccio che si fondi sulla cono-
scenza sperimentale del comportamento dell’edificio in caso di sisma e quindi 
sulla conoscenza delle azioni trasmesse dall’edificio all’involucro, nella valuta-
zione dei limiti di servizio e di sicurezza della facciata nel caso in cui non se ne 
conosca l’applicazione sulla base di dati sperimentali, nella possibilità di sta-
bilire con precisione la vita di servizio di una facciata sottoposta a sollecitazio-
ni sismiche reali e di conseguenza anche compiere accurate stime del “life 
cycle cost” sin dalle prime fasi iniziali di progettazione, nella possibilità di 
sviluppo di modelli matematici da utilizzare per lo studio di nuovi sistemi di 
facciata continua.
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A TERRIBLE BEAUTY 1976

Joseph Pivato*

Abstract
The poet William Butler Yeats is famous for capturing the essence of an event with a verbal 
image. Yeats applied the iconic phrase «A terrible beauty is born» to the Irish Uprising of 
Easter 1916, in which four hundred and eighty five people died. This phrase can also be 
applied to the tragic earthquake in Friuli of May 6, 1976, where we witnessed the paradox 
of destruction and the death of nine hundred and thirty nine people followed by the hero-
ism and selfless actions of hundreds of others. In this essay I will explore the response to 
the Friuli Earthquake of 1976 by Italian-Canadian writers Rina Del Nin Cralli, Gianni 
Grohovaz and Beppino Redi, in order to see what they tell us about the value of Friulian 
identity abroad.

1976: Una terribile bellezza
Il poeta William Butler Yeats, famoso per catturare l’essenza di eventi con immagini verbali, 
definisce la Rivolta di Pasqua – Irlanda 1916 – dove sono morti quattrocento e ottantacinque 
irlandesi, con la frase iconica «Una terribile bellezza è nata». La medesima frase può essere 
applicata anche al tragico terremoto del Friuli – 6 maggio 1976 –, in cui si è assistito al para-
dosso della distruzione e della morte di novecento e trentanove friulani, seguite dall’eroismo 
e dalle azioni altruistiche di centinaia di persone provenienti da ogni parte del mondo. Il 
saggio esplorerà la risposta al terremoto del Friuli da parte degli scrittori italo-canadesi Rina 
Del Nin Cralli, Gianni Grohovaz, e Beppino Redi con l’obiettivo di far conoscere il valore 
dell’identità friulana all’estero.

The Italian “letteratura del terremoto”

The poet William Butler Yeats is famous for capturing the essence of an event 
with a verbal image. One of these iconic phrases is, «A terrible beauty is born». 
Yeats applied it to the Irish Uprising of Easter 1916 in which 485 people died.

«A terrible beauty is born» can also be applied to the tragic earthquake in 
Friuli of May 6, 1976. There also we witnessed the paradox of the destruction 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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of entire towns and the death of 939 people followed by the heroism and self-
less actions of hundreds of others.

In this essay I will explore the response to the Friuli Earthquake of 1976 by 
Italian-Canadian writers in order to see what it tells us about the value of Friu-
lan identity abroad and the sense of home and the loss of home, that is home-
lessness. These poems from Canada should be read in the context of the Italian 
“letteratura del terremoto”.

Italy has had many earthquakes in its long history, and these tragic events 
have often been referenced in historical writing and literary works. The Messi-
na earthquake of 1908 destroyed the city and killed 60,000 people. Salvatore 
Quasimodo witnessed this quake as a boy of seven. The Nobel Prize poet wrote 
about this traumatic experience fifty years later in a 1958 poem dedicated to 
his father, Gaetano, who at the time went to Messina to help the victims. I 
quote here the powerful first seven lines of this moving poem, “Al Padre”.

Dove sull’acqua viola
era Messina, tra fili spezzati
e macerie tu vai lungo binari
e scambi col tuo berretto di gallo
isolano. Il terremoto ribelle
da due giorni, è dicembre d’uragani
e mare avvelenato (20-21).

The poet has a vivid memory of his father working at the damaged railway 
station in order to restore some train traffic and thus help with the recovery ef-
fort. That Quasimodo relives terrifying images from his memory so many years 
later is an indication of the power of the earthquake on the literary imagination.

The other important element that Quasimodo introduces is the condition of 
homelessness. He captures the feeling of betrayal as a familiar landscape turns 
against its people destroying their dwellings and thus making them homeless. 
The Quasimodo family had to live in a railway car for months. The ruined build-
ings, debris and everything turned up-side-down makes the young Quasimodo 
lose his sense of place; the sense of belonging in a physical location is lost.

The Italian-Canadian writers

Rina Del Nin Cralli
The Friuli earthquake of 1976 is captured by ten writers in the collection: La 
Notte che il Friuli andò giu: Dieci voci raccontano il terremoto del ’76. The con-
tributors are from a variety of backgrounds and occupations. They each speak 
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about their sense of loss in the destruction produced by the earthquake. Some 
raise questions about their sense of home.

One author, Maurizio Mattiuzza, works in the Friulian language and has 
published several books of poetry. With the destruction of Friuli, the culture 
and language will also be lost.

In Canada one of the earliest poems on the Friuli Earthquake is in Friulian, 
an indication of the author’s strong connection to Friuli and its culture. Rina 
Del Nin Cralli wrote her poem, “Il Sîs di Maj” soon after the earthquake:

La mê Carnie il mê Friûl,
Un boât, il tremôr,
La tiare si vierz
Il cil si fas scur.

Cui clame, cui zighe
La mame il frutin
E cuvierz spauride
Stret lu ten al cur

Ce tragidie ! Dut al crolle,
Signor se succedie
Veit un poc’ di dûl
Parcè tant dolôr tal nestri Friûl? (80)

The feeling of homelessness is also suggested by Cralli who laments the 
loss of her Carnie and her Friûl. These familiar family places are destroyed. 
People are being driven out of their homes because of the fear that they will 
collapse and kill them. The sense of safety and security they felt in their 
homes is lost since these homes are now death-traps. Many people do not feel 
at home in Friuli anymore. The English sociologist, Lindsey McCarthy used 
the term «homeless identity» to describe the condition of people displaced 
from their customary dwellings. She observed that these people accustomed 
to feeling secure in one familiar place, once they become homeless, begin to 
identify with other marginalized people such as the migrant, the exile, and 
the refugee (1-2).

As an immigrant from Friuli, Cralli can at some level identify with the earth-
quake victims. She was not in Friuli at the time of the earthquake, yet in her 
poem she imagines what it must have felt to be suddenly shaken by falling 
walls. The opening images suggest the end of the world and so we have moral 
implications for the upheaval. She puts herself in the place of a mother protect-
ing her child. She creates a great empathy for the suffering victims of the trag-
edy. But Cralli also wants to look for a Biblical reason for the earthquake as an 
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act of God punishing sinners. For Cralli the tragic event of the earthquake 
provides an occasion to review the moral qualities of Friulian people:

Cussi mi soi domandade
cjalammi a tôr spaventade
ce vino fat di mal Signôr
par meretasi tant dolôr

O sin un popul lavoradôr
che poc chi vin
lu vin guadagnat
cun tant sudôr.

La rispueste mi vin dade
da i miei paesans che passin pe strade,
L’è ver si che noaltris furlans
sin un popul onest e lavoradôr,
ma une veretât a è che sin
ancje granc blestemadôrs.

Forse il Signôr
al si è stufat
di sintinus a blestemâ
e a l’ à volut
danusle di insegnâ (80).

Like much of Cralli’s poetry, this poem on the earthquake has a critique of 
the moral behaviour of Friulians. As a people they are hardworking, but they 
also blaspheme out of habit. Her concern is not so much with morality per se, 
but with the survival of a unique regional language and culture. The earth-
quake becomes another example of the destruction of Friuli and the degrada-
tion of the culture. For Cralli there is also some distance from Friuli; separation 
is necessary to critically evaluate the social conditions in her home town of 
Codroipo.

In Cralli’s poetry there are many examples of laments over the loss of the 
Friulian language. In “La Nestre Lenghe” she has a call to action:

Furlans! Cjacaraìt furlan,
lis tradiziòns zercjàit
di mantignì, o la nestre
biele lenghe ’o viodarin
a scompari (46).
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In the poem, “Ce Ràzze di Tìmp, Duc’ la molin par talian” she laments that 
Friulians are abandoning their heritage language for Italian or the Veneto dia-
lect. This evidences that in Cralli’s poetry there is a strong sense of nostalgia for 
Friuli, but it is balanced by a critical stand for civil society and the loss of 
Friulian culture (Pivato).

Cralli’s Friulian poems remind us of the poem collection by Ermanno Bul-
fon, Un Friûl vivût in Canada, which contains several poems devoted to the 
sense of home in Friuli: “La mê cjase”, “Me mari”, “Il miò paîs”, and “Friûl 
di primevere”. That Bulfon has two poems devoted to «la mê cjase» indicates 
the particular meaning of the idea of «cjase» for the Friulians. For the immi-
grant the uprooting can result in a sense of homelessness which is paralleled 
in the experience of the earthquake victims who lose their homes and any 
sense of belonging. For these Friulian poets in Canada, «la cjase» seems to 
have a profound psychological and spiritual dimension which is difficult to 
explain in English since it is part of the historical associations with the word 
and meaning of «la cjase» (Bulfon published his book under the pen-name 
Bepo Frangel).

Gianni Grohovaz
Originally from the city of Fiume, Gianni Grohovaz identified with the 
Friulians in Toronto. In fact, Rina Cralli devoted an elegiac poem to Grohovaz 
after he died suddenly, “Al Ami Gianni”

Gianni Grohovaz,
il nestri ami istriàn,
al jere simpri culi
ancje s’al no jere furlan (68).

Grohovaz was made homeless by the Second World War, when his city of 
Fiume was made part of Yugoslavia. Italian residents were forced to leave the 
city forever. But they were not accepted in Italy as Italian nationals. Instead 
they were put into refugee camps and eventually migrated to different parts of 
the world. As a displaced person Grohovaz came to Canada and began to iden-
tify with the Friulians in Toronto, the close neighbours to Venezia Giulia. 
Given his own experiences of exile Grohovaz identifies with homeless victims 
of the earthquake of 1976.

After the Friuli Earthquake, the National Congress of Italian-Canadians com-
missioned Grohovaz to produce a commemorative book on the Canadians who 
aided the victims in the towns of the earthquake zone. After collecting many 
documents, newspaper articles and photographs Grohovaz produced To Friuli 
from Canada with Love: L’Intervento Canadese nella Tragedia del Friuli 1976-1978. 
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In this Italian language book Grohovaz reproduced information on the damage 
of the earthquake supported by photographs from the towns of Osoppo, Gemo-
na, Venzone, Pioverno and Portis. There are reports of fund raising in many cities 
across Canada: Toronto, Montreal, Hamilton, Niagara Falls, Ottawa, Sault Ste. 
Marie, Oshawa, Windsor (Ont.), Manitoba and the Government of Canada.

Grohovaz documents the reconstruction of houses in Friuli. There is a 
photo of a rebuilding site, ‘Comune di Venzone, Borgate Canada. Donazione 
di 92 Case’ (103).

Near the end of this commemorative book Grohovaz includes a Friulian 
poem by Paola Vidoni from the village of Forgaria:

	 No si veva pui lagrimas par vai,
las mans a nus sanguinavan a fuarcia di raspa
tra la marcerias.
A e finida, par simpri,
Giarin lontan
a ciri furtuna,
a murii forsi.
Dopo a son vignuz i amis da l’Italia,
da for
siso rivaz vuaitis, e nus viaz ricuardat
cu no sin bisuai.
Vuaitis no savarias mai ce ca son par nua
las ciasas cu vias volut costrui.
Par nua a son il sentiment di vita,
l’amor,
l’amicizia,
il caluar.
A nus somea che cuest al seti
important par vivi e par gi indevant
E duc i nestris fradis dal Canadà
an da savia che quand che an nostalgia
dal Friûl, ogni fogolar a Forgaria
al scialda ancia par luar (162).

Though dedicated to the Canadians who helped with the rebuilding of her 
village, Vidoni’s poem also recognizes that the victims of the earthquake are not 
alone; that aid came from many different people. She thanks the Canadians for 
providing homes for her village and thus ending their desperate condition of 
homelessness. In this poem she is very much connected there and in the moment.

Grohovaz never went to the earthquake zone, but wrote about it based on 
the accounts of people who were there on sites of destruction. He includes one 
of his own poems on the earthquake, “Perché nessun uomo è un’isola”.
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Tremò la terra
quella sera di maggio
e le fessure de suolo
inghiottirono i vivi,
restituendo invece, riluttanti,
resti di morti antichi.
Alla furia del sisma,
la magione amica denudava
le sue scarne ferite di calce,
mentre la cima del monte
rovinava a valle.
Taceva la campana spodestata (145).

Grohovaz takes his title from the famous English poet, John Donne’s 1624 
meditation:

No man is an island,
Entire of itself,
Every man is a piece of the continent,
A part of the main.

[…]

Any man’s death diminishes me,
Because I am involved in mankind.
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
It tolls for thee (211-212).

Even Grohovaz’s reference to the ‘campana’ alludes back to the question, 
«for whom the bell tolls; it tolls for thee». John Donne’s theme of the solidar-
ity of all human beings is appropriate for a book that records the aid that many 
Canadians gave to the people of Friuli after the earthquake. The help and 
unity of human beings makes up for the isolation of the homeless victim.

On the final page of his book Grohovaz includes “Costabeorchia”, an ele-
giac work by Umberto Sarcinelli and Raffaele Zannier which combines Italian 
prose and Friulian poetry:

In memoria di un paese che non ci sarà più, come tanti altri nel Friuli, un paese che 
i prefabbricati di legno, baracche senza nome e colore, non serviranno a far vivere, 
un paese che era già morto prima che la terra facesse sentire le sue ragioni: Costa-
beorchia.

Di matine, quan’ che si cjapave
L’arie fresce shurtade dal Tilement
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la int ere belsà strache
dal lavòr di chel atre dì

[…]

Costabeorichia, una realtà, un paese di cui rimarrà il nome finché vivranno i suoi 
poeti e i suoi pittori, i suoi amanti e le sue vestali. O più semplicemente finché 
rimarrà nel palato il sapore di un vino e nei polmoni la freschezza di un’aria che 
prima che con il sensi si avvertono con il cuore (185).

We can see how intimately connected these writers are to the region and its 
tastes and smells; the very air itself. Writing about the earthquake reminds 
these poets that small villages in Friuli are disappearing, «Quello che non 
hanno fatto l’emigrazione e la miseria l’ha fatto la terra» (Sarcinelli 185). The 
terremoto is a stark reminder of the fragility of human life and of communities. 
The residents of these small vulnerable villages lose not just their homes but 
their whole community.

Beppino Redi
The last example of a literary response to the Friuli Earthquake of 1976 is an 
obscure poem by Beppino Redi entitled, “Friuli 1976: The Broken Wall”. The 
images capture the trip he made by chance to Friuli in 1979 when the recovery 
effort was still progressing.

Cro-Magnon bones and mediaeval mummies
lie uncovered near the baptistry of Venzone
cries lie buried carnage in Carnia
life time history rubble
Gemona sprawled on the hillside
where is Coloredo fogolar furlan (110).

Redi’s title is taken from a poem by Yeats, “Leda and the Swan”, that al-
ludes, in passing, to the destruction of the city of Troy by the Greeks, «The 
broken wall, the burning roof and tower and Agamenon dead» (127). By using 
Greek myths about conflict, treachery and revenge the poem suggests that the 
beauty of Friuli is cursed by the danger of earthquakes. Like Cralli’s poems, 
there is a distance here from the intimate feeling for Friuli. Is Friuli still seen as 
a possible home by these Italian-Canadian authors?

The poems by Italian-Canadian writers on earthquakes, read in the context 
of the Italian “letteratura del terremoto”, are concrete examples of the degree 
of identity they maintain with the specific region of Friuli. Ethnic identity is an 
evolving condition, and it is interesting to consider whether the danger and 
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destruction for the earthquake made these people renew their allegiance to 
Friuli, even at a distance. With so much creative writing, the deadly Friuli 
Earthquake did indeed produce a terrible beauty.
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TERREMOTO DEL 1976: DAL CANADA AL FRIULI. 
LA TESTIMONIANZA DI PRIMO DI LUCA

Alessandra Ferraro*

Abstract
Primo Di Luca, originario di Codroipo, emigrato in Canada nel 1954, giocò un ruolo impor-
tante nella campagna per la raccolta dei fondi per la ricostruzione dopo il terremoto che 
scosse il Friuli nel 1976. Diventato oggi console onorario del Canada a Udine, ricorda qui i 
momenti salienti dell’importante opera di ricostruzione avvenuta dopo il 6 maggio grazie agli 
aiuti canadesi. Il paese nordamericano, profondamente legato al Friuli in virtù dell’immigra-
zione, ha dato un impulso importante alla rinascita post-terremoto contribuendo alla crea-
zione del “modello Friuli”.

Earthquake of 1976. From Canada to Friuli. Primo Di Luca witness
Primo Di Luca, honorary consul of Canada to Udine, remembers the salient moments of the 
important work of reconstruction happened after the earthquake of May 6th 1976 thanks to 
the Canadian helps. The North American country, deeply tied up to the Friuli in virtue of 
the immigration, has given an important impulse to the rebirth post-earthquake.

Friuli-Canada, un lungo sodalizio

Nel 1998 il Centro di Cultura Canadese, recentemente fondato da un gruppo di 
stranieristi dell’Università di Udine, promuoveva come sua prima iniziativa il 
convegno internazionale Palinsesti culturali. Gli apporti delle immigrazioni alla 
letteratura del Canada, evidenziando come la produzione artistica degli immigra-
ti avesse modificato la cultura canadese. Attraverso i ponti creati dai migranti, la 
società anglofona e quella francofona, da sempre separate tra loro per lingua, 
tradizioni e cultura, entravano in contatto; veniva così spezzata la doppia solitu-
dine che le caratterizzava. Numerosi saggi presentati allora avevano centrato il 
proprio focus sulla produzione artistica, letteraria e cinematografica degli artisti 
di origine friulana. I contributi di questi artisti alla vita culturale del Paese nor-
damericano erano interpretati come il segno tangibile di un’integrazione avve-

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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nuta a tutti i livelli della società, anche il più complesso, quello culturale (De 
Luca, Ferraro). Un altro volume Friulians in Canada promosso dalla Camera di 
Commercio di Udine nel 2015, ripercorre le tappe di questa integrazione e met-
te in luce la qualità dell’apporto friulano allo sviluppo della società canadese, sia 
a livello economico che politico. La comunità friulana è, in effetti, una delle più 
numerose ed attive in Canada: emigrata in maggior parte nel secondo dopoguer-
ra, ma impiantatasi già precedentemente in alcuni nuclei urbani, è attualmente 
forte di duecentomila unità; si concentra soprattutto nelle metropoli di Toronto 
e Montreal, ma è presente anche in altre regioni a vocazione industriale, soprat-
tutto in Ontario (Grossutti). Si avvale, inoltre, di una fitta rete associazionistica, 
tra cui spiccano le Famee furlane e i Fogôlars che hanno contribuito a mantene-
re vivi i legami tra gli emigrati anche di seconda o terza generazione e la loro 
regione d’origine. Tali legami sono implementati da una parte all’altra dell’Oce-
ano anche a livello istituzionale: ricordiamo i numerosi accordi di scambio tra 
docenti e studenti promossi in seno al Centro di Cultura Canadese dell’Univer-
sità di Udine che contemplano anche due percorsi di doppio diploma: uno già 
attivo con l’Università di Ottawa nell’ambito delle Lingue (responsabile prof.ssa 
Alessandra Ferraro) e l’altro, in fieri, con Windsor per Ingegneria civile (respon-
sabile prof.ssa Anna Frangipane). Sul versante economico numerose sono state 
le missioni della Camera di Commercio di Udine in Canada. Un’attenzione pri-
vilegiata alla realtà friulana da parte del Governo canadese è stata dimostrata 
con l’apertura nel 2012 a Udine e a Milano dei soli due Consolati onorari pre-
senti in Italia. Missione prioritaria del Consolato in terra friulana è quella di 
rafforzare i rapporti tra la comunità friulana in Canada e mantenerli anche con 
le terze generazioni.

La carica è attualmente ricoperta da Primo Di Luca, originario di Codroipo 
che a Toronto ha avuto un ruolo importante nella vicenda degli aiuti canadesi 
per la ricostruzione post-terremoto.

Quando nel 1976 il terremoto scosse il Friuli distruggendolo, in Canada fu 
promossa una campagna di aiuti per la ricostruzione che vide in primo piano 
le istituzioni del Canada sollecitate dalla rete associazionistica friulana delle 
Famee furlane e dei Fogôlars. Grazie anche alla solidarietà di singoli cittadini e 
varie istituzioni governative, in poco tempo furono raccolti ben 4.416.700 di 
dollari, con cui si costruirono 180 case e due strutture per anziani in Friuli. La 
toponomastica attuale dei comuni che ricevettero le donazioni canadesi reca le 
tracce evidenti sul territorio di quella particolare solidarietà che si espresse 
nella ricostruzione: ad esempio, un quartiere intero ancora abitato a Venzone 
si chiama Borgata Canada, mentre alcune steli erette nelle zone più colpite dal 
terremoto ricordano il sacrificio del colonello dell’esercito canadese Mac Bride 
perito in un incidente aereo a Trasaghis durante le operazioni di soccorso.
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Gli aiuti del Governo canadese in quella occasione furono immediati ed ef-
ficaci, a testimonianza del particolare legame che la regione italiana intrattiene 
con il Canada, come ricordava l’allora premier canadese nel giustificare lo stan-
ziamento di un milione di dollari per il Friuli: «La mozione presentata è stata 
considerata anche in base all’evidente contributo che i canadesi di origine italia-
na hanno dato alla crescita e allo sviluppo del Canada» (citato in Grohovaz 59).

La ricostruzione post-terremoto in Friuli, basata anche sulla ripartizione dei 
compiti, sull’efficienza, sulla presenza di uno Stato non invadente, sulla grande 
autonomia della Regione e dei comuni, ha portato a considerare la ricostruzio-
ne post 1976 in Friuli come un ‘modello’ da adottare in futuro. Alla creazione 
di questo modello caratterizzato dagli stessi valori dell’efficienza, del pragma-
tismo e del dialogo con le istituzioni, condivisi con la popolazione friulana ri-
masta in patria, ha contribuito anche la comunità friulana emigrata in Canada. 
È per tal motivo che ricordare i momenti salienti di quelle vicende contribuisce 
a ricostruirne la storia del post-terremoto friulano secondo una prospettiva 
diversa, seppure complementare. È a Primo Di Luca che ci siamo rivolti per 
ripercorrere i momenti fondamentali che hanno costellato la storia transocea-
nica degli aiuti canadesi.

Il contributo canadese al “modello Friuli”: la testimonianza di Primo Di Luca

Quando è giunta la notizia del terremoto del 6 maggio 1976 a Toronto?
Avevamo organizzato io e Isi Benini il primo charter del vino in Canada. Un 
gruppo di uomini d’affari friulani, soprattutto produttori di vino, sono arrivati 
il 6 maggio 1976 alle 16 e 30. Poco prima ero stato avvisato da mia moglie che 
una forte scossa di terremoto era stata avvertita in Friuli, ma le notizie erano 
frammentarie e lacunose. Ho quindi immediatamente avvertito i componenti 
della delegazione e dall’albergo dove risiedevano siamo riusciti a collegarci con 
il direttore del Messaggero Veneto, Vittorino Meloni. In quell’occasione molti 
di loro hanno potuto anche mettersi in contatto con i famigliari. In base alle 
notizie raccolte è subito emersa la gravità dei danni e delle perdite e quindi 
alcuni di loro hanno deciso di rientrare in Patria.

Quali sono state le reazioni della comunità italo-canadese?
Immediatamente è stato convocato il direttivo della Famee furlane di Toronto 
che ha deciso di lanciare la campagna “Sos Friuli” per raccogliere fondi per i 
terremotati. Si sono associati a questa campagna anche i raggruppamenti di 
Montreal e Hamilton sotto l’ombrello della Congresso nazionale degli italo-
canadesi.
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A mano a mano che l’entità del disastro si palesava, si cercavano le modali-
tà di soccorso più adatte. Il futuro senatore italo-canadese di origini friulane 
Peter Bosa si è recato sui luoghi del disastro con un giornalista del “Toronto 
Star” per constatare de visu la tipologia dei danni e darne testimonianza alla 
comunità friulana in Canada. Si è quindi attivato il Comitato dell’assistenza 
Friuli da me coordinato. Da Montreal è intervenuto anche Pietro Rizzuto, se-
natore di origine italiana a cui è stato affidato il compito di seguire i rapporti 
istituzionali.

In che tempi e in che modi è stata organizzata la campagna di raccolta di fondi, 
passata l’urgenza?
La cifra maggiore è stata raccolta dal Comitato di Toronto anche perché ha 
potuto sfruttare la struttura organizzativa di un evento importante, il Telethon 
per la giornata della mamma organizzata al Columbus Center per il 9 maggio. 
La raccolta di fondi fu devoluta interamente ai terremotati del Friuli.

Fu poi richiesto l’intervento del primo ministro dell’Ontario che si concre-
tizzò in un contributo di 800.000 dollari.

Già dall’inizio della campagna di raccolta fondi, varie delegazioni si avvicen-
davano sui luoghi del terremoto per capire quali fossero le priorità nei soccor-
si, mentre il comitato si interrogava sulle modalità di intervento con i fondi 
raccolti.

A differenza di altri interventi canadesi in occasione di catastrofi naturali avvenu-
te all’estero, i generosi contributi governativi furono gestiti dal Comitato dei 
Trentadue che riuniva personalità politiche e eminenti esponenti della comunità 
italo-canadese provenienti da tutto il Canada. Quali furono i motivi che spinsero 
l’allora Premier canadese Pierre Elliot Trudeau e i governi provinciali a dar fidu-
cia al Comitato contribuendo quindi a far confluire gli aiuti verso un unico orga-
nismo, migliorando così l’efficacia dell’azione?
In seno al Comitato si era deciso che l’aiuto del Canada doveva essere concreto, 
utile e non frammentario per non andare incontro ad un insuccesso analogo a 
quelli già sperimentati in seguito ad altri eventi naturali quali, ad esempio, il ter-
remoto del Belice. Il compito del Comitato dei Trentadue, che raggruppava 
rappresentanti venuti da tutte le province del Canada, era quello di individuare 
una linea comune e concreta di intervento, ma non era facile. Dominava la con-
vinzione che bisognasse fare qualcosa che rispecchiasse le tradizioni del Friuli e 
rispondesse ai bisogni e alle richieste dei terremotati. Fu questo modello di inter-
vento ad essere proposto con successo ai Governi provinciali e federale del Ca-
nada. Il tredici maggio il premier canadese Pierre Elliot Trudeau stanziò 1 milio-
ne di dollari; il governo provinciale dell’Ontario lo seguì con 500.000 dollari.
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Lo scorso primo maggio una cerimonia alla Famee Furlane di Toronto ha comme-
morato il quarantennale del sisma in Friuli che contò mille morti, 2.400 feriti e 
157mila sfollati. Che cosa hanno rappresentato per gli italo-canadesi le vicende 
legate al terremoto in Friuli?
Per gli italo-canadesi quel momento rappresentò una grande svolta e un rico-
noscimento della comunità come parte integrante del grande mosaico canade-
se. Al rispetto di cui godevano i lavoratori e gli imprenditori di origine italiana 
subentrò il riconoscimento politico che portò gli italo-canadesi ad occupare i 
più prestigiosi ruoli istituzionali. Ricordo che membri del Comitato erano i 
senatori italo-canadesi Peter Bosa e Pietro Rizzuto e la ministra Monique Bégin 
che intervennero in favore del progetto Friuli nelle diverse sedi istituzionali.

Quali sono stati gli elementi del successo dell’intervento ricostruttivo canadese in 
Friuli?
Il Comitato decise di intervenire direttamente nel post-terremoto in Friuli con 
la costruzione di case, case per anziani e asili; si fissò delle ferree regole etiche 
che escludevano la possibilità di operare per proprio tornaconto o di quello di 
famigliari e decise di rendere pubblici tutti gli atti che riguardavano il Progetto 
Friuli. I lavori furono seguiti con attenzione da me e da Marco Muzzo, data la 
nostra esperienza professionale nel campo dell’edilizia, fino alla consegna degli 
edifici. Si trattava di 180 case private a Venzone e Forgaria denominate “Bor-
gata Canada” e di due ospizi per anziani a Taipana e Bordano.

Partivamo dalla ferma convinzione che bisognava conoscere le modalità di 
impiego dei fondi raccolti, diversamente da quanto era successo per il Belice, 
per il Vajont o per l’alluvione di Firenze.

Credo che il nostro rapporto con il Governo e la comunità italo-canadese 
abbia fornito un modello di intervento valido anche per il futuro.

Il terremoto del Friuli: una storia transoceanica

Ricordare gli elementi salienti che hanno caratterizzato l’apporto canadese alla 
ricostruzione post-terremoto significa ripercorrere due storie che si incrociano, 
quella del Friuli moderno nato sulle macerie del 1976 e quella dell’immigrazio-
ne friulana all’estero.

Ritroviamo lo stesso approccio e gli stessi valori condivisi da parte dei friu-
lani rimasti e dei friulani emigrati i quali hanno di fatto permesso di trasforma-
re una catastrofe in un’occasione di sviluppo e di crescita1. Per effetto simme-

1  Sul “modello Friuli” si rimanda all’ampia bibliografia contenuta in Geipel.
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trico, l’efficacia dell’intervento in Friuli andò a rafforzare l’immagine di una 
comunità italo-canadese in cui ancora si soffriva di emarginazione, nonostante 
la sua riuscita sociale innegabile. Nel contesto della politica multiculturale del 
Canada, dove si riconosceva ad ogni comunità il diritto di mantenere le sue 
tradizioni culturali, linguistiche e religiose, il terremoto del Friuli ebbe una 
forza aggregante che rinforzò il senso di gruppo presso gli italo-canadesi.

Quel 6 maggio 1976, tuttavia, ebbe un significato ancora più profondo per 
i nostri connazionali del Canada, i quali per la prima volta compresero di con-
dividere una storia transoceanica, scritta attraverso un doppio legame: da un 
lato con la patria di origine, ma dall’altro con l’appartenenza al Paese norda-
mericano che li aveva accolti.
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COMMUNAUTÉ ÉBRANLÉE, IDENTITÉ RECONSTRUITE: 
LES EFFETS DES RÉCITS DU TREMBLEMENT 
DE TERRE DE 1663 EN NOUVELLE-FRANCE

Anne Trépanier*

Abstract
Les récits du tremblement de terre de 1663 évoquent davantage une mutation de l’esprit 
communautaire et identitaire du groupe de colons de la Nouvelle-France qu’ils ne rendent 
compte des faits ou des évènements eux-mêmes. Je montrerai qu’ils ont été interprétés 
comme des mises en garde divines afin de soutenir la rénovation matérielle et spirituelle de 
la communauté: un redressement combiné de ses âmes et de ses bâtiments.

Shaken Community, Renewed Identity: Effects of the 1663 Earthquake on Belonging in New France
This article will explore the change of attitude amongst the French settlers of the province 
of Canada in New France following the earthquake of 1663. The narratives describing the 
effects of the 1663 earthquake on the population expose both material and spiritual recon-
structions. I consider these texts to also speak about the birth of a renewed identity.

Comunità scossa, identità rinnovata: effetti dei racconti del terremoto del 1663 nella Nuova Francia
Le storie del terremoto del 1663 evocano una mutazione dello spirito comunitario e identita-
rio del gruppo di coloni della Nuova Francia, senza riportare fatti o eventi. Mostrerò che tali 
narrazioni sono state interpretate come segno divino per supportare il rinnovamento materia-
le e spirituale della comunità. Si tratta di una rifondazione sia dell’anima che degli edifici.

L’apparition des voiles à l’horizon est l’un des plus forts symboles de recommen-
cement pour une population excentrée comme celle des sujets français en terri-
toire américain1. À chaque printemps, on surveille l’arrivée des bateaux, qui an-
nonce le signal d’ouverture de l’approvisionnement, de la saison du commerce et 
le retour des correspondances transatlantiques. Ce tableau de l’attente est aussi 
celui du Destin, lié aux forces de la nature et à l’Ailleurs. Mais, c’est également le 
lot d’une colonie outre atlantique que d’attendre les instructions de la Mère-Patrie.

*  Carleton University, Ottawa.
1  Cet article est une version courte et modifiée du chapitre «Refondation matérielle et spiri-
tuelle en Nouvelle-France: récits pour une incarnation de l’imaginaire canadien» publié dans 
Sébastien Côté et Charles Doutrelepont (dir.), Relire le patrimoine lettré de l’Amérique française.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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De fait, si la publication, en 1664, à Paris, de l’Histoire véritable et naturelle des 
mœurs et productions de pays de la Nouvelle-France vulgairement dite le Canada, 
rédigée par Pierre Boucher, «célèbre pionnier et habitant», soulève «le problème 
de l’avenir de la Nouvelle-France menacée par les raids iroquois» (Joutard et 
Wien 136), elle pose aussi la question de la filiation et de la distinction de mœurs 
entre la colonie et la mère-patrie. L’héritage européen transmet avec et malgré lui 
l’idée du donné, du subi, et porte en germe celle de l’érosion et du changement 
possible. Dans l’espace colonial, où l’espace pour le nouveau est plus grand, voire 
obligé, comment devient-on différent? Où peut-on lire cette transformation?

Cet article explore l’inscription de cette différence dans les récits d’un re-
commencement obligé: le passage du changement subi au changement voulu. 
Ébranlés par le tremblement de terre de 1663, les auteurs de lettres et d’annales 
deviennent les énonciateurs d’un rapport renouvelé au territoire canadien, les 
définiteurs d’une communauté plus vertueuse et plus solide qui se peint dès 
lors comme étant constituée de Français rénovés.

Une appartenance renouvelée au nouveau territoire

Les récits du tremblement de terre de 1663 permettent de sonder un moment 
précurseur de la formation d’un imaginaire canadien, celui d’une identité dis-
tincte et autochtone, moins ethnique que religieuse, par le détour obligé d’une 
conversation avec l’Au-delà2.

En fait de pôles identitaires, la canadianité n’est bien sûr que l’un des espaces à 
revisiter – l’européanité, l’américanité, la francité, la chrétienté, la famille, la pa-
roisse, les genres et la condition en sont d’autres. Mais comme on peut croire qu’il 
y eut toujours plusieurs façons de se dire (ou ne pas se dire) Canadien ou Cana-
dienne, il n’est pas inutile d’y revenir, à condition d’examiner plus attentivement la 
construction et la diffusion de cette nouvelle «communauté imaginée» (Joutard et 
Wien 138)3.

Si Christophe Horguelin distingue le «Canadien ethnique» du «Canadien 
de papier», produit par les communications écrites, à l’instar de Jacques Ma-

2  Quoique l’interprétation religieuse de catastrophes naturelles n’ait rien de spécifique au 
Canada, cette étude montre que le contexte canadien fut particulièrement favorable à cette 
interprétation de la rénovation spirituelle, puisque les colons, par leur activité, étaient déjà 
investis dans le recommencement.
3  Voir Christophe Horguelin pour une discussion historiographique sur l’apparition de 
terme “canadien”.
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thieu, de Marcel Trudel et plus récemment de Gérard Bouchard4, je suggère 
qu’un imaginaire distinct est lisible dans le travail d’appropriation et de narra-
tion – de mise en lien – qui forge l’argument de définition d’une identité cana-
dienne avant même que l’emploi du mot ne soit commun ni connu. Je crois, 
avec Gervais Carpin, que l’appropriation du territoire laurentien et l’emploi 
d’une langue commune sont centraux pour l’établissement de l’ethnonyme 
canadien. Comme il l’a montré au cours de sa patiente recherche, c’est surtout 
dans la répétition du terme et, comme je le suggère ici, dans l’inscription de la 
différence, qu’on peut sonder l’émergence d’un imaginaire canadien (124). 
Chez Marie de l’Incarnation, «le terme est toujours attaché à un lieu éponyme, 
écrit Carpin, mais en dehors d’un sens ethnique et dans un contexte où des 
émotions sont en jeu: être Canadien ou Canadienne n’est plus être natif du pays 
ni même l’habiter, c’est aimer ce pays, le vouloir» (124)5. En effet, la formation 
de l’identité canadienne en Nouvelle-France semble se décliner en plusieurs 
actes au cours desquels les protagonistes se nomment ou sont nommés à la fa-
veur de l’interprétation qu’ils se font du rôle de Dieu comme deus ex machina. 
Le récit du passage du mode subi au mode voulu assure en cela la mise en 
scène de l’identité, et les thèmes de la pièce sont, sans aucun doute, le senti-
ment de péril et l’idée de rénovation, pris aux sens matériel et spirituel.

Les récits du tremblement de terre de 1663 évoquent davantage une muta-
tion de l’esprit communautaire et identitaire du groupe de colons de la Nou-
velle-France qu’ils ne rendent compte des faits ou des évènements eux-mêmes. 
Je montrerai qu’ils ont été interprétés comme des mises en garde divines et 
qu’ils ont mené à la rénovation de la communauté canadienne: au redressement 
combiné de ses âmes et de ses bâtiments6. Cette étude des topoï du péril et de 
la réparation prend le relais d’une enquête d’abord historienne, observant le 
travail du récit et son pouvoir refondateur7.

4  Voir Mathieu; Trudel I-II; et bien sûr les trois plus récents tomes qui composent Mythes 
et réalités dans l’histoire du Québec, et Bouchard.
5  Selon Carpin, Marie de l’Incarnation serait la première à utiliser le mot en référence à 
l’identité canadienne des colons dans une lettre datée du 16 octobre 1666: «Nos nouveaux 
Chrétiens sauvages suivent l’armée Françoise avec tous nos jeunes François-Canadois qui 
sont très-vaillants, et qui courent dans les bois comme des Sauvages». Correspondance: 768 
cité par Carpin 130.
6  L’article de Pierre Berthiaume est consacré à l’interprétation que François Xavier Char-
levoix donne au séisme. Il montre que comme chez Marie de l’Incarnation, le jésuite Char-
levoix s’intéresse à l’interprétation de la colère divine donnée au séisme de 1663. L’article 
de Grégoire se présente comme une analyse de la ‘pastorale de la peur’ au moment du 
tremblement de terre de 1663.
7  Cette étude pourrait avantageusement s’appuyer sur une recherche historiographique 
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Un tremblement de terre pour un monde plus solide

D’abord vécu comme une catastrophe, le tremblement de terre de 1663 est 
reconsidéré, par la narration, en projet progressiste, moteur de la construction 
d’un monde meilleur, chrétien, davantage vertueux et plus solide. Au fil du 
récit, les Français en Canada seront devenus repentants et travailleurs: de né-
gligents, ils deviendront vaillants. La refondation, c’est précisément ce travail 
de mutation; d’un bagage collectif issu de traditions et de modes de pensée 
français, on aura la modulation de cet héritage dans le processus de construc-
tion d’une autre société, celle-là autochtone et canadienne.

Je rappelle les faits. À cinq heures trente, le 5 février 1663, commençaient 
les secousses annonciatrices d’un tremblement de terre qui aurait duré l’espace 
de sept mois. D’une envergure pour le moins étonnante, l’événement est néan-
moins largement confirmé. D’une part, le récit des Annales de l’Hôtel-Dieu de 
Québec (ADHQ)8 fait perdurer ce tremblement de terre, de façon intermit-
tente, jusqu’au mois de septembre. D’autre part, les deuxième et troisième 
chapitres de la Relation de 1663 (R1663) intitulés «Tremble-terre universel en 
Canadas, et ses effets prodigieux» et «Bons effets du Tremble-terre, et de l’es-
tat du Christianisme des Sauvages plus proches de Quebec», réitèrent ces in-
formations9. Le Journal des Jésuites (JJ) fait mention d’un

tremble terre effroyable & surprenant qui commença une demy-heure après la fin du 
salut de lundi 5. de Febvrier […] cela fit du mal […], mais un grand bien pour les 
âmes, car le mardy gras & le mercredy des Cendres on eut dit que c’estoit un jour de 
Pasques, tant les confessions & communions & toutes devotions furent (316).

comme celle de Berthiaume, qui étudie la rhétorique intertextuelle du récit de l’historien 
Charlevoix: «Si les historiens paraissent plutôt sceptiques à l’égard de l’explication que 
Charlevoix propose du séisme de 1663, en revanche, les rédacteurs des manuels scolaires 
abondent dans le sens de l’historien jésuite [je note: Jérôme Lalemant]. Par exemple, Gus-
tave Lanctôt établira un lien de cause à effet entre la recrudescence du commerce de l’al-
cool et le séisme (Histoire du Canada: 329) et C.-H. Laverdière intégrera des extraits du 
récit de Charlevoix dans son Histoire du Canada à l’usage des maisons d’éducation (83)», 
dans Berthiaume 387.
8  Juchereau de la Ferté de Saint-Ignace et Regnard Duplessis de Sainte Hélène 122-127 
(désormais, AHDQ). Les textes des Jésuites pour cette période sont issus de Jérôme Lale-
mant et al. J’emprunte la transcription du Journal des Jésuites à l’édition des abbés Laver-
dière et Casgrain.
9  Les chapitres de la Relation de 1663 sont situés aux pages indiquées: Premier chapitre: 
Trois Soleils et autres météores apparus en Nouvelle France: 2; Chapitre deuxième: 3 et Cha-
pitre troisième: 7.
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Ces récits permettent de confirmer l’événement, son ampleur et sa force, 
mais surtout de mesurer les tentatives de réhabilitation morale et spirituelle que 
le tremblement de terre provoquera. Les trois principaux textes-témoins pré-
sentent plusieurs similarités qui permettent de faire des recoupements et 
d’aborder ces textes comme des confirmations événementielles mutuelles. Tou-
tefois, ces textes ne sont pas ici employés comme des ‘banques de données’: je 
vais plutôt voir comment ces récits, de par leur nature et par ce qu’ils racontent 
(une refondation), sont témoins d’un renouveau de l’imaginaire du groupe de 
colons en Nouvelle-France, parce que ce pays est autant vécu que rêvé par la 
plus extravertie et la mieux informée des sœurs cloîtrées10.

Récits et impressions d’un pays à renaître

Les jésuites ont une longue tradition de récit. Outre leur Journal, non destiné à la 
publication, relatant mensuellement les faits dans un style concis, ils ont fait pu-
blier chez Cramoisy, de 1632 à 1673, des Relations annuelles qui visaient non 
seulement à mettre en récit ce qui s’était passé de plus extraordinaire dans la colo-
nie, mais aussi à édifier et à faire connaître leur œuvre missionnaire et civilisatrice. 
La Relation de 1663 rappelle trois circonstances qui ont rendu, pour l’Histoire, ce 
«Tremble-terre tres-remarquable». La première concerne sa durée, «c’est-à-dire 
plus de six mois»; la seconde son universalité, sur toute la Nouvelle-France:

depuis l’Isle Percée et Gaspé […] jusques au-delà de Montreal […] que le Tremble-
terre s’est fait en deux cents lieuës de longueur sur cent de largeur, voilà vingt mille 
lieuës de terre en superficie qui ont tremblé tout à la fois, en mesme jour et à mesme 
moment»; enfin, la troisième souligne la protection particulière que Dieu aurait 
offert aux colons Français du Canada:«Nous voyons proche de nous de grandes 
ouvertures qui se sont faites, et une prodigieuse estenduë de païs toute perduë, sans 
que nous y ayons perdu un enfant, non pas mesme un cheveu de la teste» (5).

10  Les lettres de Marie de l’Incarnation sont issues de la Correspondance, éd. Oury. Cepen-
dant, appréhendées dans une enquête qui s’intéresse moins à son titre de mystique qu’aux 
rôles structurants qu’ont pu avoir les écrits de Marie de l’Incarnation sur le groupe cana-
dien-français, d’une part, et au plan de l’historiographie du Québec, d’autre part, les lettres 
adressées à son fils sont utiles à l’historien de l’imaginaire et de l’identitaire canadiens. Elles 
ont été composées à partir d’événements jugés importants pour la colonie de la Nouvelle-
France. Nous laisserons à d’autres le soin d’analyser la relation de Marie de l’Incarnation à 
son fils. Voir, entre autres, Oury. Ce que croyait Marie de l’Incarnation ….; Dom Claude 
Martin…; Marie de l’Incarnation. Autobiographie, préface de Dom Oury, 1976; F. Deroy-
Pineau et l’édition récente de Marie de l’Incarnation. Relation de 1654. Postface, chronolo-
gie et bibliographie d’Alessandra Ferraro, 2016.
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Le présage extraordinaire d’une identité neuve

Selon le récit des Annales de l’Hôtel-Dieu11, l’année 1663 fut marquée par des 
phénomènes laissant présager une manifestation céleste:

Il parut au commencement de l’année 1663 des signes celestes qui sans doute nous 
presageoient des choses terribles comme celles qui arriverent apres. On vit au ciel 
des astres nouveaux qui se montrerent, ainsy que trois soleils; d’autres parurent en 
forme de serpents; on entendit des bruits tels que des coups de canons ou de ton-
nerre qui sembloient sortir de la lune (122).

La Relation de 1663 narre aussi avec force détails le langage de la Terre et 
du Ciel en cette année-là. Non seulement des «Serpents embrasez, qui s’enla-
çoient les uns dans les autres en forme de Caducée» (2), mais aussi un globe de 
flammes, identifié comme un météore, aussi bien au-dessus de Québec que 
dans le ciel de Montréal, illuminèrent le ciel de janvier. Enfin, ce fut l’appari-
tion de trois soleils, couronnés de l’arc-en-ciel, qui étonna la population12. 
Entre le Jugement dernier – les serpents de feu – et la promesse d’alliance – 
l’arc en ciel – il reste la conversion, le changement obligé: la refondation.

L’observation narrée de ces derniers phénomènes, présentée comme un en-
semble de notations scientifiques, reprend en réalité l’une des visions de l’Apo-
calypse, celle de la manifestation de flammes célestes en forme de scorpion13:

11  L’annaliste désignée par l’Hôtel-Dieu de Québec, la religieuse Marie-Andrée Regnard 
Duplessis de Sainte-Hélène n’a pu en être témoin puisqu’elle est née en 1687, soit bien 
après le séisme. Si elle a pu connaître la gravité de l’événement, c’est sans aucun doute par 
le récit oral de ses consœurs, dont mère Juchereau de La Ferté de Saint-Ignace, qui pouvait 
s’appuyer sur la Relation de 1663 de Jérôme Lalemant et sur la lettre du 20 août de Marie 
de l’Incarnation. Albert Jamet, préfacier et auteur des notes de l’édition de 1939, mentionne 
que l’annaliste a probablement lu ces deux documents. Il insiste cependant sur la concor-
dance des faits dans les trois textes: la durée du phénomène, ses effets et son étendue.
12  La recherche sismologique et l’archéologie historique confirment certains des aspects les 
plus incroyables de ces récits. Maurice Lamontagne, sismologue à la commission géologique 
du Canada, en a témoigné. Par exemple, non seulement plusieurs lacs ont été créés à ce 
moment, la configuration de Charlevoix et des Éboulements en particulier, mais il n’est pas 
improbable que des geysers d’eau ou de sable aient pu surgir, ou des luminosités inhabi-
tuelles se laisser percevoir. Une tradition orale rapportée par la société historique «Batiscan 
et son histoire» veut que la rivière Batiscan doive ses chutes au tremblement de terre. Le 
cours de la rivière Sainte-Anne aurait aussi été changé.
13  Les Relations des jésuites ne laissent pas croire, comme chez Marie de l’Incarnation, à un 
véritable pressentiment du tremblement de terre inférant la colère de Dieu. Pour couper 
court à l’énoncé de cette différence, on peut arguer que ce dernier récit coule d’une plume 
mystique de tradition providentialiste. Toutefois, un événement géologique imprévu d’une 
telle ampleur était susceptible d’impressionner tous et chacun.
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L’on entendoit de toutes parts comme une grêle de pierre sur les toits, dans les 
greniers et dans les chambres. Il sembloit que les marbres dont le fond de ce païs 
est presque tout composé et dont nos maisons sont bâties, s’alloient s’ouvrir et se 
mettre en pièces pour nous engloutir. Une poussière épaisse voloit de tous côtez. 
Les portes s’ouvroient d’elles-mêmes, d’autres qui étoient ouvertes se fermoient. 
Les cloches de toutes nos églises, et les timbres de nos horloges sonnoient toutes 
seules, et les clochers aussi bien que nos maisons étoient agitez comme des arbres 
quand il fait vent; et tout cela dans une horrible confusion de meubles qui se ren-
versoient, de pierres qui tomboient, de planchers qui se séparoient, de murs qui se 
fendoient. Parmi tout cela l’on entendoit les animaux domestiques qui hurloient 
[…]. En un mot l’on était si effraïé, que l’on s’estimoit être à la veille du jugement, 
puisque l’on en voioit les signes […] (CCIV: 689-690).

Marie de l’Incarnation voit dans ces signes la manifestation d’une crise inté-
rieure collective. Si la description de la peur de la mort ou des blessures révèle 
le sentiment de péril, le récit touche le désir de conservation et esquisse la pré-
sence d’un premier ciment social, puisqu’ici, l’expérience individuelle est dé-
crite au mode pluriel (nos maisons, nos églises). Le récit transforme l’effroi 
pour faire place à un renversement positif: le tremblement de terre sert à résor-
ber les passions dévorantes, à créer du neuf, à recommencer. Le sentiment de 
péril assimile l’individu au groupe identitaire primordial: la communauté de 
pécheurs. Ce maillage entre différents réseaux d’appartenance, augmenté en 
relief et en capital symbolique par la résistance à l’épreuve, devient une preuve 
de régénérescence.

En parallèle avec ces récits du tremblement de terre de 1663, les sources 
consultées signalent deux visions qui méritent aussi d’être mentionnées. La 
première, peu détaillée, est celle qu’aurait eue «une femme sauvage, mais très-
bonne et très excellente chrétienne», le 3 février 1663. La deuxième est celle de 
mère Marie-Catherine de Saint-Augustin, qui est évoquée à la fois par Marie de 
l’Incarnation, l’annaliste de l’Hôtel-Dieu de Québec et Jérôme Lalemant. Ma-
rie de l’Incarnation écrit: «une personne d’une vertu approuvée et qui a de 
grandes communications avec Dieu, le vid extrêmement irrité contre les péchez 
qui se commettent en ce païs […] sur tout pour le mépris qu’on y fait des or-
donnances de l’Église» (CCIV, L�: 575-576)14. Les Annales de l’Hôtel-Dieu, 
pour leur part, narrent ainsi la vision de Catherine de Saint-Augustin: «Elle vit 
aussy tôt quatre demons furieux aux quatre côtez des terres voisines de Quebec 
qui les secoüoient si rudement qu’ils se proposoient de renverser toute la colo-

14  Cette personne est identifiée par les Annales de l’Hôtel-Dieu comme Catherine de Saint-
Augustin. En effet, Marie de l’Incarnation aurait eu accès à son journal intime grâce au 
père Chastellain, le directeur de conscience de la première.
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nie» (123). À leur tour, ces quatre démons furieux rappellent l’Apocalypse, et 
cette image selon laquelle des diables retiennent la toile des vents jusqu’à l’ex-
plosion de la tempête. La description précise de ces visions et du paysage 
bouleversé par le séisme peint l’événement comme un tissu de passages em-
pruntés à l’Apocalypse selon saint Jean (R. 1663: 2) passages hallucinatoires, 
mais présages de fin et de renouveau, de recommencement du monde: «Alors 
s’ouvrit le Temple de Dieu qui est dans le ciel, et le coffre de son alliance y 
apparut. Il y eut des éclairs, des voix, des coups de tonnerre, un tremblement 
de terre et une forte grêle» (Jean 11, 19). Acceptons, avec Marc Girard, que 
«c’est le même aspect dominant du phénomène sismique qui frappe l’imagina-
tion et l’intuition psycho-symbolique: l’effet de bouleversement brutal [choc, 
danger, menace]» (669).

C’est le lundi, veille de la fin du Carnaval, précédant le mercredi des 
Cendres, que se produisirent les premières et les plus violentes secousses du 
tremblement de terre qui ébranlèrent le Canada. Le Carême allait donc s’an-
noncer, cette année-là, comme une période de réflexion sur les péchés commis 
en Nouvelle-France, alors que la nature se substituait à la tradition carnava-
lesque pour faire régner un véritable chaos. Tandis que la jeune tradition cana-
dienne fêtait le carnaval avec de l’alcool et des amusements de toutes sortes, le 
mythe du chaos, présent dans la tradition judéo-chrétienne, se manifestait dans 
l’imagerie des démons. Il semble que, par sa vision, Marie-Catherine de Saint-
Augustin ait contribué à rendre prégnante cette lecture de l’événement: «elle 
entendit les demons qui disoient que ce qui alloit arriver convertiroit tous les 
pécheurs, mais que ce ne seroit que pour un tems, et qu’ils avoient bien des 
moyens pour les ramener dans le chemin du vice» (ADHQ: 123). Les nouveaux 
convertis, comme les colons chrétiens, ne peuvent plus, dès lors, faire la sourde 
oreille à la parole de Dieu:

Quand Dieu parle, il se fait bien entendre, surtout quand il parle par la voix des 
Tonnerres ou des Terre-tremble, qui n’ont pas moins ébranlé les cœurs endurcis, 
que nos plus gros rochers, et ont fait de plus grands remuëmens dans les 
consciences, que dans nos forests et sur nos montagnes (ADHQ: 123); Il est vray 
que le demon qui ne s’endort jamais pour la conservation de son royaume, nous a 
suscité un ennemy domestique plus cruel de beaucoup que l’ennemy public: c’est 
la manie de quelques Sauvages à prendre des boissons par excés, et la manie de 
quelques François à leur en vendre (R 1163: 7).

Habituellement, le lendemain du mardi gras, on entre dans le Carême. Le 
mercredi des Cendres instaure une période de quarante jours de pénitence et 
d’humilité; chacun doit lutter intérieurement contre les tentations du monde 
extérieur. En 1663, la fête carnavalesque a été interrompue:
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Les uns crioient misericorde, les autres couroient se confesser, d’autres se proster-
noient, plusieurs frappoient leur poitrine, tous êtoient remplis de crainte, et sur tout 
ceux qui sentoient leur conscience chargées de crimes et qui en avoient augmenté 
le nombre pendant le carnaval; cela arrêta le cours de leurs débauches et changea 
bien leur divertissements (ADHQ: 124).

Cette année-là, à une époque de l’année qui est déjà une période de recom-
mencement, de travail individuel et communautaire, de purification pascale, 
ponctuée de pénitences et de privations, la nature a imposé son recommence-
ment:

Le saint temps du Caresme ne fut jamais passé plus saintement, les Trembles-terre 
qui continuoient, faisans continuer l’esprit de componction et de la penitence» (R. 
1163:7); Ce tremblement de terre produisit plusieurs bons effets. Il remua les 
consciences des pécheurs les plus endurcis et les fit penser sérieusement à leur salut; 
Jamais il ne se fit de Confessions qui partissent plus du fond du cœur, et d’un esprit 
vrayment épouvanté des jugemens de Dieu (ADHQ: 127).

Les chrétiens n’auront pas de mal à reconnaître le motif de la colère divine, 
puisque l’évêque de Québec allait justement revenir de France avec une ordon-
nance touchant l’interdiction de l’ivrognerie:

Au même temps que Monseigneur notre Evêque travailloit en France pour empê-
cher le commerce des boissons, et apporter le remède aux désordres que quelques 
François causoient parmi les Sauvages, Dieu faisoit éclater icy des effets extraordi-
naires de sa puissance pour convertir les coupables, comme en effet il a changé des 
âmes toutes diaboliques, et mis en un meilleur état celles qui étoient désjà dans le 
bon chemin» (R. CCIII: 686).

Non seulement l’abus d’alcool touche-t-il les Français canadiens dans leur 
domicile ou dans les maisons de vin ou les brasseries, l’alcool les fait «mauvais 
Français», passeurs de vice et corrupteurs des Amérindiens (Ferland): «Quelques 
uns d’entre eux [les Sauvages] disoient que c’étoient des démons dont Dieu se 
servoient pour les châtier, à cause des excès qu’ils avoient faits en beuvant de 
l’eau de vie que les mauvais François leur avoient donnée» (CCIV: 691).

La veille du mardi gras, pendant les préparatifs du carnaval, la terre trembla:

Dés ce moment, qui donne ordinairement entrée aux débauches du lendemain, tout 
le monde s’appliqua serieusement à l’affaire de son salut, un chacun rentrant dans 
soy-mesme, et se considerant comme sur le poinct d’estre abismé et d’aller compa-
roistre devant Dieu pour y recevoir ce jugement décisif de l’éternité, qui est terrible 
aux ames les plus saintes […]. De sorte que le Mardy gras fut heureusement 
changé en un jour de Vendredi Saint et en un jour de Pâque (R. 1663: 7).
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Pénitence et refondation obligées

La ‘résurrection’ du groupe ne peut être envisagée que par la reconnaissance 
effective de son signe avant-coureur: la colère de Dieu. Ainsi, les âmes endor-
mies par le péché se seraient-elles réveillées lors du tremblement de terre, 
transformé, dans la mentalité pieuse de l’Ancien Régime, en véritable mouve-
ment de grâce. Le tremblement de terre est interprété par les récits comme un 
message, comme une annonce du péril où se trouvaient alors les âmes. La re-
fondation prend son élan dans le renouveau spirituel et moral obligé et prend 
forme dans reconstruction matérielle rendue possible par les effets de la pro-
tection divine: «On admira comme quelque chose de surprenant que parmy 
tant de confusion il n’eût péry personne. Dieu vouloit appauvrir le Canada et 
non pas le dépeupler» (R. 1663 : 7). En effet, troisième chapitre de la Relation 
de 1663 indique un renversement de situation spectaculaire, puisque la colère 
de Dieu devient la manifestation de sa grande miséricorde.

Mais ce qui est admirable parmi des débris si étranges et si universels, nul n’a péri 
ni même été blessé. C’est une marque toute visible de la protection de Dieu sur son 
peuple, qui nous donne un juste sujet de croire qu’il ne se fâche contre nous que 
pour nous sauver (CCIV: 699).

Les comptes rendus de ces évènements destructeurs subis sont devenus des 
récits de changements voulus. Dans des anecdotes peignant, entrelacées, les 
idées de fondation, de nouveauté et de construction d’une part, et celles de ré-
paration, d’aménagement et de conservation d’autre part, on évoque autant la 
reconstruction matérielle que spirituelle. D’abord interprété comme une mise 
en garde divine, le tremblement de terre de 1663 a agi, par son récit, comme 
catalyseur évolutif d’une refondation matérielle et spirituelle. Les narrations 
confirment les événements dominés par les éléments (la terre, le feu et l’eau), et 
évoquent ses conséquences sur la piété de la jeune communauté canadienne.

En février 1663, les âmes comme les murs ont frémi. En solidifiant ces der-
niers, les travailleurs auront eu tout le loisir de rénover leur conscience, dans 
une esthétique du travail entendu comme une prière. Dans la ville encore bou-
leversée, un comité de citoyens décide de construire une humble chapelle dé-
diée à l’Enfant-Jésus, au Nouveau-né − là où trônait, depuis le début de la co-
lonie, le «centre commercial» du Canada − en signe de renouveau, de vie, de 
promesse. À la suite du tremblement de terre de 1663, le Conseil souverain, 
créé cette année-là, allait commencer à édicter, en 1664 notamment, des lois et 
règlements concernant les problèmes reliés au risque d’incendie et à la mau-
vaise circulation des biens et des personnes dans le quartier de la Place-Royale.
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Conclusion: redressement matériel et profession de foi

La refondation opérée par le récit de cet évènement confond les deux attitudes 
de la reconstruction: le redressement matériel et la rénovation spirituelle. À la 
lecture attentive des textes de Marie de l’Incarnation, on voit que sous sa plu-
me, la communauté d’individus sur le sol de la Nouvelle-France se relève. Ce 
groupe devient un ensemble cohérent, une communauté solidaire de Français-
catholiques-rénovés en territoire américain. Dans ses lettres CCIV et CCV, 
Marie de l’Incarnation offre un témoignage direct, non pas des secousses sis-
miques, mais des conséquences du tremblement de terre de 1663 sur le com-
portement religieux des habitants.

Comme tous ceux qui entrent en religion, Marie Guyart a eu la force de se 
renommer en devenant une ursuline cloîtrée. Malgré son isolement, elle avait 
l’œil sur la réalité de l’imaginaire canadien. Par la puissance d’évocation de ses 
récits, suivant le fil du papier et le cours de l’encre qui la relient à son fils, elle 
a aussi permis à un imaginaire différent de s’incarner en terre canadienne, 
quelques années avant que la première supérieure ursuline née dans la colonie 
soit nommée, en 1700, signant ainsi l’acte de naissance d’une identité différen-
ciée par le territoire, la naissance et l’expérience, et d’abord chez les Ursulines.

Marie de l’Incarnation a contribué à construire un récit refondateur auquel 
les Canadiens n’ont eu qu’à s’identifier, en distinguant les colons des Sauvages, 
par le paradigme de la civilisation, en distinguant les Canadiens repentants des 
Français pécheurs, par le paradigme de la religion chrétienne. En faisant de ses 
correspondances un texte fondateur du Canada, les premiers historiens – Char-
levoix, Garneau − n’ont fait que confirmer cette identité née ici, autochtone, 
catholique et repentante, de tradition française mais de cœur canadien, une 
identité bien réelle, quoique née dans un récit, sous le coup d’un tremblement 
de terre…
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SÉISMES ET MÉTAPHORES DANS LA RIVE EST LOIN
DE YING CHEN

Hélène Amrit*

Abstract
La rive est loin est le 8ème roman d’un cycle entamé en 1998 avec Immobile. Il s’agit d’un 
récit allégorique «mêlé» et «mêlant». Suite à un tremblement de terre, qui a transformé 
la ville en chaos, un couple est coincé sous les décombres de leur maison. Dans ce roman 
tout tremble ou s’effondre. En effet, le séisme se propage au sein du récit. Fragmenté et 
éparpillé, ce dernier génère des doutes. Par ailleurs, les clichés ne sont pas épargnés par 
ces secousses. Plus inattendu, après avoir été dénoncé comme un lieu commun, le réa-
lisme vole en éclat. Une telle propagation est possible par des jeux de mises en abîme qui 
transgressent les limites de l’œuvre.

Séismes et métaphores in La Rive est loin by Ying Chen
La Rive est loin is the 8th novel of a series, begun in 1998. After an earthquake, a couple 
is stranded under the rubbles of their home. Everything in the novel either trembles or 
crumbles. The seism propagates through the story, fragmenting and dispersing the latter 
until it destabilizes. Even clichés are not safe from the jolts. Most unexpected, Realism is 
shattered after being denounced as trite.

Sismi e metafore ne La rive est loin di Ying Chen
La rive est loin è l’ottavo romanzo di un ciclo iniziato nel 1998 con Immobile. Dopo un 
terremoto che ha trasformato la città in caos, una coppia è intrappolata sotto le macerie 
della propria casa. In questo romanzo tutto trema o crolla. In effetti, il sisma si propaga 
all’interno della narrazione. La frantumazione che emerge a livello strutturale genera 
dubbi. Nemmeno le immagini sono esenti da dette scosse. In modo inatteso pure il Rea-
lismo, già denunciato come un luogo comune, viene distrutto. Tale operazione è resa 
possibile attraverso le mises en abîme e i giochi metaforici che oltrepassano i limiti 
dell’opera.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Université de Limoges.
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J’ai nagé avec A. dans une mer où je ne voyais pas 
de rive, et j’ai bien dû revenir en arrière, remonter 
sur la rive délaissée qui était tout de même une rive, 
qui était l’une parmi d’autres, où c’était bon de po-
ser les pieds (Chen 131).

La rive est loin, publié en 2013, est le huitième roman d’un cycle commencé en 
1998. Nous verrons que ce roman raconte plus que l’histoire d’un tremblement de 
terre. Il permet, entre autres, de mieux cerner la poétique engagée dans ce cycle. 
La rive est loin étant une œuvre autonome, au sens où elle intègre dans sa consti-
tution un métadiscours, la microlecture (Barthes) est de fait l’outil tout indiqué. Je 
pars toujours du texte littéraire, que je perçois comme une œuvre dont la matière 
première serait le ‘magma’ social. C’est le texte qui m’indique les outils appropriés. 
L’objectif est de mettre au jour des lectures qui sans cette approche sociocritique 
(Duchet et Maurus, Popovic, Lyon-Caen) ne seraient pas perceptibles.

Si ce roman donne à lire le séisme ravageant la ville, ce n’est pas sans secouer 
le lecteur. En effet, les secousses traversent les instances, se métamorphosent, 
sortent de la fiction, pénètrent le lecteur et font vaciller ses certitudes. Elles 
désagrègent clichés et stéréotypes tel que celui de l’homme sûr de lui, machiste 
et perclus de convictions. Plus inattendu, ces secousses atteignent le réalisme, 
le reléguant au rang de poncif phagocytant l’art romanesque. La rive est loin 
narre plus que la dévastation d’une ville, elle pulvérise la cité et lézarde son 
miroir qu’est le réalisme (Becker, Mitterand, Barthes et al.).

Le tremblement de terre comme métaphore

Une femme au foyer et son conjoint, archéologue universitaire, racontent en 
alternance1 le récit de leur quotidien. Lui est désigné par la lettre A., en re-
vanche elle n’est pas nommée. Il est atteint d’une tumeur cérébrale incurable. 
Un tremblement de terre a détruit la ville et ils sont tous deux proches de la 
mort, coincés sous les décombres de leur maison:

Notre maison n’a plus de forme. Elle est plutôt aplatie. Je suis couvert de ciment et 
de briques. […]
Je l’ai rêvé bien des fois: ce spectacle de la fin du monde, de notre petit monde, où 
ma femme, se tenant au milieu des déchets, me regarde avec une mine de sage […] 
(Chen 12).

1  Le plus souvent un chapitre correspondant à une voix. Les chapitres impairs sont narrés par 
elle, tandis que les chapitres pairs le sont par lui, excepté le chapitre 20 qui est narré par elle.
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Ou encore:

Ce grondement souterrain m’était familier. Autrefois, je me souvenais, ces premiers 
craquements du sol, les mêmes, m’avaient déjà fait très mal aux oreilles. […] Le sol 
s’est mis à vibrer. […] Les ondes du fond de la terre commençaient déjà à traverser 
mon corps entier.
[…/…]
Bientôt j’entends le vent commencer à siffler, si fort qu’il fait claquer les fenêtres et 
renverse les pots de fleurs. La maison entière tangue de gauche à droite. Les gens 
ont dû alors comprendre que ce n’est pas le vent qu’il faut fuir. J’entends des voix 
dans la rue, de plus en plus de voix. En haut, dans le salon, les livres de A. tombent 
par terre. Puis des lampes. Les étagères dans la cave2 s’écroulent l’une après l’autre. 
[…] Lentement, dans le noir, j’ai senti un mouvement de A. j’ai senti le tâtonne-
ment de sa main. Je lui tends la mienne. Il me l’a saisie tout de suite (135-140).

Pourtant, même s’il constitue le cœur du récit, le tremblement de terre 
n’occupe pas une place prépondérante dans La rive est loin. En effet, il est 
perçu et traité non pas en tant que catastrophe soudaine et terrifiante, mais 
comme le cadre et le décor d’autres séismes métaphoriques: comme celui rava-
geur de la tumeur cérébrale de A., les chocs traumatiques au sein du couple tels 
que la disparition de leur enfant, l’ébranlement de la société et de ses lieux 
communs, ou les vacillements du genre romanesque. Autrement dit, l’œuvre 
est conçue à l’image des poupées russes, un séisme contenant un autre séisme. 
Cette mise en abîme des métaphores sismiques permet aux secousses de 
s’étendre à l’ensemble des instances romanesques3.

Ainsi, placés sous l’égide de séismes destructeurs, les protagonistes expri-
ment essentiellement leurs émotions et leurs sentiments l’un envers l’autre 
plutôt qu’ils ne racontent une histoire.

Le tremblement de lecture

Des secousses se propagent dans l’ensemble de l’œuvre, n’épargnant rien ni 
personne. Constitué de fragments épars, le récit est à l’image de la ville après 
le tremblement de terre. Le passage relatant la dernière promenade en forêt des 
protagonistes témoigne d’une œuvre conçue comme un séisme. L’analogie avec 

2  Lieu où elle s’est réfugiée avec son mari, et où se trouvent les ossements collectés et clas-
sées par lui en tant qu’archéologue.
3  A propos des récits spéculaires et de leur capacité à rendre poreuses les frontières du 
roman permettant l’introduction du réel dans la fiction et vice-versa, lire l’excellent article 
de Maxime Decoud intitulé “Perec: l’abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal”.
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un séisme est ici d’autant plus frappante que le passage se trouve au cœur du 
roman. En effet, le roman ayant 140 pages et étant constitué de 20 chapitres, 
son centre correspond à la page 70 qui est à l’intersection des chapitres 10 et 
11. Aussi, le centre du récit en terme de pages est le même que son centre en 
terme de chapitres. Cette concentration des centres atteste d’une architecture 
très élaborée qui évoque l’hypocentre d’un tremblement de terre, ce lieu tellu-
rique proche de la faille d’où émergent les secousses. Dans ce passage clé, la 
narratrice ressent de l’apaisement pour elle et son mari, alors qu’ils attendent 
le verdict médical concernant la tumeur de A.:

Ce matin, au début de notre promenade, A. a affiché un calme et un contentement 
que je n’avais pas vus en lui depuis longtemps […] (71).
Nous éprouvions du plaisir à poser nos pieds sur des feuilles sèches, craquantes et 
tendres. Le bruit de nos pas lui rappelait les dimanches après-midi lointains passés 
avec son père (73).

Cependant, les sentiments des protagonistes diffèrent, et si la femme inter-
prète l’attitude visiblement ‘calme’ de son époux comme une forme de ‘conten-
tement’, A. est en fait angoissé. Il ressent cette oppression dès le trajet en auto-
mobile pour rejoindre la forêt:

Elle a tout de suite fermé la portière, comme pour m’empêcher de m’enfuir. Main-
tenant j’étais à elle. J’étais à sa merci (64).
La route était d’une blancheur aveuglante. Je me sentais rouler sur une chair mono-
tone me faisant perdre tout romantisme, me rendant impuissant. […] Je me laissais 
bêtement coincer dans la voiture, à proximité de cette femme qui sans doute m’en 
voulait et dont le silence en ce moment m’oppressait (65).
Cette femme à côté de moi était en train de me compromettre. Cette éternelle 
vieillarde m’empêchait de vivre ma vie courte, ma vie limitée, ma vie condamnée. 
[…] Il me fallait au plus vite sortir de sa voiture. Sortir aussi de son chez-soi qui 
n’était plus le mien, où mes jours étaient comptés (66).

Ce que la narratrice tient pour paisible, son époux le ressent comme inquié-
tant. Qui croire, qui suivre dans ce récit ? Ces différences de ressentis et d’in-
terprétations entre les deux narrateurs agissent comme un choc générant un 
doute qui se propage tout au long de la lecture.

Ce doute n’est pas isolé. D’autres instabilités se développent au sein du récit, 
qui semble insidieusement irradié par la folie. Par exemple, cette folie est d’abord 
plus ou moins reconnue chez la narratrice avec ses rêves et son imagination abra-
cadabrants. Cette femme ressemble à un fantôme ou à un squelette (16, 19, 26, 49). 
Elle a des pouvoirs étranges: «il a suffi qu’elle rêve d’un tremblement de terre pour 
que, de l’autre côté du fleuve, une ville s’écroule» (38). Elle entend des rumeurs du 
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fond de la terre et du ciel. C’est une personne invraisemblable: «Elle serait en 
même temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et au futur, à la 
fois morte et vivante, pas encore née mais déjà vieille» (49), «Ce serait là autant de 
preuves de sa maladies mentale, autant de raisons pour l’enfermer dans un asile» 
(53). En revanche, A. est décrit comme un scientifique qui a la tête sur les épaules, 
du moins jusqu’à la page 56 où un extrait du récit de A. déstabilise le lecteur:

Il semble qu’ils en parlent récemment, d’une nouvelle hospitalisation. Ils ne sont 
pas contents de mon évasion et ils veulent me reprendre. J’ai vu ma femme chucho-
ter avec le médecin du quartier qui faisait semblant de ne pas me regarder. Ils 
complotaient quelque chose contre moi. Ma femme est capable de tout (56).

Comment interpréter ce commentaire? La folie le ronge-il depuis toujours 
ou est-ce la tumeur qui en est la cause? A. est-il paranoïaque, ce qui expliquerait 
son angoisse envers sa femme? Cette dernière ne serait alors pas si extravagante? 
À mesure que la tumeur progresse, les récits oscillent. Celui de A. s’oriente su-
brepticement vers la folie, à moins qu’il ne l’affiche de plus en plus clairement. 
En effet, alors que A. est hospitalisé, il confond sa femme avec la coiffeuse de 
son enfance qui le maltraitait (105). Il devient comme son épouse: il divague, 
rêve et perçoit sa femme en homme puis en chat harcelé (123). Le lecteur ressent 
un malaise s’apparentant à celui expliqué par la narratrice à propos de la folie:

C’est comme en causant avec un malade mental, on ne s’aperçoit pas tout de suite de 
ce qui le distingue de nous. Seulement plus tard, un imperceptible dérapage se fait 
sentir dans le fond des paroles parfaites et des raisonnements apparemment sans 
faille, jusqu’à ce qu’il devienne une vraie déroute: c’est seulement alors que son anor-
malité nous paraît évidente. Frissonnant, nous commençons même à douter de notre 
propre faculté, ayant bien vu jusqu’à quel point la ligne arbitraire nous séparant du 
malade et nous classant dans la zone du normal s’avérait fine et incertaine (115).

La folie se répand ainsi sournoisement, désarçonnant le lecteur. Ce dernier 
tend à perdre confiance en ses propres capacités. Est-ce lui qui déraisonne?

Contradictions, doutes, folie sont autant de secousses qui se propagent dans 
le récit et heurtent la lecture. Confiant, le lecteur ‘gravit’ le texte avec certitude, 
puis il défaille et entreprend alors ‘des descentes’ par des retours en arrière ou 
des reconsidérations. La lecture est ainsi à l’image des ascensions vécues par A., 
et des descentes émanant de sa femme4. Ces secousses sortent le lecteur de sa 

4  Outre que A. rapporte une séquence de son passé où il fut amené à gravir une montagne 
(82-83), de nombreux passages signalent qu’il est celui qui se dirige vers les sommets: «Je 
n’ai pas pu le rejoindre dans sa lumière, il allait maintenant me retrouver dans ma tombe» 
(22). A contrario, la narratrice est celle qui tend vers le bas: «Cette éternelle vieillarde m’em-
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torpeur. Une fois l’ouvrage lu, ce dernier ne peut pas, par exemple, affirmer 
pleinement que A. est un homme, qu’il y a bien deux protagonistes ou encore 
que la narratrice est une femme:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espèce de rêve où je 
suis un personnage […] Ce serait mentir si je faisais semblant de raconter l’histoire 
d’un autre. Je suis même incapable de parler de mon épouse, sans devenir moi 
aussi cette femme. Je suis tout à fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en pa-
role comme en silence (82).
Il semble que, en épousant cette femme, j’aie introduit un fantôme chez moi. […] 
Elle serait en même temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et 
au futur, à la fois morte et vivante, pas encore née mais déjà vieille (49).
A force de vivre avec elle, des fois, je ne sais même plus qui je suis moi-même. […] Je 
me demande si ce n’était pas moi qui l’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

Le lecteur ne peut pas, non plus, affirmer que la tumeur est réelle: «Mais 
qu’est-ce qu’elle disait ? Que je suis malade ? Elle a affirmé que j’étais malade, 
que je n’étais pas abattu par une secousse de la terre, mais par une tumeur dans 
ma tête» (39).

Par conséquent, le sentiment que le texte se dérobe, à la manière de la terre 
qui se liquéfie et s’ouvre en formant des crevasses profondes lors d’un tremble-
ment de terre, est vertigineux. La lecture devient elle-même le théâtre d’un 
séisme. Ce récit composite à deux voix génère des incertitudes qui irradient 
l’œuvre et disloquent le fil de la lecture à mesure que cette dernière progresse. 
Le lecteur est contraint de passer outre l’invraisemblable et de s’avouer dé-
muni: le récit lui ayant arraché, – à l’image de A. –, toute conviction et assu-
rance. Dans La rive est loin, les tremblements de terre détruisent non seulement 
la ville et ses habitants, A., mais aussi le récit. Les ondes sismiques se propagent 
et couvrent la totalité de l’œuvre allant jusqu’à atteindre le lecteur.

Le tremblement des stéréotypes

Si la ville est ‘aplatie’ et réduite en un champ de gravats, et si le récit est dislo-
qué en des fragments épars, les personnages ne sont pas épargnés. La tumeur 
qui terrasse A. et chamboule son quotidien en témoigne. A. est un homme viril 

pêchait de vivre ma vie courte, […] Je ne devais pas me laisser emporter dans cette course 
décadente allant inéluctablement vers le bas, vers un endroit encaissé et aveugle» (66). Leur 
couple est d’ailleurs conçu sur cette dichotomie: «Elle arrivait chez moi comme au bout 
d’un voyage, comme à un terme, prête à se faire enterrer, alors que moi, en l’épousant, j’ai 
sincèrement pensé à un départ avec elle» (14).
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et sûr de lui, des exemples relevés au fil du texte l’attestent: Il a eu une relation 
extraconjugale avec une maitresse beaucoup plus jeune que lui, dont il mettra 
fin en se dérobant (18-20). Il est: «un scientifique. Je ne laisse pas la fiction 
corrompre la science» (38), impoli au volant de sa voiture (32), il estime que 
conduire est du domaine des hommes (57). Il aime et est aimé par sa mère de 
manière exclusive (52). Les défaillances physiques blessent son orgueil (76). Il 
souhaite montrer sa puissance en mourant actif, en poste à son travail (97). 
Selon lui, les femmes au «corps sans courbe» et qui sont de mauvaises cuisi-
nières sont des femmes qui veulent être des hommes (121). Ainsi révélé, A. est 
une caricature de l’homme machiste et misogyne. Cette posture le contraint 
d’ailleurs à dissimuler sa tumeur à ses collègues:

[p]endant des années A. a dû se rendre à son milieu de travail en portant un masque 
orgueilleux, défensif, dur et faussement gai, toujours sur ses gardes, […]. Comme 
dans un champ de bataille, il voulait maintenant dissimuler sa blessure, son affai-
blissement, banaliser l’immense péril qui le menaçait […], afin d’éviter des dangers 
pires, des dangers qui, selon sa manière d’appréhender les choses, étaient les plus 
immédiats; l’humiliation de sa fierté virile d’homme savant, l’écroulement de son 
statut […], dangers qui lui faisaient peur plus que la mort (99).

De plus, selon sa femme, en plaçant ses recherches au-dessus de tout, il tend 
à mépriser certains aspects de son être:

Le travail impersonnel et universel le protégeait, lui épargnait d’avoir à mener une 
existence personnelle, […] une mise en question de ses qualités humaines, de ses 
qualités en tant que fils, en tant que mâle, en tant que mari et père (19).

Nonobstant, A. perd toute prestance. Certes, la maladie le diminue physi-
quement, comme le rapporte sa femme tout au long du récit5. Toutefois, c’est 
surtout la conception de l’homme, ce monument solidement ancré dans la so-
ciété et bâti à l’aide de lieux communs, qui se lézarde. Certains de ces poncifs 
sont démentis, d’autres anéantis. Par exemple, A. se veut et est perçu par son 
épouse comme scientifique, matérialiste. Or, dès la page 16, il se révèle crédule 
en soupçonnant sa femme d’être à l’origine du tremblement de terre: «Jetant 
une énergie négative sur notre santé, elle peut même causer la destruction dont 
je vois le spectacle aujourd’hui», ou en ajoutant foi aux fables de sa femme:

5  D’abord quelques maux de tête et une baisse de la vue de l’œil gauche (17) avec une di-
minution de son activité et une certaine fatigue (20-21), puis une perte définitive de l’œil 
gauche (29) et de sa libido (32), il finit par cesser toute activité (97-98) et perd la mobilité 
de ses jambes (127).
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J’ai fini par la croire. J’étais devenu une partie de ses histoires. Je jouais le rôle que je 
voulais jouer ou qu’elle voulait que je joue. […] Et c’est ainsi qu’à chaque fois, […] 
en me débattant avec les armes masculines usuelles, j’étais avalé par ma femme (27).

Aussi, A. peut être superstitieux et influençable. De plus, la tumeur céré-
brale œuvre et le fragilise:

Maintenant […] il ne suivait plus les actualités. Son intérêt pour les mondes loin-
tains soudain diminuait. Il levait les yeux encore quand on lui parlait des affaires 
régionales, mais il se retenait d’émettre des opinions. Il semblait devenir plus 
humble dans son appréhension de la vie et de soi, plus prudent aussi dans ce qu’il 
entreprenait, que ce soit des activités intellectuelles ou physiques (31).

Le courage de A. à cette étape de la chose était prodigieux, son désir de vivre, 
complètement irrationnel, me causait de la peine. A. le sceptique et le lucide était 
devenu un quasi-croyant, aurait pieusement adhéré à une religion, n’importe la-
quelle, s’il en avait encore la force. […] Son intelligence semblait avoir lâché prise, 
mais son corps ne voulait pas partir (100).

Ses paroles dépourvues d’orgueil ne blessaient plus. Il n’avait plus besoin d’attaquer 
afin de se défendre, de réprimer afin de se faire grand. Il rendait les armes. Il n’y avait 
rien de plus touchant, de plus humble, de plus pieux, que la capitulation d’un homme 
fier devant la volonté de la nature, face à l’inévitable, qu’il soit injuste ou logique (118).

Ce monstre fait de clichés renonce:

Tant de désordres me faisaient me douter que A. n’allait pas bien. Quelque chose 
d’indéfinissable et d’inquiétant avait dû se passer en lui. Cela ressemblait à un affai-
blissement mental et physique dont on ignorait la cause, que seule viendrait expli-
quer plus tard l’apparition des symptômes convaincants d’une maladie qui devait 
déjà exister avant son diagnostic, […] (32).

Par conséquent, en attaquant sans sommation l’être, en le contraignant à se 
départir de ses masques exigés par son choix de vie, tout en le lézardant physique-
ment de manière irrémédiable, la tumeur est bien «un tremblement de l’être»6. Elle 
met en pièce et réduit à néant l’individu. L’ironie n’est pas absente dans cette pul-
vérisation des clichés. D’ailleurs, dans La rive est loin, d’autres évidences ou a 
priori sont ainsi «secoués», rappelant au lecteur que rien n’est réellement figé, 
immuable, que tout peut voler en éclat par hasard: «Ce spectacle où alternaient les 

6  A moins que A. ne soit la métaphore de notre société, de notre manière trop assurée d’être 
au monde. Dès lors, une lecture politique ou philosophique s’offre à nous.

Oltreoceano12.indb   154 16/11/2016   11.57.53



155Séismes et métaphores dans La rive est loin de Ying Chen

montées et les déclins, dont j’ai pu témoigner à force de vivre trop longtemps, à 
force de trop vivre, détrompait à mes yeux toute croyance au permanent, toute 
confiance en lois humaines» (Chen excipit: 133). Cette mise à terre de A. est un 
exemple parmi d’autres. En effet, le récit ainsi bâti pulvérise les stéréotypes. D’ori-
gine grecque, Stéréos – signifiant robuste, dur, solide, on comprend dès lors que le 
récit désirant fissurer ces lieux communs fasse appel aux rayonnements telluriques.

Le tremblement littéraire

La métaphore selon Marie-Anne Paveau est:

[u]n véritable organisateur du discours à tous ses niveaux d’élaboration: «organisa-
teur psychique» (Kaës. 2000 [1976]), faisant appel à des schèmes partagés, organi-
sateur cognitif mettant en forme connaissances et croyances, organisateur discursif 
mettant en œuvre des cultures d’époque et de communautés, et enfin organisateur 
textuel mobilisant des procédés d’enchâssement transphrastique (Paveau 196).

Dès lors, les jeux métaphoriques multiples et leurs emboîtements instaurent 
une porosité qui permet au tremblement de terre de s’étendre au-delà de l’histoire 
et du récit pour atteindre le lecteur. En effet, d’après Maxime Decout «[r]éfléchir 
le récit en tout sens astreint aussi le lecteur à réfléchir sur le récit», ou encore «[l]
a spécularité […] manifeste […] l’impossible séparation du monde et du récit, 
leur porosité essentielle» (Decout 403, 412). De plus, la narration à la première 
personne créée une mise en abîme des instances narratives permettant l’introduc-
tion du réel dans la fiction et vice-versa (Amrit). La rive est loin est par conséquent 
un raz de marée. Le séisme bouscule, détruit et mélange tout sur son passage. Le 
lecteur est dès lors contraint de trier les fragments de récits dans l’espoir vain d’en 
reconstituer l’ordre, d’énoncer une réalité. À défaut, il en donnera une histoire, 
comme le suggère A. à propos des fouilles venant après un tremblement de terre:

Hormis peut-être la présence de quelques morceaux d’os anciens […], pouvant sus-
citer de la confusion et de la perplexité chez les connaisseurs attentifs qui se laisseront 
égarer dans un labyrinthe de temps plus lointains, et en ressortiront tonifiés par la 
source tantôt vraie et tantôt inventée de son être, par le sentiment poétique que son 
existence fait partie d’un temps plus archaïque, de vicissitudes plus étendues, de vé-
rités plus passagères, dont aucun animal sur terre n’aurait conscience (Chen 40).

Cette scène peut être interprétée comme la mise en abîme de la tâche du 
lecteur assidu en quête de recomposition. Ainsi, les lecteurs de l’œuvre de Ying 
Chen n’auront pas manqué d’observer des traces conduisant sur la piste du 
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cycle qui comprend Immobile (1998), Le champ dans la mer (2002), Querelle 
d’un squelette avec son double (2003), Le mangeur (2006), Un enfant à ma porte 
(2008), ou encore Espèces (2010). Des allusions plus ou moins importantes sont 
présentes dans ce roman. En guise d’exemples et schématiquement:

Comme dans Immobile, le mari est archéologue.
La présence de la mer et d’une enfance à la campagne évoquent Le champ 

dans la mer.
Le tremblement de terre renvoie à Querelle d’un squelette avec son double 

où une femme souffre d’hallucinations auditives. Elle entend la voix d’une 
autre femme enterrée vive sous les décombres d’un séisme.

Un extrait de la narration de A. fait écho au récit de Le mangeur.
Des passages laissent entendre que le couple a perdu un enfant comme dans 

Un enfant à ma porte.
Ou encore, A. perçoit sa femme métamorphosée en chatte rappelant Espèces.
Toutefois ce cycle romanesque n’est pas une saga, de même qu’il n’a rien à 

voir avec des projets tel que Les Rougon-Macquart de Zola (Mitterand, Pagès). En 
effet, ce cycle ne narre pas la vie de personnages évoluant dans un contexte pré-
défini. Dit autrement, les livres qui le composent ne sont pas les pièces d’un 
puzzle pouvant s’assembler afin de former une œuvre bien agencée et reflétant 
une certaine réalité ordonnée, régie par des règles scientifiques qui lui sont 
contemporaines et un désir de totalisation. En fait, il est, à l’instar de la ville, dé-
vasté. C’est un cycle où les éléments qui relient les romans entre eux apportent 
plus de malaise que de compréhension. Aussi, La rive est loin est-elle la clé de 
lecture donnée en creux au sein de ce cycle. Elle en révèle sa ‘poétique tellurique’.

Cette poétique met au jour le travail du lecteur et sa volonté de mettre de 
l’ordre. Comme A. et ses fouilles archéologiques, le lecteur échafaude des ten-
tatives de reconstruction d’une réalité oblitérée en assemblant des morceaux de 
récit. Dès lors, de nombreuses métaphores surgissent. Par exemple, la femme 
pourrait être la métaphore de l’écrivain transposant la réalité pour en faire un 
roman. Certains passages laissent entendre cette possibilité, comme: «J’étais 
devenu une partie de ses histoires. Je jouais le rôle que je voulais jouer ou 
qu’elle voulait que je joue» (26), «Je ne veux pas devenir un personnage dans 
les histoires de ma femme (38), ou encore:

Elle voit un fantôme quand elle rencontre un voisin. Son regard déforme ma ville 
natale. Elle nous déshumanise tous. Cela constitue une vision affreuse. Une vision 
même dangereuse, pour ceux qui sont un tant soit peu superstitieux, hésitants dans 
leur croyance aux progrès définitifs, au changement radical, à l’élévation de l’huma-
nité, un tant soit peu inquiets comme je le suis à l’égard du pouvoir du langage, de 
la mise en mots de ce qui ne se dit pas, mise en mots qui pourrait orienter le cours 
des choses dans une direction des plus étonnantes et des moins désirables (15).
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Mais, une telle hypothèse serait trop simple:

si elle était vraiment celle qui rêvait, si ce n’était pas plutôt moi qui rêvais les rêves 
de cette femme à peine vivante, à peine connue, et pourtant collée contre moi 
comme une tumeur née de mon corps. Je me demande si ce n’était pas moi qui 
l’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

C’est A. qui serait alors la métaphore de l’écrivain. Nous retrouvons cette 
possibilité alors qu’il narre l’histoire à propos du sacrifice humain dédié aux 
dieux, le bébé qu’il doit déposer en haut de la montagne:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espèce de rêve où je 
suis un personnage: ce qui se passe dans cette vallée fait partie d’une fausse mé-
moire, fait l’objet d’une fiction dégénérée inventée par un être dégénéré qui ne 
pourrait être quelqu’un d’autre, qui devrait être encore et toujours moi. Ce serait 
mentir si je faisais semblant de raconter l’histoire d’un autre. Je suis même inca-
pable de parler de mon épouse, sans devenir moi aussi cette femme. Je suis tout à 
fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en parole comme en silence (81-82).

De plus, sa femme le considère comme un artiste:

[p]uisque A. défaisait tout et déplaçait tout, sans le savoir ni le vouloir, tel un artiste 
crée un personnage ou un univers nouveau en remaniant sa matière de mille façon, 
inconsciemment ou exprès, avec étiquette, couleurs, lignes et mots, en brouillant 
des pistes, en empêchant une compréhension au premier degré, en décourageant 
une interprétation trop facile et trop nette (119).

«Brouiller les pistes», déjouer «une compréhension au premier degré», c’est 
bien ce que réalise La rive est loin. En définitive, peut-être que la narratrice, A. 
ou encore le bébé sont une seule et même entité au sein de laquelle sévit un 
séisme ? Peut-être sont-ils une transposition de l’œuvre littéraire avec la ville 
comme récit ? De tels parallèles sont plausibles puisque A. suggère: «Elle aurait 
voulu que ses histoires reflètent notre vie présente, de façon métaphorique, très 
distordue, pour montrer son immense sentiment d’insatisfaction de vivre avec 
moi, dans mon pays et dans mon temps» (53-54). Or, le temps et le pays de A. 
sont ceux de la science et de son objectivité érigées comme ordonnancement 
du monde reflétant le réel. Si ce monde est celui de la littérature, alors la femme 
de A. est insatisfaite par l’art romanesque comme miroir du réel, vouant cet art 
à un éternel réalisme: «“Ne trouves-tu pas, m’avait-elle demandé, que parfois, 
on survalorise le réel ?”» (26). Avec sa tendance à désirer l’objectivité, A., re-
fuse ce genre d’amalgame: «Je ne laisse pas la fiction corrompre la science. 
D’ailleurs la fiction se corrompt dès qu’elle nourrit ce type d’ambition» (38). 
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Mais, nous savons que A. «est trop grand, trop fort et trop confiant» (9) et 
qu’une tumeur cérébrale le détruit inexorablement:

Parfois il m’arrivait même de détester son cerveau quand il faisait de la science et 
prétendait à une objectivité qui n’était pas, qui ne pouvait exister. Son regard et son 
esprit étaient inévitablement subjectifs, solidement encadrés par son temps et par 
son milieu, à la fois nourris et emprisonnés par sa vie d’autrefois, par la présence 
malgré lui des milliers d’éléments de la vie présente tourbillonnant autour de lui et 
en lui. A. ne pouvait pas dépasser cela, sa subjectivité. Mais il refusait de le recon-
naître. Il était donc à son meilleur quand il se taisait» (74-75).

La narratrice est catégorique. Toute velléité d’être objectif pour A. en tant 
qu’écrivain est vaine. Elle ne concède aucune place à la littérature en quête 
d’objectivité ou qui s’imagine la détenir: elle est ‘à son meilleur quand elle se 
tait’. D’ailleurs, on peut estimer que A. se rallie à cette dénonciation lorsqu’il 
narre combien il détestait la coiffeuse de son enfance, dont le salon possède des 
miroirs qui permettent de voir, tout en étant le lieu des rumeurs: «Un jour la 
coiffeuse s’est vantée en disant que, grâce à son métier, ses yeux parvenaient à 
voir six chemins et ses oreilles, à entendre huit directions» (107); d’où la ques-
tion de A.: «Devrais-je croire que la réalité est ce qu’on voit dans un miroir ?» 
(106). Le roman comme miroir de la réalité est un cliché, et comme tout cliché 
attaqué dans La rive est loin, il est pulvérisé. C’est la mise à terre du réalisme 
représentée par la ville détruite. Cependant, ce «récit-séisme» est une ode à la 
littérature, un chant que nous – qui pouvons être représentés par les habitants 
de la ville –, n’entendons pas. Incorrigibles, nous sommes trop attachés à nos 
habitudes: «Elle ne veut pas se faire traiter de «fantastique» par les habitants 
de ce quartier qui l’ennuient à mourir avec leur myopie, avec leur réalisme fa-
cile qui triomphe toujours. Elle veut qu’on la regarde autrement» (50).

Nous sommes à l’image de A. qui expose au fond de sa cave, «une multitude 
de crânes qui se veulent un récit de l’évolution». Il faut bien un séisme pour 
détruire nos convictions d’un agencement préétabli comme celui du réalisme:

Et maintenant, tout est aplati, il n’y a même plus d’air, plus d’espace à exposer, à 
exploiter afin de marquer la distance et la différence entre les objets de ma collec-
tion, la distance et la différence entre la civilisation des êtres et l’invention des 
choses. Le jeu est terminé lorsque les traces du temps sont enfin brouillées et que 
le temps est enfin reconnu comme plus grand que nous (55).

Par conséquent, ce récit sismique peut être interprété comme la métaphore 
de l’espace littéraire. À l’image du tremblement de terre qui rase une ville et 
anéantit des vies, La rive est loin détruit le réalisme et déstabilise la lecture. 
Tout comme la terre dure et solide, devient friable et liquide lors d’un séisme; 
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l’univers romanesque, qui est un espace connu et sûr7, devient hasardeux et 
incertain dans La rive est loin. Cependant, si la ville est détruite, la terre de-
meure et une nouvelle cité peut à nouveau émerger:

De l’autre côté du fleuve, en regard de notre ville, un tremblement de terre a eu lieu 
il y a quelque temps, mais la ville d’en face se porte à merveille, s’accroît de jour en 
jour, les derniers morceaux de terre cultivable viennent d’être achetés, les nouveaux 
immeubles seront bientôt en place. La paix y règne. Les jardins bâtis sur les ca-
davres et nourris de sang fleurissent bien. La prospérité se prolonge sans fin. Aucun 
signe d’écroulement. Le paradis existe. Le progrès est possible (15).

Aussi, si le réalisme est détruit, l’art romanesque perdure.
La rive est loin révèle combien la littérature est subversive. Cette œuvre est 

un séisme dont les secousses traversent toutes les frontières pour atteindre les 
clichés et mettre à terre la doxa. Elle laisse le lecteur désorienté, tâtonnant, en 
quête des certitudes qui ont volé en éclats et dont il doit faire le deuil. En pro-
pageant les rayonnements telluriques en tous sens, tout vacille, y compris l’art 
romanesque. La ‘maison’ réalisme est ainsi ‘aplatie’. La rive est loin donne à lire 
ce terrassement; il en est la mise en scène. Bien que dévastateur, ce récit aux 
multiples séismes métaphoriques demeure confiant. Il indique qu’autre chose 
naîtra de ces ruines à l’image de cette ville nouvelle et prospère qui a surgi des 
vestiges d’un tremblement de terre de l’autre côté du fleuve. Si la rive est loin, 
c’est peut-être parce que toute nouveauté rend désuet ce qui la précédait, tout 
en portant en soi ce qui la détruira:

Ce qui me bouleversait le plus était bien le spectacle plus vaste d’une nouvelle ville 
qui, sur les ruines que je connaissais, s’était si vite dressée et qui, dans son cœur, 
probablement, portait le germe d’une nouvelle ruine aussi, mais qui pour le mo-
ment ternissait complètement la ville aussi orgueilleuse que celle de mon mari A., 
de ce côté du fleuve (13).
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SAN FRANCISCO: 18 APRILE 1906

Daniela Ciani Forza*

Abstract
Il saggio si articola attorno ai resoconti del terremoto che sconvolse la città di San Francisco 
nel 1906. Alla distruzione della città, la popolazione reagì con determinazione e impegno 
morale, quasi a conferma della sua volontà di opporre a quest’ennesima sfida della wilderness 
la provvidenzialità del ‘sogno americano’. Ne scrissero con pari pathos e lucidità artisti, in-
tellettuali, giornalisti, personalità civili e religiose, semplici cittadini e cittadine, tutti accomu-
nati da spirito di rinascita – della città e della loro fiducia nel futuro.

San Francisco: April 18th 1906
Object of the article are the reports which followed the San Francisco earthquake of 1906. 
The people’s reaction to the destruction of the city was one of determination and moral 
engagement, to confirm, that is, their will to contrast this further challenge of the ‘wilderness’ 
to the ‘American dream’. Artists, intellectuals, journalists, civil and religious personalities, as 
well as common citizens offered reports of the tragedy – all of them being further demonstra-
tions of a spirit of rebirth – of the city and of their confidence in the future.

Premessa

Il breve studio che segue si presenta come una rievocazione delle conseguenze 
del terremoto che colpì la California nel 1906, con particolare riferimento alla 
città di San Francisco.

Una ricerca sulla letteratura concernente gli sconvolgimenti sismici negli 
Stati Uniti conduce preliminarmente alla ragguardevole produzione tecnico-
scientifica riguardante la Faglia di Sant’Andrea che, estendendosi per 1.300 
chilometri dal Sud al Nord, presenta un preoccupante allarme di catastrofe 
naturale per l’intera California. Ispirata dall’eventualità di un’esplosione apo-
calittica della faglia, esiste anche una significativa letteratura che, dalla contin-
genza della minaccia sismica, si estende, in forme più o meno drammatiche, al 
senso di smarrimento esistenziale della contemporaneità.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Università Ca’ Foscari Venezia.
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Per la specificità di questo volume, dedicato al quarantesimo anniversario del 
terremoto in Friuli, si è preferito rivolgere l’attenzione alle testimonianze dell’epo-
ca – ad memoriam di un dramma che ha segnato il futuro di un’intera popolazio-
ne – così come settant’anni dopo ha segnato quello delle gente friulana –, che con 
altrettanta forza d’animo ha combattuto le conseguenze del disastro.

Si è dunque proceduto ad una disamina di alcuni reportages tratti dalla 
stampa perlopiù locale. Essi sono, a nostro avviso, significativi non solo perché 
riferiscono degli avvenimenti e dei loro immediati effetti così come furono 
percepiti dagli osservatori sul luogo, ma, soprattutto, per essere testimonianza 
di un comune intendere il proprio ruolo di fronte all’emergenza. Esse danno 
voce, condividendola, alla resilienza1 della popolazione, capace certamente di 
resistere al disastro, ma anche, significativamente, di essere esemplare espres-
sione di quell’ideologia tutta americana che prescrive indiscussa fede nel suo 
destino di popolo eletto, impavido di fronte alla sfida di una wilderness dai 
mille volti.

San Francisco: la Nuova Canaan del Far West

Erano le cinque e un quarto del mattino del 18 aprile del 1906 quando la città 
di San Francisco fu colpita dal più imponente disastro sismico della sua storia2: 
interessò un’area di quasi cinque miglia quadrate, in cui persero la vita almeno 
tremila persone, e quasi 200.000 dei suoi 450.000 abitanti rimasero senza casa.

La città simbolo dell’estrema frontiera occidentale – realizzazione di quel 
sogno americano che sulla sponda pacifica del continente aveva accolto popo-
lazioni così diverse tanto da essere considerata uno degli insediamenti più 
all’avanguardia e socialmente dinamici del mondo occidentale3 –, si trovò d’un 
tratto a constatare morte e distruzione. «Cosmopolitan as Cairo and as lively as 
Paris», come la presenta Marcus Boruk (cit. in Green 182), San Francisco era 
all’epoca frequentata da persone che del luogo fecero un polo di riferimento 
unico in America. Da metà Ottocento, al tempo della scoperta dell’oro, essa, 
infatti, aveva preso ad attirare imprenditori e avventurieri da ogni dove negli 

1  Per l’uso del termine in relazione alla capacità dell’individuo di riproporsi positivamente 
di fronte alle avversità si veda l’editoriale di Silvana Serafin in apertura del presente volume.
2  Dal 1818 circa un centinaio di terremoti hanno colpito la California. I più significativi furo-
no quelli del 1818, 1857, 1881, 1901, 1906, 1922, 1934, 1996, 1989, 2004. Vedi: https://en.
wikipedia.org/wiki/List_of_earthquakes_in_California.
3  Vedi: Open Collections Program: Immigration to the US, California Gold Rush.ocp.hul.
harvard.edu/immigration/goldrush.html.
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Stati Uniti, certi di ricavare fortune immediate ed inattese. A questi fecero se-
guito nuove immigrazioni europee arrivate da Inghilterra, Scozia, Australia, 
Germania, Italia, Irlanda e ben presto raggiunte da genti provenienti da Cina, 
Giappone, Corea, Perù, Cile e Filippine. Tutti erano attratti da questa frontie-
ra di nuovo progresso materiale e civile (Green 182-187), trasformando San 
Francisco nella città più poliglotta ed etnicamente composita dell’intero Nord-
America4. Grazie anche all’accresciuta importanza del porto, cui approdavano 
navi di varie nazioni e da dove si trattavano affari di interesse internazionale, in 
essa fiorivano attività commerciali fra le più interessanti del paese.

Nondimeno vivace era la vita intellettuale favorita da una liberalità di pen-
siero difficilmente paragonabile ad altre realtà sociali – indubbiamente dovuta 
alla coesistenza di tante genti diverse, ma tutte accomunate da un medesimo 
spirito di intraprendenza, e, soprattutto, di autonomia.

Caratterizzata anche dall’ambizione dei suoi abitanti di maggior successo di 
esibire la propria ricchezza, molto frequentata da uomini d’affari a loro volta 
presenti in città per esigenze commerciali ed imprenditoriali, arricchita dalla 
presenza di teatri, sale da concerto e gallerie destinate all’intrattenimento della 
popolazione in continuo movimento, San Francisco vide anche costruzioni 
edilizie svilupparsi coerentemente con lo stile di vita diffuso5. Vi fiorì un’archi-
tettura industriale piuttosto interessante, si costruirono alberghi, luoghi di di-
vertimento, case in stile vittoriano, chiese di vari culti, mentre tutt’intorno si 
estendevano i quartieri dei tanti lavoratori che offrivano manodopera nella 
speranza di poter a loro volta accedere a tutte le opportunità celebrate dal 
mito americano.

Avviata ad essere la Nuova Canaan d’Occidente, alternativa alle grandi città 
del New England, non mancò di definirsi in tutte le sue potenzialità e contrad-
dizioni – imprenditorialità commerci, dinamismo creativo, determinazione, ma 
pure precarietà e disinvoltura di comportamenti non del tutto ortodossi6 –, 
restando sempre e comunque singolarmente esuberante ed attraente.

Quel 18 aprile ne marcò il destino: l’annientamento di un sogno e la rinasci-
ta del suo mito.

4  Interessante è la meticolosa descrizione degli aspetti più immediati della vita cittadina 
(costo del cibo, gestione dell’insegnamento scolastico, abitudini quotidiane della gente), 
presentate da Harry Jones, un parroco londinese che nel 1878 visitò San Francisco; fra le 
altre cose rimase stupefatto dalla moltitudine di lingue udite (Jones).
5  Per un panorama significativo dello sviluppo architettonico della città, vedi: “San Franci-
sco’s Principal Architectural Styles - Museum of San Francisco”.
6  L’amalgama di genti provenienti da varie nazioni, le differenze sociali ed economiche, 
nonché la presenza di persone di passaggio (marinai, commercianti, avventurieri) certamen-
te creava anche notevoli questioni di ordine pubblico, come ben nota Harvey Rice.
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18 aprile: esplode la San Andreas Fault

Edificata all’estremità nord dell’omonima penisola, fra l’Oceano Pacifico e la 
Baia, a ridosso della San Andreas Fault (Faglia di Sant’Andrea), San Francisco 
vive costantemente la sfida di movimenti tellurici più o meno disastrosi, in at-
tesa del ‘Big One’, il terremoto – ‘quello grande’ –, che gli studiosi prevedono 
entro la prima metà del secolo. Progetti e ricerche di sismografi e geofisici in-
ternazionali si concentrano per seguire i movimenti del sottosuolo e prevenire, 
per quanto possibile, conseguenze sicuramente catastrofiche. Accanto a 
quest’impegno di straordinaria rilevanza scientifica, non meno interessante si 
dimostra l’atteggiamento dei californiani i quali, all’eventualità del disastro si-
smico, oppongono risposte di pragmatica valenza.

Diversamente dalle più tradizionali – e arcaico-religiose – interpretazioni 
dei fenomeni naturali, la cui origine era fatta risalire alla giustizia divina che 
provvidenzialmente doveva punire i trasgressori delle sue leggi – con conse-
guente sottomissione alla sua volontà –, la reazione della popolazione califor-
niana si richiamò piuttosto a quella determinazione di sfida alla wilderness, che 
da sempre si esprime attraverso la volontà di questa gente di dominare la natu-
ra. Anche questa circostanza, quindi, sembra essere stata affrontata come 
un’ennesima dimostrazione della superiorità dell’‘americano’ di fronte alle 
asperità che lo minacciano – non un castigo divino per le sue trasgressioni.

Letteratura e filmografia rincorrono l’evento a venire, catastrofi e drammi 
possibili danno vita a immagini di terrore e morte, ma, pregne come sono di 
dimensione fantastica – spesso ardita e suggestiva – esse non vengono lette 
come ammonimenti o minacce apocalittiche, quanto come spettacolari esorciz-
zazioni di un futuro da affrontare con fermezza d’animo7.

Osservazioni e dinamiche di rinascita di fronte alla tragedia

Concretezza e realismo governano invece la letteratura relativa agli eventi, 
senza lasciare spazio a considerazioni fatalistiche o a manifestazioni di isteria 
collettiva. Affidata alla penna di giornalisti, intervistatori, personalità diretta-
mente coinvolte nella tragedia – vuoi per responsabilità civili o per essere 

7  Fra i molti romanzi, perlopiù popolari, sull’argomento si ricordano The Big One di Kevin 
E. Ready e Quake di Rudolf Wurlitzer; fra i film, numerosissimi, ricordiamo Earthquake 
(1974) di Mark Robson, The Great Los Angeles Earthquake (1991) di Larry Elikann, Quake 
(1992) di Louis Morneau, The Big One (1998) di Michael Moore, Epicenter (2000) di Ri-
chard Peppin.
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stati semplici testimoni – la rappresentazione del terremoto si mantiene perlo-
più su resoconti d’immediatezza incisiva, atti a servire un dovere d’informa-
zione e a sottolineare la reazione della popolazione, esemplarmente coraggiosa 
e positiva.

Jack London: inviato speciale
Sintomatico è l’incipit con cui Jack London riporta l’evento:

�
The earthquake shook down in San Francisco hundreds of thousands of dollars 
worth of walls and chimneys. But the conflagration that followed burned up hun-
dreds of millions of dollars’ worth of property There is no estimating within hun-
dreds of millions the actual damage wrought. Not in history has a modern imperial 
city been so completely destroyed. San Francisco is gone. Nothing remains of it but 
memories and a fringe of dwelling-houses on its outskirts. Its industrial section is 
wiped out. Its business section is wiped out. Its social and residential section is 
wiped out. The factories and warehouses, the great stores and newspaper buildings, 
the hotels and the palaces of the nabobs, are all gone. Remains only the fringe of 
dwelling houses on the outskirts of what was once San Francisco.
[…] Within an hour after the earthquake shock the smoke of San Francisco’s bur-
ning was a lurid tower visible a hundred miles away. And for three days and nights 
this lurid tower swayed in the sky, reddening the sun, darkening the day, and filling 
the land with smoke (s.p.).

Invitato da Collier’s8, la rivista nota per coinvolgere intellettuali di fama 
sugli avvenimenti più significativi del momento, Jack London, dapprima rilut-
tante a scendere in città dal suo ranch a Glenn Ellen (e convinto dalla sola 
prospettiva di guadagnare 25 cent a parola!), procede con un testo dai toni 
quasi cinici per la freddezza con cui affronta la descrizione. San Francisco è 
definita «imperial city», il cui prestigio svanisce con gli «hundreds of thousan-
ds of dollars» inghiottiti dal crollo di muri e ciminiere. Se da un lato restano i 
ricordi e qualche casetta sopravvissuta nella periferia, è il ‘cuore’ della città – 
i.e. le industrie, i centri finanziari, le sedi dei giornali, i grandi alberghi, i ricchi 
negozi e i palazzi abitati dai «nabobs» – ad essere perduto. E se di per sé il 
terremoto è causa di rovina, non meno funesta è l’immagine dell’incendio che 
ne seguì: «a lurid tower» – una ‘oscena’ torre di fumo che, in un crescendo di 

8  Fondata dall’irlandese Peter Collier nel 1888, la rivista rimane famosa per il suo impegno 
culturale e per il suo giornalismo investigativo. Fra le numerose personalità che contribui-
rono con commenti ed analisi su fatti storici o situazioni di diffuso interesse politico, socia-
le o culturale ricordiamo Winston Churchill, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Jack 
London, F. Scott Fitzgerald, J. D. Salinger, John Steinbeck, Pearl S. Buck (archives.nypl.
org/uploads/collection/pdf…/crowell.pdf).
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suggestioni negative, fluttua nel cielo, tinge il sole di rosso, oscura il giorno e 
riempie la terra di caligine.

London coglie sul vivo la brutalità di un dramma capace di colpire la popo-
lazione nei suoi ideali, di mettere alla prova il senso di sacrificio e il relativo 
successo che ognuno poteva aver raggiunto, per segnare, infine, la sfida posta 
indiscriminatamente da una wilderness malvagia.

Con altrettanto senso di resilienza, London sottolinea la forza d’animo dei 
sopravvissuti. Afflitti dalle perdite degli averi – veri e propri simboli delle loro 
‘meritate conquiste’ –, essi non si abbandonano a esternazioni di disperazione 
o a recriminazioni per la fatalità di cui sono rimasti vittime, né tantomeno cer-
cano commiserazione per supposte colpe contro le volontà divine. Dignità e 
decoro prevalgono, come egli scrive, apprezzandone il valore:

Remarkable as it may seem, Wednesday night while the whole city crashed and 
roared into ruin, was a quiet night. There were no crowds. There was no shouting 
and yelling. There was no hysteria, no disorder. I passed Wednesday night in the 
path of the advancing flames, and in all those terrible hours I saw not one woman 
who wept, not one man who was excited, not one person who was in the slightest 
degree panic stricken.
Before the flames, throughout the night, fled tens of thousands of homeless ones. 
Some were wrapped in blankets. Others carried bundles of bedding and dear 
household treasures. Sometimes a whole family was harnessed to a carriage or 
delivery wagon that was weighted down with their possessions. Baby buggies, toy 
wagons, and go-carts were used as trucks, while every other person was dragging 
a trunk. Yet everybody was gracious. The most perfect courtesy obtained. Never 
in all San Francisco’s history, were her people so kind and courteous as on this 
night of terror (s.p.).

Sorprende l’accento sulla ‘quiete’ di quel mercoledì sera: una quiete che si 
estende dall’assenza di comportamenti inconsulti – forse pure giustificabili 
dall’immensità degli eventi – allo stato d’animo di coloro che affrontano tale 
disastro con modi ‘cortesi’, mentre cercano di recuperare quanto possibile di 
ciò che resta. La descrizione è singolarmente puntuale nell’elencare in se-
quenza dettagli di tale premura; vi sono citati ad uno ad uno carretti, carroz-
zelle, carrettini dei bambini, camioncini. Ciascun elemento sottolinea la pre-
occupazione di sottrarre alle macerie le cose più care senza sopraffazioni, in 
perfetta ‘gentilezza’ di modi – una forma di solidarietà morale e di reciproco 
rispetto.

Sarà questo il messaggio emergente da gran parte della letteratura relativa 
alla catastrofe – un insistito e indubbio richiamo all’etica che, fin dalle origini, 
si vuole distingua l’identità americana.

Oltreoceano12.indb   166 16/11/2016   11.57.54



167San Francisco: 18 aprile 1906

Louise Herrick Wall: una testimonianza dalle macerie
Fra coloro che per primi si spinsero fra i disastri provocati dal sisma fu Louise 
Herrick Wall9, la cui testimonianza della situazione di quella mattina del 18 
aprile, rimane fra le più incisive. A guidarla lungo le macerie della città non fu 
mera curiosità, ma senso di partecipazione alla tragedia collettiva. Le sue osser-
vazioni, pur puntuali nella descrizione della catastrofe che colpì uomini e cose, 
si accordano con straordinaria empatia alle reazioni di compostezza e efficienza 
manifestate dalla popolazione nell’affrontare la perdita dei propri riferimenti 
quotidiani – la casa, gli oggetti, i ricordi accumulati.

L’orrore, il panico e il terrore con cui certi commentatori – soprattutto del-
la costa orientale – non trovavano altre espressioni atte a dipingere simile cata-
strofe, scrive Herrick Wall, erano del tutto alieni alla reazione degli abitanti. 
Anzi, a sottolineare l’orgoglio che li sosteneva nell’opporsi a questa prova, la 
scrittrice addirittura aggiunge che tali drammatiche esternazioni nel loro insie-
me suonavano alle loro orecchie quasi insolenti: «unreal», «crude and essential-
ly false», come si legge nel passo che segue:

Horror panic, dread, terror are the words that have been most divulged by the local 
and Eastern press in describing the effect of the extraordinary disasters that have 
rushed upon us here in San Francisco during the last two weeks, filling every hour 
since the great earthquake shock of the morning of April 18--and the vastly more 
disastrous succeeding days of the fire--with a tempest of hurrying events. And yet 
to the thousands who have been caught within the whirlpool of intense activity the 
words seem unreal, crude, and essentially false to the spirit that animates the whole 
mass of the people who are living with passionate energy through this time. The 
truth is that despair is not to be seen on any face, nor the droop of it weighing upon 
any shoulder, nor the ring of it heard in any voice, except where extreme old age or 
habitual self-indulgence has already set its mark (s.p.).

Nemmeno nella presentazione delle vie sommerse dai detriti l’autrice cede 
a immagini di morte e a silenzi apocalittici, mentre anche lei sottolinea la tena-
cia con la quale gli abitanti sono impegnati a ritrovare le cose – i ‘segni’ – che 
hanno finora rappresentato la loro storia – per salvaguardarla dalla distruzione 
totale, esprimendo al tempo stesso fiducia in un futuro in cui tutto possa ri-
prendere vita. La rappresentazione che segue ne è prova. In essa ogni minuto 
pezzo recuperato rappresenta un tocco di vita; proprio per questo le persone 

9  Louise Herrick Wall (1865-1954), rimane esempio di attenta lettura della vita politica e so-
ciale di San Francisco durante la prima metà del XX secolo. Fu curatrice fra l’altro di The 
Letters of Franklin K. Lane, Personal and Political, una raccolta di documenti sul personaggio 
politico che divenne Segretario degli Interni, durante l’amministrazione del Presidente Wilson.

Oltreoceano12.indb   167 16/11/2016   11.57.54



Daniela Ciani Forza168

non se ne ‘possono’ separare, tanto che, sostenendo la visione con un pizzico 
di leggerezza, Herrick Wall presenta ciascun oggetto ‘piazzato’ su delle gambe 
(«set upon legs»)… pronto portarsi in salvo:

The sidewalks, already almost impassable with wreckage, were filled for miles, from 
this point onward, with household goods of every known variety, – sewing-machi-
nes, wads of bedding, pans, dishes, mirrors, crayon portraits enlarged from photo-
graphs of the dear, ugly dead, no doubt, – bureaus, beds, pianos, banjo, soup ture-
ens, and every object that ever helped to complicate existence under a roof, were 
set upon legs that day. Everything that moved on wheel or castor became a wagon. 
Baby-carriages, piled high with clothes and bedding, sometimes running upon a 
single wheel, and trunks with castors, or two or three trunks a-tandem, were drawn 
through the streets by ropes of torn sheets. Women with lap-dogs and hundreds of 
men and women with bird cages – parrots, canaries, and love-birds hurried with the 
hurrying caravan (s.p.).

L’occhio sensibile dell’autrice non solo si sofferma sulla dignità dimostrata 
di fronte alle avversità, ma non manca nemmeno di sottolineare come alla po-
sitività propria di questa gente si accompagnino sentimenti di autentica spon-
taneità emotiva e semplicità affettiva. Ciò evidenzia certezze interiori poste ad 
esempio di una cultura di diffusa fiducia nel proprio manifest destiny:

There is no way to exaggerate the extraordinary pain, hardship, and, above all, the 
killing suspense suffered during the flight, but at every point it was met and 
matched by heroism, ingenuity, family tenderness, and disinterested devotion.

‘This awful time may not be worth the suffering it has cost’, cried a young soldier, 
himself pallid with nights of work and watching, ‘but it is worth all the money it has 
cost – all, and more’. It has been wonderful and stirring to see the kindness, the 
magnanimity, the absolute absence of greed in taking advantage of one another’s 
misfortunes. It takes more than pain or loss to make a tragedy when the spirit of a 
free people burns up strong and clear to meet its fate as it has burned in stricken San 
Francisco. Everywhere that American spirit that ‘Turns a keen untroubled face/ 
Home, to the instant need of things’ (Herrick Wall s.p.).

Charles B. Sedgwick, caduta e rinascita della città
Con tono diverso, volutamente più distaccato nell’offrire la propria reazione di 
fronte alla distruzione di San Francisco, ma con altrettanto stupore per il nobi-
le contegno degli abitanti si esprime Charles B. Sedgwick, direttore di The 
British Californian:

I had read of the destruction of Babylon, of Nineveh, and many other soul-stirring 
and awful human experiences recorded in history, and when I at length realized 
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that San Francisco was about to suffer an effacement as complete as any that had 
ever taken place, I looked about me for the wild scenes that this history – reading 
had led me to expect – for men maddened by horror and despair or made despe-
rate by their losses; for hysterical women wailing and frantically tearing their hair; 
for old people in a state of collapse, and children falling from weakness and fright, 
and being trampled to death. But none of these scenes figured in San Francisco’s 
fall. People were much about the same as usual. Men and women came down 
town, gazed about what was going on in blank astonishment for a few moments, 
then stood idly by, or went their way as though nothing extraordinary was transpi-
ring. It was this indifference, or philosophical resignation to the inevitable, that 
struck me as the most marvelous thing in connection with the great tragedy. This, 
and the ease and quickness with which people grew accustomed to the changed 
conditions (s.p.).

San Francisco come Ninive e Babilonia. Il paragone è ambizioso: Sedgwick 
avvia le sue personali osservazioni sul terremoto di San Francisco collegandolo 
alla distruzione di due fra le più celebri culle della nostra civiltà. Questa giova-
ne città, da pochi decenni assurta a capitale del West (il ‘wild’ West americano), 
è dunque elevata a testimone di un’altra grande civiltà: quella che, oggi, dal 
West del mondo s’irradia sull’umanità – non meno prestigiosa e influente. Non 
solo, ma si suggerisce pure una caratteristica di questa cultura che, almeno 
dalle letture storiche dell’autore, la fa ergere sulle altre grandi civiltà del passa-
to: quell’aplomb che uomini e donne dimostrano nell’affrontare il destino con-
tenendo le loro reazioni. In altre parole, nessuno agisce da creatura ‘primitiva’, 
strappandosi i capelli o abbandonandosi nevroticamente al dolore. All’empatia 
verso chi si affanna per superare gli effetti nefasti del disastro, l’autore sostitu-
isce l’orgoglio per l’urbanità dimostrata – a lui e al mondo:

There was much kindliness. The old and feeble, the blind, the lame, were tender-
ly aided. The strong helped the weak with their burdens, and when pause was 
made for refreshment, food was voluntarily divided; the milk was given to the 
children, and any little delicacies that could be found were pressed upon the aged 
and the ailing.
This goodness and self-sacrifice came natural to some, but even the selfish, the 
sordid and the greedy became transformed that day – and, indeed, throughout that 
trying period – and truly humanity reigned. It was beautiful to behold, and gave one 
a glimpse of human kind in a new and a glorious light (idem).

Ancora una volta la sobrietà e il senso di solidarietà – da cui anche i più 
egoisti vengono contagiati – è quanto distingue la popolazione di San Franci-
sco, capace di aver costruito una delle città più affascinanti, e ora in grado di 
conservarne la ‘bellezza’.
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Lloyd Head e Ernest S. Simpson: sguardi sulla quotidianità
Alla lucidità di questa retorica, molto diffusa fra i reporter fanno eco le nume-
rose, ed altrettanto retoricamente strategiche, manifestazioni di quotidiana 
immediatezza cui la stampa pure diede ampio spazio. Piccoli aneddoti, ritratti 
familiari, reazioni spontanee vengono presentate come momenti di condivisio-
ne collettiva, consentendo a ciascuno di sentirsi unito non solo dalla disgrazia, 
ma anche dalla certezza di ‘essere’ una comunità. Di conseguenza, ognuno di 
essi si sente sostenuto nel superare gli inganni e le ostilità di una wilderness 
sempre in agguato.

A questo proposito, fra le numerose, singolari testimonianze raccolte da 
“The Virtual Museum of the City of San Francisco” si vogliono qui citare due 
esempi: quello del giovane Lloyd Head e quello del direttore del San Francisco 
Chronicle, Ernest S. Simpson, che, seppur da posizioni ben diverse l’uno 
dall’altro, similmente conducono il lettore ad un intervallo di distensione dal 
trauma subito.

Lloyd Head, con la semplicità del suo testo, dà prova di come le qualità di 
«ease and quickness», che tanto colpirono Sedgwick, fossero in effetti patrimo-
nio connaturato anche nei giovanissimi. Il suo intervento, dall’accattivante tito-
lo di “One Boy’s Experience”, apparso il 28 luglio su Our Junior Citizens – il 
notiziario del “Roosevelt Boys’ Club” –, racconta con sorprendente naturalezza 
le reazioni della sua famiglia di fronte al terremoto. Accampatisi tutti insieme 
in giardino per fuggire alla fatalità del crollo della casa, mamma, papà, sorelline 
e Lloyd formano un quadretto che potrebbe aver ispirato Norman Rockwell10:

Nobody knew what to do and everybody seemed rattled. The fire was rapidly in-
creasing and at intervals slight earthquakes would cause small sized panics. People 
would rush to the middle of the street between the car tracks and stay there quite 
a while after the shock had passed away. We had stayed in the house and ran down 
stairs at every slight shock and we soon got tired of that so my mother and sister 
sewed some sacks together and my father and I made a tent in the back yard and 
began a camp there; we made a brick fireplace in the yard by digging a hole in the 
dirt and placing bricks around it, leaving a place for a draft and then put a piece of 
tin over the bricks for a stove top. My mother then went after some stuff to eat so 
that we wouldn’t be without something if we had to go up to the hills to get away 
from the fire. By the time it was gaining headway and cinders from the fire came 
floating down on us until there was a thin layer of them all over the yard (s.p.).

10  Norman Rockwell (1894-1978) fu pittore ed illustratore di grande successo. La sua fama 
è legata alle copertine create fra il 1916 e il 1963 per The Sunday Evening Post – vere e 
proprie testimonianze della cultura popolare americana. Fu anche direttore artistico del 
Boys’ Life, l’organo ufficiale dei Boy Scouts d’America.
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Una scenetta di squisito pragmatismo domestico – di quella self-confidence 
che guida l’educazione ad un’americanità sempre pronta a porsi di fronte alle 
avversità con animo propositivo.

Non manca, infine, di dare singolare conferma alla spontaneità dell’osserva-
zione la chiosa conclusiva dove, con spirito quanto mai fresco, il ragazzo, dopo 
i due o tre giorni di allerta per il propagarsi dell’incendio che seguì il terremo-
to, così presenta la loro condizione:

we had not much to do but get provisions, cook (now out in the street for there 
were no more fires allowed in back yards), sleep and eat. The people seemed to take 
this all in good humor and when you walk around you see the most comical names 
on some of the camps and on others such names as Camp Thankful, Camp Grate-
ful, etc. (idem).

Le parole sorprendono non solo per la loro pacatezza in relazione all’evento 
traumatico – dando voce alla fiducia che nuove mete si proporranno per la 
propria esistenza –, ma anche per l’esaltazione con cui semplice quotidianità, 
serenità ed addirittura buonumore, sembrano vincere le più tragiche calamità.

A far risaltare l’atmosfera umana della città – “The Wisdom of Dogs” di 
Simpson appare come perfetto pendant alla naturalezza tutta giovanile del pez-
zo di Head. Pubblicato nientemeno che sul San Francisco Chronicle, il testo non 
si discosta – né per stile, né per qualità del messaggio – dalla scrittura del ra-
gazzo. L’autore, certamente rappresentante della classe dirigente e più sofisti-
cata della città, non esita, infatti, a fermare l’attenzione su un dettaglio che, pur 
marginale rispetto agli sforzi cui i cittadini sono sottoposti, suggerisce il valore 
di quanto appartiene alla vita nelle sue espressioni più immediate, suggerendo 
un riequilibrio con la natura stessa. Egli racconta del ruolo che i cani ebbero 
nell’evidenziare il pericolo, allorché, fuggendo verso la collina, segnalavano 
l’avanzare del fuoco dalle zone più basse a quelle più alte della città:

then came the dogs, couriers of the cataclysm – they had come far, for they ran 
slowly. Their jaws were dripping. They moaned and whined. All of them panted 
steadily up the steep hill. Then and thus I knew that, bad as it had been with us, on 
the hills, the darker chapters of the story of woe were to be read on the lowlands 
and in the valleys. We were shaken but safe; below us were nameless horrors, the 
dogs knew, and knowing, ran to the high places (s.p.).

All’efficiente richiamo alla situazione che sottolinea il ruolo dell’animale nel 
rapporto uomo-natura, risponde significativamente il soffermarsi del giornali-
sta sulla tenerezza con cui queste bestiole sembrano unire il loro sentire allo 
stato d’animo degli umani. Così il piccolo cocker che irrompe nella sede del 
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Chronicle – delizioso nel suo condividere la gravità dell’evento, e buffo nell’at-
teggiarsi a ‘guardiano’ del suo prezioso osso:

On an afternight a sleek cocker, very weary, called upon us in the hurly-burly of a 
great newspaper’s army, called suddenly to fight the greatest of its battles. He was 
not hungry. What he wanted was human kindness. In his mouth he carried a big 
beef bone. When he lay down in utter weariness, he put his paw on it just as men 
with guns and clubs – on nearby streets – were standing guard over their little heaps 
of burnt and blistered, battered cans. I saw the Managing Editor reach down a 
grimy hand to pat the wanderer and was glad (idem).

Oppure il terrier dell’amico che, sentendosi investito dalla corresponsabilità 
per la sopravvivenza, a sua volta s’impegna in azioni di ‘salvaguardia’:

My friend’s wise terrier, remote and safe from the shock or fire, began at once on 
the first day of the tragedy to forage and to conceal. She is still burying supplies in 
a back yard planted thick with her instinctive provision against the famine, that 
mankind, proceeding objectively, has averted (idem).

Il messaggio risponde perfettamente alla sua funzione di ricondurre il letto-
re al senso di familiarità con l’universo della natura, esaltandone gli aspetti di 
fondamentale sinergia con l’uomo stesso – passo imprescindibile per compren-
dersi nella wilderness.

Conclusione

Fra le numerose testimonianze presenti nel già citato sito virtuale di “The Vir-
tual Museum of the City of San Francisco” la scelta che si è preferito seguire 
riguarda una selezione delle attestazioni che più si rivolgevano alla comunità 
americana nel suo insieme, che più esprimevano la capacità di vincere l’avver-
sità perseguendo obiettivi di costruttività e, comunque, progress.

Dai toni diversi, ma sempre stimolanti, e molto significativi di una stampa 
aderente all’impegno di informazione, meritano inoltre menzione i numerosi, e 
ovvi, interventi riguardanti quelli che debbono essere ritenuti interessi comuni, 
e in cui i cittadini sono invitati a sentirsi direttamente coinvolti. Sono queste 
per esempio l’apertura di un ospedale di emergenza (Cross), le informazioni 
sull’intervento dell’esercito a protezione degli abitanti (Funston), una lunga 
nota sulla collaborazione di tutto il personale per salvaguardare la sede della 
Zecca di Stato (Leach), o le parole del vescovo episcopale che ricorda di esser-
si rivolto ai fedeli come un padre, raccomandando a tutti di dare il loro contri-
buto per lenire le conseguenze della calamità (Nichols).
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Nel contesto di questa simbiosi fra sentire privato e morale pubblica si de-
sidera però notare che solo un articolo riguarda la distruzione di Chinatown, 
all’epoca sito della più numerosa comunità cinese fuori dalla Cina. Firmato da 
Donaldina Cameron, che alla prima riga apocalitticamente scrive: «The strange 
mysterious old Chinatown of San Francisco is gone and never more will be», 
l’articolo relega il quartiere a mero sottofondo per essere, invece, tutto concen-
trato sul destino della “Occidental Board Mission Home for Chinese Girls”, 
un’istituzione gestita da missionari presbiteriani (Cameron). E se non fosse per 
un’intervista ad Enrico Caruso11 (in cui, pur accennando ‘anche’ alle reazioni 
del tenore italiano nel sentire vibrare pavimento e pareti della stanza in cui al-
loggiava al lussuoso Palace Hotel12, l’accento principale è posto sull’abnegazio-
ne dei valletti per il recupero dei bauli), nessun commento è riservato ai citta-
dini ‘altri’, ugualmente provati dalla calamità – fossero, forse, solo gentiluomini 
di passaggio o umili lavoratori destinati ai soccorsi e nulla più.

Pur in un frangente così drammatico, che ha colpito la città più cosmopoli-
ta del paese, l’America del progress, dunque, si rivolge a sé stessa – alla sua fede. 
Il seguente testo di Eliza A. Pittsinger, dedicato a San Francisco e alla sua rina-
scita, ne è un esempio:

[…]
San Francisco, stand thou up!
As thou hast drained the fiery cup
So shalt thou taste the glory!
Thou rollest up thy rugged sleeves,
And with a heart that seldom grieves
Thy people tell the story
[…] (s.p.)

Novella Bradstreet13, la poetessa non solo inneggia alla gloria della città, ma 
addirittura al destino celeste di coloro che sono rimaste vittime:

11  Vedi: 1906 Earthquake Eyewitness Account of Enrico Caruso. Enrico Caruso aveva canta-
to in Carmen la sera precedente alla ‘Mission Opera House’ ottenendo enorme successo
12  Il Palace Hotel è esempio tipico dell’architettura di alto prestigio caratterizzante la nuova 
opulenza raggiunta dalla città. Fu voluto da William Ralston, che lo fece costruire nel 1875.
13  Il tono di questa poesia, “Poem of the Earthquake Written on its First Anniversary” di 
Eliza A. Pittsinger, per il suo profondo senso di fiducia nella giustizia divina, ricorda da 
vicino il testo della poetessa puritana Anne Bradstreet (1612-1672), intitolato “Verses upon 
the Burning of our House, July 10th, 1666”. Eliza A. Pittsinger nasce a Westhampton, 
Mass., nel 1837. Si trasferì a San Francisco negli anni della Guerra Civile, dove rimase fino 
alla morte nel 1908. Fu insegnante e critico letterario, oltre che poeta legata al colore locale.
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[…]
They tell us of the raging fire,
The Earthquake and the funeral pyre,
With no hope for the morrow –
Of countless numbers that did fall
Beneath the black and grewsome pall, [sic]
With none to cheer their sorrow.
But God is good; He made them Homes
Amid the Temples and the Domes
Around His Heavenly Mansion,
O, He is good, He took them in,
He lifted them above the din
By His Divine Compassion.
[…] (idem)
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VIOLENZA SISMICA E VIOLENZA POLITICA NEL MESSICO 
POST-RIVOLUZIONARIO. A PROPOSITO DI “EL DÍA 

DEL DERRUMBE” DI JUAN RULFO

Domenico Antonio Cusato*

Abstract
L’analisi di “El día del derrumbe” vuole mettere in luce come Juan Rulfo, utilizzando la 
sottile e amara ironia che lo contraddistingue, faccia affiorare alcuni mali sociali che, anche 
dopo la Rivoluzione, continuano ad affliggere il Messico. Il lauto e costosissimo banchetto 
con cui si festeggia il Governatore – arrivato in paese per verificare i danni del recente terre-
moto – diventa infatti metafora di sfruttamento e depredazione nei confronti del popolo. E 
anche la violenza che si scatena durante la festa è legata alla presenza – esclusivamente for-
male e assolutamente innecessaria – di questo rappresentante ufficiale dello Stato.

Seismic and political violence in the post-revolutionary Mexico. About “El día del derrumbe” 
by Juan Rulfo
The aim of the analysis of “El día del derrumbe” is to highlight how Juan Rulfo, using the 
subtle and bitter irony that characterizes his works, informs about some of the social evils 
that, even after the revolution, affect Mexico. The huge and expensive banquet organized to 
celebrate the arrival of the Governor – who has to assess the damages caused by the recent 
earthquake – becomes a metaphor of people’s exploitation and depredation. Moreover the 
violence that breaks out during the party is due to the presence – exclusively and absolutely 
formal and unnecessary – of this official representative of the State.

“El día del derrumbe”: il recupero della memoria

Due dei diciassette racconti di El llano en llamas, il volume con cui Juan Rulfo 
esordisce in campo letterario, sono stati inseriti nella raccolta a oltre quindici 
anni di distanza dalla prima pubblicazione (1953)1: si tratta di “El día del der-
rumbe” e “La herencia de Matilde Arcángel”, che compaiono soltanto a parti-
re dall’edizione «corregida y aumentada» del 19702. La prima di queste due 

* Università di Catania
1  Tuttavia, per il presente lavoro, si utilizza una successiva edizione (1973).
2  Ma da questo momento in poi, per un decennio, non verrà più contemplato (o, a volte, lo 
sarà solo parzialmente) «Paso del Norte». Questa narrazione riapparirà definitivamente 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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nuove narrazioni – della quale ci occuperemo in questa sede – era già stata 
pubblicata nel 19553, qualche mese dopo l’apparizione di quello che, in poco 
tempo, sarebbe diventato uno dei capolavori della letteratura mondiale: Pedro 
Páramo (1955).

Della raccolta si è parlato tanto, in termini piuttosto generali4; e ci si è sof-
fermati anche su questo o quel gruppo di storie accomunate da una medesima 
tematica (come, per esempio, l’erotismo, la povertà rurale del Messico, la vio-
lenza…). Ma per quanto riguarda i singoli racconti, la critica ha indugiato con 
maggiore interesse su quelli che sono considerati un’anticipazione del Pedro 
Páramo (in particolare “Luvina”, che prefigura la spettrale Comala) o da cui 
scaturisce una peculiare drammaticità (quali “¡Diles que no me maten!” o “No 
oyes ladrar los perros”). Altre narrazioni ancora, invece, sono state tenute in 
minore considerazione; tra queste, “El día del derrumbe”, i cui rarissimi studi, 
improntati per lo più a una metodologia bachtiniana, indugiano quasi esclusi-
vamente sull’individuazione degli elementi carnevaleschi presenti nel raccon-
to5. E tuttavia, vi sono altri aspetti, sia formali che tematici, che bisognerebbe 
ancora esaminare.

Dal punto di vista formale, per esempio, sarebbe da rilevare (approfonden-
dolo bene) come il vezzo di Rulfo di affidare la narrazione a una voce intradie-
getica sia qui ancora più rimarcato; infatti, in questo caso, il privilegio narrativo 
(che, contrariamente ad altri racconti, non si perderà mai nel corso della sto-
ria6) appartiene a due personaggi: un uomo anonimo, che avvia la rievocazione 
del giorno della visita del Governatore a Tuxcacuexco, e il memorioso Melitón, 
che lo aiuta a ricordare particolari che, a distanza di tempo, risultano confusi.

nella raccolta a partire dal 1980, nell’edizione «revisada por el autor». Sulla soppressione 
totale o parziale di “Paso del Norte” in El llano en llamas, si veda López Mena: 110-111.
3  Il racconto si pubblica per la prima volta in México en la cultura, il 14 agosto del 1955. 
Successivamente, prima di essere incluso in El llano en llamas, appare ancora in: Anuario 
del cuento mexicano, Crónicas de Latinoamérica, La cultura en México, El cuento.
4  Rimando, in particolare, a tre classiche raccolte di saggi sull’opera di Rulfo: Giacoman, e 
i numeri monografici di Cuadernos hispanoamericanos e Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos.
5  Si vedano, per esempio: Macías Rodríguez; Eun Hee e Macías Rodríguez.
6  Ricordo che le narrazioni di El llano en llamas in cui troviamo un narratore intradiegetico, 
che mantiene il privilegio narrativo dall’inizio alla fine della storia, sono “Macario” e “Acuér-
date”. Mentre in altri racconti della raccolta – quali “En la madrugada”, “¡Diles que no me 
maten!”, “Luvina”, “No oyes ladrar los perros” –, il narratore di secondo grado si alterna, in 
modo più o meno preponderante, all’istanza narrativa extradiegetica. Per degli studi sulla 
voce nei racconti di Rulfo, rimandiamo a Gnutzmann Borris 1972; Martínez 1973-74; Gordon 
1974; Luraschi 1976; Peavler 1986. Tuttavia, in nessuno di questi lavori, se si escludono dei 
labili cenni fatti dalla Gnutzmann, vi sono specifici riferimenti a “El día del derrumbe”.
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Non è mia intenzione, tuttavia, soffermarmi sui problemi della voce. Ne sto 
facendo cenno perché, come vedremo più avanti, l’istanza narrativa, pur se ap-
parentemente priva di malizia, si fa portavoce del pensiero dell’autore implicito 
e, attraverso una involontaria ironia, fa evincere la noncuranza della politica nei 
riguardi del popolo e la sottomissione di quest’ultimo all’arroganza del potere. 
È, infatti, questo, l’aspetto tematico del racconto che cercheremo di analizzare.

Vediamone, prima, l’assunto.
L’anonimo personaggio, che rievoca i fatti per un gruppo non definito di 

ascoltatori, fa sapere che, a séguito di un disastroso terremoto avvenuto nello 
Stato di Jalisco – e più specificamente a Tuxcacuexco, paesino del Municipio 
di Tolimán –, il Governatore si reca sul luogo dell’epicentro per verificare la 
portata dei danni ed esprimere la sua solidarietà. Lo sconosciuto narratore, di 
evidente bassa competenza linguistica, cerca di scavare tra i ricordi confusi e 
ricostruire quella giornata. L’amico Melitón, come si è detto, con la sua prodi-
giosa memoria, corregge e amplia la storia evocata.

Dalle parole di chi narra, si evince che il sisma è stato devastante; ma, nono-
stante la calamità sia avvenuta solo tre giorni prima, gli abitanti del luogo, lusin-
gati per la visita del Governatore, preparano per lui e la sua numerosa comitiva 
un lauto banchetto, durante il quale il dolore per la tragedia si trasforma in un’al-
legra festa. Tuttavia, a causa dell’alcol, scoppia un tafferuglio, e un uomo viene 
ucciso a coltellate. Il Governatore sembra non preoccuparsi del violento episodio 
e, preso atto dell’omicidio, torna a sedersi al tavolo, abbandonandosi nuovamen-
te ai bagordi. Finita la festa, lascia Tuxcacuexco insieme con i suoi uomini.

Il crollo degli ideali

Da quanto si è appena detto, è evidente che il sostantivo derrumbe che trovia-
mo nel titolo non fa riferimento esclusivamente al disastro causato dal sisma, 
ma raffigura anche il crollo degli ideali e delle aspettative che la Rivoluzione 
aveva suscitato. Questi sentimenti di disincanto e sfiducia, tuttavia, apparten-
gono all’autore implicito e non sono avvertiti dai cittadini di Tuxcacuexco: i 
narratori (che li rappresentano), pur descrivendo ciò che accade, non criticano 
e non si indignano; anzi, non sembrano nemmeno rendersi conto di essere 
sfruttati e maltrattati. Addirittura, elogiano le qualità del rappresentante dello 
Stato, valutandone positivamente tutti gli atteggiamenti.

Ciò nondimeno, attraverso la ben costruita ingenuità delle loro voci – che 
riportano l’episodio fedelmente e con dovizia di particolari –, sempre l’autore 
implicito fa trapelare la deprimente realtà del disinteresse che la politica nutre 
verso il popolo, e della compiaciuta sudditanza di quest’ultimo ai potenti. Per 
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quanto riguarda la prima asserzione, si pensi a come il Governatore rimane 
indifferente sia di fronte all’ubriaco che comincia a sparare in mezzo alla folla 
sia dinanzi all’omicidio che avviene in strada, a pochi metri dal luogo del ban-
chetto. Questa noncuranza riflette, in fondo, quella dello Stato che, pur avve-
dendosi della situazione critica, non dà risposte adeguate. L’immobilità indo-
lente, però, viene considerata in modo positivo da parte del popolo, sempre 
propenso a magnificare il potere:

– Hubieran visto al gobernador allí de pie, muy serio, con la cara fruncida, mirando 
hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada. […] Y 
luego resultó que allá afuera, en la calle, se había prendido también el pleito. […] 
hasta acá se oían voces de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a matar! Y 
al rato otro grito que decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo!
Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa palabra que 
se dice…
– Impávido.
– Eso es, impávido (140-141).

In merito, poi, all’eccessiva ammirazione dei potenti da parte dell’umile 
gente, tra i tanti brani possibili da riportare, si veda il seguente, in cui si nota 
come il popolo, nonostante rimanga al margine e assista soltanto da lontano 
alla festa, gode del fatto che il Governatore si diverta, ed elogia, compiaciuto, 
le sue doti più rozze:

la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al 
gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el guajolote y de que 
si había chupado los huesos y de cómo era de rapido para levantar una tortilla tras 
otra rociándolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron (135).

Il termine guajolote, usato nel passo appena citato, oltre a indicare il tacchi-
no presenta, come seconda accezione, quella stessa che, nel castigliano penin-
sulare, ha il corrispondente vocabolo pavo; vale a dire, persona stupida7. Quasi 
sicuramente, il richiamo al gallinaceo – che non sarà mai più menzionato nel 
corso del racconto – è un intenzionale ammiccamento di Rulfo. Infatti, dopo 
che più avanti ci verrà detto che durante il banchetto gli ospiti hanno mangiato 
esclusivamente carne di cervo – «porque aunque ustedes no lo quieran creer y 
ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aquí 
abunda» (137) –, cogliamo il riferimento al guajolote ben spolpato come una 

7  Guajolote: «Del náhuatl huexolotl. 1. m. El Salv., Hond. y Méx. pavo […]. 2. m. Méx. 
Persona tonta. U. t. c. adj» (Real Academia Española: 1132).
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metafora che mette in rilievo la voracità del politico, il quale ‘spolpa’ il popolo 
ingenuo e ignorante. E, per non far vedere le ‘mani sporche’, se le pulisce di 
nascosto nei calzini; mentre, davanti a tutti, utilizza con compostezza il tova-
gliolo, che «sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los bigotes» (136).

Tutta la storia, in verità, sembra essere costruita a base di metafore, e quasi 
ogni passaggio simbolizza lo sfruttamento della popolazione e il disinteresse 
verso i problemi sociali da parte dei politici. Sin dall’inizio, infatti, viene espli-
citato chiaramente che il Governatore non darà aiuti economici perché: «venía 
a ver qué ayuda podía prestar con su presencia» (135, corsivo mio). E, immedia-
tamente dopo, l’autore mette in bocca all’ingenuo narratore delle esternazioni 
di involontaria ironia, che fanno capire che l’espressione precedente è da pren-
dersi alla lettera:

Todos ustedes saben que nomás con que se presente el gobernador, con tal de que la 
gente lo mire, todo se queda arreglado. […] En viniendo él, todo se arregla, y la gen-
te, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy contenta con haberlo cono-
cido (135, corsivo mio).

La conseguenza del non ricevere alcuna attenzione dal Governo comporta 
una scontata presa di distanze dei cittadini dalle Istituzioni. E questo distacco 
non si manifesta soltanto mediante una certa indifferenza nei confronti della 
politica, ma si concretizza più incisivamente nella desacralizzazione dei valori 
patrii. Non è gratuito, dunque, l’umorismo con cui viene descritta l’ignoranza 
degli abitanti di Tuxcacuexco; infatti, proprio in virtù dell’enorme lontananza 
dello Stato, che non si preoccupa né di soccorrere né di educare, nemmeno 
Melitón, nonostante sia stato sindaco del paese, sa identificare l’eroe nazionale 
raffigurato nella statua sulla piazza:

hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había 
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. 
Siempre creíamos que podía ser Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza, porque 
en cada aniversario de cualquiera de ellos, allí les hacíamos su función. Hasta que 
el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Juárez (136, corsi-
vo mio).

E una comicità ancora maggiore emerge dall’episodio in cui si accenna 
all’inno nazionale. La descrizione della circostanza nella quale i musicisti into-
nano il brano – che, secondo qualcuno, avrebbe calmato gli animi dei facino-
rosi – riaccende il sorriso dei lettori, sia per l’inopportunità del momento 
scelto per l’esecuzione sia per l’esilarante prestazione del trombonista:
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Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto es que se 
soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le re-
ventaba el cachete al del trombón de lo recio que pitaba […] (140-141).

Tra l’allegria dei bagordi e gli schiamazzi degli alterchi, dunque, il sisma 
diventa un ricordo lontano; solo ogni tanto, ed esclusivamente per dovere, 
viene richiamato alla memoria. Così, il Governatore, a un certo punto dei fe-
steggiamenti, è obbligato a tenere un discorso di commemorazione dell’infau-
sto evento. In questo episodio, ovviamente, Rulfo non si lascia scappare l’occa-
sione di utilizzare ancora un amaro umorismo, mettendo in bocca al politico 
delle frasi senza senso, a dimostrazione della vacuità del parlante e della sua 
poca volontà di essere chiaro con i destinatari delle sue parole:

Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer lo que únicamente 
podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjun-
tivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos (138).

Il dolore per i morti, dunque, parrebbe ravvisarsi soltanto nei momenti in 
cui la gente si intristisce per il troppo ponche de granada bevuto, e canta una 
melodia, le cui parole iniziali inducono a pensare a un cordoglio per le vittime 
del terremoto: «No sabes del alma las horas de luto». E tuttavia, anche in que-
sto caso, l’autore sembra volersi burlare del lettore poco partecipe. Non è, in-
fatti, come considera qualcuno, una «Canción que deja ver claramente un tono 
de duelo – porque a fin de cuentas se trata de una visita a los dolientes – que 
contrasta con el auge que la fiesta va tomando» (Macías Rodríguez); né si trat-
ta, come sostenuto altrove, di un canto «en contraste con el festín para recordar 
las muertes provocadas por el temblor» (González Esteva). La vecchia habane-
ra, in realtà, è una canzone popolare di amore disperato e intimo, le cui parole 
non hanno niente a che vedere con la tragedia collettiva causata dal sisma8.

La violenza di quella catastrofe, che già a distanza di pochissimi giorni sem-
bra quasi dimenticata, con il passare del tempo si sfuma sempre di più nella 

8  Le parole, infatti, recitano: «No sabes del alma/ las horas de luto,/ no sabes que sufro/ 
también por tu amor,/ aumenta mi duelo/ minuto a minuto/ tu amargo silencio,/ tu acerbo 
rigor.// ¡Oh! tú no comprendes/ mi tétrico duelo,/ jamás has sentido/ voraz frenesí;/ por eso 
me niegas/ el grato consuelo/ de amarte, bien mío,/ cual te amo yo a ti// Dirás que en la otra 
vida/ el ser más querido/ es el que debemos/ no más respetar;/ no temas, mi vida,/ no temas, 
mi amada,/ porque aunque quisiera/ no podré olvidar.// Dirás que los muertos/ reposan en 
calma,/ que no hay sufrimientos/ en la otra mansión;/ mas si el cuerpo muere/ jamás muere 
el alma,/ y esa es la que te ama/ con ciega pasión». Cf. la riproduzione digitalizzata di un ve-
tusto opuscoletto (Lo que canta el pueblo 53-54). Una variante, dal testo un po’ incongruente, 
si può leggere in http://cantemosperu.blogspot.it/2016/06/5640-las-horas-de-luto.html.
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mente di coloro che l’hanno subìta; ciò che predomina e occupa la memoria, 
sia nel tempo della storia che in quello della narrazione, è la visita del Gover-
natore. E, nel momento dell’enunciazione, forse nemmeno il memorioso Meli-
tón ricorda più i particolari dell’evento tellurico, anche se, sulle sue conseguen-
ze, dimostra maggiore coscienza dell’altro narratore. Infatti quest’ultimo, 
quando rievoca quell’episodio, è così tanto soggiogato dal fascino dell’autore-
vole personaggio da perdere il contatto con la realtà e non sapere neppure a 
quali vittime si fosse riferito uno dei rappresentanti del Governo quando aveva 
chiesto di osservare un minuto di silenzio:

– La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta que el 
catrincito que había hablado en un principio, alzó los brazos y pidió silencio por las 
víctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?
– Por las del efipoco.
– Bueno, pues por ésas (141)9.

La violenza della politica e la furia della natura

Pur nella sua brevità, il racconto presenta ancora molti passi che mettono in 
risalto come il popolo sia sempre compiacente e ben disposto a sottomettersi 
alla tracotanza del potere. Si pensi, ad esempio, al brano in cui pure il tirchio 
Liborio ritiene poco importante «que esta recepción nos cueste lo que nos 
cueste que para algo ha de servir el dinero» (137); oppure a quell’altro in cui ci 
viene raccontato come il Governatore non abbia nemmeno bisogno di adope-
rarsi a raggiungere il cibo e ‘mangiare’, visto che è la folla a offrirglielo su un 
piatto d’argento:

Sólo me fijé que el gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, 
sino que sólo se comía y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se 
desvivían por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía 
en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa de la camisa (137-138).

Non sono, dunque, necessarie ulteriori esemplificazioni: da quanto finora 
detto, si evince chiaramente che per l’autore la presenza dello Stato, nelle rare 
volte in cui interviene, è più deleteria che positiva, non solo perché svia il cit-
tadino dai problemi reali, ma soprattutto perché lo sfrutta e lo dileggia.

9  In questo brano, effettivamente, risulta singolare l’uso impreciso del termine epifoco. Se 
si tiene conto che Melitón riesce a «recordar dos discursos […] repetir palabras tan ampu-
losas», è lecito domandarsi «¿cómo puede equivocarse en una palabra como “efipoco”?» 
(Macías Rodríguez).
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Non è la prima volta che Rulfo denuncia simili situazioni; già in «Nos han 
dado la tierra»10, una storia ambientata dopo la guerra cristera, aveva evidenzia-
to il fallimento di un altro punto cardine della Rivoluzione: la riforma agraria, 
perseguita strenuamente da Pancho Villa ed Emiliano Zapata, i due eroi più 
famosi di quella sollevazione. Ora, in questo più recente racconto, l’autore 
vuole confermarci l’idea del suo forte disincanto riguardo ai benefici di quella 
lotta fratricida, sottolineando che il termine ‘politica’ continua a significare 
soltanto ‘comando’ e ‘potere’. Il Governatore, infatti, non si reca a Tuxcacuex-
co per mettersi al servizio dei terremotati, ma per far servire sé e la gremita 
schiera dei suoi amici il cui numero, pur se non viene quantificato, è di sicuro 
molto elevato, visto che «todos los camiones se habían ocupado en el acarreo 
de la gente del gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie» (137). 
Risulta evidente che il prezzo pagato dal popolo è molto alto; non soltanto in 
termini di denaro (giacché, per la festa, vengono spesi circa quattromila pesos), 
ma soprattutto in termini di dignità. E allora, l’amara conclusione che Rulfo 
lascia al lettore è che, in quella terra continuamente martoriata da vulcani e 
terremoti, per los de abajo quasi nulla è cambiato dai tempi del porfiriato: la 
violenza della politica si continua a sommare alla furia ineluttabile della natura.
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CRÓNICAS DE UN TEMBLOR. 
LA VOZ DE ELENA PONIATOWSKA EN EL TERREMOTO 

DEL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1985

Rocío Oviedo*

Abstract
El terremoto de México supuso una conmoción que atravesó a la población mexicana. Los 
periodistas y escritores del momento se hicieron eco en más de una publicación de la situa-
ción padecida por el pueblo. En este trabajo, desde la edición de Elena Poniatowska, Nada, 
nadie, se establecen los paralelismos y divergencias con otras obras.

Chronicles of an earthquake. Elena Poniatowska’s voice in the earthquake of September 19 1985
The Mexico’s earthquake supposed a commotion that crossed the Mexican’s people. The 
journalists and writers of the moment echoed in more of one publication of the situation 
suffered by the people. In this work, from Elena Poniatowska’s edition, Nada, nadie, the 
parallelisms and differences are established by other works.

Cronache di un tremore. La voce de Elena Poniatowska nel terremoto del 19 settembre 1985
Il terremoto in Messico è stato uno shock che ha colpito la popolazione messicana. Giornalisti 
e scrittori del tempo si fecero portavoce in molteplici pubblicazioni della situazione sofferta 
dalla popolazione. In questo lavoro, si stabiliscono i parallelismi e le differenze tra Elena Po-
niatowska di Nada, nadie, e altri romanzieri come Carlos Monsiváis, Juan Villoro e Guadalupe 
Loaeza, tenendo presente le ragioni di stile e il tempo trascorso tra una pubblicazione e l’altra.

Panorama de una catástrofe

En México siempre tiembla. Nada, nadie, las voces del temblor es el recuento de 
voces, vivas y desaparecidas, conocidas y anónimas, es la constancia del valor de una 
ciudad que cayó y volvió a levantarse, de su coraje contra el gobierno, de su indig-
nación contra el PRI, de su dolor que no olvida (Poniatowska. “Nada, nadie. Las 
voces del temblor, 20 años después”, s.p.).

Estas palabras de Elena Poniatowska cuando se conmemoraron los veinte años 
del terremoto es una clara definición de su propia obra. Pero no fue la única 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Universidad Complutense de Madrid.
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en recoger el testimonio, aunque sí se adelanta a otros escritores al publicarlo 
en formato libro, apenas tres años después de la tragedia. Previo a su relato 
surgieron algunas publicaciones que recogen sobre todo experiencias y entre-
vistas, como la compilación de Enrique de la Garza, Esto pasó en México 
(1985), el libro de Xavier Gómez Coronel, Terremoto en México: un testimonio 
de solidaridad (1985), 19 de septiembre (1985) y Zona de desastre de Cristina 
Pacheco (1986), México mártir de Carlos Samayoa (1986), ¡Terremoto! De 
Elena Colmenares (1986) y la compilación El temblor (1985), entre otros.

La repercusión del terremoto en la lírica tiene como paradigma esencial a 
José Emilio Pacheco. “Las ruinas de México, Elegía del retorno” (dedicado 
a Marcelo Uribe y Hugo Gutiérrez Vega en su obra Miro la tierra) refiere en 
términos poéticos el desastre, bajo la perspectiva del ubi sunt, mientras refle-
ja, mediante un sentimiento de culpa, la impotencia frente la magnitud de la 
catástrofe:

A los amigos que no volveré a ver
a la desconocida que salió a las seis
[…]
a la que iba a la escuela para aprender
computación e inglés en seis meses,
quiero pedir disculpas por su vida y su muerte.
[…]
Muerto que no conozco, mujer desnuda
Sin más cara que el yeso funeral,
El sudario de los escombros, la última
Cortesía del infinito desplome:
tú, el enterrado en vida; tú, mutilada;
tú que sobreviviste para sufrir
primero la caída y poco después
la inexpresable asfixia: perdón (17).

También el cine refleja la magnitud de la tragedia en películas que no siem-
pre tienen como base única el terremoto, sino que tienen como eje central la 
vida ciudadana como Ciudad de ciegos (1989) donde por igual se trata de la 
huelga de ferrocarrileros o los sucesos del Sesenta y ocho en Tlatelolco hasta 
culminar en el terremoto del Ochenta y cinco y la relación adúltera entre Saul 
y Fabiola. Junto a estas producciones conviven los documentales como No les 
pedimos un viaje a la luna (1985) que narra la formación del Sindicato Nacional 
de Costureras 19 de septiembre, cooperativa creada para exigir derechos y 
colaborar en la mutua ayuda ante la negativa de sus patrones a pagarles una 
indemnización o Héroes entre ruinas (1985) que, como su nombre indica, des-
taca la narración de acciones heroicas a veces con un final sorprendente.
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La primera película como tal fundada en el terremoto fue la de Francisco 
Guerrero Trágico terremoto en México (1987): el eje central trata la experiencia 
de una mujer cuyo hijo Miguel nace una hora antes del temblor. De alguna 
forma se hace eco de los llamados Bebés del milagro, algunos recién nacidos 
que se encontraban en sus cunas en la sección de obstetricia y que sobrevivie-
ron incluso hasta cinco días después del terremoto.

Pero tal vez la más curiosa sea Mariana, Mariana (1987), basada en la obra 
de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto (1981). La película adopta la 
melancolía del autor que recuerda con nostalgia un tiempo que ya no se puede 
recuperar, acorde con su concepto heraclitiano del transcurso, y que cuadra a 
la percepción con el México que literalmente desaparece en el terremoto.

Otras producciones tratan de soslayo el terremoto, como Muerte a domicilio 
de Mónica Lozano donde la tragedia en la vida de dos hermanas se extiende 
más allá de la muerte de sus padres en el terremoto, o bien La habitación de 
Edher Campos y Luis Salinas compuesta por ocho cortometrajes, dentro de los 
cuales uno de ellos tiene como eje el terremoto

Treinta años después del terremoto las heridas parecen estar cicatrizadas, 
como lo demuestra el hecho de asistir durante el presente año al estreno de 
dos muestras cinematográficas cuyo tema central es el terremoto y que resue-
nan como un rescate de la memoria colectiva. 7:19 la película de Michel Grau 
que se estrenará este septiembre, interpretada por Demian Bichir y Hector 
Bonilla, relata la situación de altos dirigentes del gobierno afectados directa-
mente por la caída del edificio estatal y en segundo lugar, la película dirigida 
por el actor Kuno Becker, El día del temblor, sobre la que el periodismo no se 
explaya en noticias.

Este panorama permite encuadrar la obra de Elena en un marco donde el 
eje central no solo es la catástrofe que imprime en la ciudad la fuerza de la 
naturaleza sino sobre todo el cambio experimentado por México a raíz del 
terremoto.

Una voz de denuncia

Frente a otros escritores sorprende en la autora cómo logra convertir su obra 
– centrada en una narración micrófono en mano de los hechos – en una denun-
cia, y en hacer de ella – con esa inocencia impertinente con la que preguntaba 
a Rivera que por qué tenía los dientes tan grandes – en una verdadera carga de 
profundidad que dinamita la política del PRI.

Elena también en este aspecto es pionera pues es de los primeros en darse 
cuenta de la efectividad política que la acción ciudadana tuvo a raíz del terremoto. 
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El PRI y su presidente, Miguel de la Madrid demostraron su ineficacia y el apoyo 
a las corruptelas del poder1, así como su nulo contacto con la realidad nacional.

En tono muy diferente, aunque redunda en el contenido expuesto por Po-
niatowska, resuenan las palabras de Octavio Paz, quien también en octubre de 
1985 se hace eco del cambio que supuso el terremoto (“Escombros y semi-
llas”): «El temblor nos ha redescubierto un pueblo que parecía oculto por los 
fracasos de los últimos años y por la erosión moral de nuestras elites. Un pue-
blo paciente, pobre, solidario, tenaz, realmente democrático y sabio» (s.p.).

La obra de Elena se sitúa a medio camino entre los testimonios inmediatos 
y las recopilaciones posteriores como la de Monsiváis en No sin nosotros. Los 
días del terremoto 1985-2005. Adquiere un tono propio marcado por la recogi-
da de las voces populares y sus supuestas faltas de dicción que otorgan veraci-
dad y color local a la narración. Pues como señala Claudia Parodi: «casi todos 
los edificios que derrumbó el temblor estaban en barrios de clase baja como 
Tepito, Netzahualcóyotl, vía Tapo, Chimalhuacán, Ciudad Azteca y muchos 
otros. La colonia Roma y la Condesa, de clase media, también sufrieron algu-
nos daños. No se afectaron las zonas donde vivían las clases altas como las 
Lomas, el Pedregal o San Ángel» (129).

El primer periodista que comenzó a comunicar el suceso fue Jacobo Zablu-
dowsky, gracias a que Televisa le había proporcionado un teléfono móvil. Profun-
damente impresionado daba noticia de la caída de la torre de Televisa que junto 
al Hotel Regis y la Colonia Nuevo León se había venido abajo. Pero el desastre no 
paraba ahí sino que continuaba en la colonia Guerrero, Tepito y Morelos.

La crónica de Elena comienza a ritmo lento, con un protagonista anónimo en 
un hotel que poco a poco sale del sueño hasta sentir el terremoto y lograr salir 
finalmente ileso. A través de su mirada se relatan los efectos del temblor hasta 
adquirir un ritmo trepidante cuando Silvia y José Luis Vital, que se han salvado 
por no llegar puntuales a su trabajo, se lanzan a la calle y comienzan a sacar vivos 
y muertos del Hospital General. El laconismo es el sistema efectivo para narrar 
el horror descrito solo con los números, los hechos y el nombre de los edificios:

Llegaron los scouts y uno de ellos, al ver una rendija bajo una losa en medio del 
montón de escombros dijo:
– yo me meto
Se oía un llanto, entró el scoutito y sacó al niño. Al salir dijo: ‘Hay otro’
Se volvió a meter y se cae la losa (19).

1  El intelectual mexicano Gabriel Zaid había predicho en junio de 1985, en las páginas de 
la influyente revista cultural Vuelta dirigida por el poeta Octavio Paz, que el PRI podía 
perder el poder si viniese un terremoto a gran escala y así sucedió (Arriola. “Los terremotos 
que cambiaron México”).
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Las cifras vuelven a aparecer: los diarios hablan de 4.000 muertos, 7.000 
desaparecidos, 10.000 heridos. De edificios que se han plegado sobre sí mismos 
como la sección E y F del edificio Nuevo León o una de las Torres del conjun-
to Pino Suárez que «giró tres cuartos de vuelta sobre su eje vertical y acostó sus 
catorce niveles a ras del suelo» (23).

El horror se transcribe mediante la acumulación de datos, anécdotas y mul-
tiplicación de desastres, y va paulatinamente avanzando hasta el final. Todo 
está saturado, no caben ya los cadáveres, se recogen los cascotes, «El espectá-
culo de un brazo buscando el aire entre piedras y varillas es intolerable» (21). 
El afán del rescate de los vivos moviliza a toda la población y deja héroes como 
Marcos Efrén Zariñana, la Pulga, de 1,54 de estatura, o Los Topos que llegan 
a formar posteriormente una Asociación de rescate.

Héroes que trabajan en la búsqueda con esos edificios colapsados, divididos 
en la narración entre edificios del gobierno, edificios habitacionales o los hote-
les. En las crónicas de otros autores invariablemente aparece el Regis, pero 
Elena cita a todos, el Hotel Romano, el Versalles, el Principado, el Carlo, el 
Finisterre, y otros que amenazan con caer, como el Ambassador, el del Prado, 
el Presidente y Chapultepec, pero también en escuelas y edificios gubernamen-
tales que se han venido abajo: las dos torres de los Juzgados de lo Civil, la Se-
cretaría de Comunicaciones y Transportes, el colegio Nacional de Educación 
Profesional y un largo número de edificios que se han derrumbado o se han 
plegado sobre sí mismos.

En la estructura del relato, la muerte se contrapone con la vida, de manera 
que la noticia de la enfermera que sale del edificio y ve precipitarse al vacío cunas 
con bebés dentro, se continúa en el siguiente párrafo con la noticia «Sacaron 
esta mañana a 40 personas que llevaban más de 24 horas sepultadas» (26).

Es desolador el esquematismo de la información: «De la Secretaria de Tra-
bajo rescataron a 22 personas con vida, 8 muertos; hay 50 desaparecidos» (27). 
Datos que se completan con un resumen del “Saldo del primer día”, donde 
nuevamente surgen las cifra.

La injusticia, la mala acción del ejército se narra a través de los protagonis-
tas, como Rodolfo Mora, o Lucas Gutiérrez el dueño del restaurante Super 
Leche, que se suman a otros personajes anónimos que se resisten a dar su nom-
bre al reportero, como Alberto Herr o Eligio Avalos.

La verdadera dimensión de la tragedia se ofrece a través del diálogo escueto, 
apenas pregunta y respuesta que no añade nada. Desde La Noche de Tlatelolco, 
la periodista maneja con singular maestría el diálogo, un diálogo aprendido en 
las innumerables entrevistas que su labor ha dejado en la grabadora. Las voces 
transmiten realidad sin paliativos eufemísticos y sin adornos de ficción, en su 
escueta verdad
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Un claro ejemplo se encuentra en las preguntas, que, de repente, interfieren 
en el relato:

¿donde esta Jorge?
¿No has visto a Patricia y a Roberto?
No hay respuesta.
¿Quieres un café?
No.
¿Necesitan algo?
No. Nada (35).

Y, sin embargo, la ficción se tutea con la realidad, pues en el recuerdo Jose-
fina Bohorquez, la mujer que da vida a Jesusa Palancares, ha dejado de ser real 
para transformarse en el personaje de ficción. Lo anecdótico, lo intrascendente 
da color a los sucesos y transmite cierto aire de normalidad. Es el caso de la 
descripción que realiza de Alonso Solano:

Alonso Solano Gonzales es un hombre muy bonito no porque sea bonito, sino 
porque sus palabras suenan redondas, rotundas, sonoras, son campanas. Es peque-
ño y fuerte ’xocoyotito – diría la Jesusa Palancares –, una cosa así apochadita su 
cabeza redonda y maciza como sus palabras (35).

Son pequeñas historias como pequeñas anécdotas que llenan el espacio junto 
al reconocimiento de lo esenciales que fueron los radioaficionados y como la radio 
fue dando noticia de los vivos y avisos «cientos y cientos de mensajes por la radio» 
(43) la solidaridad que se hace realidad en sus distintas manifestaciones, como el 
conductor que escuchó el mensaje de la situación de Hernán Figueroa, y que al 
llegar a Veracruz informa a la familia. Radio Universidad, Radio Mill, Radio Ba-
rrilito: la radio sustituyó a la imagen de la televisión, y se tornó activa y eficaz.

La reiteración de las palabras “nadie y nada” señalan los cambios de tema y 
el aumento paulatino de la tensión

Pinche gobierno, no sirve pa’ nada (45).
……………………………….…………
– Ya no tengo a nadie
– Yo ya no soy nadie
– Yo ya no soy yo
– Aquí nadie se ha volado nada
– El policía: yo lo vi robando (51-52).

La crónica de Elena Poniatowska enjuicia, es especialmente crítica con el 
gobierno, pero también con otros órganos de poder. Es el caso de Televisa. 
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Cuando cede la palabra al director quien explica sus «buenas obras», éstas se 
desmienten por su comportamiento y revela la contradicción de sus supuestas 
acciones de buena voluntad. Los medios de prensa y el gobierno carecen de ética 
como demuestra el amarillismo con que se trata el caso de Elia Palacios Cano

Uno de los relatos más duros es el de Salomón Reyes, «vide como se desató 
el temblor […] lo primero que pensé fue en mis hijos, mi mujer» (55). Uno a 
uno los pierde pero su pérdida aun será mayor porque, como reflejan sus pala-
bras, no puede encontrar apoyo en su mujer que enloquece ante el dolor. Es un 
caso trágico pero carece de la ejemplaridad de Consuelo Romo quien, tras 
perder a toda su familia, su hermana y su hija con sus tres nietos, se vuelca en 
la ayuda a los voluntarios durante más de un mes porque, aunque ha perdido 
todo, no puede dejar de querer «En ese puesto, puse todo mi amor, todo lo que 
tengo dentro de mí para poder ayudar, porque sabía lo que la demás gente 
sentía porque lo sentía en carne propia» (66). Pero como narra Poniatowska 20 
años después «Durante la batalla por salvar vidas, perdió ambas piernas al 
quedar prensadas por una viga» (“Nada. Nadie las voces el temblor, 20 años 
después”).

La situación vivida por Elia Palacios, rescatada por su sobrino al cabo de 
tres días, resume vívidamente la situación de los atrapados bajo los escombros, 
como la falta de alimento y agua, que unida a la gangrena que se le extiende 
por el brazo, comienza a producirle alucinaciones. Y en medio del desastre la 
impotencia de los ciudadanos ante un estado corrupto que impide la acción 
popular, la única realmente efectiva.

El gobierno incluso se permitió impedir la acción de los ciudadanos; a muchos 
desesperados se les impidió el acceso a los escombros en que estaban sepultados sus 
familiares, como en el caso atroz de la familia Gironella, el impulso popular se vio 
coartado; la voluntad de ayuda detenida. La impotencia enferma – También a los 
ciudadanos se les retuvo en sus casas (81).

A partir de este momento el libro se convierte en una denuncia continuada 
contra el gobierno y anima a la insurrección a través de las voces de los protago-
nistas «Invito a los que tienen un dolor tan grande como el que tengo en este 
momento a señalar culpables y a acusar» (90). El terremoto puso en evidencia 
que «la ciudad de México se vino abajo vencida por el peso de la corrupción» 
(Poniatowska. “Nada. Nadie las voces el temblor, 20 años después”: s.p.)

Paulatinamente la desesperación se advierte en los avisos de búsqueda de 
aquellos que se dice han sido vistos en algún lugar. Las palabras de Andrés Esco-
to con respecto a su hermano Alejandro (El Lobo que nunca se quejaba), trascien-
den una realidad que no se puede asumir: «no murió porque los buenos son in-
mortales» (246), y es a su vez un epitafio de rebeldía, resignación y esperanza.
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A medida que se acerca al final del libro los epígrafes adquieren una mayor 
relevancia, con vestigios de verdaderos titulares como “El hombre que salió 
solo de los escombros de la SECOFI”, que retrata al mismo tiempo la tragedia 
y la esperanza. Porque tras él quedan sus compañeros moribundos.

Conforme avanza hacia el final el ritmo de la denuncia, la acumulación de 
los errores, los abusos y la fuerza policial del gobierno se hace más y más trepi-
dante, avanza como una ola del horror vivido y al mismo tiempo, comienza a 
aparecer la figura de la periodista, quien en “Como se rehace la vida”, vuelve a 
sus propios recuerdos:

Miro a Gloria Guerrero y me pregunto cómo se rehace la vida; la miro estrujar un 
klínex ya hecho pedazos; su rostro, sé que jamás voy a poder borrarlo […] Me pregun-
to cómo le hizo mi madre después de la muerte de Jan a los 21 años; qué hizo cada 
mañana al levantarse, cómo logró comenzar el día, poner un pie detrás de otro (252).

Cuaderno y grabadora en mano (ese cuaderno «de forma francesa de 100 
hojas», 295) recoge los últimos testimonios de las calles y los albergues, muchas 
veces vacios, ante el temor a las represalias de los órganos del poder. Y resume 
al final con los epígrafes las consecuencias del terremoto devastador: «¿Dónde 
están los cuatro mil damnificados del multifamiliar Juárez?» (293), «Hay que 
integrar un nuevo tipo de Brigadas para rescatar a los vivos» (290), «¿Cómo 
pagar una casa de cuatro millones?» (292), «Los curiosos iban a un espectácu-
lo» (297), «Invaluable la ayuda juvenil en el rescate» (298), «Que esto siga para 
siempre» (300), «Las brigadas permanentes» (307).

Las últimas páginas se encabezan con verdaderos titulares que son a su vez 
una propuesta de cambio encaminada al futuro: «Combatir el olvido» (302), 
«El surgimiento de una sociedad civil» (303), «La dimensión de los daños psi-
cológicos» (305), «Se han perdido demasiadas vidas» (307).

El toque nostálgico, sin embargo, surge a través de las palabras de Anne 
Marie Mergier, corresponsal de la revista Proceso, que recién llegada de París 
describe su impresión ante una ciudad derruida. La melancolía con la que 
contempla el mundo de un México que nunca más volverá a ser el mismo ni 
material ni socialmente cierra esta crónica a medio camino entre el reportaje y 
la novela histórica y testimonial.

Todo lloró dentro de mí, mi bella avenida y su gigantesca sonrisa chimuela; como 
reencontrar a una vieja amiga muy bella que se hubiera vuelto vieja […]. Algo den-
tro de mí intentó decirles algo a los muertos que erraban por las calles heridas (246).

Como destacó Claudia Parodi es el vocabulario de la ausencia lo que desta-
ca en la obra de Elena Poniatowska: «las expresiones de la pérdida, la desola-
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ción y el fracaso, las palabras de solidaridad ante el dolor propio y ajeno incrus-
tadas en el registro popular» (129). Pero a su vez, el registro periodístico que 
utilizar se inscribe en la corriente del New Journalism, de acuerdo con la tesis 
expuesta por Judy Maloof, para quien, en esta obra de la periodista, se hacen 
una amalgama de discursos desde los documentos oficiales a cabeceras de pe-
riódicos «And journalist accounts, photographs, and fictional writings charac-
teristic of New Journalism» (137).

Monsiváis y Guadalupe Loaeza

A los veinte años del terremoto, vuelven a surgir publicaciones que parten del 
punto en el que lo dejó Elena Poniatowska: las consecuencias, lo que se auspi-
ciaba a través de esos ‘nadies’ que salpican el relato y que se presentaba como 
el futuro deseable, en buena medida se ha convertido en realidad.

Monsiváis se sitúa en paralelo a la obra de Elena ya que, como indica Sara Poot 
ambos encabezan «las páginas más críticas, cuestionadoras e inquisitivas de la 
crónica actual» (126). El periodista redacta un discurso político desde las primeras 
líneas: la solidaridad contagiosa de aquellos días unida a la ineptitud, la desinfor-
mación, el terror, las pérdidas, los rumores y la impotencia dio lugar «a la menta-
lidad que hace creíble (compartible) una idea hasta ese momento distante o des-
conocida: la sociedad civil, que encabeza, convoca, distribuye solidaridad» (9).

El texto de Monsiváis desde su comienzo es político e hilvana un discurso 
que marca su oposición al gobierno en unas circunstancias singulares: el año 
previo a las elecciones que darán el poder a Felipe Calderón – en la misma línea 
de Vicente Fox – frente a López Obrador de quien señala que sin ser rigurosa-
mente de izquierdas y aunque «viene del autoritarismo priísta», es el único 
«ligado al paisaje de izquierdas con posibilidades de triunfo», 44). Este último 
será el candidato protagonista del relato nuevamente testimonial de Elena: 
Amanecer en el Zócalo.

En su flash-back el escritor recoge la actividad sindicalista desde finales de 
la década del Cincuenta, así como la aparición de EZLN, el discurso del sub-
comandante Marcos («que se opone a la parálisis verbal de la izquierda», 38) y 
la defensa de los indígenas a los que señala, el gobierno soslaya a través la invi-
sibilidad social «que es una consecuencia de la homogeneidad» (39).

Pese a todo, la sociedad civil avanza como demuestra en la lista de logros 
que se desprenden de la solidaridad vivida. La caída del PRI, la creencia en el 
cambio, la transformación en el vocabulario que generaliza y populariza los 
términos utilizados en las ciencias sociales, la creación de Asociaciones como la 
de Los Topos o Las Costureras (43).

Oltreoceano12.indb   197 16/11/2016   11.57.56



Rocío Oviedo198

La segunda parte del libro está formada por las crónicas publicadas en La 
Jornada, que comienza con la fecha: «día 19: hora: 7, 19. El miedo». Y aquí 
nuevamente se repiten los sucesos, la pequeña historia cotidiana que cubrió las 
páginas de los diarios de México durante el largo mes de septiembre del 85.

Elena narra y deja que el lector concluya. Monsiváis ofrece la respuesta. La 
misma historia de la mujer que, en su terquedad, no quiere salir de la casa – ni a 
pesar de las rogativas e insistencia de sus vecinas («aquí me quedo») – se convier-
te en un icono de los ciudadanos, símbolo de la resistencia de los habitantes en 
el DF, conminados a la acción política tras la catarsis que supuso el terremoto.

A su modo y sin pretender rango de símbolo, ella representa en buena medida el 
espíritu que anima a la ciudad misma, devastado, contaminado, violentado, expo-
liado, y sin embargo orgulloso de su terquedad (65).

La obra coordinada por Guadalupe Loaeza (Terremoto. Ausentes/presen-
tes), frente a Nada, nadie y la segunda parte de No sin nosotros, si bien se inicia 
con el día y la hora que sumió a México en la tragedia, conforme avanza se 
organiza y distribuye de forma acorde con los distintos colectivos que intervi-
nieron en el rescate. En general, y aunque reitera la denuncia (el testimonio de 
Aida Castañeda asegura que el ejército no llegó para proteger a los ciudadanos, 
sino para saquear), el tono es más optimista y se centra sobre todo en la acción 
positiva de los Los Topos, las Costureras, la Cruz Roja o las Damas del Hospi-
tal. De igual modo recoge varios testimonios de otros cronistas, que se amalga-
man para nuevamente impeler a la sociedad a la necesidad de un cambio. Se 
repite el testimonio de Gloria Solís o Alejandro Villamar quien se apresura a 
socorrer a su padre hasta que logra rescatarle, uno de los muchos hechos inex-
plicables: sobrevivió a pesar de tener rotas las piernas, el cráneo y las costillas. 
El terremoto supone un cambio personal y social, muchos de ellos se descu-
bren a sí mismos en la solidaridad y toman conciencia de la capacidad ciuda-
dana. Pero al tiempo instan a un cambio, como afirma Jesús Enrique Aranda, 
quien, tras su testimonio, anima a la urgencia de fomentar una verdadera cul-
tura de la protección civil.

El apartado dedicado a los cronistas lo encabeza Elena: su voz se extiende 
hacia el dolor porque en No sin nosotros, «Uno aprende más del sufrimiento 
que finalmente de la alegría». Su relato anticipa el de Juan Soriano, con sus 
toques de humor negro, que da paso al relato de Monsiváis, quien nuevamente 
habla del “Empoderamiento de la sociedad”. En la destrucción se centra Hum-
berto Mussacchio con “Ciudad quebrada” y concluye en el juego de palabras 
que en sí es una denuncia de la propia coordinadora, Guadalupe Loaeza, “Lo 
que se calló de lo que se cayó”.
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La tercera parte tiene un sentido práctico pues, aunque el libro es un cons-
tante asombro de casos singulares que sobrevivieron, como el del niño prema-
turo Jesús Manuel, sin embargo finaliza con una serie de acciones a seguir ante 
situaciones catastróficas.

Conclusiones

La obra de Elena Poniatowska al igual que la de Monsiváis o Loaeza es un 
texto híbrido. En el de Monsiváis se conjuga la propuesta política inicial con la 
base que la sustenta: sus propias crónicas publicadas en La Jornada. La de 
Guadalupe Loaeza es una nueva versión que reúne la pluralidad de testimonios 
recogidos tanto de los propios autores de las crónicas – entre los que se incluye 
Elena Poniatowska – como del pueblo y de la calle. La diferencia reside en el 
carácter singular con que Elena narra la tragedia. Como en otras ocasiones re-
interpreta y construye verdaderos retratos de sus personajes.

¿Historia, ficcionalización, autoficción? la crónica de Elena como indica Sara 
Poot conjuga la creación con un acto de recreación, especialmente de las voces que 
pueblan la obra, cuya individualidad forma el coro de la voz colectiva. Ya en Fuer-
te es el silencio, surge uno de los imaginarios frecuentes en la escritora, las voces de 
los que no tienen voz: «¿Quien anda allí? Nadie, contesta la multitud» (11). Esta 
falta de nombre que impide el reconocimiento personal del individuo se transfor-
ma en el título del siguiente libro de crónicas, para adoptarse como título. El silen-
cio (Fuerte es el silencio) y la inexistencia (Nada, nadie) caminan juntos.

Uno de los ejemplos que se pueden citar entre otros se encuentra en el en-
sayo que inserta en Terremoto (Loaeza) donde afirma que, durante su recorrido 
de cuatro meses por todos los lugares afectados, encontró la solidaridad de los 
jóvenes, incluidos grupos marginales como los punk, que no quisieron decir su 
nombre y quedan en el anonimato de su colectivo: «Nadie los veía» (72).

La crónica de Elena Poniatowska se adapta al mismo terremoto, es un in 
crescendo que comienza con un relato personal a nivel de la experiencia y con-
forme avanza crece en cifras, desastres, muertos, heridos, damnificados, dejan-
do al desnudo la corrupción del gobierno, los intereses personales, el robo 
policial, los abusos, una clara denuncia que aumenta conforme nos adentramos 
en la crónica y que finalmente estalla como lo hace el terremoto pero no para 
dañar a los más débiles, sino para catapultar y destruir con el advenimiento de 
la conciencia crítica, por parte de la sociedad mexicana, los abusos del poder.

Para frenarlo se encuentra el poder de la palabra como expresa a través de 
las afirmaciones de Anne Marie Mergier: «¿Es posible dejar que las palabras 
estallen y estallen las imágenes y quien las escribe también» (310).
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Su texto es un texto híbrido, como reiteraa Dawn Slack2, formado por dis-
tintos intertextos que van desde las cifras a los informes y a las cuñas literarias 
que otorgan intensidad al relato. Bajo la lupa que sabe mirar en lo pequeño y 
olvidado, las mujeres en la obra cobran un protagonismo esencial. Son las me-
nospreciadas que, de repente, toman las riendas con su sentido de superviven-
cia, pero sobre todo con la conciencia de que si no tienen fuerzas para retirar 
‘el concreto’, sí pueden ayudar a superar el drama:

¿Quién lucha en esta ciudad disfuncional contra el crimen, la pobreza, la falta de 
servicios? Obviamente un gobierno que a la hora de la verdad no reacciona ni se la 
juega con los habitantes. ¿Se presentó a la hora del sismo? Antes llegaron señoras 
de trenza y mandil cargando 350 cazuelas de arroz, 500 de frijoles, agua, mucha 
agua, de La Merced, de Tepito, de la colonia Guerrero, de la Bondojito, porque 
saben mejor que nadie lo que es el sufrimiento y como paliarlo. «A ver comadrita, 
no está perdida, véngase pa’cá, lo primero es lo primero y por lo pronto se va a 
usted a tomar este té y va usted a ver que encontramos a su gente» (“Nada, nadie, 
las voces del temblor, 20 años después”: s.p).
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BORDAR LA MEMORIA DEL TEMBLOR

Sandra Lorenzano*

Abstract
El 19 de septiembre de 1985 algo cambió para siempre en la vida de los habitantes de la 
Ciudad de México. Entre escombros, llanto y miedo, la gente descubrió su propio rostro 
solidario, su energía a prueba de gobernantes ineptos, su generosidad en medio de la muer-
te y el horror. Desde los versos de José Emilio Pacheco y David Huerta, y los reportajes de 
Poniatowska, Cristina Pacheco, y el extrañado Monsiváis, a los bebés que pelearon por su 
vida bajo los escombros del Hospital General y las costureras que revelaron como heroínas 
anónimas las sombras de la ignominia, esta ciudad se puso de pie para rendir homenaje a los 
ausentes, y cobrar así conciencia de su propia transformación

To embroider the memory of the earthquake
On the 19th of September, 1985 something changed forever in the life of the inhabitants of 
Mexico City. Among wreckage, tears and fear, the people discovered a helping hand of their 
own, their fail-safe energy against an incompetent government, their generosity among death 
and horror. From the verses of José Emilio Pacheco and David Huerta, and the coverage of 
Poniatowska, Cristina Pacheco and the never-forgotten Monsiváis, to the babies that fought 
for their lives under the rubble of the General Hospital and the seamstresses that revealed 
like unknown heroes the shadows of disgrace, this city stood up to make a homage to those 
missing, and be aware of their own transformation.

Ricamare la memoria del tremore
Il 19 settembre 1985 qualcosa è cambiato per sempre nella vita degli abitanti di Città del 
Messico. Tra detriti, pianto e paura, la gente ha scoperto il proprio volto solidale, l’energia a 
prova di governanti inetti, la generosità in mezzo alla morte e all’orrore. Dai versi di José 
Emilio Pacheco e di David Huerta, ai reportajes di Poniatowska, di Cristina Pacheco, e 
dello scomparso Carlos Monsváis, ai bambini che hanno combattuto per la loro vita sotto le 
macerie dell’Ospedale Generale, alle sarte che, come eroine anonime, hanno rivelato le om-
bre dell’ignominia, questa città si è alzata per rendere omaggio agli assenti e prendere, quin-
di, consapevolezza della propria trasformazione.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Escritora. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, México. Profesora de la 
UNAM y de Middlebury College, Vermont.
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A la memoria del Profesor Giuseppe Bellini,
por los amorosos puentes de palabras que tendió entre Italia y América Latina

Con qué facilidad en los poemas de antes
hablábamos

del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.
Ahora que están aquí ya no hay palabras

capaces de expresar qué significan
el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte (Pacheco 136)

Con qué facilidad

Con qué facilidad hablábamos del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte, dice 
el siempre entrañable José Emilio.

Con qué facilidad leíamos, escribíamos e imaginábamos el polvo, la ceniza, 
el desastre y la muerte.

Pero eso era antes.
Antes de esa mañana negra.
Antes del 19 de septiembre de 1985.
Antes.
El temblor nos dejó sin palabras.
El temblor nos dejó en carne viva.
Conmovidos.
Dolidos.
Nada volvió a ser igual.
Nadie volvió a ser el mismo.
El temblor fue una herida en la ciudad. Una herida que jamás cicatrizó.
Hace cuarenta años, la ciudad cambió para siempre.
En unos pocos segundos, la ciudad cambió para siempre.
Y los mexicanos descubrieron, descubrimos, que debajo del horror, debajo 

del miedo, debajo de todos los escombros, aparecía un rostro nuevo: solidario, 
generoso, entregado, valiente. Debajo de la muerte, bullía una vida diferente.

La naturaleza con su ceremonia del fuego nuevo fue cruel, despiadada, 
implacable. El dolor llega hasta hoy. Pero los muertos, con esa generosidad 
que sólo los muertos pueden tener, permitieron el nacimiento de un México 
distinto.

Hoy, hundidos en la violencia y la corrupción, rodeados de nuevos cadáve-
res y de nuevos dolores, a veces olvidamos los que fuimos en 1985. A veces 
olvidamos lo que tuvimos: una sociedad orgullosa de sí misma.
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La gente sigue en la calle

Las historias de solidaridad nacidas aquella oscura mañana son lo mejor de 
nuestra memoria. Las cientos y cientos de personas que salieron a las calles, con 
el gesto desencajado de quien no puede creer lo que está viendo, pero con el 
paso firme de quien sabe que no hay tiempo para dudas, para titubeos, para 
autoconmiseraciones, constituyen una de las mejores partes de nuestra historia. 
En ese momento fueron por y para los otros. Fueron por y para esos otros que 
lo habían perdido todo. Cientos y cientos, miles de individuos (Carlos Monsi-
váis habla de un millón de personas) movieron escombros, salvaron vidas, 
rescataron cuerpos, repartieron agua, construyeron ‘hogares’ provisorios, jun-
taron comida, cobijas, ropa, alimentaron a niños y ancianos, arriesgaron su 
propia piel, por puro amor, por pura solidaridad, por pura empatía, por puro 
sentido de la responsabilidad, y dan origen a aquello que a partir de ese mo-
mento conocemos como ‘la sociedad civil’. El presidente los manda a su casa. 
«Ya se hará cargo el Estado», dice. «La sociedad civil es parte del Estado. Los 
llamaremos si los necesitamos». Que el presidente De la Madrid diga lo que 
quiera. La gente sabe lo que tiene que hacer. La gente sigue en la calle.

México vivió días de guerra, la ciudad devastada, días de heroísmo y de miseria: En 
lo personal – dice Mario, brigadista de la UNAM –, imaginé que la familia que es-
taba rescatando: un matrimonio con dos niños eran mi familia; eran los míos los que 
estaban allí sepultados, eran mis hijos, mi esposa y yo mismo. La impresión duró las 
cinco noches en que permanecí con el pico y la pala dándole a la losa. Dada la po-
sición en que murieron se notó la solidaridad de este núcleo: la mujer abrazaba a 
uno de los hijos, el marido los cobijaba a los tres. Murió aplastado encima de ellos, 
sus brazos extendidos cubriendo los tres cuerpos. ‘Al irlos sacando entendí el sig-
nificado de la familia: dar protección. Dar la propia vida’ (Poniatowska. Nada, na-
die: Las voces del temblor: 303).

Las víctimas de siempre

Las historias de solidaridad y heroísmo anónimo se suceden. Elena Poniatows-
ka sale, grabadora en mano, a recoger las voces de los damnificados, de las 
víctimas, de los brigadistas. Nada, nadie. Las voces el temblor es un libro de 
lectura obligatoria si se quiere conocer algo de lo que sucedió aquellos días. En 
sus páginas tienen cabida los testimonios de todos; el dolor, la tristeza y la 
conmoción dominan. Pero también la indignación y la crítica. De manera simi-
lar a como lo había hecho en La noche de Tlatelolco compone con los testimo-
nios el mural más completo de aquellos días de solidaridad y espanto. Con las 
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voces de quienes le cuentan su historia, teje con excepcional maestría un relato 
coral que se va publicando diariamente en los días posteriores al temblor en el 
periódico La Jornada que, en ese momento, estaba cumpliendo un año de vida. 
Posteriormente, en 1988, reunirá esas crónicas y las publicará como libro en la 
Editorial Era.

En sus páginas queda claro que los derrumbes y sus muertos son producto 
no sólo de los 8.5 grados en la escala de Richter, sino también y sobre todo de 
la corrupción.

el heroísmo de los brigadistas […] que convirtieron su tragedia en un acto de amor 
a los demás, las víctimas de siempre, como lo dijo en La Jornada Hermann Be-
llinghausen, las ‘víctimas del fenomenal engaño llamado ciudad de México, que 
perpetraron al alimón constructores privados y representantes gubernamentales. La 
corrupción no somos todos, son sólo ellos, los que están por cumplir un siglo de 
rapiña, especulación y despojo’ (303).

Los corruptos son los de siempre. Las víctimas, también.

“No les pedimos un viaje a la luna”

Uno de los escenarios de la corrupción que quedaron en evidencia fue el de los 
talleres de costura. Los datos de la época son escalofriantes: decenas de miles 
de mujeres trabajaban en maquiladoras, muchas de ellas clandestinas, sin pres-
taciones de ningún tipo, con sueldos bajísimos, sin Seguro Social, en condicio-
nes insalubres. Muchas de ellas estaban sentadas más de diez horas diarias ante 
la máquina de coser sin percibir ni siquiera el salario mínimo, y además se lle-
vaban trabajo a casa para hacer a destajo y ganar algo más de dinero. La mayor 
parte de los talleres estaba en el centro de la ciudad; las calles de San Antonio 
Abad, José María Izazaga, Mesones, Pino Suárez, Lorenzo Boturini, son los 
sitios de la ignominia.

Como dice Elena Poniatowska: «Si el primer empleo de las mujeres pobres 
en nuestro país es el del servicio doméstico, el segundo es el de la costura» 
(143). La pobreza, los hijos, la lucha cotidiana, les permiten crear alianzas, 
complicidades. Frente a ellas, están los dueños de las fábricas que se desentien-
den de sus responsabilidades laborales: «el jefe de personal alegó que los terre-
motos son actos de Dios, o sea casos fortuitos o de fuerza mayor contra los que 
nadie puede. ¿Por lo tanto cómo le vamos a cobrar al dueño? ¿A poco él man-
dó el temblor? ¿A poco él tiró el edificio?» (151).

Se dice que por lo menos ochocientas de estas trabajadoras quedaron sepul-
tadas bajo los escombros. En muchos casos, la negligencia de los dueños de las 
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fábricas fue la culpable de las muertes. Hubo quienes no dejaron salir a sus em-
pleadas durante el temblor, o quienes prefirieron salvar las maquinarias y no a las 
mujeres cuyos gemidos se escucharon durante varios días. Algunas de ellas cuen-
tan que el ejército sacó antes las cajas fuertes que los cuerpos de las víctimas.

En la calle José Manuel Othón 160 estaba una de las maquiladoras más 
grandes. En su lugar fue construida una pequeña unidad habitacional en la que 
un monumento recuerda a las costureras que murieron bajo los escombros.

La situación de las más de setenta mil costureras era crítica: cuarenta mil se 
quedaron sin empleo debido al sismo y en estado de indefensión, ya que alrede-
dor del cincuenta por ciento de la producción se hacía en talleres clandestinos.

Decidieron entonces instalar un campamento sobre Calzada de Tlalpan 
fundamentalmente para ayudar a las compañeras y a sus familias. Juntaban 
ropa y comida, apoyaban a quienes llegaban desesperados buscando a sus seres 
queridos. En pocos días percibieron que el suyo era un problema que iba más 
allá de lo personal; era realmente un problema político. Las demandas eran 
pocas y claras: la organización de un sindicato que fuera independiente de las 

1. Monumento en la calle José Manuel Othón 160 que recuerda a las costureras pere-
cidas bajo los escombros.
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grandes centrales sindicales vinculadas al gobierno, la defensa de los puestos de 
trabajo y las indemnizaciones.

Se conformó entonces el Sindicato Nacional de Trabajadoras de la Industria 
de la Costura, Confección, Vestido, Similares y Conexos 19 de Septiembre que 
obtuvo su registro el 21 de octubre de ese año. El sindicato logró agrupar a más 
de cinco mil trabajadoras, consiguió miles de indemnizaciones para las víctimas 
y el contrato colectivo con ochenta y cinco fábricas (La izquierda diario). Pero 
sobre todo hizo que las costureras se convirtieran en un referente ético para la 
sociedad mexicana.

De la tragedia viene la esperanza y es así como nació el movimiento de costureras 
del 19 de septiembre, el cual se dice que es el primer movimiento laboral en Méxi-
co dirigido por mujeres. Entre ellas se encontraba Concepción Guerrero Flores y 
Evangelina Corona Cadena, esta última fue diputada federal en la LV Legislatura 
(1991-1994). La palabra explotación no existía en mi vocabulario, antes del terre-
moto del 19 de septiembre yo no tenía conciencia de explotación o no explotación. 
El 85 fue para mí un antes y un después en mi vida (Toral).

Evangelina Corona cuenta su historia de conciencia y lucha, con el acompa-
ñamiento en la escritura de la periodista Patricia Vega, en Contar las cosas como 
fueron1. ‘Doña Eva’, como la llaman todos, no se imaginó al ver caído el edificio 
de la fábrica en la que trabajaba, todo lo que aquello transformaría en su vida. 
Sus compañeras recuerdan el momento en que habló frente al entonces presi-
dente Miguel de la Madrid y, sin tapujos y sabedora de la verdad, lo contradijo: 
«No, señor Presidente, así como usted las dice, así no fueron las cosas».

A pesar de la dureza de sus condiciones, ni Evangelina ni sus compañeras de traba-
jo sabían lo que era la explotación laboral. […] Si no hubiera ocurrido el terremo-
to seguiría yo muy campante, conforme con que me dieran trabajo. Pero el salto que 
me hizo dar esa tragedia fue mayúsculo’. Evangelina, quien abrazaba a su patrón 
apenas lo veía, descubrió lo que era reclamar y sin planearlo se convirtió casi de un 
día al otro en jefa de sindicato. Nunca se preguntó qué patrón la contrataría des-
pués si se convertía en dirigente sindical. Ella exigió una indemnización más justa 
para las costureras. Entre los escombros, quedó su ingenuidad y el abrazo al patrón 
(Poniatowska. “Las memorias de una costurera”: s.p.).

«No les pedimos un viaje a la luna. Simplemente nos estamos abocando a lo 
que marca la ley, un peso más no le estamos pidiendo a ningún patrón», decía 
Guadalupe Conde, otra de las costureras vuelta dirigente sindical, frente a la 

1  El libro está en línea y es de descarga gratuita.
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cámara de la documentalista Maricarmen de Lara, en una protesta ante la Se-
cretaría de Trabajo. De ahí nació el documental “No les pedimos un viaje a la 
luna” que fue estrenado en 1986, con guión de la propia De Lara y María Eu-
genia Tamez, y que ganara el Premio Ariel al Mejor Mediometraje Documental.

Entre Lucha y Victoria

Como muchos, recuerdo a las costureras cosiendo muñecas en los campamen-
tos ‘instalados’ en Calzada de Tlalpan. La venta de estas muñecas fue una for-
ma de ayudarse económicamente, a la vez que hacían conciencia en la sociedad 
sobre la problemática del sector.

Cuenta Evangelina Corona en su libro:

Por eso, al principio sólo había dos modelos de muñecas: Lucha, que era una mu-
ñeca alta y flaca porque no comía, no dormía, y como vivía mal (tanto en el aspecto 
económico como en el de salud, trabajo, atención y amor) estaba en lucha para 
vencer esos obstáculos, y Victoria, que era una muñeca gordita porque ya comía 
bien, ya estaba tranquila, ya no la oprimía un patrón, ya se había organizado con 
otras compañeras y había mejorado sus condiciones de vida (89).

Las muñecas se compraban con una cooperación voluntaria y fueron duran-
te mucho tiempo una ‘carta de presentación’ de la cooperativa creada por las 
costureras, incluso en reuniones celebradas en el extranjero. Al poco tiempo, 
un grupo importante de artistas visuales, solidarizándose con esta lucha, apor-
tó sus propios diseños. Cada una de las alrededor de trescientas muñecas rea-
lizadas de este modo se volvió un objeto artístico prácticamente único.

El Museo de Arte Carrillo Gil organizó varias exposiciones y venta de estas 
piezas a partir de 1985 y a lo largo de cinco años. Colaboraron con ellas artistas 
de la talla de Vicente Rojo, Helen Escobedo, Arnold Belkin, Francisco Toledo, 
Marta Chapa, Lourdes Almeida y Rogelio Naranjo, entre otros.

Vicente Rojo lo cuenta así:

No me acuerdo bien cómo se organizó, pero sí me acuerdo muy bien de la relación 
con las costureras, el gusto, la ilusión que les daba ver los proyectos. Yo les daba 
unos gouaches a color y ellas se daban el gusto de encontrar las telas que correspon-
derían a ese color, a esas imágenes. Eso me alegraba porque el diseño era mío o de 
los otros artistas, pero ellas ponían la parte más conmovedora.

¿Qué pasa con las costureras a más de cuarenta años después del temblor? 
Ellas mismas dicen estar viviendo una situación tan mala como la que se deve-
ló en 1985. La industria se encuentra en crisis debido sobre todo a la compe-
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2. Nombres de desaparecidos. 3. Su guerra, nuestros muertos.

4. Su guerra, nuestros muertos.
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tencia que representan los productos que entran de Asia que pagan muy pocos 
aranceles. El Instituto Nacional de Estadística y Geografía reconoce que el 
grueso del aparato laboral pertenece en este momento al sector informal. Aun 
aquellas costureras que tienen un puesto fijo completan sus escuálidos salarios 
con trabajo a destajo. El perfil social es el mismo que hace cuatro décadas: «aún 
son mujeres inmigrantes en su propio país, madres solteras y con la primaria a 
medias. Las marca una disyuntiva: ser trabajadoras domésticas o costureras» 
(“Las costureras del 19 de septiembre sufren olvido y pobreza”; s.p.).

Bordar la memoria

Hoy, en 2016, cuando camino un domingo por la Alameda Central, o por el zo-
calito de Coyoacán, o por el Parque de los Venados, suelo encontrar grupos de 
personas, mayoritariamente mujeres, que bordan. Sí, bordan: en grupo, mientras 
conversan, ríen, comparten un trago de refresco o alguna galleta; mientras los 
niños corren alrededor y los perros se acercan a husmear. Bordan con hilos de 
colores sobre trozos de tela blanca. Bordan nombres, historias, relatos; algunos 
dibujos, alguna mancha roja, quizás de sangre. Bordan la memoria.

Hoy, en 2016, los mexicanos bordan la memoria del horror: los miles de 
desaparecidos, de desplazados, de asesinados. Bordan las historias que el dis-
curso oficial quisiera borrar: nombres, fechas, lugares.

Imposible no pensar, al ver estos bordados, en la tradición de las bordado-
ras indígenas que siempre dejan un espacio, por muy pequeño que sea, para 
contar algo de su propia historia en los huipiles. Los bordados mexicanos ha-
blan desde hace siglos de manera sutil y fascinante de la vida de nuestras mu-
jeres. Hoy hablan del horror. Hoy siguen siendo – como las muñecas de las 
entrañables costureras que cambiaron para siempre el significado del temblor 
de aquel 19 de septiembre – nuestra memoria.

Coda dolorosa

Cierro este recuerdo a las costureras y a toda maravillosa gente que cambió 
para siempre el rostro de México en 1985, pocos días después del terremoto 
del 24 de agosto de 2016 que en el centro de Italia dejó más de trescientos 
muertos y miles de damnificados. Las historias continúan. El dolor cruza fron-
teras y océanos. Estas líneas quieren ser también un modo de darles un abrazo 
solidario a todos los italianos.
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DE GUATEMALA AL CHILE DE NERUDA. 
EL TERREMOTO

Giuseppe Bellini*

Abstract
En este ensayo el autor pasa reseña los efectos y resonancia que tuvieron en el ámbito de la 
crónica y de la poesía hispanoamericana algunos terremotos de gran magnitud que asolaron 
ciudades enteras, como la antigua capital de Guatemala, Lima y Managua, extendiendo el 
examen al juicio de Neruda en su poesía acerca de la negatividad del siglo XX, siglo de rui-
nas, y la descripción e interpretación del terremoto y de la tierra, madrastra y madre.

From Guatemala to Chile of Neruda. The Earthquake
In this essay, the author reviews Spanish-American chronicles and poetry that speak of the 
effects of major earthquakes, such as those that destroyed entire cities like the ancient capital 
of Guatemala, Lima and Managua. He broadens his research to include the judgment of Ne-
ruda in his poem about the negativity of the twentieth century, a century of ruins, and his de-
scription and interpretation of the earthquake and of the earth as merciful/merciless mother.

Dal Guatemala al Chile di Neruda. Il terremoto
Nel saggio l’autore passa in rassegna gli effetti che ebbero nell’ambito della cronaca e della 
poesia ispano-americana alcuni terremoti di grande proporzione che distrussero città intere, 
come l’antica capitale del Guatemala, Lima e Managua, ed estende l’esame al giudizio di 
Neruda nella sua poesia a proposito della negatività del secolo XX, secolo di rovine, e alla 
sua descrizione e interpretazione del terremoto e della terra matrigna e madre.

Destrucción de la primera capital de Guatemala

Uno de los fenómenos terrestres más aterradores, el terremoto, tan frecuente 
en varias regiones de América, con destrucciones que cambian hasta el aspecto 
de ciudades como Ciudad de México, o Guatemala, o Lima, o bien Santiago y 
Valparaíso, ha sido en varias ocasiones objeto de relación y discusión por obra 
de varios autores a lo largo de la literatura hispanoamericana, desde sus oríge-
nes hasta nuestros días. Queda en la crónica de Indias la espantosa destrucción 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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de la primera capital de Guatemala. De ella dan cuenta, con pánico todavía 
evidente, tanto Bernal Díaz del Castillo como Gómara, un desastre natural en 
el que perdió la vida, entre los muchos, doña Beatriz de la Cueva, esposa del 
recién difunto Alvarado, que la había dejado sumergida en una especie de irre-
parable dolor y casi enloquecida.

Ambos cronistas representan el terrible fenómeno origen de la destrucción 
de la capital de Guatemala, ya puesta a luto por orden de la viuda inconsolable, 
pintados todos los muros de su casa de negro, dentro y fuera: una suerte de 
tumba de muy mal agüero, que casi justifica su destrucción por el extraordina-
rio fenómeno del volcán que, tras días de lluvia torrencial, se abre, inunda y lo 
destruye todo, con «una avenida tan grande y furiosa, que derribó muchas ca-
sas» (López de Gómara 301), dando muerte a la misma señora, ahogada con 
sus siervas en la capilla donde se había refugiado. El agua, «como venía muy 
crecida y con ímpetu, traía piedras y peñas tamañas como grandes cubas y co-
mo carabelas, que derribaban cuanto encontraban; las cuales quedaron allí 
para testimonio de tanto estrago» (301). Una destrucción enorme, tanto de 
cosas como seres humanos, perecidos en cantidades espantosas.

Bernal Díaz del Castillo trata de este episodio ampliamente, más de lo que 
escribe Gómara, al cual, además, se opone, interpretando el fenómeno no como 
castigo por haber la señora afirmado, después de la muerte accidental del mari-
do, su total desconfianza en Dios, sino que «si nuestro señor Jesucristo fue servi-
do de la llevar déste mundo, fue secreto de Dios» (414). En lo que el cronista 
insiste es el accidente donde pierde la vida Alvarado, aplastado por su caballo, y 
el desesperado dolor de su esposa (212-213), y en un último capítulo la constan-
te denuncia en todo lo ocurrido, no de la intervención de Dios, sino del diablo, 
porque «decían que venían envueltos con las piedras muchos demonios, que de 
otra manera era cosa imposible venir tantas piedras y árboles sobre sí» (482). ¿No 
había afirmado Motolinía, fray Toribio de Benavente, que en México «casi toda 
la tierra estaba llena de diablos y de gente que los servía»? (53).

Lima, 20 de octubre de 1687

Otro terremoto espantoso ha quedado en la historia de Hispanoamérica y en la 
poesía: el que el 20 de octubre de 1687, en dos momentos de la primera alba 
del día, el segundo más aterrador, destruyó casi totalmente Lima, palacios, to-
rres, iglesias, hospitales y mansiones, mientras un maremoto hundía El Callao, 
y al que el poeta satírico Juan del Valle y Caviedes dedicó un extenso poema.

Naturalmente no era la primera vez que la ciudad experimentaba temblores 
de intensidad destructiva, pero el de 1687 fue el más asolador, murieron en él 
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más de mil personas y marcó trágicamente el final de un esplendoroso virreina-
to, porque, como escribe Lohmann Villena, «Desvanecida la fama de fausto y 
opulencia y extenuado el país, las calamidades sobrevinieron una tras otra, sin 
dar lugar a respiro ni lenitivo alguno» (5).

Que el terremoto fuese castigo del cielo era muy lejos de creerlo el poeta pe-
ruano y tanto que afirmaba, en uno de sus textos, que «con ciencia» el mundo 
había sido creado y si los terremotos eran posibles, no eran castigo de Dios, 
«pues si fueran los hombres sin pecado/ terremotos tuvieran como hoy tienen» 
(“Soneto 207”: 688). Posición atrevida frente a las disposiciones del recién virrey, 
Duque de la Palata, que impuso a la población reglas severas de conducta, mien-
tras los predicadores recorrían la ciudad en ruinas invitando a hacer penitencia.

Pero, el temblor mencionado de 1687, que seguía a dos anteriores, de 1678, 
1681, y a una serie de temblores menores en el mismo 1687, mueve Caviedes a 
dedicarle un romance, significativo del impacto que tuvo en él el fenómeno: 
“Al terremoto padecido en la ciudad de Lima el 20 de octubre de 1687”, don-
de se manifiesta plenamente la inquietud de quien vio,

cuando, blandiéndose el orbe
los montes se descoyuntan
abriendo bocas que horrendas
bramaban por espeluncas (605).

Cesa el viento, los edificios se mueven como chalupas en mar tempestuoso, 
las torres ondean y tres horas después el más destructor terremoto que los co-
razones asusta. Es el desastre completo, que con crudo realismo Caviedes 
describe, acabando con un lamento significativo, en la huella de las Coplas de 
Jorge Manrique, acerca de la inconsistencia de las construcciones humanas

¿Qué se hicieron, Lima ilustre,
tan fuertes arquitecturas
de templos, casas y torres,
como la fama divulga?
¿Dónde están los artesones
cincelados de molduras,
portadas, bóvedas, arcos,
pilastras, jaspes, columnas?
Mas, responderás que todo
lo han derribado las culpas,
que en temblores disfrazados
contra el hombre se conjuran (608).

Y una final recuperación frente al terror, acudiendo a la bondad del Supremo:
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Dios, por quien es, nos perdone,
nos ampare y nos acuda,
y su temor y amor santo
en nuestras almas infunda (608-609).

A pesar de toda ciencia, el poeta parece admitir, al final, que tanto desastre 
fue castigo divino contra la pésima conducta de los humanos. Pero el satírico 
limeño no renuncia a su polémica contra los médicos ignorantes, que, según 
denuncia, matan mucho más que los terremotos, y los define «temblor en goli-
lla», trastornadores de la salud, «autoridad traidora/ fracaso con barba», «vol-
cán graduado» (“Dedicatoria”: 224, vs. 57-61). En fin, peligro absoluto para 
cada hombre, no solamente enfermo, sino sano.

Rafael Landívar y el terremoto de Antigua

En el siglo XVIII el jesuita Rafael Landívar, refugiado en Italia como tantos 
jesuitas echados de las colonias americanas por el edicto de Carlos III, de 1767, 
vuelve al tema del terremoto que asoló Antigua, ya capital de Guatemala, en el 
poema Rusticatio mexicana1. Se mezclan en su canto nostalgia por el mundo 
perdido y sentimiento filial, por haber sido para él patria maravillosa, «tempe-
riem, fontes, compita, lares» (“Dedicatoria”: 5), tierra de montes frondosos, 
campos verdes, ríos abundantes, riberas sombrías, recuerdos todos fortalece-
dores, para el poeta desde el destierro italiano.

En la evocación de los temblores la sensibilidad de Landívar es extraordina-
ria y pone de relieve un contrastante antes y después, cuando ciudades y cons-
trucciones quedan reducidas a «lapidum cumulus», puesto que «Omnia prae-
cipiti volvuntur lapsa ruina,/ ceu Iovis alatis ignibus icta forent» (Liber Primus: 
12, vs. 32-36).

El poema del jesuita puede considerarse, por su originalidad, como la otra 
cara del anterior himno que Balbuena dedicó a la ciudad capital de la Nueva Es-
paña, Grandeza mexicana, pero si el poeta barroco ensalza una vida de alta cate-
goría, al fin de rescatar la sociedad novohispana de la ‘barbarie’ indígena, Landí-
var da vida a un paraíso que exalta el valor intrínseco de la tierra guatemalteca.

Por cierto la descripción de los desastres originados por los terremotos es 
de intenso dramatismo. En el Liber Secundus pone de relieve Landívar el terror 
que determina en la gente el anuncio del terremoto, «cum subito mugiere so-

1  El poema fue editado en Modena en 1781, diez cantos, y reeditado al año siguiente en 
Bolonia, enriquecido por dos cantos más.
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lum, raucoque fragore/ horrendum procul auditae resonare cavernae» (32, vs. 
115-116); luego, el moverse aterrador de la tierra y el desastre:

Sub pedibus qua terra patet quassata vacillat,
nec titubante gradu potis est consistere planta:
genua labant, penitusque fugit vestigia tellus.
Tunc stridere trabes tecti, penetralia scindi,
in praeceps volui trepido magalia casu.
Quin etiam solido constructum marmore templum
attolli visum sursum tellure tumente.
Interea Solem nubes obduxerat atra,
incubat et tristi suspecta malacia caelo,
infandamque viris portendunt omnia cladem (32, vs. 132-141).

También aterradora es la descripción de la destrucción de Antigua en el 
Liber tertius del poema, cuya fuente es evidentemente la crónica de Gómara y 
la de Díaz del Castillo. Y a continuación la tremenda catarata despedida por el 
volcán, que todo lo destruye (50-51). Destaca, por contraste, en la Rusticatio 
mexicana, frente al desastre, la maravilla de una tierra pródiga en frutos, bajo 
un cielo de temple suave. En su poema Landívar no utiliza el terremoto sola-
mente como origen de destrucción y muerte, sino para dar vida a una nueva 
visión positiva de su tierra, una Arcadia poblada de ninfas y pastores, «semper 
odorifero fragrantia germine montis,/ et suavi semper volucrum resonantia 
cantu» (52, vs. 293-294): un paraíso que, a pesar la violencia destructora, con-
tinuamente se reconstruye.

Managua, 23 de diciembre de 1972

Cantos sobre terremotos y ruinas nos ofrece en abundancia la poesía hispano-
americana de los siglos sucesivos, entre ellos los dedicados al terremoto que el 
23 de diciembre de 1972 destruyó la capital de Nicaragua, Managua, causando 
5.000 muertos y millares de heridos.

Venían los desastres del terremoto a añadirse a una situación interior del 
país de guerra civil contra la dictadura de Somoza, que se arrastraba desde 
hacía tiempo. El mundo se movió para ayudar en el triste momento a Nicara-
gua, pero hubo vergonzosos robos de parte de los poderes oficiales, lo que 
determinó, una vez descubiertos, la definitiva caída de la dictadura, mientras 
pasaron más de veinte años antes de que se empezara una reconstrucción de la 
capital, de la que la población supérstite se había alejado hacia sitios donde se 
encontrara agua.
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Al terremoto, o mejor, al desastre de ausencias causado por él, da voz en su 
poesía Apocalipsis con figuras2, 1972, el poeta Pablo Antonio Cuadra, maestro 
de varias generaciones poéticas. Su visión del terremoto que, hacia las 12,29 de 
la mañana del 23 de diciembre de 1972, transforma en una gran hoguera Ma-
nagua, se filtra a través de una familia en fuga apresurada, y que, ya en salvo, 
se detiene sobre una altura para contemplar el terrible espectáculo:

Volvieron entonces los ojos
los que huían
y vieron que salía
de la ciudad
una humareda
de horno (155).

Es el espectáculo final del castigo de Dios a los pecados de la dictadura y el 
poeta acude, en “El pastor o el presentimiento”, a la solemnidad de los oríge-
nes sagrados del mundo, librado en un aire inmóvil, que anuncia el castigo 
contra Sodoma y Gomorra.

Un mundo se cierra, para el poeta, con la quema de Managua; desaparecen 
bajo los escombros del terremoto los personajes que atestiguaron la cultura del 
pasado, su cultura: la vieja profesora de piano, el antiguo sirviente de Darío, el 
poeta enamorado de su tierra, atrapado por una pesada losa de cemento, de la 
que sólo quedaron fuera los pies «para un nuevo camino», porque «La libertad 
toma a veces/ el equívoco rostro de la muerte» (“J. R. en su fragata”: 161). Y 
otras muchas presencias borradas por el sisma, pero vivas más que nunca para 
el poeta, que las evoca con ternura, como esa niña María que, en “Juan de 
Teustepe”, define «delicioso colibrí del alba» (177), la cual yace bajo los es-
combros, junto con su abuela: el poeta invita los demoledores a levantar ‘con 
cuidado’ las piedras que las cubren. En fin, una gran nostalgia por los bienes 
perdidos, que se resumen en la antigua casa de los afectos familiares, junto al 
río, adonde siempre vuelve Cuadra sentimentalmente, declara, «apenas cae un 
poco de sueño en mis ojos vacíos» (“Abuelo, en la noche”: 152).

Otro poeta nicaragüense, Ernesto Cardenal, desarrolla, en un poema, “Orá-
culo sobre Managua”, el tema del terremoto. Domina en ese poema, ahora en 
Antología nueva, el tema político, la aversión a la tiranía de la dictadura de los 
Somoza, y el terremoto es interpretado como un justo castigo para una casta de 
delincuentes, en un panorama sombrío, o mejor de mundo desgastado, el que 
rodea la capital del país y que todo lo contamina, hasta la negra laguna sin vida, 
almacén secular de excrementos.

2  Ahora en Pablo Antonio Cuadra. Poesía. II.
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Una Nochebuena – recordemos que el terremoto se verificó il 23 de diciem-
bre – «sin pavos rellenos», mientras la ciudad había perdido en la noche estrella-
da todas sus calles, llenas de escombros, y «los muertos llevados en roperos, en 
puertas» (180), mientras la Guardia Nacional se daba al saqueo. Un panorama 
de tragedia y rapiña, de objetos rotos y deformados, destruidos para siempre:

ladrillos adobes hierros retorcidos
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas
avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratón muerto por todas partes
cajas de hierro volcadas, un rotulo
“El Barbero de Sevilla”
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer
ADQUIERA… (181).

Miseria de todas las miserias, para lección a los bandidos que asaltan al hom-
bre y lo esclavizan mientras una capa escogida de la sociedad pudiente puede 
gozar de los privilegios del dinero mal conseguido, pero que el terremoto les 
arrebata. La ciudad, ahora que «el subsuelo liberó su energía» (181), nadie la 
consuela, es un cementerio de objetos rotos y de muertos. El mal ha sido, según 
Cardenal, derrotado por el terremoto y finalmente podrá nacer un mundo nuevo:

El Reino de Dios está cerca
La Ciudad Definitiva compañeros
Sólo los muertos resucitan
Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación

A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo
y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: «He aquí que hago nuevas todas las cosas»
y ésa es la reconstrucción (184)

El terremoto no castigo de Dios, sino justicia divina para renovar el mundo 
liberándolo de todos los pecados.

Ciudad de México 1985

La capital mexicana resultó particularmente afectada el 19 de septiembre de 
1985 por un terremoto cuyo epicentro fue en la costa del Pacífico. Muchas 
fueron las víctimas en el territorio – parece que pasaron de 10.000 – y hubo en 
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Ciudad de México hundimientos de palacios, un hospital y varios Hoteles. En 
la literatura hispanoamericana no hay grandes memorias de este terremoto, 
pero el continuo temblar de la tierra ha ciertamente contribuido a acentuar en 
los poetas que reflexionan acerca del destino humano, como Octavio Paz, un 
clima de angustia, de desesperanza. El poeta mexicano ve la tierra poblada de 
innumerables muertes y ruinas, sin el consuelo de un Dios que muestre interés 
por los humanos, abandonados a sí mismos, en un panorama fúnebre donde 
todo parece sediento sólo de muerte, el mundo un espejismo, la vida pura ilu-
sión. Lógica resulta la pregunta:

– ¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?
¿cuándo somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío
(Piedra de sol: 275).

Se comprende como los restos del pasado no tengan para Octavio Paz pres-
tigio alguno; son un vasto documento de la inconsistencia del mundo y del ser 
humano. Tampoco la famosa Itálica, que inspiró en el tiempo tanta poesía, 
ejerce sobre el poeta atractivo alguno; al contrario, él la ve transformada en una 
«madriguera de ratas» (“Lauda”: 344).

Otro mexicano, José Emilio Pacheco, acentúa en su poesía el pesimismo de 
Paz e interpreta el mundo como obstinadamente roído por el tiempo, que al 
final lo entrega al olvido. Todo es testigo de la inconsistencia de las cosas; por 
eso el poeta repudia las ruinas, del pasado y del presente, y hasta la maravilla 
de un atardecer en Ciudad de México le parece confirmación negativa de que 
«Somos los habitantes de una isla/ rodeada de temblores por todas partes» 
(“En la acera”: 191). El interrogativo, entonces, se impone acerca del significa-
do de la vida: un préstamo y nada más, sometido al poder de la tierra a través 
de los volcanes. En “Las ruinas de México”, Pacheco hace del volcán el domi-
nador absoluto y terrible del mundo y describe con aterradores matices su in-
contrastable fuerza destructora:

Se alza el infierno para destruir la tierra.
El Vesubio estalla por dentro.
La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

Sube del fondo el viento de la muerte.
El mundo se estremece en fragor de muerte.
La tierra sale de sus goznes de muerte.
Como secreto humo avanza la muerte.

Oltreoceano12.indb   220 16/11/2016   11.57.57



221De Guatemala al Chile de Neruda. El terremoto

De su jaula profunda escapa la muerte.
De lo más hondo y turbio surge la muerte (102).

La obsesión domina dramáticamente el ser humano, y la constatación final 
es que

Somos naturaleza y sueño. Por tanto
somos lo que desciende siempre
polvo en el aire (104).

Al terremoto ha dedicado páginas fundamentales de su narrativa y de su 
poesía también otro escritor mexicano, Homero Aridjis. En su novela ¿En 
quien piensas cuando haces el amor?, que publica en 1995, hay seguramente 
huella del desconcierto provocado por el terremoto de 1985, como de los mu-
chos temblores menores que se sucedieron en México durante el decenio, y el 
paisaje presentado de la capital mexicana, con un medio humano totalmente 
perdido, proyectado hacia el año 2027, es de absoluto trastorno: una ciudad 
más de ruinas que de palacios, donde al menor movimiento de la tierra todo se 
hunde, formando «una masa intrincada de concreto, fierro y vidrio, y otros 
materiales que carcome la contaminación y deshace el tiempo» (111).

El tema de las ruinas domina también parte de los poemas reunidos en 
Imágenes para fin del Milenio, no para evocar en ellas una historia prestigiosa, 
sino para condenar un pasado de rapiña e injusticia, implicando también la 
condena para la condición del presente, ejemplificada en la actual capital mexi-
cana, una «ciudad lodosa» que se ha sobrepuesto a la armonía de la ciudad 
azteca, una «ciudad perdida» para el poeta, como se expresa en los versos de 
“Yo como Sahagún” (374) preliminares a los dos poemas dedicados a la Ciu-
dad de México en Vivir para ver.

Neruda y los escombros del siglo XX

A pesar de todo, nunca tantas referencias al terremoto han marcado la sensibi-
lidad del siglo XX como los cantos de Neruda, donde destrucciones humanas, 
antiguas y recientes, y desastres debidos a luchas ideológicas y terremotos han 
sido repetido objeto de su canto. Más que en los terremotos, la sensibilidad 
nerudiana hace hincapié en los desastres del mundo, un mundo que nos pre-
senta como ruinas a partir de esa inolvidable alba gris que gotea amargura para 
el individuo por todas partes (“Débil del alba”).

Pero de días infelices, de sueños sin desarrollo, de grandes ruinas se pue-
bla el canto de Neruda en todas sus expresiones: los sueños de libertad, la 
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radiosa alba de los pueblos, se resiste a irradiar el mundo. Las repetidas ex-
presiones de victoria sobre la conjuración del mal contra las esperanzas de los 
pueblos son infinitas, y el mismo viento aparentemente positivo, que acom-
paña al poeta en su excursión a las alturas de Machu Picchu, en realidad 
conduce a la más dura constatación de la esclavitud del individuo, desde los 
tiempos remotos de la humanidad, sin que valga su precioso aporte a la civi-
lización y al arte a rescatarlo.

De esta manera hasta el Canto general se presenta como una serie de atro-
pellos, de ruinas humanas frente a la maravilla de una creación que prometía 
otros desarrollos. Contrasta con el desgaste sucesivo la representación de los 
orígenes del mundo americano, cuando

A las tierras sin nombre y sin números
bajaba el viento desde otros dominios,
traía la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados
devolvía las flores y las vidas.

En la fertilidad crecía el tiempo
(“Vegetaciones”: 316).

Árboles y flores crecían entonces, aromas vírgenes despedía la tierra y las 
respiraciones se convertían en «humo y fragancia» (“La lámpara en la tierra”: 
317). Neruda no renuncia nunca en su visión del futuro a la esperanza, pero en 
su camino encuentra solamente escombros, como si un terremoto permanente 
lo destruyera obstinadamente todo, especialmente las guerras, las traiciones de 
la ideología política, los asesinatos crueles, como el del periodista aplastado por 
un tanque (“Muerte de un periodista”), la niña quemada por el napalm (“Las 
guerras”), las infinitas víctimas de conflictos absurdos y de los que quedan 
huérfanos despojos, confusamente amontonados, como zapatos inútiles ya, o 
prendas tendidas a secar, que nadie ya se pondrá (“Las guerras”). Con razón 
Neruda define el siglo XX «edad de la ceniza./ Ceniza de niños quemados/ de 
ensayos fríos del infierno» (“La ceniza”: 367).

Naturalmente queda el amor, pero éste también sometido al ansia del reen-
cuentro y dominado por una visión final de fúnebre permanencia, como atesti-
gua el último de los Cien sonetos de amor y el mismo poemario La espada en-
cendida, historia de un fracaso sentimental, muy lejos de representar para el 
poeta un nuevo nacimiento en la edad de los pasos perdidos.

Pero Neruda trata también de terremoto concreto, en una patria que, en su 
tiempo definió, como dije, con amor ‘temblorosa’, y no en cuanto a sismas 
destructores de riquezas, de altos palacios, de ricas ciudades, sino de refugios 
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de la pobreza, del desastre que envuelve la pobre gente, la costurera que con 
duros ahorros ha llegado a comprarse una máquina Singer en Temuco,

a costa de tanto tejido, de tanto trabajo lloviendo,
lloviendo, siempre con la lluvia a cuestas
y los zapatos de toda la familia
que esperan con paciencia el invierno para perforarse y podrirse
(“Cataclismo IV”: 949).

El terremoto como conjurado contra la miseria de un pueblo trabajador, sin 
otra recompensa que una dura existencia, prolongada miserablemente de día 
en día; un mundo, sin embargo, al que por sus orígenes Neruda se siente ínti-
mamente ligado:

Yo soy el sumergido de aquellas latitudes,
allí dejé mis manos, mi primera abundancia,
los tesoros vacíos más ricos que el dinero,
el fulgor de aquel mundo de hojas, raíces, sílabas
sin idioma, de hojas entrecortadas
que una a una me hicieron entender una dicha
joven y novedosa […]
(“Cataclismo III”: 948).

Por eso la sensibilidad del poeta siente en el terremoto que destruye la tierra 
de su infancia el agudo dolor de quien ve cortadas de repente sus raíces, y respi-
ra un aire premonitorio: «allí donde yo estuve llegó a mis labios la muerte» (949).

El impacto es fuerte, por más que los sismas sean recurrentes a lo largo de 
Chile, y Neruda describe el terremoto como una inquieta presencia dentro del 
volcán, «un óvulo que vive en el fuego» y que de repente, con un «silbido de 
fuego profundo», rompe el cielo y se pone a galopar sobre la tierra, mientras el 
mar le responde con una «ola cobarde», cayendo «con su frío en el infierno» 
(“Cataclismo VIII”: 952).

Sin embargo, la esperanza en quien ha amado tanto su tierra no se agota. 
Con su canto el poeta ofrece amparo a todos los que han sobrevivido a la tra-
gedia; lo han perdido todo, pero la tierra, madre más que madrastra, lo recons-
truye todo incansablemente: «No hay infortunio que no reconstruya la aguja/ 
cose que cose el tiempo como una costurera» (“Cataclismo XIII”: 954). Por eso 
la incitación final:

pongamos en la cara la única sonrisa que flotó sobre el agua,
recojamos el sombrero quemado y el apellido muerto,
vistámonos de nuevo de hombre y de mujer desnudos:
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construyamos el muro, la puerta, la ciudad:
comencemos de nuevo el amor y el acero:
fundemos otra vez la patria temblorosa (954).

La serie de poemas reunida en Cataclismo forma parte del libro Cantos Ce-
remoniales, editado por Losada en Buenos Aires en 1961 y es evidente que en 
dichos poemas la referencia es al espantoso terremoto de Valdivia, que se veri-
ficó el 22 de mayo de 1960, el más poderoso de los ocurridos en Chile afectan-
do un área costera de más de 400.000 kilómetros y que provocó un tsunami 
devastador, con olas gigantescas que se propagaron por todo el Océano Pacífi-
co, hasta el Japón, y despertó también la actividad del volcán Puyehue. Las 
víctimas chilenas fueron más de 3.000, muchas las familias supérstites que hu-
yeron y el territorio quedó completamente transformado.

Otro terremoto, el de La Ligua, de 1965, será protagonista, en la poesía 
nerudiana, de La barcarola, en su “Primer episodio”. Del temblor había apren-
dido Neruda cuando con Matilde regresaba por nave a Chile y fue un impacto 
del que en el poema queda profunda huella. El poeta reitera con desesperación 
los acentos de Cataclismo, denuncia el «caballo iracundo» que «patea el plane-
ta» y destruye el que para Neruda es el paraíso, «la tierra que dio en su angos-
tura la uva celeste y el cobre absoluto» (102), las humildes familias:

otra vez, otra vez la herradura en el rostro
de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto y la grieta,
el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma
hasta hacerla un pañuelo, un puñado de polvo, un gemido (102).

Y luego una evocación, que podríamos decir renacentista, del sur de Chile, en 
el que se refleja, con el dolor por lo ocurrido, el amor del poeta a su tierra, por 
la «sin par hermosura del norte desierto», las «colinas de cuello irisado», una 
patria feliz de la que, en un himno de extraordinarios matices, impetra la vuelta:

Oh patria, hermosura de piedras, tomates, pescados, cereales, abejas, toneles,
mujeres de dulce cintura que envidia la luna menguante,
metales que forman tu claro esqueleto de espada,
aromas de asados de invierno con luz de guitarras nocturnas,
perales cargados de miel olorosa, chicharras, rumores
de estío relleno como los canastos de las chacareras,
oh amor de rocío de Chile en mi frente, destruye este sueño de ira,
devuélveme intacta mi patria pequeña, infinita, callada sonora y profunda! (104-105).

El tema del terremoto vuelve también en La espada encendida, el poema que 
intentó encubrir un momento difícil en las relaciones con Matilde. El poeta, ya 
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anciano y enfermo, se vio rejuvenecer en una nueva aventura y por eso imaginó 
la destrucción del mundo anterior. Explica Neruda que la suya es «la historia 
de un fugitivo de las grandes devastaciones que terminaron con la humanidad» 
(“Argumento”: 471), a la que se añade la de la única mujer sobrevivida al de-
sastre, que se configura atómico, si «La voluntad de los motores se consumía 
lejos» (“El poeta comienza a cantar”: 473).

La cólera de Dios se vuelve contra la pareja, que quiere poblar de nuevo el 
mundo, y la luz del volcán celebra, al final, a los nuevos dioses. Pero antes el 
volcán es presentado como enemigo de la raza humana; representa contra la 
pareja la creciente ira de Dios con una serie amenazas que, sin embargo, no 
logran vencer «el infinito que comienza» (541), el amor victorioso.

En La espada encendida el terremoto tiene, al final, función positiva, a pesar 
de las representaciones aterradoras de su potencia negativa, volcán que «bus-
caba yerro»,

desmantelaba el fondo de la tierra, agredía
el granito, liquidaba la sal:
se hundía, hundía en el subsuelo abierto
hasta caer y llegar y recoger
el ígneo pez o el tigre del incendio
(“Volcán XXXIX”: 504-505).

Pero concluye con una función activa si celebra, vencida toda oposición, el 
nuevo nacimiento de la humanidad a través de la pareja de los que han sobre-
vivido a la anterior destrucción del mundo.

La insistencia de Neruda sobre volcanes y terremotos en su poesía no es 
solamente un tema recurrente, sino el resultado de las muchas desilusiones que 
le ha ido dando el siglo XX, abundante en ruinas y muertes, un siglo que defi-
ne miserable.

De la crónica de la conquista a la poesía del siglo XX – y, como indiqué de 
paso, a la novela – el tema del terremoto ha sido, y es, una constante en la lite-
ratura hispanoamericana, porque lo es en la realidad del continente, y ha desa-
rrollado el papel de poner al individuo continuamente frente a su condición 
precaria sobre la tierra.
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NOTA A LE TERRE CHE TREMANO (GUATEMALA, SALVADOR, 
NICARAGUA, HONDURAS, COSTARICA, PANAMÀ)

DI MARIO APPELIUS

Emilia Perassi*

Abstract
Le terre che tremano di Mario Appelius narra del viaggio in Centroamerica fra il 1928 e il 1929. 
Asse della narrazione è l’ingerenza degli Stati Uniti nella vicenda storica delle sei repubbliche, 
tema sviluppato secondo i dettami del nazionalismo fascista e del progetto di egemonia poli-
tica, ideologica e culturale sui paesi del subcontinente. Lo sviluppo della rappresentazione è 
governato dall’equivalenza fra instabilità politica e instabilità del suolo, fra terremoti e rivolu-
zioni. Si seguirà pertanto la configurazione narrativa di tale equivalenza che trasforma la geo-
logia in ideologia, riconducendo i segni della natura entro la pratica del discorso coloniale.

A brief contribution about Le terre che tremano (Guatemala, Salvador, Nicaragua, Hondu-
ras, Costarica, Panamà) by Mario Appelius
Le terre che tremano is a report of Mario Appelius’ 1928-1929 travel through Central Amer-
ica. The narration revolves around the USA’s interference in the historical development of 
the six republics. The report embraces the precepts of fascist nationalism with and its aims 
to establish political, ideological and cultural hegemony on those subcontinental countries. 
The representation rests on the equivalence, suggested by Appelius, between political and 
geological instability, between earthquakes and revolutions. The article will trace the narra-
tive design underlying such equivalence in which geology becomes ideology and natural 
signs are framed within the practices of colonial discourse.

Diari di viaggio in America Latina

Nel quadro dell’interesse – peraltro discontinuo e contraddittorio – della cul-
tura italiana per l’America Latina, una pagina senza dubbio consistente e non 
ancora pienamente esplorata è quella offerta dalla messe di diari di viaggio che 
cresce con rigoglio nei primi tre decenni del secolo XX. Tra gli autori all’epoca 
più noti Luigi Barzini, Enrico Rocca, Arnaldo Cipolla, Mario Appelius, Gior-
gio Quartara, Arnaldo Fraccaroli, Adriano Lualdi, Oreste Villa1. L’intenzione 

*  Università Statale di Milano.
1  Non acquisisco all’interno di questa argomentazione i due splendidi diari di viaggio al 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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che ne promuove la scrittura spiega la loro auge: esplorare, alla luce dell’ubria-
catura neocolonialista, del discorso nazionalista e del dibattito sull’immigrazio-
ne, le possibilità e gli effetti dell’innesto delle ‘qualità’ nazionali nelle ‘periferie’ 
del Nuovo Mondo. L’atmosfera che si respira in tale pubblicistica è in genere 
caratterizzata da una sorta di euforia da conquista. Si guarda alle regioni del 
subcontinente come luogo di una modernità stentata, impossibilitata all’auto-
determinazione (salvo rare eccezioni), percepita come fatale risultato di una 
storia interrotta e deviata, cui caratteri definitivi – a partire dalla scoperta – so-
no la discontinuità e la disorganicità. Soprattutto negli anni Trenta, anche a 
seguito delle trasformazioni dell’assetto politico ed economico dell’area impo-
ste dalla crisi del ’29, la letteratura italiana sull’America Latina

finisce per portare in primo piano ciò che nel decennio precedente era formulato 
assai più sommessamente e cioè un progetto di egemonia politica, ideologica e, in 
subordine, culturale da parte del governo di Roma sui paesi del subcontinente, rie-
laborando almeno parzialmente e adattandolo alla nuova situazione il mito della 
‘più grande Italia’ (Scarzanella e Trento 217).

Lo stesso Gadda, in Argentina dal 1922 al 1924 come ingegnere della Com-
pañía General de Fósforos, anticipava nelle sue lettere sudamericane la perce-
zione delle terre del Plata come geografie remote, alla deriva della storia, nelle 
quali erano da importare cervelli, energia produttiva, forza lavoro intellettuale. 
Salvazione, in una parola.

Altri elementi propri della rappresentazione prevalente dell’America Latina 
nella pubblicistica fascista sono un antispagnolismo di sapore ancora manzo-
niano (salvo in Gadda, ovviamente) e un diffuso antiamericanismo ispirato dal 
confronto coi processi di industrializzazione dei paesi anglosassoni: elementi 
che integrano l’edificazione di quel mito della nazione che prende avvio nel 
1911, Anno Santo – come lo definisce Emilio Gentile – in cui si celebrano i 
cinquant’anni dell’Unità d’Italia. Punto forte dei festeggiamenti e del discorso 
istituzionale sono appunto la rivendicazione del ruolo della cultura italiana 
nella civiltà universale. Il recupero dell’interesse per l’America latina è dunque 
da valutare anche entro il quadro del panlatinismo, sebbene con le opportune 
sfumature. Pur nella relativa familiarità della storia e cultura latinoamericane, 
pesano infatti su di esse echi della settecentesca calumnia de América (quel 
cumulo di ‘favole polemiche’ sulle quali il Gerbi (5) avrebbe scritto le pagine 
insuperate della Disputa del Nuovo Mondo), poiché reiterato appare il giudizio 

Messico di Emilio Cecchi (Messico, del 1932 e America amara, del 1940), per la loro distan-
za dagli stereotipi dell’immaginario nazionalista.
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di immaturità e impreparazione alla storia del subcontinente. Effetto di tale 
giudizio è il convincimento che l’accesso alla ‘maturità’ verrà reso possibile 
dalla robusta inseminazione di cultura e civiltà da parte di un’Italia redentrice.

Mario Appelius in Cile

Tra i portavoce più eccitati della mistica fascista della modernità, il giornalista 
Mario Appelius, esperto viaggiatore, con dieci anni di frequentazione assidua 
dei paesi a sud del Río Grande, «le thuriféraire du gouvernement mussolinien», 
come lo definisce Jean-Marc Moura (119). Nel diario del suo viaggio in Cile dal 
giugno del 1929 al marzo del 1930, emerge con tutta chiarezza l’opinione su un 
paese la cui fragilità strutturale, determinata dalla peculiarità delle condizioni 
geografiche ed etniche, è stata parzialmente rimediata dal costante e positivo 
influsso dell’emigrazione italiana.

Quest’emigrazione, «che tutto dà e niente chiede» è la ragione del clima 
cordiale e disteso che Appelius (67) riscontra in Cile, sebbene lamenti una 
certa trascuratezza nel riconoscere tale debito da parte della cultura locale. Ad 
ogni buon conto, prosegue il nostro, è ora il momento di chiudere con la sta-
gione dell’immigrazione, «perché l’Italia e il suo grande destino non può spre-
care quel prezioso elemento umano che ieri prodigava a destra e a sinistra con 
una generosità non priva di leggerezza» (67). La positiva verifica dell’irradia-
zione spirituale di Roma nel mondo lo induce a modificare anche lo sguardo 
sul paesaggio. All’arrivo, le prime impressioni non erano state felici, centrate 
intorno allo scenario di morte delle Islas Lobos. In seguito, più rilassato dalla 
constatazione che «dal punto di vista fascista la colonia del Cile è una delle 
migliori d’America» (187) per capacità produttive e finanziarie, può abbando-
narsi alle meraviglie del lago di Llanquihue, dove sperimenta «un senso d’esta-
si voluttuoso e mistico, sensuale e serafico» (187), che per certi aspetti ricorda 
il sentimento colombino di fronte a terre percepite come definitivamente ver-
gini di storia. Di fronte allo splendore dell’operosità italiana, segno di una lati-
nità che secondo il viaggiatore ha riconquistato il mondo, istituendo l’anno 
zero di una storia finalmente moderna, ebbene, di fronte a ciò, non può che 
restare breve l’occhiata sulle minuscole comparse di sfondo, cioè sui ‘rustici e 
chiusi’ indios araucani. Il loro destino di razza valorosa è a questo punto vicino 
al suo «epilogo incolore» (133), che è quello di svanire dalla fabbrica della ci-
viltà. Il mito del loro passato li immobilizza in una condizione irreale, li rende 
inerti rispetto al funzionamento della storia moderna. Sono perfettamente pre-
scindibili: desechables, si direbbe oggi nello spagnolo delle grandi capitali suda-
mericane.
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In questo contesto, l’apporto immigratorio, di poco prestigio o puramente 
oblativo, va sostituito da una più adulta e consapevole politica commerciale, 
che consenta all’Italia lo sfruttamento delle ricchezze cilene, specialmente le 
risorse minerarie. Per questa ragione, il viaggiatore considera il paese estrema-
mente attraente, esplorandolo con golosità, descrivendolo con minuziosa dovi-
zia di particolari ambientali, climatici, antropologici, economici, politici. Il bi-
lancio che ne consegue, e che si fa perno delle raffigurazioni della natura cilena, 
al tempo stesso maestosa e terribile, sta nella sollecitazione rivolta agli interlo-
cutori istituzionali a promuovere con sempre maggior forza i legami tra Italia e 
Cile: da una lato una colonia disciplinata (dal punto di vista fascista), integrata, 
autorevole; dall’altro una regione stabile, non sconvolta dallo sciame di rivolu-
zioni proprio di altre aree del subcontinente né da catastrofi naturali.

Non è un caso, mi pare, che la solidità e l’attrattiva attribuite da Appelius 
allo scenario cileno si depositino in una raffigurazione che, pur ricalcando un 
immaginario classico sul subcontinente (paradiso ed inferno, a seconda che lo 
si guardi dai placidi laghi del sud o dal tragico deserto di Atacama), di fatto 
sceglie di evitare un’immagine, curiosamente omessa, ovvero quella dell’insta-
bilità del suolo. Uno sguardo alla corona dei vulcani, atterrando a Santiago, per 
celebrarne la bellezza, ma nessun accenno alla loro influenza sulla costruzione 
di società e cultura in Cile. Eppure sempre in Appelius (ed in genere nei viag-
giatori coevi), la natura è elemento determinante di antropologia e cultura, 
specie la natura americana. Tuttavia, lo è a patto di poter sostenere il doppio 
determinismo che istituisce la fisionomia del carattere nazionale e di quello 
straniero: il poderoso e magmatico ambiente geografico dell’America del Sud, 
deserto di forze storiche, perché annientate (gli indios) o perché sospettosa-
mente meticcie (i creoli), può essere dominato ed organizzato razionalmente 
solo dalla rinata potenza di Roma, espressione di una terra benigna e magnani-
ma. Torna anche nel viaggiatore moderno la logica di un narrato che esalta o 
omette, che valorizza o tace, aspetti della relazione di viaggio a seconda dell’ef-
fetto che essi possono indurre nella mente economica degli interlocutori, come 
già nelle cronache spagnole. Un Cile violento, o politicamente o naturalmente, 
risulterebbe scomodo alla politica di egemonia neocoloniale. Da qui che la 
natura prepotentemente tellurica dell’area, l’attività vulcanica, i sommovimenti 
tettonici vadano messi in un accurato margine della narrazione, restando fatto 
di contemplazione minore, meramente paesaggistico, inattivo sia in quanto ad 
effetti materiali quanto simbolici: la terra non trema in Cile, né geologicamente, 
né politicamente.

Viceversa, quando il viaggiatore si è mosso per la regione centroamericana, 
fra il maggio del 1928 e il giugno del 1929, ben altri sono stati i suoi obiettivi 
ideologici, dunque molto diversa è stata l’enfasi posta sulla natura profonda 
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delle terre attraversate. Il risultato dell’esperienza è contenuto in un diario dal 
titolo significativo: Le terre che tremano, anch’esso pubblicato nel 1930.

Di terremoti e rivoluzioni

L’itinerario comincia in Guatemala e termina a Panama, passando per il Salva-
dor, il Nicaragua, l’Honduras e il Costarica. La sorprendente varietà del per-
corso, tanto in termini ambientali come culturali, viene agglutinata attorno ad 
un motivo centrale, peraltro dichiarato dallo stesso autore: l’antiamericanismo, 
chiave di lettura per un viaggio nel

languido fascino di queste terre ardenti, piene di sole, piene di verde, piene di fiori, 
agitate dal fermento di una vegetazione formidabile, bruciate dall’ardore di cento 
vulcani, di cento terremoti e di cento rivoluzioni, ieri insediate dai corsari di Mor-
gan e dai filibustieri di Maxwelt, oggi prese alla gola dalla grande pirateria moderna 
dei Trusts e delle Limited (Le terre che tremano: 383).

L’asse che attraversa tutta la narrazione è quello determinato dall’equivalen-
za fra la violenta instabilità del sottosuolo e l’altrettanto violenta instabilità 
della sua superficie, fra attività sismica e attività rivoluzionaria, fra il ventre 
incandescente della terra e il volto deformato delle sue società. Una sorta di 
scala Richter applicata ai sommovimenti governativi fissa una graduatoria delle 
repubbliche centroamericane, creando una mappa delle aree a maggiore e a 
minor rischio di cataclismi naturali, dunque politici: fra i territori più instabili, 
il Guatemala e il Nicaragua, fra quelli più tranquilli Salvador e Costarica, a ri-
schio zero l’Honduras (che non ha vulcani). Singolare la restituzione narrativa 
del caso di Panama, dove la stessa Canal Zone, con i cento milioni di metri 
cubici di terra, pietre, rocce fatte franare per realizzare il definitivo “Taglio del 
Serpente” che rescinderà il tendine dell’istmo, è scenario primordiale ove ope-
ra l’attore statunitense come divinità dal poter sovrumano capace di sconquas-
sare la terra, di governare gli oceani, di dominare e riconfigurare per sempre la 
natura delle acque e delle montagne.

Una volta in Nicaragua, sulle cui vicende politiche il viaggiatore si estende 
minuziosamente a partire dall’occupazione statunitense del 1908 e includendo 
l’incontro con Sandino nel febbraio del 1929 a Jinotega, si fanno chiari gli ide-
ologemi che nel narrato vincolano terremoti e rivoluzioni. Partendo dal convin-
cimento che la storia del Nicaragua sia «storia internazionale» (176), poiché 
l’intervento in essa dell’imperialismo statunitense avrà ricadute sostanziali sul 
Centro e Nordamerica, il viaggiatore discetta sulla relazione fra incandescenza 
del sottosuolo e della storia:
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Quando uno vive un po’ in questa terra tropicale di crateri, di solfatare, di terremo-
ti, di boati, di eruzioni permanenti, di laghi vulcanici, di pianure bituminose, di 
monti che perpetuamente si allungano e si accorciano, di isolette che compaiono e 
scompaiono, di foreste lacustri in formazione, di mare che entra dentro la terra e di 
terre che continuamente avanzano nel mare, finisce per trovare spiegabile, anzi 
quasi giusto, il continuo fermento rivoluzionario dei suoi settecentomila abitanti. La 
febbre del suolo contagia le genti che l’abitano (175).

Intensifica tale relazione il climax di un’argomentazione che si muove 
dall’estremamente grande (le viscere della terra) all’estremamente piccolo 
(l’uomo, la sua quotidianità alimentare), dal profondo alla superficie, dalle 
cause agli effetti, allo scopo di mostrare il dominio del narratore sull’altrove e 
sull’altro, resi conoscibili, comprensibili, spiegabili attraverso le lineari rifrazio-
ni del meccanicismo determinista. (E sentiamo riecheggiare la prevaricazione 
già nota in tempi coloniali del «nihil americani a me alienum puto» che aveva 
fondato il possesso conoscitivo dell’America nella Historia general di Fernán-
dez de Oviedo):

Come può una popolazione concepire governi stabili e istituzioni permanenti se 
intorno a essa le stesse montagne e gli stessi laghi sono in perenne inquietudine? 
Credete voi che non faccia nulla l’alimentarsi ogni giorno con frutti e prodotti che 
sono germogliati in un terreno sulfureo sotto il quale fermentano i grandi fuochi del 
globo? (175).

Se il costrutto immaginario di derivazione naturalista risulta comodo al viag-
giatore nel forzare una spiegazione storica delle vicende del Nicaragua, egli stes-
so con agilità se ne disfa quando entra nel prediletto contesto del Salvador. Pre-
diletto in forza del suo attuale presidente, Pío Romero Bosque, verso il quale 
mostra totale simpatia viste alcune qualità specificamente apprezzate dall’Appe-
lius: è sua la visione politica che ha consentito al Salvador di essere il paese che 
«nell’ultima Conferenza panamericana fronteggiò con maggior energia gli Stati 
Uniti» (Le terre che tremano: 88) (il giornalista era stato peraltro tra gli inviati a 
quella stessa Conferenza); gli appartiene il discorso intrattenuto col viaggiatore, 
e che il medesimo riporta nel testo, sul modello universale rappresentato da Mus-
solini (una cui foto campeggia nello studio del Presidente); è erede specchiato del 
‘gran concetto panlatino’ di matrice fascista che ispira il progetto «di riunire le 
sei repubblichette del Centro America in una sola grande repubblica per oppor-
re più efficace resistenza alla penetrazione e alla pressione degli Stati Uniti» (83). 
E il viaggiatore si abbandona a un fastoso momento celebrativo della propria 
civiltà, per festeggiare la ‘naturale’ assimilazione del Salvador al proprio modello 
culturale, ovviamente percepito come totalmente positivo: è pura «solidarietà 
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spirituale di latino» (93) quella che porta il nostro giornalista ad apprezzare sen-
za riserve la realtà politica e culturale salvadoregna, resa fraterna dalla «difesa di 
quella diversa civiltà che ha nella Roma cesarea e cattolica la sua massima espres-
sione storica e che ha in Roma italiana, in Parigi, in Madrid, i suoi centri moder-
ni di irradiazione. La grandissima civiltà latina!» (93). Naturalmente, «ciò sia 
detto senza ombra di livore verso la grande Repubblica nordamericana e la sua 
interessante civiltà di stampo cartaginese!» (93).

Dato tanto entusiasmo per la cultura politica del Presidente, artefice del 
primato che il Salvador condividerebbe con il Costarica di paesi «con il minimo 
delle rivoluzioni e il massimo di progresso civile» (91), risulterebbe poco grato 
porre l’accento sui caratteri della inquietante geologia centroamericana così 
come sono stati applicati al caso del Nicaragua. La natura incandescente del 
sottosuolo salvadoregno viene perciò ridotta a paesaggio memoriale, alluso nel-
la descrizione della baia di Fonseca, spettacolare e teatrale con la sua corona di 
«innumerevoli vulcani che evocano eruzioni e catastrofi» (136). Viceversa nel 
presente, la natura ha subito il singolare intervento di una storia pacificata, ren-
dendosi con essa solidale. Infatti, di fronte al vulcano dell’Izalco «che esplode 
ogni venti minuti con grandi schianti» (104), nulla resta dell’apocalittica tragici-
tà dei permanenti sismi nicaraguensi, al contrario una benevola presenza conci-
liatrice: l’Izalco è infatti restituito come «prezioso sfiatatoio di quella colossale 
caldaia vulcanica che è l’America Centrale [e] assicura probabilmente con la sua 
continua e rumorosa attività il letargo degli altri pericolosi colossi che sonnec-
chiano pigramente all’intorno» (104). La descrizione disattiva dalla realtà sismi-
ca ogni mitema infernale, ogni allegoria della morte, ogni discorso sui frantumi 
di una storia devastata quale quella sudamericana, in modo da accompagnare in 
modo amichevole l’omaggio alla repubblica di Pío Romero Bosque.

Eguale ingentilimento dell’essenza tellurica dell’ambiente centroamericano 
viene riservato alla raffigurazione di storia e natura costaricane, repubblica che 
condivide con il Salvador «il primato di una civiltà operosa e tranquilla, aliena 
da sussulti rivoluzionari» (293), «strenua tutrice della sua libertà e della sua 
indipendenza» (294), nonostante debba fare i conti col «tentacolare imperiali-
smo nordamericano e con gli intrighi dei potenti Sindacati yankees» (294). Vi 
risiede una piccola e fiorente colonia italiana, «che onora il nostro paese» (294).

L’equazione terremoti naturali/terremoti politici istituita per il Nicaragua 
non può neanche in questo caso sostenersi ragionevolmente, ideologicamente. 
Da qui il rovesciamento dei segni naturali in culturali già operato per il caso del 
Salvador, ora ponendo l’enfasi sull’intelligenza edilizia della popolazione: «Re-
gione fortemente montagnosa, ricca di vulcani fra i quali altissimi l’Irazù e il 
Turrialba, è soggetta a frequenti terremoti, ma le leggere costruzioni paesane 
resistono bene alle scosse» (293).
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Fugacemente accennato è invece il caso dell’Honduras, che non si presta al 
narrato escatologico intessuto da Appelius sulle ‘terre che tremano’. Se ne li-
quida la rappresentazione riconducendola agli stilemi coloniali più classici: 
«Paese alpestre, l’Honduras è rustico, scarpone, diffidente, caratteristicamente 
montanaro. Ricco di minerali e di foreste, di carbone bianco e di valli feracissi-
me, l’Honduras è ancora potentemente vergine» (272).

Terremoto in Guatemala: simbolo di una cancellazione e di un ripristino impossibile

Se per i paesi centroamericani sin qui accennati il parallelismo fra attività si-
smica e attività rivoluzionaria nel presente ha guidato la configurazione nar-
rativa, più articolato – anche stilisticamente – è il caso del Guatemala, in re-
altà prima stazione del viaggio dell’Appelius. Repubblica cerniera fra il Cen-
tro e il Nordamerica messicano, il Guatemala impone allo scrittore una più 
ampia evidenza anche della storia antica del continente, non solo di quella 
moderna. La sua densità culturale, le tracce di un passato fastoso, i segreti 
monumentali delle civiltà precolombiane, la spettacolare meraviglia della na-
tura, richiedono maggiore varietà di argomenti, propongono immagini splen-
didamente narrabili, una magnifica occasione di scrittura dunque. Sbarcato a 
Puerto Barrios in tarda serata, il viaggiatore restituisce come prima cartolina 
lo spettacolo degli scaricatori indiani: «faccie macilente, ventri gonfi, toraci 
scheletriti, sterni infossati, labbra leporine, membra offese, occhi smorti ed 
ebeti. Uno scenario di fame e pidocchi» (12). La seconda cartolina è quella di 
«sei giovanottoni nordamericani in pantaloni di flanella e camicia sport che 
giocano a tennis. […] Ecco nelle mani di chi resta l’oro del caffè e delle ba-
nane!» (13). La terza in immediata sequenza è quella dell’ora del tramonto: 
«Oro e gemme sono sciolti nel mare. […] Appoggiato alla finestra della mia 
stanzetta ho l’impressione di avere dietro le mie spalle un letamaio e dinanzi 
a me un paradiso» (13).

La dicotomia fra paradiso e inferno, fra morte e vita, malattia e salute, ric-
chezza e povertà si articola definitivamente nelle immagini del viaggio da Puer-
to Barrios a Città del Guatemala attraverso la selva, prima, e la steppa della 
regione della Fragua, dopo. La selva «regala a chi passa canti d’uccelli, frulli 
d’ali verdi e scarlatte, congreghe di pappagalli, guizzi di serpi dorate, scrosci 
sonori d’acque gorgoglianti. Ogni visione è il prologo di un poema!» (15). 
L’incantesimo del paesaggio viene interrotto da questa laconica chiosa: «Tutti 
questi terreni martellati dal sole e benedetti da Dio sono della United Fruit 
Company» (15). Mortifera è viceversa la contemplazione del paesaggio di Fra-
gua, che introduce al volto funebre del paese, dalle civiltà permanentemente 
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sconvolte e interrotte dallo straniero. L’immagine si ritaglia scorci futuristi, 
affidandosi alla linea, al silenzio luttuoso, alle geometrie:

Si ha l’impressione di essere in viaggio verso l’inferno, di andare in mezzo a una 
natura morta, verso cose morte; in mezzo a una natura infuocata verso il fuoco 
eterno del globo. Pian piano le valli si empiono di una vegetazione lugubre di cac-
tus, di ombrellifere nane, di rovi, di hennequin, di ficaie, di cardo, di fruttici spino-
si: vegetazione geometrica. Statica, metallica: forme bizzarre di candelabri, di coro-
ne mortuarie, di cipressi senza foglie, di mostruosità scheletriche. Di cose secche, 
ossee, dure, pietrificate. […] i vegetali tintinnano al vento caldo con un rumore 
pauroso di ossa. […] questa è musica di cimitero (16).

Si sommano in questa visione del paese l’elogio delle civiltà trascorse e del 
loro prestigio, la rapina coloniale e neocoloniale, l’irredimibile destino indige-
no, l’arretratezza e la barbarie indiana nel presente. Minime positività sono 
quelle prodotte dall’osservare nella gioventù e nelle classi medie «un sentimen-
to di patria» (27). Un doveroso spiraglio di ottimismo si dà quando ipotetica-
mente si riflette sul fatto che, se «lasciato tranquillo e aiutato da buone corren-
ti immigratorie, il Guatemala potrebbe arrivare col tempo a essere un paese 
moderno» (28). Attualmente è governato dal presidente Lázaro Chacón, ma è 
troppo presto «perché si possa formulare un giudizio sulla sua persona e sulla 
sua opera» (80). Oltre agli spagnoli e agli statunitensi, la «dittatura medievale 
verniciata di democrazia parlamentare» (73) di Manuel Estrada Cabrera. Armi 
del suo successo furono «il terrore e la corruzione» (74). Durante i grandi ter-
remoti del 1917 e del 1918, che distrussero quasi completamente la capitale e 
diverse altre grandi città della Repubblica, Estrada Cabrera «colmò la misura 
speculando sulla fame del popolo per arricchirsi» (77), sottraendo gli aiuti ar-
rivati e rivendendo le merci a commercianti amici.

Il ritratto doloroso della storia tragica del Guatemala si sintetizza di fronte 
alle rovine di Antigua, distrutta dal terremoto del 1773:

Non sono rovine millenarie, ridotte dai secoli a ruderi neri e informi, bensì macerie 
ancora fresche e palpitanti, che conservano la forma e i motivi della loro architettu-
ra, che mostrano le ferite degli schianti, le sbruciacchiature degli incendi, le carie e 
le cicatrici dei crolli. Quasi pare che gridino ancora il loro dolore, che gemano, si 
lamentino, invochino misericordia! (54-55).

La devastazione della città e, più ampiamente, della storia del paese, si espli-
cita in questo requiem per la Città Morta, per la quale il narrato non prevede 
alcuna forma di resurrezione:

L’occhio si perde in un visibilio di ogive fracassate, di bifore aperte, di capitelli in-
franti, di colonne che non reggono più nulla, di altari senza santi, di sepolcri senza 
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morti, di zoccoli senza monumenti, di fontane senz’acqua. Certi arcali spezzati sono 
veri moncherini che gridano pietà. L’azzurro del cielo entra nei templi e nei con-
venti attraverso cento occhiaie e mille ferite (56).

È un passato che non può ritornare, congelato nel momento della sua apo-
calisse, con gli indios che la abitano ancora «fedeli alle foggie di vestire del 
1700» (57), scolpito nel «tragico ammasso di rovine» (59) del convento di San 
Francisco, che fa pensare «alla carcassa di un gigantesco transatlantico restitu-
ito dal mare alla terra dopo l’ultimo scempio» (59). Un naufragio, dunque, 
quello della storia guatemalteca, sepolta in resti che sono tombe, laddove il 
presente nulla più dice dei «popoli misteriosi» che la abitarono, sebbene il 
poco che si conosca

delle teogonie ulmèca, maia, quichè, nahòa […] dimostra che […] ebbero visioni 
vastissime del mondo, che le loro religioni avevano un fondamento scientifico il 
quale era forse solo intuitivo ma non per questo meno eccelso, che i loro riti mera-
vigliosamente simbolici a base astronomica e matematica esprimevano un alto gra-
do di evoluzione umana (71).

Non è usuale questo elogio alla grandezza delle civiltà precolombiane nella 
pubblicistica dell’epoca. Persino un sensibilissimo osservatore della cultura 
messicana, compresa quella archeologica, come Emilio Cecchi, più spesso ha 
restituito un’impressione di spavento di fronte all’inconoscibilità dell’alterità 
indiana antica. In questo, l’Appelius sembra trovare un momento di sincera 
mestizia per il passato scomparso. Il terremoto di Antigua diventa il simbolo di 
una cancellazione destinata a permanere evidente, di un tempo catastrofico, di 
un ripristino impossibile.
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JORGE LUIS BORGES, “TERREMOTO DE FRIULI” (¿?). 
UNA RUPTURA LITERARIA PERMANENTE

Susanna Regazzoni*

Abstract
En este artículo se presenta un poema dedicado al terremoto de Friuli, titulado precisamen-
te “El terremoto de Friuli” que se le atribuye a Borges. Sin embargo, a pesar de las metáforas 
de gran impacto emotivo y perfección formal que acompañan la descripción del trágico 
acontecimiento, se duda de su autoría. Este hecho confirma la actualidad de un autor cuya 
importancia no acaba y cuya actualidad se presenta a partir de la novela de Osvaldo Soriano 
La hora sin sombra (1995), pasando por Alan Pauls, El factor Borges (2004), hasta llegar a Los 
diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia (2015). La presencia de Borges continúa constitu-
yendo un dato imprescindible en la literatura contemporánea argentina.

Jorge Luis Borges, “Terremoto De Friuli” (¿?). A Permanent Literary Change
This article presents a poem about the earthquake in Friuli called “El terremoto de Friuli”, 
that can be found in the web passed off as a work by Jorge Louis Borges. However, this text 
does not appear in the complete works by the Argentinian poet and experts strongly doubt 
its authenticity. This fact proves the astounding importance of this writer, whose relevance 
to modern times is constantly reaffirmed. Examples of this characteristic are the novel by 
Osvaldo Soriano La hora sin sombra (1997), the work by Alan Pauls El factor Borges (2004), 
recently translated into Italian Il fattore Borges (2016) and the-difficult to define-text by Ri-
cardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi (2014). Borges’ presence is essential in contemporary 
Argentinian literature.

Jorge Luis Borges, “Terremoto De Friuli” (?). Un cambiamento letterario permanente
In questo articolo si presenta una poesia dedicata al terremoto del Friuli, il cui titolo è proprio 
“El terremoto de Friuli”, che si trova nella rete e che viene presentata come opera di Jorge Luis 
Borges. Tuttavia nelle opere complete dello scrittore argentino questo testo non compare e gli 
esperti dubitano fortemente della sua autenticità. L’episodio conferma la modernità di uno 
scrittore la cui importanza continua a sorprendere e la cui attualità è riconfermata costantemen-
te. Esempi di questo fenomeno sono il romanzo di Osvaldo Soriano, La hora sin sombra (1997), 
lo studio di Alan Pauls, El factor Borges (2004), tradotto recentemente in italiano, Il fattore Bor-
ges (2016) e il testo di difficile definizione di Ricardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi (2015). 
La presenza di Borges è un dato imprescindibile nella letteratura argentina contemporanea.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Università Ca’ Foscari-Venezia.
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“Terremoto de Friuli”

Como señala Silvana Serafin en la introducción de este volumen:

Il quarantesimo anniversario del terremoto che ha sconvolto il Friuli nel 1976, è 
stata l’occasione per una riflessione generale sulla letteratura – in particolare friula-
na, romena e delle Americhe – relativa al terremoto. Nell’affrontare il lutto, il dolo-
re, essa trova significato stimolando la ricerca della verità e ricorrendo alla ‘resilien-
za’ messa in atto dalle vittime. Proprio come alcuni materiali capaci di resistere agli 
urti senza spezzarsi, l’individuo è in grado di superare l’evento negativo e la discon-
tinuità dei sistemi dinamici trasformando la crisi in opportunità e in speranza per il 
futuro (s.p.).

Oportunidad que se ofrece también a través del análisis de un poema de 
Jorge Luis Borges mediante el que se recorre toda su obra. Precisamente a raíz 
del recuerdo de la catástrofe friulana, encontré en la red el poema “Terremoto 
de Friuli” que se atribuye a Jorge Luis Borges y que a continuación propongo:

La tierra tiembla y es abismo
es como si nos traicionara el día.
Es como si el agua mintiera y dos y dos fueran cien y nuestra madre
nos odiara y nuestra mano se levantara contra nosotros.
Dios nos ha dado tantas cosas:
manzanas, días, despedidas, maderas y la esperanza, la otra cara del miedo.
Ahora nos toca el más secreto y precioso de los dones:
el fin.
Jorge Luis Borges 1978

Ahora bien, en los cuatro volúmenes de las Obras Completas (1996) del 
autor, este texto no aparece. De hecho, a pesar de las metáforas de gran impac-
to emotivo y perfección formal que acompañan la descripción del trágico acon-
tecimiento, se duda de su autoría.

En este sentido deseo reproducir la opinión de uno de los mayores estudio-
sos del autor argentino; me refiero a Antonio Fernández Ferrer, profesor de la 
Universidad de Alcalá, que me escribe:

El poema que me enviaste no lo considero, de ninguna manera, de Borges, aunque 
sí que es un collage de temas y tópicos expresivos borgianos pienso que urdido por 
un aficionado a su literatura poética. Desde luego, como sabes de sobra, don Jorge 
Luis podría haber escrito ‘el fin’ (por ‘la muerte’) o ‘nos ha dado tantas cosas’, ‘la 
esperanza y el temor, esos dos rostros del incierto futuro’, etc., pero difícilmente 
hubiese redactado ‘dos y dos fueran cien’ o ‘nos toca…’. Además, el tonillo general 
del poema no acaba de sonar a Borges, aunque es rarísimo el ‘gran poeta’ que no 
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mete alguna que otra pata y muchos acaban siendo deficientes imitadores de sí 
mismo (otros lo son desde el principio)1.

Además de la importancia de esta propuesta que recuerda el drama que 
afectó e impresionó a todo el mundo, por sus consecuencias de dolor y desas-
tre, pero también de solidaridad y voluntad de re-nacimiento, el poema indica, 
una vez más, la universalidad de Borges. Sus versos retoman una serie de temas 
que se suelen encontrar en la obra entera; el primero es el tema de la muerte, 
‘el fin’, que es también título de un famoso relato “El fin”, dedicado a la muer-
te de Martín Fierro: el héroe nacional argentino.

En “El fin”, Borges configura una escena de muerte: una pulpería en el medio 
de la pampa un punto de vista inmóvil. Allí se encuentran a Recabarren y un negro 
que, mientras toca su guitarra, espera paciente cumplir una venganza; la muerte 
de su hermano, en manos del gaucho Martín Fierro. Un duelo que se lleva a cabo 
cuando aparece en la pulpería Martín Fierro a cumplir con su destino.

Borges, con la muerte de un personaje de ficción que ocupaba el centro de 
la literatura gauchesca, deja un espacio libre para insertar sus ficciones que en 
parte reemplazan al mito del gaucho por el mito de la ciudad y el compadrito. 
Renueva el género, lo pervierte tomando a sus personajes principales Martín 
Fierro y Cruz y operando literariamente sobre ellos.

Sus sucesores imitan su estrategia: Martín Kohan con “Erik Grieg” (Una 
pena extraordinaria, 1998) donde el autor retoma y amplía un hilo narrativo de 
un célebre relato de Borges “Emma Zunz” (El Aleph) o el más reciente Aleph 
engordado (2009) de Pablo Katchadjian.

Otro elemento interesante está constituido por la enumeración de: «manza-
nas, días, despedidas, maderas y la esperanza, la otra cara del miedo» que remite, 
por un lado, a una estrategia usual en la lírica del poeta; por otro, se relaciona con 
la existencia de cada uno de nosotros/as, con la vida misma y con la consciencia 
de su fragilidad, sobre todo durante un momento trágico como es un terremoto.

La presencia de este texto reafirma la actualidad y contemporaneidad de un 
escritor que a ciento diecisiete años de su nacimiento continúa ofreciendo moti-
vos de inspiración y novedad y aunque no sea una contribución que aporte 
cambios significativos a las aproximaciones existentes a los estudios borgianos, 
considero, de todos modos, que sí que cumple con la función de ‘curiosidad lite-
raria’ en el marco de un volumen como el presente dedicado a los terremotos.

La historia de la trayectoria de este autor es conocida y después de un pri-
mer momento de indiferencia, su fama empieza en Europa, precisamente en 

1  Se trata de un mensaje electrónico que Antonio Fernández Ferrer me envió el día 3 de 
julio de 2016.
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Formentor, cuando el congreso internacional de editores reunidos en la isla de 
Mallorca, le concedió su premio compartido con Samuel Beckett.

Marcos-Ricardo Barnatán, autor de una de las más importantes biografías 
del escritor, lo recuerda en un artículo de 1999:

Sólo deseo hacer algunas breves precisiones […]. La fama internacional de José 
Luis Borges no comenzó en París – donde se publicó Ficciones ya en el mes de 
marzo de 1951 –, sino en Mallorca, 10 años después, cuando el congreso interna-
cional de editores reunidos en Formentor le concedió su premio compartido con 
Samuel Beckett. También en 1961 la Fundación Tinker lo invita a viajar por prime-
ra vez a Estados Unidos, donde su prestigio comenzaba ya a crecer, da cursos en la 
Universidad de Texas y recorre varias ciudades acompañado por su madre. El viaje 
a París, que Vargas Llosa recuerda de memoria en 1960 o 1961, no tendrá lugar 
hasta 1963, fecha de su tercer viaje a Europa – los dos anteriores fueron en 1914, 
con estancia hasta 1921, y en 1923 –, y formó parte de una gira en la que dió con-
ferencias en España, Inglaterra, Escocia, Suiza, y, por supuesto, en París. Por fin el 
número monográfico de la revista francesa L’Herne, dedicado a Borges, se publicó 
en 1964 (s.p.).

También Andres Amorós señala las dificultades con que Borges se enfrentó 
antes de que llegara el éxito:

Durante años, la estimación de su obra parecía limitada a un sector minoritario de 
lectores. Ante todo, por razones intrínsecas: su complejidad intelectual, la riqueza 
de alusiones, los guiños irónicos. En su pórtico, podría haber colocado un lema de 
clásica ascendencia: ‘Nadie entre aquí si no sabe mitología, historia antigua y cien 
saberes recónditos más’. Es decir, lo apropiado para el deleite de los ‘happy few’ y 
para ahuyentar al banal consumidor de baratos ‘best-sellers’. A eso se unían otros 
factores externos. Ante todo, a la vacilante actitud de Borges ante las dictaduras 
hispanoamericanas, algo especialmente difícil de aceptar por muchos jóvenes escri-
tores hispanoamericanos que, en aquellos años, sentían simpatía por el castrismo 
– de Fidel, no de don Américo –, según la broma usual de entonces. Añadamos a 
esto el gusto permanente de Borges por ‘épater le bourgeois’, pisar callos y escan-
dalizar a los bienpensantes. Cuando venía a España, cualquier entrevista periodís-
tica le daba ocasión para soltar sus habituales ‘boutades’. Poco después, la fama de 
Borges dio un vuelco total. ¿Por qué? Lo ignoro. La nueva corriente nos llegó – 
como tantas otras – de los Estados Unidos. Me contó la anécdota Paco Ayala. Le 
había invitado a dar una conferencia, en su universidad norteamericana, y prepara-
ron una sala pequeña; en pocos minutos, resultó insuficiente. Se trasladaron todos 
a un aula de tipo medio y también se llenó. Tuvieron que irse al aula magna, la más 
grande, atiborrada de entusiastas jovencillos… (s.p.).

Lo que subraya el ensayista español es la consabida leyenda de un Borges 
elitista junto con la tradición que lo caracterizó como escritor conservador. A 
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partir de finales del siglo pasado su recepción cambia totalmente de signo para 
convertirse en un escritor famoso y hasta popular.

De todas formas el éxito que llegó tarde dura hasta hoy y lo que emerge de 
este fenómeno es la riqueza de lecturas propuestas y los distintos enfoques que 
toda nueva corriente crítica ha sabido plantear.

Alan Pauls, El factor Borges, 2004. Il fattore Borges, 2016

Entre las muchas posibilidades que dan testimonio de este fenómeno de eterna 
actualidad, sobresale Osvaldo Soriano, escritor muy lejano de Borges. El título 
de su última novela, La hora sin sombra, (1996) remite a un relato de Borges, 
“La escritura de Dios” donde se lee «En la hora sin sombra (el mediodía) se 
abre una trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los años ma-
niobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con 
agua y trozos de carne» (Borges, 1974: 86).

Más concretamente propongo dos ejemplos: El factor Borges de Alan Pauls 
(2004) con su traducción al italiano Il fattore Borges (2016) y Los diarios de 
Emilio Renzi (2015)2 de Ricardo Piglia. El primer texto analizado es un ensayo 
que presenta una posible lectura de la obra de Borges donde se quiere destacar 
la originalidad del más importante escritor argentino de todos los tiempos y se 
intenta descubrir lo que constituye, precisamente, ‘el factor Borges’. En la con-
traportada de la edición italiana del libro, se lee:

Cos’è che rende borgesiano ogni scritto di Borges? Esiste un elemento realmente 
identificativo di uno stile, di un modo di essere nel mondo? Com’è ovvio, non c’è 
un solo fattore Borges, ma tanti: tanti quante le sfaccettature che l’autore assume, 
illuminato dalla lente d’ingrandimento critica di Pauls.

Lo que se señala es que se trata de una obra que ha sido examinada desde 
múltiples perspectivas, gracias al proyecto de una escritura que se transforma 
en la literatura misma, en ‘modelo’ como afirma el crítico mexicano Christo-
pher Domínguez Michael:

Y si la enciclopedia es el modelo por excelencia del libro borgesiano, como dice 
Alan Pauls en El factor Borges, es una consecuencia obvia, casi un desastre natural, 
que la crítica sobre Borges se haya transformado la oceánica superficie que actual-

2  Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un escritor, crítico literario y guionista argentino, 
ganador del Premio Herralde 2003. Famoso en Italia por su ‘trilogia della perdita’ compue-
sta por Storia del pianto (2009), Storia dei capelli (2012) y Storia del denaro (2015).
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mente representa. […] Estamos ante un estupendo libro donde las notas al pie se 
transforman en una segunda posibilidad de lectura, nombres propios y conceptos 
que escudriñan a Borges en su laboratorio.
Pauls no sólo sigue ese derrotero sino usa como brújula, me parece, el epígrafe de 
Witold Gombrowicz utilizado por el propio Piglia en Crítica y ficción: ‘No hay que 
hablar poéticamente de la poesía’. Pauls ha logrado no hablar borgesianamente de 
Borges, lo cual es un mérito no fácil de conseguir […]. Ese Borges casi grotesco, 
ese Borges que se ríe a carcajadas, autor de una enciclopedia más patafísica que 
metafísica y divulgador de una enciclopedia popular que introduce a ciertas filoso-
fías y a no pocas materias esotéricas, es el genio impostor que Pauls registra, un 
mago frecuentemente admirado por razones equivocadas (s.p.).

Lo que emerge en la lectura de Pauls es precisamente el humor que invade 
todo y en el que se fundan su cultura y academicismo. Junto a este, la propues-
ta del crítico es señalar la voluntad del poeta, cuyo intento, más allá del clásico 
elitismo con que siempre se acompaña su figura, es el de difundir su conoci-
miento, revelando una postura muy distinta a la propagada por la tradición. La 
novedad de un Borges humorista y, de alguna forma, más popular de lo pensa-
do, es sin duda el rasgo propuesto por Alan Pauls.

Lo que se encuentra en el poema del terremoto, desde luego no puede ser 
el humor, pero sí el dato popular de un poeta que se une con el dolor de un 
pueblo que padece una catástrofe como la que se dio en Friuli.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. 2015

En realidad Alan Pauls parece haber retomado y desarrollado la hipótesis pro-
puesta por Ricardo Piglia en Crítica y ficción. Propuesta que se repite en una 
entrevista de 1986, donde Piglia apunta al estilo divulgador de Borges y comen-
ta que: «Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de divulgación 
y hace un uso bastante excéntrico de todo eso. De hecho él mismo ha escrito 
varios manuales de divulgación» (Entrevista “Sobre Borges”). La opinión de 
Piglia se relaciona con la fuerte empatía que existe entre los dos. La misma que 
nota Néstor García Canclini, señalando que el escritor argentino que más se 
relaciona con Borges es sin duda Ricardo Piglia (Sofia Mercader)3. Concreta-

3  Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940) es, hoy en día, uno de los más importantes 
escritores argentinos y el crítico que más ha estudiado a Borges, tema que ha repetidamen-
te retomado a lo largo de su trayectoria crítica. Narrador, editor, crítico y docente univer-
sitario, Piglia forjó una obra «entre la cultura popular y la tradición más exigente», como 
destacaron los jurados que le concedieron el Premio Formentor 2015. Ese corpus, devenido 
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mente, en relación con Los diarios de Emilio Renzi (2015), destaca que: «Tal 
vez Piglia sea, después de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea 
de ficcionalizar las afirmaciones personales, confundir la diferencia entre dis-
curso crítico y ficción» (Ibidem).

Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación (2015), libro del año Babelia 
2015, es de género complicado de determinar. Es el primer tomo de una trilogía 
que supuestamente tendría que ser una autobiografía de Emilio Renzi, alter ego de 
Piglia, eterno protagonista de muchas novelas del autor, cuyo nombre completo 
es Ricardo Emilio Piglia Renzi, como constata la identidad legal del novelista.

El primer tomo de los diarios de Piglia es una obra densa y difícil, por su 
acumulación y también por su forma. El texto sigue el orden cronológico de las 
notas tomadas diariamente, de manera libre e improvisada según el propio 
autor y empieza en 1957 cuando Piglia tiene dieciséis años y aún no es escritor, 
y acaba en 1967. El narrador se refiere a sí mismo en tercera persona como 
Emilio Renzi, que re escribe e interviene en el texto desde el futuro del narra-
dor, alternándose también con la primera persona.

La presencia de Borges emerge desde el primer capítulo, donde el protago-
nista recuerda un verano de su infancia en Androgué, cuando a los tres años 
corre a la biblioteca para tomar un libro y se sienta en la puerta de la calle con 
el volumen abierto sobre las rodillas. Juega a leer, como lo hace su abuelo Emi-
lio, hasta que un adulto le indica que el texto está al revés: «Pienso que debe 
haber sido Borges, se divertía Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobama-
ba. En ese entonces solía pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque ¿A 
quién sino al viejo Borges se le puede ocurir hacerle esa advertencia a un chico 
de tres años?» (15).

Con esa imagen, que adelanta dos claves de la literatura de Ricardo Piglia, 
es decir, la escritura como la recreación del caudal de historias familiares y la 
voracidad por querer entender, el autor de Respiración artificial subraya más 
aún su relación con el maestro.

Borges se instaura como figura modélica de Los diarios de Emilio Renzi, 
sobre todo su narrativa es el patrón que adopta Piglia en el juego de superpo-
siciones de voces narrantes que forma una red a través de la cual se desarrolla 
el texto.

clásico del idioma, incluye ensayos, clases, prólogos, guiones televisivos, además de sus 
trabajos a cuatro manos con músicos, cineastas y artistas plásticos. Es imprescindible para 
entender la literatura argentina, su canon, vanguardias y debates, desde la publicación de 
su primera novela, Respiración artificial (1980), que en pleno gobierno militar usaba la dic-
tadura decimonónica de Rosas como símbolo para preguntarse cómo contar el horror.
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Conclusión

Borges, hoy en día, es un escritor clásico y como tal inspira a los escritores 
contemporáneos. En su horizonte se anticipan muchas (¿todas?) de las eleccio-
nes literarias contemporáneas y por esto a pesar de ser único, continúa siendo 
un autor muy citado como fuente de inspiración.

Su escritura está marcada por el signo inestable de la paradoja. Se le consi-
dera un terremoto literario constante porque ha revuelto – y continúa hacién-
dolo hasta hoy – todas las normas canónicas de la escritura, proponiendo, a 
cada momento, otro punto de vista que vanifica el anterior. Todo esto provoca 
un sentimiento de angustia que puede compararse con el ansia y la zozobra con 
que se vive después de haber sufrido una experiencia de temblor de tierra, al 
perderlo todo, vidas humanas, cosas de la cotidianidad y seguridad. Sobre todo 
se pierden los punto de referencia sobre los que uno funda su existencia y es 
necesario encontrar otros para poder continuar.

Sin embargo, a la luz de la cita de Alan Pauls, que señala la paradoja, además 
del humor, como rasgo que caracteriza la obra de Borges, la poesía “El terre-
moto de Friuli” vendría a representar una imagen más de sub/versión, es decir 
«el más secreto y precioso de los dones: el fin».

Borges no es un escritor inimitable, es opulento y diestro; todas sus caracte-
rísticas están a la vista. Sin embargo jamás se deja asimilar y se resiste a cual-
quier apropiación. Como señala Alan Pauls «Copiar a Borges es un juego de 
niños, lo que es imposible, siempre, es ocultar la copia» (“La herencia de Bor-
ges”) y es lo que se ha intentado demostrar con el poema dedicado al terremo-
to de Friuli con el cual se abre esta presentación.
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24 AGOSTO 2016, ORE 3.36: 
TERREMOTO NEL CUORE DELL’ITALIA

Nicola Bottiglieri*

Il terremoto, sia esso di grande o di piccola intensità, è il fenomeno naturale che 
più spaventa per la sua imprevedibilità, e forse proprio per questo si può vedere 
come una terribile metafora della vita. In un attimo, senza nessuna ragione ap-
parente, si sprigiona un vento sotterraneo così devastante da distruggere tutto, 
edifici, muri, strade, montagne, persone. E la devastazione il più delle volte è 
capricciosa, perché colpisce in modi diversi larghe fette dello stesso territorio. 
Questa immane forza non la vedi, la senti soltanto, ma l’attimo in cui la senti può 
essere già troppo tardi. Si dice che prima di un terremoto gli uccelli tacciano, i 
gatti siano nervosi e gli animali si muovano in modi inconsueti. La ragione di 
queste improvvise rotture dei comportamenti abituali dipende dalla loro capa-
cità di intendere il misterioso linguaggio della terra. La quale terra prima di 
esplodere comincia a mormorare parole che gli uomini non riescono a capire, a 
liberare silenziose doglie che preparano l’ultimo velenoso travaglio.

Quando poi la terra comincia a battere i denti di roccia e a far stridere le sue 
orribili mascelle gli uomini nel subire tanto orrore si chiedono perché mai 
all’improvviso la natura abbia voluto rompere quel rapporto di fiducia che fino 
ad allora li teneva uniti. Lo sconvolgimento è tale che tutti si chiedono perché 
mai quella terra alla quale si sono consegnati come ad una madre, all’improv-
viso sia diventata ostile. Perché noi siamo figli della terra, figli del luogo dove 
siamo nati, della terra dove andiamo ad abitare, la quale però ogni tanto sem-
bra uscire di senno!

Queste stesse riflessioni fatte al mattino del 24 agosto guardando le macerie di 
Amatricia le avevo fatte quando sentii in televisione il terremoto del 23 novem-
bre 1980 a Salerno, ma soprattutto quando giravo come volontario fra macerie 
e disperazioni. La mia terra, la mia città alla quale pensavo e penso anche quan-
do sono lontano, voleva uccidermi. Il luogo dal quale parte ogni filo dei miei 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

* Università di Cassino.
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pensieri mi voleva annientare! Quali le ragioni di questo tradimento? Non po-
tevano essere ragioni legate ai miei comportamenti, perché non ero capace di 
commettere colpe così malvagie tali da provocare devastazioni di questa porta-
ta! Ed allora perché la madre terra si vendicava con crudeltà contro di noi?

Non ho mai dato risposte a queste domande ed ancora oggi non so cosa 
rispondere, a parte ripetere le ragioni della scienza. Ma in attesa che venga 
scritta una scienza così dettagliata che spieghi la frenetica causalità della vita 
sulla terra, penso alla misteriosa grandezza dell’universo, al vuoto siderale che 
circonda la terra, ai nostri desideri grandi quanto l’oceano ed alla fragilità del 
corpo umano. Immaginare questi abissi non mi riappacifica con la paura, mi fa 
solo sentire come una barca che naviga senza rotta su acque sconosciute.

Anni dopo il terremoto del 1980 sono stato travolto da un diverso terremoto 
causato non dalla madre terra, ma dal mio corpo che della terra è figlio. Anche 
in quel caso, prima vi furono parole mai capite, poi avvertimenti non presi in 
considerazione, infine una violenta manifestazione. Ad un certo punto ebbi la 
stessa sensazione di un nuovo tradimento, questa volta operato dal mio corpo 
contro se stesso. Sotto la scorza della pelle si erano accumulati tanti velenosi 
detriti che minavano in modo irreparabile la sua stessa sopravvivenza. Insom-
ma, ad un certo punto della vita, ebbi coscienza che al mondo esistono alfabe-
ti invisibili scritti nelle viscere della terra o nelle viscere dei corpi degli uomini, 
alfabeti primordiali da sempre scritti nelle pagine della natura, che ad un certo 
punto si rendono manifesti e guidano la nostra vita verso destini sconosciuti.

La natura! Che cos’è la natura? Una enorme realtà, sulla quale noi uomini co-
me formiche annaspiamo frenetici ed inconsapevoli. Sulla scorza della terra 
vivono gli uomini, mentre sotto di essa un abisso di rocce possenti, di fuoco 
inestinguibile ruggisce da sempre. E questa sfera potente e immortale corre 
lungo orbite disegnate da sempre nel cielo. Di fronte a queste rivelazioni, io mi 
ritraggo sgomento e mi chiedo come sia possibile vivere fra tanti misteri, come 
un granello di sabbia sulla riva del mare accecato dal sole fra un’onda e l’altra.

Il mondo è nato prima di noi e continuerà a vivere dopo che l’avremo lascia-
to, in questo veloce battere di ciglia che è il nostro passaggio sulla terra l’unica 
cosa che possiamo fare è quello di cercare di capire i segni di questi alfabeti 
misteriosi, in modo da rendere meno devastante lo stupore nei confronti 
dell’apocalisse quando all’improvviso arriva.

La televisione trasmette le immagini del campanile e le lancette dell’orologio 
fermo alle 3.37. Perché si insiste tanto su questo orologio, sulle lancette oramai 
ferme e sul tempo oramai immobile? Certo, quella icona – che verrà poi ripresa 
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da tutti i giornali ed i canali televisivi – racconta che in quel luogo il tempo si è 
fermato. Così mi vengono in mente i calendari di fine anno con le ragazze che 
ad ogni mese fanno vedere il loro corpo fresco che sembra vivere al di sopra di 
tutto. Che differenza c’è fra l’orologio dissanguato ed il calendario pieno di vita? 
Il calendario non ferma il tempo, ma lo dilata nel futuro, ed i corpi delle ragaz-
ze invogliano ad immaginare trame fantasiose, mentre le lancette dell’orologio 
ferito, circondato da macerie polverose, inibiscono i pensieri. Cosa fare allora, 
sedersi fra le rovine e guardare l’orologio immobile del campanile oppure aggi-
rarsi fra i detriti fino a consumare tutte le lacrime della disperazione?

Ancora una volta non so rispondere a queste domande, vorrei solo che le 
lancette dell’orologio riprendessero a camminare e che la madre terra facesse 
germogliare un futuro pieno di alberi, fiori e belle ragazze. Nel frattempo vedo 
il tempo come un fiume capace di trasformare il cielo in una palude e le stelle 
in piccoli diamanti.
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MUCHACHA DE LOS FRESCOS DE AKROTIRI

Rosalba Campra*

La estoy mirando.
Y ella: – Desde más acá
de la ceniza también yo
te miro,
dice.

Desde hace milenios
avanza.
Su ojo sesgado
que resistió a las sombras,
trazado de frente en el perfil
me mira.

En la cabeza delicadamente azul
por el rapado,
es una huella de la iniciación
lo que yo estoy mirando,
y un rebullir de sierpes
en los rizos negros
que le ciñen las sienes.

Pero ella no es la Señora de las Serpientes,
su lugar no es una vitrina de esas
que los museos reservan a las diosas.
Las diosas no sonríen.
Tampoco sonríe la doncella de Akrotiri,
simplemente me mira.

* Scrittrice argentina.
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– Haz de cuentas que no existes, dice,
yo existo, dice, para siempre.

Y con un solo envión de los hombros
se sacude la ceniza del volcán insolente,
se sacude mi mirada.
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L’URLO DELLA TERRA

Maria Luisa Daniele Toffanin*

Nell’urlo oscuro della terra

Nell’urlo oscuro
che lacera la terra

nella polvere
di vita sgretolata

la Parola si mura
nel silenzio-lacrima-preghiera

ché il fiore del dopo
l’alba del primo giorno

mai si spenga mai.

* Poetessa padovana.
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Oltre l’urlo oscuro della terra

	 Il Cretto di Burri

Gibellina ’68
infinite lune spente
sul tuo deserto sgretolato

annientato l’alito di vita
sradicato ogni fiore di speranza
il cuore non regge

Gibellina tu estinta per sempre
non più germogli nel tuo Belice.

Ma l’arte con mano pietosa
stende un sudario di cemento
sul corpo martoriato di questo Cristo.

Una colata su case strade piazze
non livella non azzera
il tuo vissuto, o Gibellina

ma riscatta spazi d’umani riti
raccoglie come in reliquia il tuo dolore
eleva un altare ai vivi là morti
eternati per sempre.

Oltre l’urlo oscuro della terra
sotto ancora vi palpita la tua anima
o città straziata!

Land art ne tiene vivo il battito
dà voce alla memoria bloccata Sempre

fra radure d’oro
quelle tue margherite rifiorite ancora
nel cuore dell’azzurro.

A conforto.
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Una montagna di luce

A Gibellina rinata in alto
nel baglio Di Stefano-araba memoria
risplende una montagna di luce.

Lì 30 cavalli d’ebano sprofondati
dormienti o scalpitanti dicono
bellezza-vigore scattante
pathos del loro fiero sentire.

Scenografia di transavanguardia
di Mimmo Paladino
anima di un’opera
là rievocata.

Sì, ma oltre l’incanto della visione
ad altra lettura del cuore
riappare brilla la vita

quale luminoso palpito
riacceso allora
oltre quell’urlo oscuro della terra

vibra energia-pathos
animale che abita pure l’uomo
input a rialzarsi oltre ogni dolore.

Dramma e gioia del vivere
le intense figure dei nobili cavalli!
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NIDI FRA SCORIE

Mara Donat*

Si insinua sempre fra macerie
la vita, uno stelo che si
cristallizza, nulla va in frantumi
per sempre, si sfalda la forma
ma i respiri si inerpicano
sui muri che rimangono,
tutto esplode va in rovina
ma una mano preme di nuovo
crea una figura come filigrana
d’erbe, come il verde fra le macerie,
un astuccio e una matita
il foglio di carta rabberciato
il vaso rimasto tutto intero,
nastro scuro nelle trecce
di bambole mutilate.
Sono crepe sulla pelle.
Ricordo erano le tende
lo stare a dormire tutti insieme
per alcune notti come intime
parentele sotto il nylon
estranei nel fragore, ricordo
l’anello del precipitare
la mamma giù dalle scale
che scivolavano come burro
saltavano, io e la sorella
coi puntini della varicella
sotto il suo braccio, una a

* Poetessa friulana.
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sinistra una a destra
il papà era poi arrivato ricordo
i sassi bianchi del terreno
sotto i piedi e le tende.

Dalle crepe rinascono muri
cattedrali le mani friulane
pronte al lavoro.
Niente può morire sul serio.
Anche i feti dei morti
come mani demiurghe
rifanno mondi.

Come sfollato
in tende di cartone
l’uccello fra le macerie
fa nidi, custodisce ogni nome.
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TERREMOTO

Dante Liano*

Hace ya sus años, hubo en Guatemala un terremoto falso.
(Nada extraño, por lo demás, dada la extrema labilidad de la frontera entre 

la hipocresía y la tradicional y artera cortesía guatemalteca).
Todos nos preparábamos a acostarnos, cuando una de esas radios que tras-

miten todas las noches para los insomnes o los trabajadores de turno (y que los 
locutores llaman con delicadeza “noctámbulos”), comenzó a avisar que iba a 
haber un terremoto a las cinco de la mañana. Decían que una emisora norte-
americana lo había predicho. Y la autoridad publicitaria de los gringos es como 
la calidad alemana de las tijeras, en Guatemala. Indiscutible.

Cada quien creyó un deber, arriesgando el ridículo, avisar a sus familiares y 
amigos del inminente peligro.

– Mirá vos, perdoná la hora…
– No, imagináte, ¡gracias!, ya me avisó doña Toyita…
– Chula, me va a perdonar estas impertinencias…
– Pero cómo va a ser eso, mi reina, favor que me hace…
– ¡Mamá, mamaíta, levántese por el amor de Dios…!
– ¡Santo nombre de Jesús! ¿Y ónde lo supiste, pues, mija?
Por allí por la medianoche, toda Guatemala estaba despierta, velando. 

Faltaban cinco horas para que el mundo se viniera abajo. Cada quien se vistió, 
puso la radio que transmitía, a intervalos, el anuncio del terremoto y música 
de baile.

– ¡Esta es Radio Cristal, la compañera de los noctámbulos! Queridos radio-
escuchas, no hay ningún motivo de alarma. Se anuncia para las cinco de la 
mañana un fuerte terremoto en Guatemala, así que hay que estar preparados. 
Recuerden que hay que ponerse bajo los marcos de las puertas. Pero nadie se 
alarme, porque hombre precavido vale por dos. Este programa es una cortesía 
de Alka-Seltzer, si el malestar estomacal no lo deja dormir, ¡una o dos tabletas 

* Scrittore guatemalteco e docente dell’università Cattolica di Milano.
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de Alka Seltzar, y… felices sueños! Siempre por cortesía de Alka Seltzer, las 
burbujitas de salud, aquí está el grupo Los Batracios, con la guapachosa melo-
día “Calor tropical”, con un cariñoso saludo a la señorita Emerilda Turcios, de 
parte de un admirador secreto…

Esta noche
no pude dormir, ay, ay, ay
porque me quemaba
el calor tropical, ay, ay, ay
negrita linda,
que me hace sufrir, ay, ay, ay,
tus húmedos besos,
no tienen igual, ay, ay, ay.

Las mujeres de la casa preparaban café con galletas, y todos estaban de 
acuerdo en que era una tontería esa de que se pudiera anunciar un terremoto 
con anticipación. Sin embargo, como en Guatemala “se ha visto muertos aca-
rrear basura”, y nunca se sabe, nadie corrió el riesgo de quedar sepultado bajo 
las láminas o los adobes, en unos casos, o bajo las vigas y los bloques de con-
creto, en otros.

Como la muerte era probable, salieron a relucir escondidas botellas de whis-
ky, y algunos continuaron la noche bebiendo, con reminiscencias de Navidad 
o Año Nuevo. Esa noche, en Guatemala, se fabricó más filosofía que en toda la 
historia de la cultura alemana.

El alba tardaba en llegar. A las tres de la mañana, la espera era insoportable 
y el sueño caía a vendavales sobre los ojos, entraba como marea escondida en 
las cuevas del cerebro, se deslizaba en la conciencia, furtivo, como la hora. Las 
madres impecables despertaban a los soñolientos a palmadas y a regañada lim-
pia, dejando caer los insultos como piedras de río. Aquellos despertaban con 
los ojos redondos y se les iba la cabeza detrás de la nube lechosa del sueño.

A las cuatro y media todos recuperaron la lucidez. No había necesidad de 
subirle volumen al radio porque todos los vecinos la escuchaban. Ahora bien, 
nadie salió a la calle, porque el guatemalteco es vergonzoso y prefiere morir 
aplastado como una rata a que lo sorprenda el vecindario haciendo el ridículo. 
Dios guarde salir a la calle, ponerse al reparo y que luego no sucediera nada. Lo 
mínimo que le podía pasar es que le pusieran un apodo. De modo que todos 
permanecieron en sus casas, debajo de los umbrales de las puertas, listos a pegar 
la carrera apenas comenzara a sentir la sensación de mareo típica del temblor.

Entre las cinco menos cinco y las cinco y cinco, la disparidad de los relojes 
engañó a muchos. En ese lapso, hubo quien esperó más de la cuenta y quien 

Oltreoceano12.indb   266 16/11/2016   11.57.59



267Terremoto

sintió alivio antes de tiempo. Lo cierto es que no hubo terremoto ni a las cinco, 
ni a las seis, ni a las siete, hora en que, maldita sea, todos tuvieron que bañarse 
y rasurarse para presentarse al trabajo perfectamente desvelados y al mismo 
tiempo, jurando que habían dormido como lirones, porque estaba demostrado 
científicamente que los terremotos son imposibles de prevenir.

El Estado hizo su aparición al día siguiente, bien entrada la mañana. Se 
averiguó que todo había tenido origen en los Estados Unidos. Como todos los 
días, había habido en Guatemala un pequeño temblor, registrado por los sis-
mógrafos del Observatorio Meteorológico Nacional. Una de las tantas agencias 
de noticias, trasmitió a los Estados Unidos que había habido un “earthquake”. 
Un guatemalteco residente allá, al oír “earthquake”, tradujo terremoto y llamó 
a sus familiares. Cuando estos le dijeron que no había habido nada, el inmi-
grante dijo: “Si no ha habido, seguro que va a haber”. Uno de los familiares era 
oyente de la radio Cristal y ésta multiplicó la alarma.

Metieron preso al locutor y cerraron la radio.
Cuando el terremoto llegó, varios años después, todos dormían.
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FINIS MUNDI 
(The Earthquake - Friuli, May 1976)

Antonino Mazza*

It was too sudden, a random moment.
	
	 There were bursts and the turmoil of sparks.

Electric wires would first pull then snap
		  To fill the patient and watchful night
			   With flying fire.

The vast sky sat silently over the steep Alps, but at the groin
				    Of the Mediterranean thigh
	 The earth didn’t yawn
			   If a fierce growl thundered
		  Inside the ground.
				    A roar of chills
					     Began to echo through the shattering hills.
		  It was too late 	
			   Gemona cramped.	
Against the unforeseen events
			   The houses clung
					      To the epileptic slopes
	 (Ice-cold, damp) the way nightmares shrill
				    Children’s hearts.
					     Then,
			   As if 10000 mountains simultaneously cried: JUMP!
		  The mast of an ancient castle and the steeple
				    Cringed their eyes and in pieces
	 Plunged.

* Carleton University, Ottawa.
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					     Amid a wilderness of bells
And wailing skulls, the earth, like a shipwrecked raft hailed
	 Into the splintering ocean.

From the far-flung beaches
			   We watched a planet’s explosion.

		  Moments after, emitting rays of tears and laughter

Oltreoceano12.indb   270 16/11/2016   11.58.00



Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

IL TERREMOTO DENTRO*

Federica Rocco Contin**

Abendland

Cà sù ta lis cretis j’è sculpide
une cros, a cressin lis stelutis
sul plan bagnat dal sanc di chei
che o vin soterat e la tiara bulinta
che a scota sot dai pis, tu la tabiis e ti
somea che ti muardi la piel di tant cialdona
che j’è, la tiara che trema di gnòt che ti siga fuart
ta orelis e tai uès e ti sberla àlo mòviti, àlo, va via di lì,
ven fur di lì prima che coli jù dut, àlo mòvisi di no restà soterats!

* “Il terremoto dentro” (2016) è composto da frammenti in friulano, italiano e spagnolo 
ispirati dalle esperienze di terremoto vissute direttamente e indirettamente, ovvero ascol-
tate dai sopravvissuti del Friuli Venezia Giulia (1976), dell’Irpinia e Basilicata (1980), 
dell’Aquila (2009) e di Lazio, Abruzzo e Marche (2016). Diviso in due parti – “Aben-
dland” e “Vergangenheitbewältigung”, qui mancante di due poesie –, il poema cerca di 
riprodurre gli strascichi emotivi che rappresentano il nucleo dell’esperienza traumatica del 
terremoto, il marchio sonoro e corporeo dell’improvvisa mancanza della terra sotto i piedi, 
che come un tatuaggio s’inscrive sulla pelle di chi l’ha vissuta, ma anche di chi la sente 
raccontare. Il buio, il silenzio, il freddo e la solitudine prima, l’esperienza collettiva poi, 
perché dopo il sisma non si può essere più quelli di prima. Il terremoto è una cicatrice 
dell’anima, un’eredità alla quale non mi sottraggo perché i sopravvissuti hanno il dovere 
di raccontare, di fare memoria.
** Poetessa friulana. Università di Udine.
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Le spalle al letto
sul pavimento piccolo

fagotto ignaro dinanzi allo
schermo che non mi svelò più

il mistero delle dodici sedie, caldo
serpeggiare di guaiti e il gatto gira su di sé,

buio, lontani ululati s’avvicinano ci raggiungono
con un boato sordo e invasivo che ti scuote le ossa e
ti lacera le budella, sventra le case, interrompe ogni
comunicazione, la gola è arsa e la lingua secca tace.

La terra è calda, è bollente, è accesa nel silenzio
della notte, squarciata dal brusio sommesso…

giro giro tondo, casca il mondo, casca la
terra e tutti giù per terra, nella terra a

scavare il silenzio, tra le pietre dei
miei pochi anni, sopravvissuti,

a scavare giù in silenzio.
Sorelle e fratelli sui letti
coi gatti irrequieti a girare
all’intorno. Io siedo al posto
del padre, non c’è lavastoviglie
accesa a distrarmi dal quotidiano.
In soggiorno si chiacchiera di viaggi e
di avventure esotiche stramboeretiche.
E d’improvviso il tintinnio dei bicchieri nelle
vetrinette le cui ante si spalancano come bocche
aperte in cerca di ossigeno quando cerchi di farti largo
tra i detriti che ti sommergono e la polvere grossa ti ha già
riempito dalla testa ai piedi ma ti resta una manciata di secondi
lucidità repentina, con l’ultimo fiato che hai in gola prima di soffocare
avverti i tuoi: “Sotto i tavoli, i letti, gli stipiti delle porte, le pareti portanti so-
no…” poi le rampe di scale a due a due, a quattro a quattro a sei a sei senza 
fermarsi mai, correre all’impazzata divorando il vuoto che si forma di sotto ai 
piedi e scavalcare burroni che neanche il Principe di tutte le Persie, volare in 
alto afferrarsi al nulla nella consapevolezza della caduta all’indietro nel tempo 
ritornare crisalide, feto nella placenta, il mondo che va a gambe all’aria e tu 
rimani immobile sospeso nel buio e nel silenzio che seguita a tremare da destra 
a sinistra da sotto in su da giù a sinistra a destra da sopra e da sotto tutto on-
deggia e si muove, le pareti portanti sono… schianto di ossa, mattoni, travi, 
braccia, corpi, oscillo, sobbalzo, cado e mi rialzo e corro in pigiama a piedi 
nudi verso quella che credevo la porta d’ingresso ma giace sbriciolata in una 
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273Il terremoto dentro

nuvola di polvere spessa e calcinacci che supero con un colpo di reni e le scale 
non esistono più e c’è il vuoto, ma ancora
si respira sebbene a fatica atterro sul selciato che arde
e tutto brucia da sotto i piedi, l’erba, l’asfalto,
la ghiaia, la gola, i nervi… silenzio fitto
mi siedo in silenzio ma vi penso
a squarciagola, vivo.
Anche per voi,
vivo.

Estoy inquieta, no puedo
dormir, me angustia cerrar los ojos,

hubo viento muy fuerte toda la noche.
Ahora hay tormenta afuera y dentro de mi

corazón de princesa austro húngara que tiene
miedo a perderse, a perder sus querid*s de acá y

de allá, intento contenerlo todo, mis brazos te añoran,
la isla de la estación se parece un poco a Venecia por estar

oscilando debajo de la cama, alrededor de este pequeño mundo
colinar donde hace años venimos a descansar del ruido cruel del mundo

de los demás, tiburones que acá no pidieron o no pudieron engullir a los frágiles,
los diferentes, los ambiguos y seres extraños que se vuelven hermanos y 

hermanas sólo en la desgracia, no tener una casa o una esposa, un jardín o un 
gatito gris o la bici o las fotos aquellas que no tuve tiempo de descargar en la 
computadora pero vete tú a saber dónde habrá ido a parar mi escritorio en 
todo este caos de escombros polvorientos que me quitan la voz, me hunden la 
garganta me siento desvanecer. Soñé que estaba de viaje en nueva york con un 
grupo de jóvenes italian*s, estábamos estudiando algo e íbamos de excursión a 
una de las islas tipo Staten Island o algo por el estilo y entrábamos a un lugar 
pero como me había dejado el paraguas yo volvía a buscarlo. Cuando me daba 
la vuelta para volver a entrar al lugar todo había desaparecido, sólo quedaban 
escombros y polvo, nubes de polvo, todos estaban perdidos y no lograba en-
contrarlos. Mi celular estaba descargado y no tenía ninguna información

de cómo contactarlos, ahí aparecía Marina
agradeciéndome la visita con la mirada,

me sentaba en el suelo delante del
perro de uno de ellos que me

lamía los zapatos y yo
rompía a llorar…
Sin techo ni leyes,

sin ti, sin mí, sin ella,
en un sinfín de silencios
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compartidos, casi sin nadie para
contárselo que no lo haya vivido

en carne viva con aquel zumbido sordo
adentro, en el fondo de las entrañas,

¿qué es lo qué pasa? ¿de qué se trata?
¿qué es? ¡Contestá! ¡Decime!

Hay que esperar, quedarse quietos,
hay que quedarse debajo de la puerta,
hay que esperar a que todo termine.
Yo nací el día en que la voz de la
tierra se elevó en el bochorno
de aquel mayo inolvidable.
Otros muertos capicúas a mi
alrededor en cuyo cálculo
siempre está un nueve…

Números que han sido miradas abrazos rabias
malentendidos risas lágrimas compartidas

entre seres que fuimos humanos hay que volver
a encontrarse hay que estar ahí cuando todo

se desmorona, hay que tener cuidado al pisar
el suelo hirviente, hay que saber adónde ir hay

que recuperar la solidaridad, hay que haberlo
vivido para entender la supervivencia el miedo

el rencor la angustia y el sentido de culpabilidad
que te marca por haberte salvado, por qué será

que me tocó a mí y no a mi hermana, tu vecina su primo
tu abuela mi madre tu cuñado sus padres tu hijo, su nieta,
¿por qué a mí y no a ellos?

Segundos interminables,
nacimiento, infancia, madurez

temblor de muerte en el corazón y tierra que
se mueve gritando de izquierda a derecha,

de derecha a izquierda mientras no te mueves,
mientras esperas a que pase debajo de la pared maciza
desde donde escuchás la voz de tu madre murmurando

que no desperdicies el don de la vida, no dejes de ser humano,
abrazame que tengo frío, abrazala y deseale mucha suerte,

abrácenlos fuerte que ya llega el invierno y
hará frío en la carpa del alma, donde hay

que vaciar el lado siniestro del corazón.
Y todo eso ¿pasó? ¿ya pasó?
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Vergangenheitbewältigung

Impazzite le formiche
girano attorno al rogo

spento. Coltre di lava che
sigilla le bocche, polvere
che soffoca le richieste
d’aiuto. Ansia di pietra
che consuma il tempo
fermo sul campanile.

Incendiato e strappato
il sipario, occultato lo

specchio dai neri drappi
che il buio tradiscono

e l’alba del nuovo giorno,
tramortita, accade, si erge

simulando la nostalgia
trascinando altrove le reti
intrise del sangue ribelle.
Stravolto trema il riflesso,
scuote le stanze infantili e
balla la sua scalza assenza
di corpo la fatalità a piedi
nudi dell’ingiustizia, farsa

di pietra liscia e scarna
legata al collo, in braccio

o in grembo di chi non so,
nessuno ormai sa più dire.
Buttarsi a terra, scavare,
gettare a terra il destino

e scavare tutto il silenzio.
Il vento spazza il cielo, in

apnea l’afa affonda bassa una
lama al centro della notte.

I morti hanno sete di sudore
e di cenere, fame di sapidi

scorpioni e di pulcra eternità.
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Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

EX ABRUPTO

Isabella Scotti*

Vulcani capovolti,
occulti,

con geografie
approssimative.

Sussulti dirompenti,
improvvisi,
devastanti.

Ghermiscono e
annullano

secoli di operosità,
vite di ogni età.

Tacciono verbi e
aggettivi.

agosto 2016

* Poetessa italiana.
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Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

TERREMOTO

Maria Hortensia Troanes*

Terremoto en la provincia de San Juan, Argentina, 1944

Vienes en colores
no en sepia.
Dulce
como si Giotto
te acariciara la mirada.
Llega tu imagen casi adolescente
cernida
por el extrañamiento.

Caminábamos
por la Avenida Francia
una de las mañanas de Rosario.

Ibas del lado de la pared
pegada a la pared
necesitabas ayudarte
criaturadesamparo
peso.

Más alta que yo
tal vez bastante
en la tímida paralela de los pasos.

No escucho lo que dices
ni oigo mi vocecita
de niña de diez años.

* Poetessa argentina.
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280 María Hortensia Troanes

Mas tu palabra se sacude
agita
deshiela un estremecimiento.

Hablamos grave
como si enhebráramos campanillas azules
en una cerca mágica.

Lejanas pasamos
seguimos murmurando
conjuros inocentes
en lo fatal de un epicentro.

Mansas palabras
rozan suave
las caras.

Avanzamos con el pudor
de mencionar un miedo no lejano
ay de nosotras: fuera fuera
	 que nuestra vereda
	 no tiemble
mientras te animas a contar
alusiones borrosas
aquel amargo abrirse de las grietas
voraces con tus padres
… y eras tú tan pequeña…

Mansas palabras
rozan suave
las caras.

Celina
Celina leo
en oblícua mirándote
tu habla inextinguible.

Vibra la imagen
inquietud de un recuerdo.

Celina, con menos de tres años, perdió a sus padres en el terremoto. Entonces, sus 
familiares la acogieron en Rosario.
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Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

SUL PONTE DEL DIAVOLO

Silvano Zamaro*

Sembra ieri che su questo argine di fiume scivolato via nei secoli che dall’alto 
vidi tra le righe di poemi apocrifi cingersi di verde il giardino pensile del mo-
nastero e sembra ieri che qui venivi a riposare i salmi e le felci del litorale della 
Versilia, qui, sulle ossute sponde di questo fiume mai stanco di scavare il mon-
do sotto al ponte del Diavolo. Sembra ieri, come due Lucignoli noi, con il 
sorriso di Pinocchio in fondo al cuore, seduti uno accanto all’altro a respirare 
quest’aria nova come dicevi tu, perché non l’abbiamo mai fatto? a raccogliere 
le idee, a stendere i panni, a invecchiare vicendevolmente, perché non l’abbia-
mo fatto? ridere di Jack il pazzo visionario, Ti-Jean pour sa douce maman, delle 
sue verdi colline, dei suoi mille laghi a punteggiare le piane, mais oui messieur 
le Président, lui con quel suo naso arcigno, perché non l’abbiamo mai fatto? 
pourquoi mon cher ami, pourquoi? t’sais? noi due a marciare sottobraccio, a 
gridare a squarciagola la sua fottuta america per le strade di Selma, perché?

E sembra ieri, rivolti verso il giorno a cingere con l’edera i nostri cuori, diste-
si sull’erba a rinverdire i profumi di un’America mai nata, una terra che cercavo 
con te, senza di te, dopo di te, noi dannati del Dharma, andare per andare e non 
rimanere se stessi, per non cambiare mai, sempre nello stesso posto sempre con 
le stesse facce dove il nulla non esiste, non parla, non culla i pensieri come lo 
scroscio della cascatella del fiume più a monte, perché non l’abbiamo fatto? a 
volare alti nel cielo, a sentirci novelli Icaro sulle ali dell’entusiasmo, a contare i 
passerotti dietro la panchina, passero ordinario quello che saltella alla ricerca di 
un seme mentre scrivo in piazza Diacono e penso a te e tu sei lui e mi cerchi, mi 
saluti, perché non l’abbiamo fatto? questo lento indurci in tentazione a vicenda 
per poi lasciarci andare, per lasciarci crescere dentro l’ansia di un altro giorno, 
perché senza contare le nuvole? forse per poter la sera addormentarci piano?

Dentro alle mura del Convitto il suono dell’acqua si dissolve e la porta di 
vetro mi inghiotte, mi si chiude alle spalle lungo i corridoi che hanno accarez-

* Scrittore friulano-canadese.
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zato i tuoi passi un giorno, non camminavamo spesso insieme allora, perché 
non l’abbiamo fatto? dentro all’aula di musica il suono del pianoforte dipinge 
il mare e le barche che ci giocano sopra a piene mani, a vele gonfie con il vento 
in poppa contro maree straniere, perché non l’abbiamo fatto?

E sembra ieri che il cuore ti sobbalzò e la mano che teneva la tua la strinse 
forte, la tua, sempre più forte, come soltanto un figlio sa fare, la camera ti girò 
intorno agli occhi, i quadri contro il muro si scurirono in volto, si sentiva il 
freddo entrare dalle crepe del muro, dagli infissi traballanti, perché non l’ab-
biamo fatto? perché non credere al passato? perché non spalancare le finestre 
al vento dell’est? perché non aprire ai barbari i giardini lungo il fiume? perché 
non piantare le tende sotto al ponte?

E sembra ieri che la tua Toscana la dipingevi sottovoce, che la sognavi in 
tinte bruciate sulla tela ancora vergine, che le tue voglie finivano in politica non 
per secondi fini no, ma per cambiare il mondo quasi che a luci spente guardare 
si potesse il sole scendere lento e implacabile oltre il ponte, per decidere di 
esistere come a sfidare il mondo, perché non l’abbiamo fatto? perché sinfonie 
nell’aria? perché il pianoforte muto? perché questo mio canto nudo? perché lo 
squarcio nella tela? perché temiamo il buio per poi dormirci sopra? e quanti 
ancora gli angoli da voltare, i gomiti da incrinare aggrappati alla zappa nell’or-
to degli ulivi? perché non ne abbiamo parlato mai? perché l’argine non ci rivol-
ge la parola? perché il tempo ci sfugge dalle mani come acqua tra le dita?

Un sorriso ci inibì fino a sedersi accanto alle nostre vite caste davanti al 
mondo intero. Fiorirono le rose ed io non le contai, misi il cuore in gioco, lo 
puntai sulla donna di cuori e attraversai l’oceano. Poi le praterie sconfinate mi 
accolsero a braccia aperte, mi indicarono la via per il Klondike. Correvo miglia 
lunghe nei boschi di betulla e ti pensavo forte e ti scrivevo piano ogni volta che 
passavo accanto all’acero sul fiume, perché non l’abbiamo fatto? sembra solo 
ieri che un amore ci inebriò l’estate e corremmo e scappammo con la sete della 
nostra età e ci dipingemmo il volto di anni e di solitudine per sembrare ancora 
e sempre quello che non eravamo stati mai e andammo sulla collina a contare 
le auto che lente correvano nella piana e pregammo il drago e San Giorgio il 
suo santo guerriero con i gomiti sul muretto e i sogni oltreoceano nella calura 
della sera e ci sentimmo tu Allen io Jack e lo sapevamo entrambi che altro non 
era se non sporca illusione, tu Allen io Jack, noi dannati del Dharma, entrambi 
con l’indirizzo di Sal Paradise in tasca e qualche carezza da chiedere in prestito.

Dimmi ora perché non parli più? perché il tuo canto silenzioso mi stordisce 
i pensieri? perché sul tuo poggiolo l’edera tentenna? perché da quando non ci 
sei si concede alle tentazioni del diavolo sotto al ponte la notte? È incredibile 
quanto pesante sia camminare sui tuoi passi, contare in piazza Diacono i cubet-
ti di porfido ad uno ad uno, ricordi? – lo faremo un giorno con una poesia sulle 
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labbra – dicevi. E nelle scarpe – rispondevo – voglia di andare – tu Allen io Jack, 
amici per la pelle, fratelli d’anima cresciuti indenni sotto alle stelle. Controvo-
glia poi giocammo ai dadi puntando con onestà un quinto della nostra fede, 
neanche fossimo due santi armeni, ricordi? a confabulare all’ombra dell’ulivo 
sul sentiero che porta alla Madonna delle Vigne. Le Croci Alte più sopra aspet-
tavano le nuvole dal mare. Pioveva forte, ricordi? e sul sentiero per il paese ci 
prendemmo per mano come per incanto. Poi la notte da dietro la luna ci chiu-
se gli occhi, ci riempì i pensieri di sogni in punta di piedi e tu dicevi – lasciali 
stare i sogni, non li toccare, lasciali crescere e ti seguiranno. Cantò l’upupa, cad-
de la neve e noi a riscaldare le mani al mendicante arrivato dal freddo prima di 
porgergli la monetina.

Era un giorno di maggio quando andammo a contare i sassi sul greto del 
fiume sottosera a braccia alzate, incatenati i nostri sguardi, arrendevoli di fron-
te ad una vita eunuca, filiforme e disincantata che prestava il fianco a mille in-
terpretazioni. La tua lei poi disse che la stagione delle more era alle porte e che 
le agane danzavano sicure senza afasia, senza timore, senza uomini da incanta-
re, perché non l’abbiamo fatto? perché non credere ad un sole rannicchiato? 
perché non aprire la porta della chiesa? la mensa ai vescovi? l’alcova dell’ovile 
ai nuovi saraceni? perché non abbiamo mai pregato il dio arrivato da oriente?

E sembra ieri che il tuo poggiolo traballò, che i miei occhi diventarono cre-
ta, che la terra tremò in cerca di un sorriso. Crollò il campanile assieme al 
vecchio orologio ed il tempo ci si fermò nelle vene. Al tramontar del sole si 
restrinse lo spazio tra la notte e il giorno e noi a discutere di comunismo e pace 
con gli avventori da oltre confine come in un film di P.P.P in bianco e nero. 
Non dovevamo gettare la spugna, non potevamo dire di no alla luce del giorno, 
alla brama di gloria che tenevamo nascosta nelle scarpe per un po’ di cielo az-
zurro in più.

A combattere, a credere nel cielo, a dirci arrivederci fino a sentirci stanchi, 
fino a che passi torbidi si inchinano al volere delle carte, chi è che non l’ha mai 
fatto? a giocare sulla pelle altrui, a cingere la fronte con vuoti di potere, sempre 
che le raccomandazioni scendano dai monti con i denti di cavallo e il colorito 
bianco di chi si sente forte, si crede piano, di chi mastica amaro per darsi le arie 
che servono al caso, noi contro gli sguardi di traverso, contro le chewing-gum, 
contro magliette color arancio, contro sguardi che parlano di notte, perché non 
l’abbiamo mai fatto?

Nel contrappunto dell’overture, nel sincopato del diesis si apre il respiro 
che sale dalle terre di Sion e saltella e rimbalza e si chiude come pinza sul gior-
no. E sembra ieri noi a redimere Giona, fu un gioco da ragazzi, noi pescatori 
di anime, noi con i remi in spalla, scalzi, a lasciare le impronte sulla sabbia ac-
carezzata dall’onda, noi con i capelli sciolti a leggere l’andare del vento il mat-

Oltreoceano12.indb   283 16/11/2016   11.58.00



284 Silvano Zamaro

tino quando lasciammo la collina e attraversammo il mare alla ricerca di libertà 
come padri pellegrini, perché non abbiamo alzato le vele? perché non ci abbia-
mo mai pensato?

E sembra ieri che la tastiera rimbalzava i tuoi polpastrelli e una lacrima ti 
piangeva nelle vene e correvano tiepide le melodie lungo i fianchi del giorno e 
correvo strade che si mangiavano la mia voglia di conoscere e sembra ieri che 
le camicie nostre si salutarono in un ultimo abbraccio, si sussurrarono arrive-
derci come bandiere appena salite al vento. Poi comperai una tunica per cre-
derti ancora vicino quando sulla panchina di St. James Park si parlava del più 
e del meno, dell’erba verde tutto l’anno, delle anatre canadesi, dei sandwich 
con le trippe, perché non ci siamo mai seduti? E sembra ieri che sulle scale di 
casa mi salutasti con un bacio sulla guancia in un forte abbraccio. Fu l’ultima 
volta. Poi il vento ti portò con sé verso la Francia e incontrasti il tempo e le sue 
immagini ed io conobbi altre terre altre parole di carta. Provai anche a contar-
le le parole, tentai persino di copiarle. Mi accorsi presto che era un’opera da 
dimenticare come acqua che giunge al mare.

E sembra ieri che dissi basta alle parole e incominciai a raccogliere fragole 
intorno alla fontana, dietro al muretto, che scoprii i movimenti dell’anima so-
pra la tua poesia e li ripetei ad occhi chiusi, ad libitum, in coda al nome tuo.

June 28, 2016
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Hélène Amrit è professoressa associata di Letteratura quebecchese all’università di 
Limoges e fondatrice dell’Association Jeunes Chercheurs Européens en Études Québé-
coises (AJCEEQ). In questo contesto, ha co-organizzato sette seminari e co-diretto 
cinque pubblicazioni. Tra le sue pubblicazioni in prospettiva socio-critica, figurano 
una monografia sul paratesto di centoquaranta romanzi pubblicati in Québec tra il 
1837 e il 1979, e numerosi articoli su romanzi contemporanei. La sua ultima pubblica-
zione “La littérature migrante est-elle soluble dans l’autofiction?” è apparsa nel n. 21 
della rivista @nalyse (2014).
helene.amrit@free.fr

Giuseppe Bellini, recentemente scomparso, è stato professore ordinario i.q. di Lingua 
e letterature ispano-americane all’Università di Milano, ha diretto e co-diretto nume-
rose riviste e collane, ha partecipato a consigli scientifici di prestigiose riviste, è stato 
socio onorario di Associazioni nazionali e internazionali. I suoi ambiti di ricerca ri-
guardano la letteratura spagnola e ispano-americana nelle diverse espressioni – narra-
tiva, poesia e teatro –, le relazioni letterarie tra l’Italia e l’America di lingua spagnola. 
Fondatore dell’ispano-americanismo italiano, ha pubblicato un ingente numero di 
volumi di critica letteraria, tra cui La storia della letteratura ispano-americana (varie 
edizioni), di saggi e di recensioni, oltre a traduzioni e edizioni di testi, che gli hanno 
procurato molteplici riconoscimenti ufficiali, lauree honoris causa e inviti in università 
europee e americane.
giuseppe.bellini@unimi.it

Nicola Bottiglieri è professore ordinario di Lingue e letterature ispano-americane 
all’Università di Cassino. Si è occupato di letteratura antischiavista e di viaggi nel Nuo-
vo Mondo pubblicando in quest’ambito alcuni volumi tra cui Cristoforo Colombo uomo 
delle frontiere (1997), Le case di Neruda (2004). È autore di numerosi saggi sulla lette-
ratura ispano-americana contemporanea e curatore di vari volumi. Si ricordano tra gli 
altri I luoghi di Calvino (2001), Dante in America Latina (2004), Musa Paradisiaca 
(2007). In qualità di scrittore ha pubblicato il romanzo Afrore (2006), i reportages nar-
rativi: Tristissimi Tropici (2007) e A sud del sud, quasi fuori dalla carta geografica (2012).
n.bottiglieri@libero.it

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Marina Brollo è professoressa ordinaria di Diritto del lavoro, direttrice del Diparti-
mento di Scienze giuridiche, già Preside della Facoltà di Economia e Presidente del 
Comitato unico di garanzia per le pari opportunità dell’Università di Udine. Ha diret-
to progetti di ricerca ministeriale e regionale. Fa parte del Direttivo nazionale dell’AI-
DLASS (Associazione italiana di diritto del lavoro e della sicurezza sociale) e di consi-
gli scientifici di riviste lavoristiche di fascia ‘A’. È autrice di numerose pubblicazioni in 
diritto del lavoro e delle relazioni industriali, in particolare sul mercato del lavoro e sui 
contratti flessibili, sul rapporto donne, politica e istituzioni. È co-direttrice, assieme a 
Silvana Serafin, della collana ‘Donne e Società’, Forum.
marina.brollo@uniud.it; http://people.uniud.it/page/marina.brollo

Rosalba Campra, nata a Córdoba (Argentina), risiede in Italia. Professoressa ordinaria 
di Letteratura ispano-americana i.q. all’Università di Roma La Sapienza, ha tenuto 
corsi e seminari nelle università di Beijing, Chicago, Guadalajara, La Habana, Stanford, 
ecc. Tra i suoi testi narrativi figurano: Los años del arcángel, Herencias, Ciudades para 
errantes, Ella contaba cuentos chinos, Formas de la memoria, Mínima Mitológica, Las 
puertas de Casiopea, Ficciones desmedidas; tra i saggi: La selva en el damero: espacio li-
terario y espacio urbano en América latina, America Latina: l’identità e la maschera, 
Territori della finzione: il fantastico, Cortázar para cómplices, Itinerarios en la crítica hi-
spanoamericana, Los que nacimos en Tlon. Borges o los juegos del humor y del azar. Più 
problematica la classificazione di libri come Constancias, The book of Labyrinths, Mo-
radas de los mayores, Zona de juego, che coniugano scrittura finzionale e immagine.

Bernardo Cattarinussi è professore ordinario di Sociologia internazionale all’Universi-
tà di Udine con sede a Gorizia. Le sue linee di ricerca sono relative alle strutture socia-
li alternative delle utopie, l’analisi dei processi di ricomposizione comunitaria dopo un 
evento disastroso, fenomeni dell’alcolismo e dell’altruismo, il ruolo dei sentimenti nel-
la vita sociale, i valori dei friulani, gli stili di vita degli adolescenti, la condizione anzia-
na e il sentimento di appartenenza socio-territoriale. È curatore di un dizionario di 
sociologia, di un volume didattico sulle tipologie, e di un volume sulle dipendenze.
bernardo.cattarinussi@uniud.it

Giovanni Cavanna è tecnologo presso l’Istituto per le Tecnologie della Costruzione del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche di San Giuliano Milanese (ITC-CNR). L’ambito 
tecnologico predominante è quello delle costruzioni, settore dove sono stati avviati 
studi nel campo delle chiusure verticali esterne. Ha collaborato con contributi tecnico-
scientifici alla definizione e alla realizzazione di sperimentazioni su sistemi di facciata 
tradizionali e innovativi, oltre che alla progettazione di apparecchiature di prova com-
plesse atte alla valutazione delle prestazioni di componenti in scala reale.
giovanni.cavanna@itc.cnr.it

Daniela Ciani Forza è professoressa associata di Lingua e letterature anglo-americane 
all’Università Ca’ Foscari Venezia, abilitata al ruolo di P.O. Fa parte del Consiglio 
scientifico della rivista internazionale Oltreoceano e della collana ‘Donne e Società’; 
codirige le collane: ‘Soglie americane’, ‘Culture a confronto’, ‘Incontri’, ‘Nuove pro-
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spettive americane’, ‘Le Tre Venezie: turismo e letteratura’. Le sue attuali ricerche sono 
rivolte alle letterature diasporiche in inglese negli Stati Uniti. Fra le sue pubblicazioni 
recenti, si ricordano: Sguardi obliqui: migrazioni tra identità americane (2012); Il profu-
mo della letteratura (con S. Francescato, 2014).
dciani@unive.it

Domenico Antonio Cusato è professore ordinario di Lingua e letterature ispano-ameri-
cane all’Università di Catania. Si occupa prevalentemente di letteratura contemporanea 
e, in particolare, della narrativa del boom. Oltre a numerosi lavori su Arenas, Barnet, 
Borges, Dorfman, Franco Ramos, Fuentes, Mutis, Padura Fuentes, García Márquez, 
González Viaña, Senel Paz, Sábato, Fray Servando, si segnalano i volumi Dentro del labe-
rinto. Estudios sobre la estructura de Pedro Páramo (1993), Tres estudios sobre Tres tristes 
tigres de Guillermo Cabrera Infante (2002), El teatro de Mario Vargas Llosa (2007).
cusato@unict.it

Maria Luisa Daniele Toffanin, poetessa e critica letteraria padovana, ha pubblicato le 
seguenti sillogi: Dell’azzurro ed altro (1998, 2000), A Tindari (2000, 2001 - Premio 
Sorrentinum), Per colli e cieli insieme mia euganea terra (2002), Dell’amicizia-my red, 
hair (2004, 2006 - Premio Venafro), Iter ligure (premio Il Portone 2006), Fragmenta 
(2006), E ci sono angeli (2011), Appunti di mare (2012), L’attesa perlata di stelle e rugia-
da (2014), Segreti casentini ed oltre a primavera (premio Il Portone 2014), Sottovoce a 
te madre (Premio il Portone 2015), Florilegi femminili controvento (2015), e con Mas-
simo Toffanin I luoghi di Sebastiano. Inoltre ha curato Una Padova altra. La libreria 
Draghi: osservatorio di cultura (2012) e con Mario Richter gli atti del convegno ll sacro 
e altro nella poesia di Andrea Zanzotto (2013) da lei organizzato.
matoffa@alice.it

Anna Pia De Luca, ricercatrice di Lingua inglese i.q. all’Università di Udine, ove ha 
insegnato anche Letteratura canadese e del Commonwealth ed ha ricoperto carichi 
istituzionali, già direttrice del CLAV (centro linguistico), past president del Centro di 
cultura canadese dell’Università di Udine, è socia co-fondatrice di ‘Oltreoceano-CILM’ 
e, condirettrice della rivista “Oltreoceano”, di cui è anche membro del Comitato scien-
tifico. Ha diretto e dirige programmi di ricerca regionali. Ha curato volumi e pubbli-
cato numerosi saggi sulla letteratura anglofona canadese, nonché sulla letteratura italo-
canadese di Genni Gunn, Dôre Michelut, Caterina Edwards, Marisa De Franceschi, 
Mary di Michele e Gianna Patriarca.
annapia.deluca@uniud.it

Mara Donat, poetessa friulana, dal 2001 ha vissuto tra l’Italia e il Messico dove, nel 
2006, ha ottenuto un Master in letteratura latino-americana all’Universidad Nacional 
Autónoma di Città del Messico. È autrice di numerosi saggi su poeti (Eielson, Zanzot-
to) e poetesse (Ana María Gazzolo, Alejandra Pizarnik), oltre che scrittrici (Mayra 
Montero). Sue poesie appaiono in: Corrispondenze e Lingue Poetiche (1997), Quale 
America? Soglie e culture di un continente, I (2007), Voci da lontano (2008). Partecipa 
a recital di poesia in Friuli, anche con il Gruppo Majakovskij coordinato da Giacomo 
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Vit. Con la silloge Fra le due sponde ha ricevuto una Segnalazione al concorso di poesia 
Lyrike di Precenicco (2007). Ulteriori raccolte Come se (2004-2005), Spaesamenti 
(2007) E sempre più terra (2008), sono in parte pubblicate e in parte in corso di stampa.
donatm71@gmail.com

Alessandra Ferraro è professoressa associata di Letteratura francese e Letterature 
francofone all’Università di Udine, abilitata al ruolo di P.O. Specialista di letteratura 
francese contemporanea e di letteratura francofona del Canada, ha orientato le sue 
ricerche nell’ambito dell’autobiografia e delle scritture migranti, tematiche a cui ha 
dedicato i volumi Raymond Queneau. L’autobiografia impossibile (2001), Una voce at-
traverso il velo. Il linguaggio mistico e missionario di Marie de l’Incarnation (2014), 
Écriture migrante et translinguisme au Québec (2014) e “L’autotraduction littéraire: 
perspectives théoriques” con R. Grutman (2016). Co-direttrice della rivista “Oltre-
oceano”, nell’Ateneo udinese ha co-fondato il Centro di Cultura Canadese e il Centro 
Internazionale di Letterature Migranti ‘Oltreoceano-CILM’.
alessandra.ferraro@uniud.it

Dante Liano è professore ordinario di Lingua e letterature ispano-americane presso 
l’Università Cattolica di Milano, presiede l’Associazione Italiana Studi Iberoamericani 
(AISI) e dirige la rivista Centroamericana. È autore di numerose pubblicazioni critiche. 
La sua narrativa comprende i libri di racconti: Jornadas y otros cuentos (1978), La vida 
insensata (1987); i romanzi: El lugar de su quietud (1987), El hombre de Montserrat 
(1994), El misterio de San Andrés (1997), El hijo de casa (2004), Pequeña historia de 
viajes, amores e italianos (2008). Ha ricevuto il Premio Nacional de Literatura (1991).
dante.liano@unicatt.it

Sandra Lorenzano è poetessa, narratrice e saggista, nata a Buenos Aires e residente a 
Città del Messico. Già Vicerrectora de Investigación y Proyectos Creativos all’Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, attualmente fa parte nel Sistema Nacional de Creadores 
de Arte. Collabora regolarmente con diversi mezzi di comunicazione dell’America 
Latina. Ha creato e conduce il programma radiofonico En busca del cuento perdido 
(IMER) e il programma Las otras voces (TV UNAM). Ha pubblicato numerosi articoli 
sulle letterature latino-americane apparsi in libri e riviste nazionali e internazionali, tra 
cui si ricorda Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (2001). Come 
scrittrice ha pubblicato la silloge poetica Vestigios (2010), i romanzi Saudades (2007), e 
Fuga en mí menor (2012), La estirpe del silencio (2015).
slorenzano@gmail.com

Antonino Mazza insegna alla Carleton University di Ottawa. Per la sua attività di tra-
duttore di Montale e di Pasolini ha ottenuto l’“Italo Calvino Translation Prize” dalla 
Columbia University (1992). Uno dei suoi due volumi di poesie, The Way I Remember 
It (1992), è stato pubblicato in Italia con il titolo La nostra casa è in un orecchio cosmi-
co (1998), ha vinto il premio ‘Grotteria’ (2001). Per The City Without Women: A 
Chronicle of Internment Life in Canada During World War II ha ottenuto la Medaglia 
d’Oro “BrutiumCalabria”. Ha pubblicato, inoltre, Urban Harvest (2004), tradotto 
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giovani poeti italiani in Italville, an Anthology of New Italian Writing (2006) e curato 
Immigrant Songs (2012), del poeta calabro-canadese Saro D’Agostino.
amazza2002@aol.com

Rocío Oviedo è professoressa ordinaria di Filologia spagnola all’Università Compluten-
se di Madrid. Ha organizzato e partecipato a numerosi convegni e congressi nazionali e 
internazionali, tavole rotonde, in Europa, nelle Americhe e in Africa anche in qualità di 
relatrice e di conferenziera. Suoi ambiti di ricerca sono la cronachistica delle Indie, la 
poesia e la narrativa della colonia, dell’800 e ’900, con un’attenzione particolare, tra gli 
altri, all’opera di Ercilla y Zúñiga, Sor Juana Inés de la Cruz, Fernández de Lizardi, 
Herrera y Reissig, Vallejo, Paz, Vargas Llosa, Cortazar. È anche poetessa e giornalista.
roviedopt@yahoo.es

Mauro Pascolini, professore ordinario di Geografia all’Università di Udine, è impegna-
to in particolare in tematiche di ricerca che riguardano il paesaggio, lo sviluppo locale, 
la valorizzazione del territorio, la partecipazione, i territori montani e il rischio natura-
le, concretizzandole in numerose pubblicazioni. Attualmente è responsabile scientifico 
della redazione del Piano Paesaggistico Regionale del Friuli Venezia Giulia; fa parte del 
comitato scientifico di Dolomiti Unesco ed è presidente di Rete Montagna, una associa-
zione internazionale che mette insieme enti ed istituti di ricerca sulla montagna. Un suo 
lavoro, Le Alpi che cambiano (2008), è stato segnalato al premio internazionale Gam-
brinus “Giuseppe Mazzotti”.
mauro.pascolini@uniud.it

Emilia Perassi è professoressa ordinaria di Lingue e Letterature Ispano-americane 
all’Università di Milano dove ricopre ed ha ricoperto diverse cariche istituzionali. È 
stata presidente dell’Associazione Italiana di Studi Iberoamericani (AISI); dirige la ri-
vista online AltreModernità e la collana ‘Di/Segni’; è membro dei comitati scientifici di 
riviste e di collane nazionali e internazionali. Si occupa di narrativa contemporanea, 
modernista e coloniale, producendo numerose pubblicazioni. Ha altresì pubblicato 
vari contributi sulla costruzione dell’immagine dell’America Latina in Italia e sul tema 
dell’iniziazione femminile nelle letterature iberiche. Ha partecipato e partecipa a pro-
getti di ricerca nazionali – MIUR – e internazionali (FIP - Fondo Italo-Peruviano).
emilia.perassi@unimi.it

Joseph Pivato, studioso di Letteratura comparata, Letteratura canadese e Teoria lette-
raria, è professore emerito di Studi letterari alla Athabasca University. è stato titolare 
della cattedra “Mariano Elia” alla York University, dove ha fondato gli studi italo-ca-
nadesi e ha insegnato presso università australiane e italiane. Ha creato la serie Cana-
dian Writers (fonte online) sul sito della Athabasca University. Tra le sue pubblicazioni 
figurano: Contrasts: Comparative Essays on Italian-Canadian Writing (1985), Echo: Es-
says on Other Literatures (1994), The Anthology of Italian-Canadian Writing (1998), 
Africadian Atlantic: Essays on George Elliott Clarke (2012), Sheila Watson: Essays on 
Her Works (2015) e altre sei monografie. 
pivato@athabascau.ca
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Laura Porro è ricercatrice all’Istituto per le Tecnologie della Costruzione del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche di San Giuliano Milanese (ITC-CNR). Si occupa prevalente-
mente di componenti tradizionali e innovativi di involucro edilizio. L’ambito principa-
le consiste in certificazione e ricerca, attraverso valutazioni prestazionali e programmi 
sperimentali in laboratorio e in opera. Si dedica inoltre ad attività istituzionali comple-
mentari, in sede normativa quale membro di gruppi di lavoro UNI, e in ambito didat-
tico con esperienze di docenza e formazione.
laura.porro@itc.cnr.it

Susanna Regazzoni è professoressa ordinaria di Lingua e letterature ispano-americane 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove presiede la Scuola di Relazioni Internazio-
nali e l’Archivio Scritture Scrittrici Migranti. È membro del Comitato scientifico di 
riviste e di numerose collane italiane e straniere. È autrice di un ingente numero di 
pubblicazioni − monografie, curatele, saggi, articoli e recensioni −, apparse in campi 
nazionali e internazionali. Gli ambiti d’indagine riguardano: le letterature ispano-
americane dei secoli XIX-XX, le relazioni culturali fra Europa e America Latina con 
speciale attenzione all’area dei Caraibi e ai fenomeni di transculturazione.
regazzon@unive.it

Piera Rizzolatti è professoressa ordinaria di Lingua e letteratura friulana all’Università 
di Udine, dove ha ricoperto la carica di direttrice del Centro interdipartimentale di 
ricerca sulla cultura e la lingua del Friuli e ha diretto il Master universitario di II livel-
lo “Insegnare in lingua friulana”. Nel 2009 è stata Presidente del Centro Studi P.P. 
Pasolini di Casarsa. Ha al suo attivo più di 150 pubblicazioni (articoli, saggi, contribu-
ti vari) riguardanti in prevalenza il friulano e le varietà dialettali dell’Italia nord-orien-
tale, l’emigrazione veneto-friulana e trentina nel mondo Balcanico e nelle Americhe, la 
letteratura friulana antica e moderna, con numerose edizioni di testi antichi inediti.
piera.rizzolatti@uniud.it

Federica Rocco Contin è professoressa associata di Lingua e letterature ispano-ameri-
cane all’Università di Udine. L’ambito privilegiato della sua esegesi riguarda le forme 
della scrittura autobiografica; il romanzo storico-fittizio; la narrativa della migrazione e 
dell’esilio nella letteratura rioplatense. Tra le sue pubblicazioni si evidenziano: Una 
stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik (2006) 
e Marginalia ex-centrica: viaggi/o nella letteratura argentina (2012). Come poetessa, è 
autrice della silloge Una ruja ta’ seariis / Una ruga tra le ciglia (2006), e di poesie scrit-
te in italiano, friulano e/o spagnolo pubblicate in riviste.
federica.rocco@uniud.it

Silvana Serafin, professoressa ordinaria i.q. di Lingua e letterature ispano-americane 
all’Università di Udine, dove ha ricoperto numerose cariche istituzionali, è socia fon-
datrice e presidente di “Oltreoceano – CILM”. Ha diretto numerosi programmi di ri-
cerca nazionali e regionali; fa parte di consigli scientifici di riviste e di collane in parte 
da lei fondate e co-dirette. Le sue ricerche spaziano dalla cronachistica delle Indie alla 
letteratura tra fine Ottocento - inizi Novecento, contemporanea, di genere e delle mi-
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grazioni. È autrice di numerosi volumi (monografie, curatele) e saggi, pubblicati su ri-
viste nazionali e internazionali.
silvana.serafin@uniud.it

Isabella Scotti, dopo la laurea in Lingue e letterature straniere moderne sotto l’egida 
del professor Carlo Izzo, si è dedicata all’insegnamento e successivamente, come libera 
professionista, ad altre occupazioni che l’hanno portata a lunghe permanenze all’este-
ro, Oriente in particolare. Rientrata a Pordenone, sua città natale, si è dedicata a nu-
merose attività culturali. È autrice di testi poetici, caratterizzati da immagini incisive e 
linguaggio asciutto.
isabpn@gmail.com

Anne Trépanier, titolare di un dottorato di ricerca in storia, è professoressa aggregata 
presso la Scuola di studi canadesi della Carleton University di Ottawa. Vincitrice di tre 
premi d’insegnamento, ha tenuto due corsi online interattivi sul Québec. Ha pubblica-
to le seguenti monografie: Un discours à plusieurs voix: la grammaire du OUI en 1995 
(2001) e La rénovation de l’héritage démocratique: entre fondation et refondation (2009) 
e numerosi contributi in opere collettive, articoli e atti di convegni relativi all’immagi-
nazione politica dei gruppi di identità plurali, al concetto di rifondazione, alla lettera-
tura del Québec e alla storiografia. Le sue attuali linee di ricerca si focalizzano sulle 
rappresentazioni storiche della Confederazione canadese.
anne_trepanier@carleton.ca

María Hortensia Troanes, nata a Casilda (Santa Fe, Argentina) e residente a Buenos 
Aires, è laureata in Lettere e addottorata in Educazione. È stata: direttrice provinciale 
del Ministero di Educazione della Provincia di Santa Fe; membro della Commissione 
nazionale organizzatrice della IV Conferencia Mundial de la Mujer, coordinatrice di 
cultura della Delegazione del Governo di Santa Fe a Buenos Aires; assessora alla Cul-
tura, alle pari opportunità e alle relazioni parlamentari internazionali al Senato della 
Nazione. La sua opera letteraria è costituita dalle raccolte poetiche: Escalas (2002), La 
Sala de los Mascarones de Proa (2010) e da poesie edite in volumi internazionali.
mhtroanes@speedy.com.ar

Sergio Vatteroni è professore ordinario di Filologia romanza all’Università di Udine. 
Si è occupato di lirica romanza, in particolare trobadorica, di metrica, di narrativa tri-
staniana e di critica testuale sotto il profilo teorico e operativo. Ha pubblicato, tra 
l’altro, una nuova edizione del Tresor di Brunetto Latini (con Pietro Beltrami, Paolo 
Squillacioti e Plinio Torri; 2007) e l’edizione critica delle poesie del trovatore Peire 
Cardenal (2013). Accanto ai prevalenti interessi medievistici, coltiva una linea di ricer-
ca sulla poesia friulana contemporanea.
sergio.vatteroni@gmail.com; sergio.vatteroni@uniud.it

Silvano Zamaro, nato a Cormòns, Gorizia, in gioventù si trasferisce a Edmonton, Ca-
nada. Si laurea alla University of Alberta, “BA Honors in Romance Languages”, per 
ottenere poi presso la stessa università il diploma di “Master of Arts in Modern Lan-
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guages and Cultural Studies”. Le poesie e i brevi racconti in inglese, italiano, friulano, 
sono apparsi su pubblicazioni e periodici in Canada, Stati Uniti e Italia. Tra i premi 
letterari ricevuti figurano “Il Leone di Muggia” a Trieste e il premio “Nardi” a Venezia. 
La sua prima raccolta poetica Autostrada per la luna gli è valsa il premio “Bressani” 
(1988) di Vancouver, quale migliore pubblicazione in lingua italo-canadese.
silzamar@hotmail.com

Alessandro Zuliani ha conseguito la laurea in Lingue e letterature straniere e il dot-
torato di ricerca in Scienze linguistiche e letterarie all’Università di Udine. Dopo gli 
studi è stato per alcuni anni lettore di lingua italiana in Romania. Dal 2007 è docente� 
a contratto di Lingua e traduzione romena all’Università di Udine. Ha tradotto dal 
romeno opere letterarie e pubblicato studi romeni di sociolinguistica, lessicografia e 
paremiologia. È autore del volume Politiche e pianificazioni linguistiche in Bessarabia: 
romenità, russificazione, moldovenismo (2014).
alessandro.zuliani@uniud.it
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Rivista e collane del Centro Internazionale Letterature Migranti
‘Oltreoceano-CILM’

Oltreoceano
Direttore responsabile: Silvana Serafin

Forum, Udine
***

1.	 Silvana Serafin (ed.), Percorsi letterari e linguistici
2.	 Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano
3.	 Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all’Australia
4.	 Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale 

dell’emigrazione nelle Americhe
5.	 Alessandra Ferraro (ed.), L’autotraduzione nelle letterature migranti
6.	 Silvana Serafin (ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna 

e le Americhe
7.	 Silvana Serafin (ed.), Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei 

testi dell’emigrazione tra Italia, le Americhe e l’Australia
8.	 Silvana Serafin (ed.), Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia
9.	 Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Ascoltami con gli occhi. Scritture migran-

ti e cinema nelle Americhe
10.	Alessandra Ferraro e Silvana Serafin (eds.), Pier Paolo Pasolini nelle Americhe
11.	Silvana Serafin, Alessandra Ferraro e Daniela Ciani Forza (eds.), L’identità canadese 

tra migrazioni, memorie e generazioni
12.	Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Terremoto e terremoti

Nuove prospettive americane
Collana di studi sulle Americhe

Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia

* * *

1.	 Silvana Serafin, Historias de emigración. Italia y Latinoamérica
2.	 Rocío Luque, España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo 

lingüístico y literario
3. 	Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: 

Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gámbaro
4. 	Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin
5. 	 Pia Masiero, Names across the Color Line. William Faulkner’s Short Fiction 1931-1942
6. 	Federica Rocco, Marginalia ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina
7. 	 Daniela Ciani Forza, Sguardi obliqui. Migrazioni tra identità americane
8. 	 Silvana Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos literarios
9.	 Alessandra Ferraro, écriture migrante et translinguisme au Québec
10.	 Silvana Serafin (ed.), Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni
11.	 Silvana Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe. Studi dedicati a Daniela 

Ciani Forza
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Le Tre Venezie: Turismo e Letteratura
Collana di studi multidisciplinare 

Direttori responsabili: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Studio LT2, Venezia

* * *

Simone Francescato (ed.), Olive Pratt Rayner (Grant Allen), Rosalba: The Story of Her 
Development

Culture a confronto
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Mazzanti, Venezia
* * *

1.	 Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america
2.	 Silvana Serafin (ed.), Varia Americana
3.	 Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Università e 

Centro-Istituti italiani
4.	 Renata Londero (ed.), Entre Friuli y España
5.	 Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Soglie americane
Collana di studi americanistici

Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Mazzanti, Venezia

* * *

1.	 Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione 
al femminile nel Cono Sur

2. 	Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in 
Chicago Culture

3. 	Federica Rocco, Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari 
di Alejandra Pizarnik

4. 	Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilità nel percorso 
culturale di Delmore Schwartz

5. 	Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
5.* 	Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
6. 	Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro
7. 	 Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe
8. 	Irina Bajini, “Tutto nel mondo è burla”. Melomania y orgullo nacional en el teatro 

cubano de los bufos
9.	 Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de 

la rétorica de la mediación
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Incontri
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Campanotto, Pasian di Prato
* * *

1.	 Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e società
Collana di Oltreoceano - Centro Internazionale

Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo

Forum, Udine
* * *

1.	 Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), Il corpo delle donne tra discriminazioni e 
pari opportunità

2.	 Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emigrazione nelle Americhe.
3.	 Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?
4.	 Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese 

delle donne
5.	 Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle 

donne

Quaderni

1.	 Gabriella Luccioli, Diario di una giudice. I miei cinquant’anni in magistratura
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Finito di stampare
nel mese di novembre 2016

presso la PressUp srl
di Ladispoli (Rm)
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