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EDITORIAL





EU-TOPOS / OU-TOPOS: UTOPÍAS Y FUTURO

Silvana Serafin*

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021

*  Università di Udine.

El objetivo de este estudio es demostrar cómo las utopías recuperan la posesión de un microcos-
mos circunscrito que adopta los contornos de la isla evocados por el canon de la escritura utópica 
reactivando el sueño de llegar al hermoso lugar, el eu-topos que prevalece sobre el concepto de 
ou-topos, el lugar que no existe.

Palabras claves: utopías, futuro, patria

Eu-topos / Ou-topos: Utopias and the Future
The aim of this study is to demonstrate how utopias reclaim a circumscribed microcosm that 
takes the contours of the island evoked by the canon of utopian writing. It also shows how they 
reactivate the dream of reaching eu-topos, the beautiful place which thus prevails over the con-
cept of ou-topos, the place that does not exist.

Key Words: Utopias, Future, Homeland

Introducción

En el horizonte de expectativas y esperanzas individuales o colectivas, los sue-
ños utópicos cambian la realidad, abriéndose a la construcción de un proyecto 
de vida dominado por el concepto de felicidad. La mirada cruza los caminos 
del deseo para satisfacer las aspiraciones más ambiciosas, crear una sociedad 
en perfecto equilibrio entre razón e historia, entre posibilidad e imposibilidad. 
Todo hecho real se dilata en interpretaciones fantásticas, se convierte en figuras 
simbólicas que tienen el poder de insinuarse en la imaginación colectiva porque 
descansan en mitos conocidos, más aún si alguien está lejos de la madre patria 
y la cultura de origen. 
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La historia enseña que ninguna utopía se ha realizado completamente y, en 
la mayoría de los casos, no se ha materializado ni una sola predicción. Sin em-
bargo, su importancia se da por sentada ya que las utopías expresan el malestar 
de una sociedad abrumada por frustraciones individuales y generales, intentan 
superar el presente ampliando su mirada más allá de los estrechos límites del 
hoy preñado de sufrimiento. Precisamente por esta razón, florecen abundan-
temente en momentos de crisis, coagulando esperanzas, presentando una feliz 
vida futura y un orden ideal que perseguir con ímpetu entusiástico.

El discurso es válido para todas las comunidades, aunque el estudio del 
actual número de la revista se centra en Honduras que proclamó su indepen-
dencia de la Corona española el 15 de septiembre de 1821. Nuestra intención 
es rendir homenaje a una pequeña realidad geográfica –aunque sea el segundo 
país por extensión de la América istmica, pese a ser uno de los menos pobla-
dos–, marginal en el gran contexto internacional por haber tenido que enfren-
tarse a serios problemas, legado de la dominación española, la interferencia 
anglofrancesa y norteamericana. A pesar de esto, todo el territorio hondureño 
se ofrece como terreno fértil para la utopía, que posee la implícita creencia en 
la perfectibilidad y el progreso humano, lejos de todo conservadurismo con-
siderado en su más pura esencia. Además expresa su función positiva a través 
de la herramienta de la crítica al actuar como verdadera fuerza impulsora de 
la historia. Después de todo, esto es exactamente lo que Ernst Bloch reitera al 
afirmar que «la fantasia concreta e l’opera figurale delle sue anticipazioni me-
diate fermentano nel processo stesso del reale e si riproducono nel concreto 
sogno che spinge in avanti; elementi anticipatori sono una componente della 
realtà stessa» (232)1.

Honduras entre sueño y ficción

En el imaginario europeo, Honduras, Un país en la fronda, según la acertada 
definición de Rolando Kattan, rociada con agua, cubierta de espesa vegetación, 
coloreada por una variada gama de tonos, con testimonio importantes de la 
civilización maya –Yarumela, Tenampua, pero sobre todo Copán, el sitio ar-
queológico entre los más grandes y mejor conservados de América Central–, es 
más que nunca sinónimo de un paraíso terrenal por sus bellezas naturales, su 

1 «la fantasía concreta y el trabajo figurativo de sus avances mediados fermentan en el proceso 
mismo de la realidad y se reproducen en el sueño concreto que avanza; los elementos antici-
patorios son un componente de la realidad misma» (la traducción es mía).
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verdadera riqueza, impregnadas de luz y color. Bien lo testifica el poeta citado 
con las siguientes palabras: «¡Ah, los colores! Lo único que teníamos: El fondo 
azul de las montañas, los cafetos maduros, el verde de las guamas sobre el agua, 
los arcoíris adormilados en los riachuelos, las faldas bordadas de los cerros. 
Ahora también el color nos recordaría nuestra pobreza» (1966: 28).

A pesar de los miles de problemas no resueltos desde un punto de vista po-
lítico, social y económico, toda la nación es un ejemplo emblemático de cómo 
el cuento de ficción es «parte esencial de la vida, para llevar un recuento de lo 
que había pasado y a la vez una expectativa de esperanza por el futuro» (Alexis 
Gaitán 7). Los autores utilizan diferentes estilos narrativos –del fantástico a la 
ciencia ficción, el cuento noir, la estética del cinismo, la subcultura urbana y las 
nuevas tecnologías, la búsqueda precisa del lenguaje– para subrayar la multi-
plicidad de la existencia y ampliar el discurso en dirección de posibles realiza-
ciones. Es sabido que la capacidad de contar, sostenida por una imaginación 
ferviente, hace posible lo imposible y mágica la realidad: en otras palabras es el 
triunfo de la utopía.

Cómo olvidar la obra de Julio Escoto (1944), quien al remodelar la novela 
histórica, revela hechos ocultos del pasado, silenciados en las versiones oficia-
les, indicando nuevos recorridos de regeneración social. El uso magistral de la 
polifonía, la metanarración, la intertextualidad subyace, incluso, en la escritura 
de Leticia de Oyuela (1935-2008) cuya obra reclama el papel activo de la mujer 
capaz de determinar el destino histórico de los pueblos e instaurar una cultu-
ra propia, en momentos difíciles para el país. Ya Lucila Gamero de Medina 
(1873-1964) había publicado Blanca Olmedo en 1908, cinco años después de 
su composición, debido a que el contenido del libro era considerado peligroso 
para la época. En efecto, el activo compromiso socio-político en defensa del ser 
femenino2 –una utopía si vamos a considerar el período temporal– podía inter-
pretarse como la representación de la nación y el proyecto de independencia 
que, fracasado por las situaciones políticas, encuentra consistencia en el espacio 
autónomo de la escritura, proponiendo la posibilidad de una nación y un mo-
delo femenino futuros.

Por otro lado, esta tendencia a reinterpretar la historia ha distinguido una 
gran parte de la ficción centroamericana de finales de los años Setenta del siglo 
XX (Menton, Kohut), con obvios motivos culturales, capaces de reafirmar el 
sentimiento de pertenencia a una comunidad definida a través de sus símbolos, 
tradiciones, historia y literatura. Es precisamente el aspecto de una literatura 
nacional el que empuja a los escritores hacia la valorización de los caracteres 

2 Para profundizar el tema cf. Serafin.
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propios que ahondan en la historia natural y socio-política, aunque muchas 
veces, en estos años agitados y violentos, el elemento cultural se ha visto supe-
ditado a la prioridad de las cuestiones sociales.

Con estilo distinto, Roberto Quesada (1962), quien publica Big Banana pri-
mero en inglés (1999) y luego en español (2000), ofrece a través de una novela 
llena de humor sutil, su propia interpretación de la realidad, para proporcionar 
una contribución concreta –como puede serlo el de un texto literario− a la rea-
lización de toda utopía. 

¿Qué decir de Roberto Sosa (1930-2011), sin duda el autor más traducido y 
extendido a nivel internacional, gracias también a la importante actividad cultural 
que llevó a cabo dirigiendo revistas y editoriales? Su trabajo está marcado por 
varios registros poéticos que van de la poesía a la protesta y el testimonio y gira 
alrededor de un solo objetivo: la salvaguardia de la libertad de su patria. Finali-
dad que busca el mismo José Adán Castelar (1941-2017) quien en su antología 
poética, Los años juntos (2014), además de resaltar la bipolaridad y los conflictos 
humanos y sociales, actualiza el tema de la patria perdida. Por otra parte, es pre-
cisamente ese el hilo rojo que une a todos los que, a lo largo de la dictadura de Ti-
burcio Carías, abandonaron Honduras y se establecieron en el extranjero difun-
diendo su trabajo internacionalmente. Los casos más evidentes los representan 
en México Jacobo Cárcamo (1919-1959) y Óscar Castañeda Batres (1925-1994), 
entre otros. A Costa Rica, años más tardes y precisamente en 2007, emigra Dennis 
Ávila (1981) cuya obra poética ha conquistado, incluso, al público italiano.

Por eso, a través de estos pocos ejemplos, surge el deseo de traer a la historia 
unas de las utopías más fructíferas de la cultura: la de la razón y la literatura, que 
aún están vigente hoy a doscientos años de distancia de la independencia polí-
tica de Honduras. Discurso válido también para cualquier realidad geográfica, 
abrumada por poderes fuertes y difíciles de controlar: ante la imposibilidad 
de una independencia ideológica, inevitables consecuencias son la diáspora, el 
exilio, la errancia, la migración y el nomadismo. De aquí la configuración de 
una propuesta estética que mire hacia la patria lejana marcada por el deseo del 
nostos, la vuelta a casa, renovada en su entorno social que asume los contornos 
inalcanzables de la utopía.

Eu-topos / ou-topos

Según el conocido neologismo acuñado por Thomas More en su Libellus vere 
aureus, nec menos salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova 
insula Utopia (1516), que expresa el sueño renacentista de una sociedad pacífica 
donde la cultura domina y regula la vida de los hombres, el término “utopía” ha 
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ampliado su significado semántico al generar ambigüedad en el sentido de que 
puede interpretarse como eu-topos, el mejor de los mundos donde vivir, o como 
ou-topos, el lugar que no existe. 

Si en los siglos XVII-XVIII era utópica la historia de un viaje imaginario3 
para descubrir un país gobernado por un orden social, siguiendo el modelo 
de Thomas More y el de textos de época elénica –como la República de Platón 
(390 y 360 a. C.)–, en los siglos XIX y XX la ciudad anhelada adquiere varias 
interpretaciones. Fourier y Saint-Simon la identifican en un futuro próximo 
como consecuencia de la evolución histórica, Marx la fija en las manifestaciones 
de los sentimientos de revuelta social y las esperanzas de un futuro comunitario, 
mientras Arguedas cree en la transparencia y pureza de la acción de cada hom-
bre transformado «en inmenso pueblo que no odie y sea limpio como la nieve 
de los dioses y montañas» (23-24). 

Sin embargo, no se excluye la deriva autoritaria de las utopías que se mues-
tran como un trágico instrumento de manipulación política, claramente visible 
en la afirmación de totalitarismos y dictaduras que connotan tristemente a las 
sociedades contemporáneas. Un período de oscurantismo durante el cual el 
poder ejecutivo, fuertemente centralizado en la figura del general del momento, 
organiza, en términos capitalistas, la economía y la vida social, afectando al 
país desde sus cimientos, sin descuidar ningún sector, incluido el cultural. La 
censura, entonces, con el control sobre las publicaciones, determina un mayor 
estancamiento y desinterés total en la literatura. Inevitable es la fuga masiva de 
escritores al extranjero, cada vez más numerosa, hasta el punto de constituir 
una corriente real llamada precisamente “escritores del exilio”. 

Este fenómeno está presente, más que nunca, en Honduras durante los si-
glos XX y XXI, cuando los golpes estallan como fuegos artificiales, causando 
pobreza y represión política como ocurre en el periodo del general Tiburcio 
Carías Andino, que conquista el poder con un golpe y se mantiene firmemente 
en su cargo como presidente desde 1933 hasta 1948. La situación no cambia 
con el general Oswaldo López Arellano que obtiene el poder primero en 1963 y 
luego en 1972 para ser defenestrado en 1975 y reemplazado por el general Juan 
Alberto Melgar Castro, destituido a su vez con un golpe posterior en agosto 
de 1978 por el general Policarpo Juan Paz García. Lo mismo da con Roberto 
Micheletti Bain, presidente de facto del parlamento después del golpe de 2009 
en el que el presidente constitucionalmente elegido, Manuel Zelaya, fue desti-

3 Emblemáticas son las obras Città del sole (1602) de Tommaso Campanella, La nueva Atlánt-
ida (1627) de Francis Bacon, Cristianópolis (1629) de Jhoan Valentín Andrea, Oceana (1656) 
de James Harrington. 



Silvana Serafin16

tuido y expulsado. Ni tampoco resuelven los problemas Porfirio Lobo, elegido 
democráticamente pero cuyo gobierno no ha sido reconocido por los estados 
de la Alianza Bolivariana para las Américas, los estados de Unasur y muchos 
otros países; y Juan Orlando Hernández, que llegó al poder después del golpe 
de 2009, una elección con fraudes en 2014, una reelección siempre con fraudes 
y caracterizada por la inconstitucionalidad (2018). 

En este general clima de opresión y desazón por la situación sociopolítica 
y económica, los ecritores que eligen quedarse en la patria no tienen muchas 
alternativas, ya que la posibilidad de concretizar el sueño de una patria-paraíso 
fracasa por completo. Lo que domina es el concepto de infierno que contra-
rresta la utopía del futuro. Tiene razón Raymond Williams cuando escribe, con 
respecto a la relación entre la narrativa utópica y política (“Teoría política: uto-
pías en la Ciencia Ficción”), que si el paraíso existe en cierto lugar el infierno 
también es un sistema de vida que se realiza en un lugar determinado. 

Una distopía que se extenderá de manera preocupante en el siglo XXI por 
la estrecha vinculación entre literatura y política, con graves consecuencias tan-
to para el individuo privado de expectativas, como para la escritura que, no 
recurriendo ya a la imaginación, se basa en la evidencia de desastres naturales, 
degradación ecológica, pandemia. Estas preocupaciones se vierten en los dife-
rentes campos del conocimiento y ni siquiera la literatura parece exorcizar. No 
es casualidad, pues, si en esta fase de la historia literaria se difunde el concepto 
del dominio de la violencia como “manifestación estética” (Mackenbach s.p.), 
negociada en sus más diversas facetas y dimensiones. 

Por lo tanto, es interesante verificar si todavía existe una afinidad entre la 
escritura y las utopías, más allá de un sentido general de desilusión por el futu-
ro o por la pérdida de futuro. La misma poesía de denuncia social de Roberto 
Sosa, convirtiéndose en arma contra la lucha por la liberación nacional, revela 
su propio mundo utópico, o aquel estado de felicidad que espera al individuo 
tras la desaparición del hambre, la explotación y la desigualdad. Elocuentes 
son los siguientes versos de Un mundo para todos dividido: «Por eso / he deci-
dido –dulcemente– / –mortalmente– / construir / con todas mis canciones / un 
puente interminable hacia la dignidad, / para que pasen, / uno por uno, / los 
hombres humillados de la Tierra» (31).

Las utopías de la libertad como enseña Tomás Moro o las utopías del orden 
como sobresale de la Città del sole (1602) de Campanella que indican, parafra-
seando a Ainsa, respectivamente un estado natural, ideal del ser –utopía de tra-
dición popular y revolucionaria– o que definen el ser del Estado –utopías institu-
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cionales y totalizantes, cuando no totalitarias4–, apuntan a recuperar la posesión 
de un microcosmos circunscrito que adopta los contornos de la isla evocados por 
el canon de la escritura utópica, donde vivir de la mejor manera posible. Así, el 
concepto de eu-topos prevalece sobre el de ou-topos, reactivando el sueño de lle-
gar al hermoso lugar, la Arcadia dorada anhelada en la antigüedad, la Última Tule 
evocada por Alfonso Reyes –que nos remite a la intuición literaria contenida en 
los versos finales del segundo acto de la Medea de Seneca–, fundamento poético 
de la existencia del Nuevo Mundo como utopía inventada por los europeos.

El plan de trabajo

Este número especial de la revista recoge estudios críticos que abordan tradi-
ciones y valores culturales de Honduras, sin olvidar los sueños y las utopías que 
han contribuido a dar un impulso vital a los sistemas culturales obsoletos. Lo 
atestigua la directa intervención de poetas y narradores5 que animan una segun-
da sección particularmente interesante, adelantando interpretaciones persona-
les de los paisajes y la individualidad. Eso revela, una vez más, la importancia de 
la literatura que mantiene intacta en el tiempo su capacidad de ofrecer amplio 
espacio a las historias de viajes imaginarios, los mismos que llevaron al descu-
brimiento de países dominados por un orden social, por un futuro comunitario 
donde triunfan la igualdad, la libertad, la comunidad de bienes, el bienestar del 
individuo y la comunidad.

Esta fue y continúa siendo la utopía que impulsó y lleva al individuo a trasladar-
se de un lugar a otro, soportar dificultades interminables para encontrar la tierra 
prometida. Recuerdo los barcos llenos de personas que continuamente se enfrentan 
a las aguas del Mediterráneo por una posibilidad de vida incierta o las caravanas de 
miles de migrantes que, a fines de 2018, partiendo de Honduras se dirigieron a la 
frontera con los Estados Unidos, pasando por Guatemala y México. 

Sin embargo el viaje real, que forma el telón de fondo de la literatura migran-
te, inicialmente lleno de promesas y estímulos, resulta ser muy a menudo una 
utopía traicionada cuando proyecta las preocupaciones del presente. No obstan-
te, la predicción de un futuro cercano surge como consecuencia de la evolución 

4 Para profundizar el tema cf. Dellarciprete.
5 Un agradecimiento especial va a todos los / las poetas y cuentistas, que aceptaron con gran 

entusiasmo mi invitación y que abren las perspectivas de la actual literatura hondureña. Miles 
de gracias, además a Dennis Ávila y José Antonio Funes y, por supuesto, a Águeda Chávez que 
con generosidad y espíritu de colaboración me ofrecieron su ayuda en la individuación material 
de los participantes.
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histórica, anticipando respuestas de realidades futuras por la libre intersercción 
entre historia y ficción que se sobreponen y se cruzan con intermitencia hasta 
confundirse en su esencia literaria. Así, en el viaje semiótico es posible identificar 
contra-utopías expresadas con ironía, sarcasmo o burla, o las consecuencias de la 
falta de utopías, que hace que la realidad prevalezca sobre la fantasía, o su mani-
pulación al servicio de la política para vencer a los más débiles. 

La relación entre utopías / mitos, utopías / ideologías que se encuentra en la 
base de los cuentos fantásticos y de todas las narraciones derivadas de hechos 
reales, además de indicar una forma alternativa de salvación y visualizar imá-
genes seguras en el futuro, es crucial para la fundación del país que se renueva 
y revitaliza precisamente a través de la invención. De esta manera, las utopías 
se transforman en realidad que a su vez se convierte en ficción creando nuevas 
utopías, necesarias para la realización del futuro en el espacio imaginativo de 
la escritura. En él se fusionan los límites entre vida y muerte, sueño y realidad, 
haciendo posible las aspiraciones más atrevidas en un entrelazamiento de pro-
cesos dialógicos que tienen lugar dentro de ese microcosmos cambiable, preci-
samente en virtud de las posibilidades futuras de la realidad.
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Se analiza la obra de José Cecilio del Valle en el periódico El Amigo de la Patria, publicado en 
Guatemala de octubre 1820 a marzo 1822, páginas en las cuales dejó escrito su pensamiento de 
la América Central en el año previo a su independencia de la corona española, el año que sucedió 
y el año posterior a ella, lo que nos permite entender su pensar utópico y la distopía que es ahora 
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The work of José Cecilio del Valle is analyzed in the newspaper El Amigo de la Patria, published 
in Guatemala from October 1820 to March 1822, pages in which he wrote his thoughts on Cen-
tral America the year prior to its independence from the Spanish crown, the year it happened 
and the year after it, which allows us to understand its utopian thinking and the dystopia that the 
region is now.
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Introducción 

José Cecilio Díaz del Valle nació el 22 de noviembre de 1777 en la ciudad de 
Choluteca, Provincia de Honduras. A sus doce años la familia decidió radicarse 
en Ciudad Guatemala, centro político administrativo de la Capitanía General 
de Guatemala, de la que formaban parte las provincias de Guatemala, El Salva-
dor, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. La capital del reino le ofreció la opor-
tunidad de estudiar, recibiéndose de abogado en 1803 en la Universidad de San 
Carlos de Borromeo e inició una carrera prominente en su desempeño privado 
y posteriormente en el servicio de la administración colonial. Su reputación de 

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021
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estudioso de las leyes y las ciencias se fue acrecentando, desempeñando el papel 
de intelectual crítico, formador de opinión pública y que, en el contexto histó-
rico de la época, le correspondió cumplir a través de la difusión del periódico 
El Amigo de la Patria en el año 1820. Valle formó parte de los intelectuales de 
la época que jugaron un papel de gran importancia en las discusiones políticas 
de la época y que tuvieron las influencias de diferentes movimientos literarios 
y políticos de Europa y América. Sobre la utilización del término “patria” por 
Valle en su discurso político, García Giráldez señala que

los tres pilares en los que se apoyaba la Patria –grande o chica- conferían el sentimiento de 
pertenencia ligada más que a una circunscripción territorial -la nacionalidad- a un deseo de 
engrandecimiento de la misma, a un sentimiento a la vez de posesión, de donde derivaba el 
vínculo de lealtad que a los tres elementos: el patriotismo… (García Giráldez 14).

El Amigo de la Patria ha sido el periódico que José Cecilio del Valle publica-
ría en Ciudad Guatemala y que se convirtió en su primer proyecto editorial de 
envergadura. En el Prospecto publicado previamente a su primer número, Valle 
explicaba sobre su nombre que:

Ciencias, Gobierno, Agricultura, Industria y Comercio: tales son los objetos à que llamamos 
la atención de los que puedan escribir con juicio. El que trabaje en ellos: el que se consagre 
à destruir errores dañosos, ó sostener verdades ûtiles, es Amigo de la Patria; y el Periodico 
en que se publiquen sus pensamientos tendrá justamente el mismo título (Valle 1820, 6 de 
octubre: 3).

El periódico inicia como un semanario, su primer número aparece el 16 de 
octubre de 1820 y se mantuvo por 48 ediciones hasta el 1 de marzo de 1822. 
En sus primeras ediciones reflexiona sobre el estudio de las ciencias y el papel 
del sabio para guiar a las sociedades, esas mentes que todo lo escudriñan y todo 
lo inquieren. Reclama a los economistas «Por que hay países de abundancia, y 
lugares de miseria? ¿Por que se estanca la riqueza en uno, ó dos puntos sola-
mente, y no se distribuye por todos? ¿Por que hay pobres y ricos?» (Valle 1821, 
26 de octubre: 18).

15 de septiembre de 1821, se proclama la Independencia

Veinte días antes de la declaración de independencia, en el primer número de 
su periódico El Amigo de la Patria, José Cecilio del Valle se lamentaba que en 
América «Los hombres son injustos, é ìgnorantes; ó ignorantes é injustos simul-
taneamente» (Valle 1821, 1 de septiembre: 151). La América Central imaginada 
por Valle fue en sus inicios una sola, pero los intereses particulares de políticos 
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y acaudalados miembros de las élites económicas de ese entonces se unieron 
para desbaratar el sueño utópico de la unidad centroamericana, ideal que duró 
poco más de una década y que tuvo que ser sostenida por la fuerza de las ar-
mas –camino al que Valle siempre se opuso– soñando que la ilustración sería el 
recorrido para encauzar a un mejor destino a la región. En la misma edición de 
septiembre, Valle escribía que si hubiese una escala para la humanidad, en esta 
estaría: «Primero el que ilustra: segundo el que siembra: tercero el que fabrica: 
cuarto el que transporta: quinto el que defiende â la sociedad de que es indivi-
duo: sesto el que concilia y excusa pleitos» (152).

El último número de El Amigo de la Patria previo a la declaración de la inde-
pendencia, apareció el 7 de septiembre y en él podemos encontrar reflexiones 
de Valle que cuestionan la situación económica y política de la región central 
de América al señalar que la mala administración colonial era la principal causa 
de su pobreza, pero, además, preveía la importancia de mantenerla unida polí-
ticamente:

Son fecundas las tierras y feliz la posicion. Pero la lei es injusta, ò poco previsora. Brota 
riquezas nuestro sistema fisico; pero sofoca estas riquezas nuestro sistema politico. Lexos 
de nosotros el pensamiento de dividir unas de otras las provincias. Es preciso que haia un 
centro de union; y solo esta union puede dar fuerzas à provincias debiles por el atraso de su 
poblacion, debiles por su pobreza y miseria (167).

El 15 de septiembre de 1821 en el Palacio Nacional de Guatemala se declaró 
la independencia de Centro América del gobierno español. Valle se desempe-
ñaba en ese momento como Auditor General de Guerra y se hizo cargo de 
redactar el acta de independencia, acto al cual nunca se opuso, pero sobre el 
que externó muchas reservas de la forma en que podría decretarse, quedando 
visibles estos recelos en el primer ítem de dicha acta:

1º. Que siendo la independencia del gobierno Español, la voluntad general del pueblo de 
Guatemala y sin prejuicio de los que determine sobre ella el Congreso que debe formarse, el 
señor Jefe Político la mande publicar para prevenir las consecuencias que serían temibles en 
el caso de que la proclamase de hecho el mismo pueblo (Leiva Vivas 113).

Así el nacimiento de la idea de patria y nación para Centroamérica surge en 
medio de contradicciones sustanciales acerca de la idea de nación y su gobier-
no, ideas que eran debatidas en ese momento por las elites criollas y que pasa-
ba, según García Giráldez, «por los proyectos de mayor o menor inclusión de 
ciertos sectores sociales tradicionalmente marginados de ella» (14). Según esta 
autora, para Valle se trataba de un compromiso entre quienes admitían la coe-
xistencia de principios tradicionales –como monarquía y religión– con el con-
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cepto de patria. Los extremos de estas discusiones hicieron temer a Valle que 
los sucesos desbordaran la capacidad de los centroamericanos para gobernarse 
sabiamente. Para mayor confusión, Gabino Gaínza, quien era el Jefe Político 
que representaba a la Corona española, quedó al frente del nuevo gobierno cen-
troamericano, informándose el 17 de septiembre que seguían en vigor todas las 
leyes, ordenanzas y órdenes que antes regían al igual que los tribunales, juzga-
dos y los funcionarios públicos, militares, civiles y eclesiásticos. A partir de allí 
los nuevos retos se cernían alrededor de la creación de una nación “civilizada”, 
moderna y educada en el “espíritu público”. García Giráldez señala que Valle 
fue el intelectual orgánico más importante del primer cuarto de siglo y por ello 
de consulta recurrente y constante dado su pensamiento ilustrado y sus cone-
xiones internacionales que le permitieron dar aportes importantes a la región.

La fuerza no es derecho

Pasada la declaratoria de independencia en Guatemala, notificadas las demás 
provincias y recibidas sus aceptaciones de la misma, José Cecilio del Valle re-
toma nuevamente la publicación de El Amigo de la Patria, el que luego de su 
edición de septiembre 7 volvería a publicarse hasta el 30 de noviembre, páginas 
en las cuales Valle explica ese paréntesis obligado por las circunstancias:

Vuelve à seguir su marcha nuestro Periodico, interrumpido por urgentes ocupaciones. Son 
diversos los que lo han pedido, y las circunstancias parecen tambien exîgirlo. El dia 15 de 
Setiembre de 1821 se abrió una línea profunda que separa lo que es de lo que ha sido. Si 
eran antes de aquella fecha vasto el campo y multiplicados los objetos, despues de época tan 
memorable los espacios son inmensos y los puntos infinitos. Dilataremos la vista por ellos: 
la fijaremos en los principales: la volveremos à lo pasado: nos lanzaremos à lo futuro. Pero 
la America, y Guatemala (parte hermosa de la América) será siempre nuestro caro objeto. 
Desde 3 de Noviembre de 1820 diximos: Lo que deseamos es el bien general del pueblo 
de Guatemala y el bien mas universal de la Amèrica, ìdolo de nuestros afectos, objeto de 
nuestros pensamientos. Lo que deseamos és que esta mitad del Globo sea en lo politico tan 
hermosa como és en lo fisico (Valle 1821, 30 de noviembre: 171). 

Esta edición de noviembre es esencial para comprender el pensar de Valle y 
la independencia, tanto en sus antecedentes como en sus repercusiones inme-
diatas y futuras. En esta edición, Valle expresa fuertes críticas a la organización 
político administrativa de España en sus colonias americanas y en especial en 
Centroamérica, denunciando que

España mandó à Cortès y Alvarado, à Pisarro y Almagro, à Solis y Roxas, à Bastidas y Here-
dia. Los españoles pisaron la Amèrica; y el americano empezó à sufrir.
[...] Era cobriso el color del indio y mas claro el de los españoles. Pero mas blancos y mas rubios 
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que los españoles eran los alemanes; y cuando la casa de Austria quiso dominar à España, los espa-
ñoles se levantaron contra ella y proclamaron à la de Borbon. El color no es titulo de superioridad 
ò esclavitud. Cobriso, moreno, ò blancos eres hombre, americano infeliz; y la esencia de hombre 
te dá derechos imprescriptibles. Las lavas del Isalco te pueden abrasar, las aguas del Lempa te 
pueden inundar. Pero la mano de la arbitrariedad no tiene derecho para oprimirte (172).

Categórico, Valle sostenía párrafos adelante que “La fuerza no es derecho”. 
Nada le daba a las autoridades coloniales razón alguna para someter a los pue-
blos americanos, en cambio:

Los Sàbios no son opresores ni detractores de los ignorantes. Son amigos del hombre: pre-
ceptores de los pueblos: bien hechores de su especie. Si era ignorante el indio, y sàbio el espa-
ñol, el segundo debia dar luces al primero, hacerle bien, enseñarle sus derechos. Pero sofocar 
los que tenia: conquistarle: someterle á pupilage perpetuo, à ignorancia eterna... Hombres 
imparciales, esto es lo que dicta la razón? ¿Esto es lo que inspira la justicia? (174).

Libre ya de su condición de funcionario de la administración colonial en 
Guatemala, Valle expresaba quizá por primera vez sus verdaderos pensamien-
tos sobre la injusticia del sometimiento de América. No olvidemos que el sa-
bio debió cumplir sus funciones administrativas bajo la mirada colonial y la 
de aquellos que envidiosos de su posición le acusaban de ser, o bien sirviente 
de España o de ser sedicioso conspirador pro independencia. Aún así, Valle 
cumplió a cabalidad con sus obligaciones administrativas sin deponer nunca 
su dignidad de americano, exponiendo nuevamente que «Aun recorriendo los 
espacios infinitos hasta donde puede extenderse la razon, no se encuentra título 
legítimo para la conquista de la América. El cañón fue el que la sometió; y la 
fuerza del cañón ha sido siempre fuerza y jamás derecho» (175).

Los dos grandes temas de debate público pos independencia giraron alre-
dedor de los conceptos de “patria” y “nación”, el concepto utópico de “patria” 
pretendía incluir o arropar por igual a toda la población americana independien-
temente de su condición económica, política, social, cultural, legal y racial; y el de 
“nación”, concepto que finalmente cedió el espacio al consentimiento de la per-
petuación de las diferencias raciales, culturales y, particularmente, en la tolerancia 
y mantenimiento de las leyes sobre servidumbre que permitían mantener las re-
laciones de producción prevalecientes en la época colonial (García Giráldez 14).

Independiente de España, dependiente de México

En el primer número de El Amigo de la Patria del año 1822, Valle escribió que 
las leyes que España imponía a la América fueron las verdaderas causas de la 
independencia
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España dió leyes à la America. Las leyes de España han regido à la Amêrica por espacio de 
tres siglos; y la América, la porcion mas vasta y fecunda de la tierra, es una de las partes mas 
atrasadas del globo.
Este hecho solo depondría contra la legislacion dada à la America por España: esto solo jus-
tificaría à los ojos de todos los gobiernos la independencia proclamada por la América (Valle 
1822, 25 de enero: 193).

Dejaba claro que la América se había visto obligada a buscar su independen-
cia para poder sobrevivir como sociedad ante las leyes injustas y trato desigual 
de España hacia ella. Esta edición de enero es clave para entender la visión del 
prócer sobre la independencia de la América Central, sus antecedentes, causas 
y consecuencias inmediatas a su declaración. Reclama a España que luego de 
tres siglos de paciente espera: «Las esperanzas han sido burladas. El país de la 
riqueza es pobre: la naturaleza más bella es bruta: el indio que antes de descu-
brirse la América elevó a imperios grandes los del Perú y N. España es ahora 
después de aquella época un autómata infeliz, sensible solo para sufrir» (193-
194).

Las condiciones socio económicas heredadas de la colonia eran una realidad 
y mantenían vigencia por la fuerza de la costumbre –o de la conveniencia– en 
las ciudades y haciendas. No obstante, en este debate, Valle se decanta por 
señalar la necesidad de orientar a las futuras generaciones sobre el camino a 
seguir en el marco de los derechos imprescriptibles del ser humano. A través 
de su pensamiento evolucionista dejaba claro que la América se había visto 
obligada a buscar su independencia para poder sobrevivir y evolucionar como 
sociedad hacia el progreso, reclamando que el origen de la condición de la 
América independiente radicaba en los tres siglos de paciente y burlada espera.

Continuaba en esta edición analizando las leyes que España imponía y le 
hacía cumplir a la América. En especial analizó la Recopilación de Castilla y la 
de Indias, principales instrumentos de administración de las colonias españolas 
en América. Eran estas legislaciones las que condenaron al atraso y a la miseria 
al continente americano en relación a la metrópoli o a las naciones europeas. Y 
si cuestionaba duramente a la Recopilación de Castilla a la que acusaba de falta 
de unidad y de ser «un cuerpo monstruoso compuesto de partes heterogéneas» 
(201), fue mucho más duro con la Recopilación de Indias, de la cual expresa 
que «No es posible exâminarla sin recordar sentimientos dolorosos. Ese còdigo 
es una de las causas primeras de nuestra degradacion y miseria» (203), categó-
rico, denunciaba que eran

las leyes que en tres siglos no han podido hacer rico al pais de la riqueza: las leyes que han 
mantenido la paz y sosiego de la América; pero no la paz y sociego de los pueblos ricos, go-
zosos y alegres con su exîstencia, sino la paz de los sepulcros, el silencio de los desiertos, la 
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calma de los cementerios donde no se ven mas que cadaveres, ò indios momios, desnudos y 
salvages (204).

Explicaba luego de manera pormenorizada sus razones, citando las leyes que 
consideraba creaban los mayores daños al pueblo americano. Acusaba que esta 
legislación causaba que las tierras más fértiles del planeta se vieran obligadas a 
tener «una agricultura pobre y desmayada, reducida solamente a los consumos 
interiores» (205). Sin grandes obras, sin mayores inversiones, con poca o nula 
atención, poco a poco estas leyes convirtieron nuestro suelo en «Un pais admi-
nistrado por gobiernos que no hicieron calsadas, ni abrieron ni compusieron 
caminos en tierras quebradas y montuosas, debia tener un cultivo miserable, 
medido por el número de los vecinos infelices de un pueblo» (205). A final de 
cuentas, Valle era un hombre de su siglo y su pensamiento estaba centrado en 
el progreso y el hombre cívico del siglo XIX.

El 29 de diciembre de 1821, el Ayuntamiento de Guatemala decidió la ane-
xión de Centro América al imperio que Agustín de Iturbide (1783-1824) había 
instaurado en México, quedando nuevamente sujeta a otro gobierno extranjero 
antes de que concluyera el año de su independencia del dominio colonial es-
pañol.

Las consecuencias 

El sueño utópico de una Centro América unida que siempre primó en la mente 
de José Cecilio del Valle, poco a poco se fue desvaneciendo. Primero, al ver 
dividida y en discordia a las Provincias Unidas del Centro de América por los 
afanes políticos, y después con el fraude que le negó la presidencia de la poste-
rior República Federal de Centroamérica y permitió que fuera su presidente en 
1825 José Manuel Arce (1787-1847). En la edición de enero de 1822, un sabio 
Valle inapelablemente vaticinó:

si en lugar de ocuparnos en los trabajos pacíficos de la legislacion, nos abandonamos à las dis-
putas sangrientas de las divisiones intestinas, no gozaremos jamas de nuestra Independencia: 
nos sacrificaremos unos à otros; y en medio de càdaveres, cansados al fin de derramar sangre, 
nos sentaremos sobre escombros y ruinas a contemplar las de Guatemala, y llorar nuestras 
desgracias (207).

Algo sucedió. No escuchamos al prócer. Hicimos caso omiso de sus escritos. 
Tantas veces nos hemos sentado a llorar sobre las ruinas de nuestras naciones 
ahora pequeñas y divididas, tantas veces hemos contemplado ese triste cuadro 
vaticinado por el sabio dos centurias atrás. Y no contento con advertirnos de 
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ese entonces triste futuro –ahora nuestra contemporaneidad–, categórico y se-
vero, el sabio sentenció:

Sabidor de ellas un Aventurero, aprovechando momentos, vendrá à dictarnos leyes. Los pue-
blos, debilitados, abatidos, y, degradados, no tendrán la energía necesaria para conservar sus 
derechos. Sucumbirán indecorosamente á la fuerza del poder. El despotismo levantará su 
frente odiosa en el mismo lugar donde diximos: somos libres al fin: somos independientes: 
nuestras leyes serán la expresion de nuestros derechos (208).

Los sueños del pasado no necesariamente se convertirán alguna vez en nues-
tra sociedad ideal del futuro, somos el presente que día a día construimos, no-
sotros decidimos si seguimos “abatidos y degradados” para darle al extranjero 
–o al coterráneo que les sirve–, nuestras riquezas y nuestra nación. La utopía 
soñada por Valle y la de aquellos que solemos llamar los padres de la patria, es 
ahora una distopía difusa y permanente. Nunca antes hondureños en carava-
nas masivas buscaban salir del país a pie en busca de un mejor destino en los 
Estados Unidos, nunca antes hermanos guatemaltecos les habían tenido que 
detener con garrotes y gas lacrimógeno como tristemente sucedió en enero de 
este 2021, el año que irónicamente celebramos unidos los doscientos años de 
independencia de la región centroamericana y que rememoramos elogiando esa 
unión de nuestros primeros años como nación libre y emancipada de cualquier 
dominio colonial extranjero.

Utopía soñada en el pasado, distopía de cara al futuro y sufrida en nuestro 
presente. La nación centroamericana fue un ideal realizable, cinco estados in-
dependientes unidos en una sola nación tenían más fuerza en el ámbito inter-
nacional, mayor presencia, mayores posibilidades de ser actores importantes en 
el contexto del mundo que cinco repúblicas pequeñas, divididas y enfrentadas 
entre sí. No podemos cambiar el pasado, pero sí podemos elegir qué hacer 
por nuestro presente y cómo actuamos de cara a nuestro futuro. Pero todo 
parece que al desconocer nuestro pasado –voluntaria o involuntariamente–, lo 
que buscamos en realidad es escondernos de ese triste futuro que nos aguarda 
inexorablemente.

La última edición del periódico El Amigo de la Patria se entregó al público el 
1 de marzo de 1822, su primera sección se tituló “Soñaba el Abad de S. Pedro; y 
yo también sé soñar”. Valle proponía en él una América unida, su sueño era que 
un congreso creará «la federación grande que debe unir à todos los estados de 
América» (235). José Cecilio Díaz del Valle concluía de esta manera ese escrito 
y, quizá sin saberlo, concluía así también su primer gran proyecto editorial:

Recibe, Patria amada, este juramento. Lo hago en estas tierras que el despotismo tenia incul-
tas y la libertad hará flórecer.
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Cuando no era libre, mi alma, nacida para serlo, buscaba ciencias que la distraxesen, lecturas 
que la alegrasen. Vagaba por las plantas: estudiaba esqueletos: media triangulos, ò se entre-
tenia en fosiles.
La América será desde hoy mi ocupación esclusiva. Amèrica de dia cuando escriba: Amèrica 
de noche cuando piense. El estudio mas digno de un americano es la América.
En este suelo nacimos: este suelo es nuestra patria. ¿Será el patriotismo un delito? (237).
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El poder de recreación e interpretación de la realidad hondureña, por la vía de la legitimidad de 
la palabra escrita, vuelve realizable la posibilidad de auto presentación. Para ello la literatura, 
como retrato honesto, nos convoca a través de entramados narrativos y poéticos que emergen de 
la necesidad de habitar y expresar la esencia de la patria según sensibilidades distintas.
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Literary Honduras. The Possibility of a (Self) Presentation 
The power to re-create and interpret the Honduran reality thanks to the legitimacy of the written 
word makes the possibility of self-presentation feasible. By providing a truthful portrait, literatu-
re thus calls us to action through narrative and poetic frameworks that emerge from the need to 
inhabit and express the essence of the homeland according to different sensibilities. 

Key Words: Self-presentation, Homeland, Culture, Literary Honduras.

La posibilidad de una (auto) presentación

A lo largo de los siglos la literatura ha dejado su impronta en la sociedad. Asis-
timos en la literatura a una reconstrucción exclusivamente humana, racionali-
dad, en donde la palabra es la materia prima, voz polifónica, que desentraña el 
pensamiento, la realidad y las múltiples vetas interpretativas que permiten al 
escritor plasmar el mundo. Para Aldoux Huxley «El mundo al que se refiere la 
literatura es el mundo en que los hombres son engendrados, en el que viven y 
en el que, al fin, mueren: el mundo en el que aman y odian, en el que triunfan 
o se les humilla, en el que se desesperan o dan vuelos a sus esperanzas» (174). 
De este modo, la literatura hondureña ensancha en sus distintas representacio-
nes literarias este mundo al que alude Huxley, asimismo, podría vincularse con 

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021
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otras conceptualizaciones, como la de Borges, quien la sitúa como un sueño 
voluntario, “dirigido” (en Cañete 302). En el imaginario literario, también se 
vislumbra, a manera de sueño, una estructura social equilibrada, un transcurrir 
digno de la condición humana con todas las acciones que esto implica, es decir, 
la utopía del paraíso o la “isla de los bienaventurados”. El escritor no es ajeno 
al trinomio: lenguaje, pensamiento y realidad.

Nos proponemos en este artículo de tipo cualitativo y descriptivo, explorar 
a través de los registros de entramados narrativos y poéticos, principalmente los 
escritos de finales de siglo XIX e inicios del XX, las primeras manifestaciones 
de esa necesidad de habitar y expresar la esencia de la patria desde la singular 
encarnación cultural del escritor hondureño. Para ello se ha recurrido a la bi-
bliografía que testifica y sustenta nuestro objetivo. Esto refrenda, además, el 
poder creador de la palabra que busca la configuración de un escenario factible 
para la estabilidad y la dignidad humana en todo su contexto. Es así, como en 
el poema “Tardé mucho en saber lo que era patria”, los versos de Clementina 
Suárez lo legitiman: «Mírase en la patria el hombre / ¿O solo busca testimonio 
de su rostro en ella? [...]. / La patria se va recorriendo despacio, / descubriendo 
con cuidado, y una vez adquirida/ ya no está jamás lejana, / ni se gasta y com-
pone a nuestro antojo» (177).

Honduras literaria

La historia de la Honduras literaria continúa escribiéndose. Varios autores na-
cionales y extranjeros han hecho aportes significativos por recopilar los escri-
tos dispersos; el primer esfuerzo podríamos atribuirlo al connotado estudioso 
Rómulo E. Durón, quien compiló la obra de narradores y poetas hondureños 
de entonces, hasta finales del siglo XIX bajo el sugerente título de Honduras 
literaria y con el sello de la Tipografía Nacional en 1899. Por supuesto, antes 
de esta obra se registra el primer libro individual Poesías en 1882 por José J. 
Palma. Continúan otros trabajos de suma importancia, y más recientemente 
se encuentran: Oscar Acosta y Roberto Sosa con Antología de la nueva poesía 
hondureña (1967); de Raúl Arturo Pagoaga, Antología de poetisas hondureñas: 
jardín de lunas (1969); Atanasio Herranz con Antología. Introducción al estudio 
de la Literatura Hondureña (1983); Segisfredo Infante con El libro en Hondu-
ras (1993), José Francisco Martínez, Literatura hondureña y su proceso genera-
cional (1987). La escritora Helen Umaña destaca en el aporte con Literatura 
hondureña contemporánea: ensayos (1986), Ensayos sobre literatura hondureña 
(1992), Estudios de literatura hondureña (2000), La novela hondureña (2003) y 
La palabra iluminada: el discurso poético en Honduras (2006); Ada Luz Pineda 
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de Gálvez, Honduras, mujer y poesía: antología de poesía hondureña (1998); José 
González: Cronología de la literatura Hondureña del siglo XX (2008), Carías y 
los intelectuales de su época (2016), se incluye el interesante blog literario que 
mantiene desde el 2011; José D. Lazo, Voces de la literatura hondureña actual 
(1994); Jorge A. Amaya, Las imágenes de los negros Garífunas en la literatura 
hondureña y extranjera (2007); y, así, se suman muchos valiosos estudios que 
resaltan la andadura individual o colectiva de los hombres y mujeres escritores.

Por otro lado, Centroamérica asiste en la segunda década del siglo XIX a 
una época de torbellino político producto de los resultados de las luchas por las 
independencias de sus naciones. Honduras se independiza de España en 1821, 
lo que permite la conformación de una entidad nacional política y jurídica. El 
hondureño Francisco Morazán1, ahora personaje histórico en el contexto polí-
tico americano, se convierte en presidente de Honduras en 1827 desde donde 
ejerce liderazgo militar, esto le permite ser presidente de la República Federal 
de Centroamérica entre 1830 y 1838. Este pasaje político en torno al héroe 
centroamericano da a luz importantes escritos literarios en su homenaje. Surge 
una ingente cantidad de libros e importantes antologías, en las que se registra a 
los intelectuales de los diferentes rincones latinoamericanos que han dedicado 
poemas patrióticos a Morazán, entre ellos, Roque Dalton, Rubén Darío y Pablo 
Neruda: de este último sobresalen los siguientes versos inmortales recopilados 
por Sebastián Martínez; del poema “Morazán”: «Alta es la noche y Morazán 
vigila / ¿Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. / Cinta Central, américa angostura / 
que los golpes azules de dos mares / fueron haciendo, levantando en vilo / cor-
dilleras y plumas de esmeralda; / territorio, unidad, delgada diosa/ nacida en el 
combate de la espuma» (89). Con el ideal vigente del pensamiento morazanista, 
las utopías no han envejecido en la realidad ni mucho menos en la literatura, 
desde donde se perfilan importantes estudios desde las universidades, antolo-
gías y encuentros de escritores centroamericanos en símbolo de unidad.

La historia hondureña aglutina una cantidad importante de personajes que 
llegaron al territorio con diferentes fines y en diferentes momentos; es impor-

1 José Francisco Morazán Quesada fue un militar y político nacido en Tegucigalpa, Honduras 
en 1792. Último presidente de la República Federal de las Provincias Unidas del Centro de 
América. La unión centroamericana, formada por Guatemala, Honduras, El Salvador, Nica-
ragua y Costa Rica, se había formado en 1823, durante la presidencia del conservador Manuel 
J. Arce. Bajo la venia del presidente Dionisio Herrera, Morazán inició  su carrera política en 
el Estado de Honduras. En 1842 proveniente del exilio en Perú desembarcó en Costa Rica 
donde tomó el poder por muy poco tiempo; antes de que pudiera poner en marcha su plan 
para reconstruir la unidad centroamericana fue capturado y fusilado el 15 de septiembre de 
ese mismo año.
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tante mencionar el favorecimiento de la ubicación geográfica y la riqueza natu-
ral que siempre ha ofrecido el territorio. Entre estos visitantes se cuentan via-
jeros2, comerciantes, políticos, diplomáticos e intelectuales formidables, entre 
otros. De los hombres de letras que arribaron a este suelo y que colaboraron 
a formar una clase letrada, según Jorge Amaya, están Antonio Maceo, Tomás 
Estrada Palma, José Martí y José Joaquín Palma; asimismo, Nicolás Guillén, 
Porfirio Barba Jacob, Rafael A. Martínez, Salvador Maldonado, Rubén Darío –
primero siendo un niño, luego de paso en su último viaje hacia Nicaragua– y en 
época más reciente, y con claro afán de divulgación intelectual o institucional, 
se suma Miguel Ángel Asturias, Luis Mariñas Otero, Ernesto Cardenal, Mario 
Vargas Llosa, Luis García Montero, Almudena Grandes.

A partir de los impulsos desde la Reforma Liberal, que inicia en 1876 con 
los principales ideólogos –Marco Aurelio Soto como presidente y Ramón Rosa 
como Secretario General del Gobierno– se constata una época de puente para 
una interesante estructura que fomentará la educación y las letras. Con ello, 
se inicia el despliegue intelectual que fortalecería las bases de una literatura 
nacional con evidentes rasgos y características de movimientos universales. Así 
es como desde finales del siglo XIX contamos con figuras que han marcado una 
constante nacional y han alcanzado difusión internacional; sobresalen nombres 
iniciales como Ramón Rosa, Juan Ramón Molina, José Antonio Domínguez, 
Lucila Gamero de Medina, Fausta Ferrera, Froylán Turcios, Rafael Heliodoro 
Valle, Luis Andrés Zúñiga. Para la llamada época del cariato3 sobresalen nom-
bres como Marcos Carías Reyes, Samuel Díaz Zelaya, Arturo Martínez Galindo, 
Carlos Izaguirre, Vicente Cáceres, Jesús A. Paz, Horacio Moya Posas, Antonio 
Bermúdez Meza, Clementina Suárez, entre otros.

En palabras de Althusser, la literatura nos provee de una particular relación 
imaginaria con lo real; por tanto, la apuesta temática socio-histórica nacional es 
diversa: desde la inconformidad que el aparato gubernamental genera (guerras 

2 Por su importancia remitimos a la colección publicada recientemente bajo el sello de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de Honduras con los títulos: América Central en la mirada 
extranjera: exploradores y viajeros entre 1845-1898, I y II (2016, 2018); Viajeros por Honduras 
en el siglo XX (1927-1943) en 2018; en donde se destacan viajeros que describieron pasajes 
representativos de la cotidianeidad, asimismo, la belleza natural, rural y urbana del país, entre 
ellos W. Von Hagen, Jegor Von Siver, Richard Harding Davis, Efrain Squier, George Byron 
Gordon y Aldous Huxley.

3 Período de gobierno dictatorial bajo el mandato del general y abogado Tiburcio Carías An-
dino, abarcó dieciséis años de 1933 a 1948. Este es un período de baja publicación libresca 
debido a las tensiones entre las autoridades y los escritores. Para muchos investigadores, se-
gún J. González «durante la dictadura, la producción intelectual se convirtió en un desierto, 
en un enorme cementerio donde la palabra no se movía ni se angostaba» (10).
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civiles, dictadura, expropiación de la tierra); el patriotismo con la carga identi-
taria para formar una estructura civil coherente con la nación que se añora; las 
compañías bananeras, primera diáspora de suma importancia para la historia y 
el despliegue intelectual del momento; la condición del criollo y del indigenis-
mo relegado, la condición de la mujer y su papel en la sociedad, el ambiente 
familiar y social (machismo, costumbres, valores y contravalores); y el canto 
permanente a la patria, entre otros más, podría decirse que han dado lugar a 
segmentar la literatura de acuerdo a esos momentos históricos. 

De esa representación serían los versos de Olimpia Varela y Varela «¡Tierra 
mía, morena / que me vieras más tarde / partir serena, / llevando por bagaje / 
solo mis sueños / con los que fui forjando / uno por uno / los recios eslabones 
/ de mi destino!» (128). Los de Ángela Valle en el poema “Los desheredados”: 
«Grande es la tierra, sin embargo, no es nuestra / Tú y yo desposeídos vaga-
bundos que sueñan / jamás hemos tenido ni siquiera una parcela / para fijar 
el nido y arraigar en ella. / ¡Oh! Tal vez nuestros hijos amarían más la patria 
/ conscientes y seguros, si nos perteneciera / un huerto familiar, girando con 
la esfera». (238). También en “Cómo te amo patria”, Eva Thais: «Aquí estaré 
segura ¡Patria! / En cada pino que agigante sus montañas. / Te veo entre todas 
las banderas, / sobre tersura jade de las demás naciones. / Cuando los hombres, 
en cráteres luminosos, / –alma de los poetas– descansen con firmeza, / sobre el 
dorso plateado de la luna» (272).

Entre algunos títulos imprescindibles de la Honduras literaria encontra-
mos4: Angelina, Blanca Olmedo, Tierras, Mares y cielos, El Vampiro, Sombra, 
Humus, Ceniza, Peregrinaje, La rosa intemporal, Creciendo con la hierba, Co-
razón sangrante, Mitad de mi silencio, Prisión verde, Calendario negro, El arca, 
Los pobres, La balada del herido pájaro, El cuento de la guerra, Las órdenes su-
periores, Sombras del blanco día, Sin olvidar la humillación, Los hombres verdes 
de hula, y continúa la extensa lista con sugerentes títulos que presentan una 
aproximación a cómo los escritores han concebido la realidad a través del tiem-
po desarrollando así nuevas prácticas culturales desde donde soñar la patria, 
pues las utopías nunca se desvanecen, al contrario, solo se intensifican con las 
exigencias colectivas y del Estado.

En la narrativa hondureña ronda la polémica en torno a dos escritores in-
signes: en cuanto a la primera novela, algunos afirman que fue Angelina (1899) 
de Carlos F. Gutiérrez; otros, que fue Adriana y Margarita (1897) de Lucila 
Gamero de Medina. Nery Gaitán afirma que, «estos fueron, quizás, los prime-

4 Cf. Juan Antonio Medina, Historia General de la Literatura Hondureña y glosario de términos 
literarios. 
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ros intentos formales de creación narrativa en el siglo XIX, incluyendo algunos 
trabajos dispersos de Marco A. Soto, Ramón Rosa, Juan Ramón Molina y Fro-
ylán Turcios, entre otros» (82-83). Respecto al cuento, para este mismo autor, 
la primera en publicar en diarios y revistas fue Lucila Gamero de Medina y se 
debe a Carolina Alduvín el acusioso trabajo de investigación y recopilación de 
la mayoría de sus cuentos (83), los que fueron publicados en formato de libro 
en 1997. En este sentido, para Atanasio Herranz, el primer cuento hondureño 
es “El cuento sin nombre” publicado en el periódico La Paz el 24 de agosto 
de 1881 de Carlos F. Gutiérrez. También sostiene que, asimismo se manifiesta 
que el primer cuento reconocido oficialmente fue “La campana del reloj” de 
Rómulo E. Durón quien ganó en 1906 un sonado concurso en Tegucigalpa por 
motivo de la inauguración de la Biblioteca Nacional en su nuevo edificio.

Ada L. Pineda afirma que Raúl Arturo Pagoaga sostiene la tesis de que la 
pionera en la poesía femenina es Ana Irbazú de Guardiola (1825-1903). La obra 
de Irbazú se desconoce, pero algunos de sus primeros poemas fueron publica-
dos en la Gaceta Oficial en 1865 (9). Es Clementina Suárez quien en 1930 pu-
blica el primer libro poético, Corazón sangrante. Para Juan A. Medina, Manuel 
Molina Vijil (1853-1883) como poeta de la primera etapa de una generación 
romántica «constituye el exponente más significativo; se unen a él, en el mane-
jo específico del verso: Joaquín Díaz, Jeremías Cisneros, Guadalupe Gallardo, 
Lucila Estrada de Pérez, y Carlos F. Gutiérrez» (26). Jorge Amaya afirma que 
«el poeta cubano José Joaquín Palma fue considerado el “maestro y mentor” 
de esos primeros bardos hondureños, como Manuel Molina Vijil (1853-1891) y 
José Antonio Domínguez (1869-1902), sin duda escritores “fundacionales” de 
la poesía nacional» (55).

La impronta del periodismo

Es innegable que la prensa escrita a partir de la instauración de la Reforma Li-
beral cumple el papel de divulgación con intensidad, pues se impulsaba la cons-
trucción de la nueva nación desde diferentes apuestas. Es hasta 1892 cuando 
aparece el primer periódico literario, según José González, llamado El Guaceri-
que bajo la dirección de Juan M. Cuéllar y Ramón Rosa como redactor en jefe. 
De los destacados intelectuales en esta labor patriotera sobresalen prominentes 
figuras como Rómulo E. Durón y Froylán Turcios, que al igual que casi todos 
los intelectuales de la época, allende de Honduras, poseían esa habilidad genui-
na para participar en el ruedo educativo y políticamente en las administraciones 
de los gobiernos de turno. No obstante, esta es una franja oscura en el queha-
cer político e intelectual del país, ya que finalmente al concluir los períodos 
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y haber cambio de mandato, o durante el mandato de algunos, los escritores 
fueron blanco fácil de la represión, “no había tregua”. Nombres como Augus-
to C. Coello, Alfonso Guillén Zelaya, José R. Castro, Ramón Amaya Amador, 
Graciela Bográn, Jacobo V. Cárcamo, entre otros, “calzaron las sandalias del 
peregrino”, según J. González (7 y siguientes). 

 Con este panorama político, adverso para los escritores que no promulga-
ban con el régimen, los periódicos y revistas constantemente eran amenazados 
o censurados, por eso, muchos tuvieron una vida efímera y otros en un segundo 
intento fueron restablecidos en algún momento de quietud. Entre los títulos 
sugestivos de revistas figuran: Tegucigalpa, Germinal, Vida, Esfinge, El pensa-
miento, Ariel, Arte y Letras, Renovación, Juventud Hondureña, Revista Nueva. 
Se juntan las revistas informativas y literarias lideradas por mujeres, ya entrada 
la década de 1930: Mujer, La voz de Atlántida, Alma Latina, Atenea. Mujer 
americana.

Los periódicos eran influyentes figuras que pretendían masificar la palabra 
escrita para la comunicación de los ideales nacionales. Entre muchísimos más 
que proliferaban en las principales ciudades sobresalen, bajo la coordinación de 
prominentes intelectuales: La República, El diario de Honduras, La Paz, diario 
el Tiempo, El cronista, El Heraldo, El Alfiler, Comayagua, el Ideal, Excélsior, 
El eco libertador, El Piloto (algunos eran oficialistas). Es importante subrayar 
que sin el compromiso intelectual y espiritual de los afanosos escritores, el res-
cate de muchas publicaciones en revistas y periódicos no hubiera sido posible. 
Actualmente esta labor ha continuado con los poetas Óscar Acosta y José An-
tonio Funes; este último salva del inclemente olvido la novela modernista de 
Froylán Turcios, Almas trágicas, publicada por entregas en 1900 en el Diario 
de Honduras.

Tanto los escritores que seguían las tendencias del romanticismo, el moder-
nismo y el posmodernismo eran poseedores de un garbo verbal proveniente de 
su formación intelectual y de intensas lecturas universales5, se apegaban a cier-
tos cánones que pretendían fortalecer el nacionalismo impulsado desde el idio-
ma. Es notable lo expresado por el Conde de Cheste, director de la Real Aca-
demia Española, en una carta dirigida al presidente Marco A. Soto con motivo 
de anunciarle su incorporación como académico honorario de esa institución 

5 «Pienso que Juan Ramón Molina poseía una inclinación favorable hacia la filosofía, razón por 
la cual citaba nombres de autores de esta disciplina universal. Pero creo que algunos nombres 
fueron mencionados por salir del paso. Sin embargo, debemos reconocer que había leído 
apasionadamente los libros de Friedrich Nietzsche, y que para defenderlo citaba, contradic-
toriamente, los nombres de Von Goethe, Guillermo Hegel e Immanuel Kant» (Infante s.p).
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en 1883, único presidente con esta distinción, pues la política cultural oficial 
tomaba medidas extremas. Según Óscar Acosta, después de que Soto decretara 
que se enseñara el idioma español de acuerdo a los preceptos de la última Gra-
mática (1880) y que, además, todo el aparato gubernamental debía ajustarse en 
aras de velar por “la pureza y el esplendor” del idioma, este director escribía: 

Todas las naciones que tienen por lengua nativa la de Castilla, bien que diferentes en el orden 
político, forman una sola patria literaria; todas llaman suyos con fundado motivo a Cervantes 
y Alarcón, a Quintana y Bello; todas deben procurar que se conserve íntegro y puro el idioma, 
que es signo sagrado de su carácter, instrumento de sus más nobles alegrías, agente eficacísi-
mo de su gloria, prenda de su independencia (s.p.).

En este sentido, Juan Ramón Molina en el texto Honduras literaria, en alu-
sión a la obra antológica, se refiere: «[...] escritores que como Ramón Rosa. 
Manejan el habla de Castilla hasta el extremo de que sus estilos semeje uno 
como repiqueteo de campanillas de oro o ruido de chorros de perlas cayendo 
en ánforas de cristal» (117).

Desde luego, había entre los intelectuales ese andar identitario a través de la 
lengua propia como instrumento de la conformación de imaginarios nacionales, 
lengua que se entremezcló desde sus orígenes con las lenguas vernáculas. Ade-
más, la publicación del emblemático Diccionario de Hondureñismos de Alberto 
Membreño en 1895 fortalece esta conformación de identidad; como apuntaba 
Saussure, la lengua es un producto social, conjunto de convenciones necesarias. 
Por ejemplo, Ramón Rosa en “Mi maestra escolástica”:

Ya vestido y “emperendengado”6, me dieron mi chocolate con “mascadura”. Entonces no se 
tomaba café. Se tomaban tragos… al decir de las viejitas, se entiende, de chocolate. El café se 
recetaba para curar las indigestiones y dolores de estómago [...] Apelé a la fuga, pero Julián 
me cortó la retirada, me echó sobre sus hombros, o me cargó “a tuto”, como se dice en esta 
tierra, y todo fue concluido (350). 

Actualmente el estado de la literatura hondureña, con mayor énfasis en el 
cuento y en la poesía, presenta un inventario importante de escritores y escri-
toras que desde el terruño y desde los diferentes rincones del mundo ejercen 
el oficio a través de la palabra transgresora que confronta, alienta, persuade o 
disuade esa realidad mundo-hombre. Mario Gallardo, en referencia al cuento 
fantástico, afirma que las pocas manifestaciones en Honduras han cumplido un 
papel fundamental: «cuestionar desde su original enfoque, los lugares comunes 

6 Las comillas son de la autora de este artículo.
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[…] a la vez que han posibilitado nuevas vías de acceso para la comprensión y 
la crítica de fenómenos esenciales del contexto nacional» (66). Fausto L. Hen-
ríquez al referirse a la nueva generación de poetas hondureños emite cinco cri-
terios como denominador común en las obras de estos, entre ellos: conciencia 
ética de hacer bien su trabajo creador, una actitud crítica ante la realidad y a su 
influjo en la poesía, y una aproximación a la tradición universal y nacional (75), 
también afirma que la poesía hondureña actual, tiene serios desafíos. Asimismo, 
hace alusión a los poetas que sustentan la idea de que Honduras es un país 
“poesible”. Entendemos que es el sueño a alcanzar, la utopía permanente de la 
transformación nacional desde la contribución de las palabras.

Las actuales tendencias literarias muestran, entonces, una variada gama de 
gustos estéticos que van desde la búsqueda interior y la reflexión filosófica, el 
no distanciamiento de lo popular y el intelectualismo academicista, el retorno 
al pasado histórico y el enfoque futurista con el alumbramiento exigido por la 
globalización y las tendencias tecnológicas, la constante problemática social y el 
intento imposible de romper con el aparato estatal, pues se convierte como la 
figura de Sísifo en la sociedad. Todo esto respalda la literatura hondureña, uni-
versal desde siempre, punta de lanza para explorar los más recónditos pasajes 
de la postal histórico-cultural del país. 
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A través del estudio de Brasas azules (1938) se intenta demostrar que Jacobo Cárcamo practica 
numerosas facetas de la vanguardia continental. Fraternidad antifascista, poesía impura, motivos 
futuristas, negrismo e imagen múltiple con versificación breve lo convierten en un autor insosla-
yable para entender la transición del tardomodernismo a la posvanguardia hondureña. 
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Avant-garde and post-avant-garde in Honduras. Multiple image, negrismo, futuristic motifs and 
social vocation
Through the study of Brasas azules (1938) it is intended to show that Jacobo Cárcamo shares 
numerous proposals of the continental avant-garde. Antifascist fraternity, impure poetry, futurist 
motives, negrismo and multiple image make him an unavoidable author to understand the transi-
tion from late modernism to the post-avant-garde in Honduras.

Key Words: Avant-Garde/Post-Avant-Garde, Honduran Poetry, Jacobo Cárcamo, the Genera-
tions of the 1930s and 1950s

Honduras en el “archipiélago continental de las vanguardias”

La vanguardia latinoamericana revela la presencia de numerosos poetas me-
nores y movimientos episódicos que resultan imprescindibles para reconstruir 
la imagen de conjunto, como sostenía Mihai Grünfeld en su célebre antología 
de la poesía de la región (1995), sin que esto signifique renunciar a un canon 
basado en grandes figuras. En Tierra negra con alas (2019), volumen publicado 
en colaboración con Juan Manuel Bonet, Juan Bonilla expresa que: 

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021
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hay países donde el calambre vanguardista produjo mucha más obra que en otros, y es indis-
cutible que México, Argentina, Chile, Brasil y Perú fueron escenarios donde la proliferación 
de títulos y nombres multiplica por mucho los que pudieran producirse en lugares menos 
permeables al clima vanguardista como Colombia o Venezuela, que sin embargo destacaron 
por sus movimientos vanguardistas de segunda hora, ya en los años sesenta, con episodios 
como el nadaísmo o el grupo El techo de la ballena (69-70). 

El caso de Honduras se inscribe en esta última corriente de vanguardia tar-
día, de segunda oleada o eclosión posvanguardista, siendo la Generación de 
1954 –o del Realismo Social– un poderoso parteaguas para la literatura nacional 
de la segunda mitad del siglo pasado. Es entonces cuando surgen grupos como 
el Círculo Literario Universitario, el Grupo Tahuanca de Tegucigalpa o La Voz 
Convocada en La Ceiba, potentes agrupaciones orgánicas que van formando 
escuela. Su nombre se debe a la huelga de 1954, que duró sesenta y nueve días, 
en la que líderes sindicales y gremiales se unieron para reclamar mejoras en las 
condiciones de los trabajadores de la industria del banano y denunciaron la 
alianza de las multinacionales norteamericanas con las oligarquías locales re-
presentadas por dictadores, como fue el caso de la United Fruit Company que 
tantas páginas literarias inspiró, desde el Canto General de Pablo Neruda hasta 
La trilogía bananera de Miguel Ángel Asturias. Esta manifestación fue germen 
de un movimiento obrero de notable impacto social que desde Honduras se 
extendió al continente, y que en el plano literario se reflejó en la obra de Nelson 
Merren, Antonio José Rivas, Oscar Acosta, Roberto Sosa o Pompeyo del Valle, 
quienes buscaron crear conciencia en el proletariado a través de su poesía.

Sin embargo, existe un antecedente poético escasamente estudiado y prác-
ticamente ausente en la bibliografía específica que funcionó como correa de 
enlace entre el tardomodernismo y la posvanguardia y que cultivó una serie de 
experimentaciones formales y temáticas que permitirían inscribir a Honduras, 
con todo derecho, en el «archipiélago continental de las vanguardias» (Osorio 
XXVII) y en la órbita de otras literaturas geográficamente vecinas como la cari-
beña. Me refiero a Jacobo V. Cárcamo (El Arenal, Honduras, 1916 - Chapingo, 
México, 1959), poeta y periodista de la Generación del ’35 o de la Dictadura. 
Escribió para el diario El Cronista y en 1937 fundó Zambrano: Publicación Na-
cionalista. De prehistoria modernista, su primer libro fue Flores del alma (1935), 
del cual –como señala Bonet– «terminaría renegando, aunque ya se encuentre 
en él un poema contra la intervención italiana en Abisinia» (705). Su segun-
do poemario fue Brasas azules (1938), publicado en Tegucigalpa por editorial 
Calderón, libro en el que me detendré a continuación1. Hacia 1939 se radicó 

1 Agradezco a la traductora y editora hondureña Frances Simán por haberme facilitado las 
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en México y desde allí denunció la dictadura de Carías. En Laurel de Anáhuac 
(1955) canta al país azteca. Dejó un libro inédito, Caligramas. 

La poesía de Cárcamo se inscribe en la línea de la vanguardia moderada, un 
sintagma acuñado por Concepción Reverte Bernal como reformulación de las 
ideas de Andrew P. Debicki anticipadas en su Antología de la poesía mexicana 
moderna (1977), en estos términos: «la generación de 1927 y los Contemporá-
neos encarnan en sus respectivos países la segunda fase de la Vanguardia o Van-
guardia Moderada: se ha consumado ya la ruptura con el Modernismo, se han 
implantado bastantes novedades y ahora procede la sedimentación y el perfec-
cionamiento que conducirá a los logros definitivos» (92). En América Latina los 
límites temporales de los vanguardismos son, para Hugo Verani (1986), apro-
ximadamente, 1916 y 1935, mientras que Federico Schopf (también en 1986) 
propone el lapso comprendido entre 1916 y 1939 como lindero cronológico 
de la expansión vanguardista2. Cárcamo se situaría en los últimos años de este 
marco temporal. Fue un autor atento a la incorporación de la herencia futuris-
ta, imaginista y negrista tanto como a la fagocitación de la experiencia europea 
para deglutirla y asimilarla en el sentido creativo expresado en el Manifiesto 
antropófago (1928) de Oswald de Andrade. Entre sus admiraciones declaradas 
encontramos los haikus del mexicano José Juan Tablada y del guatemalteco 
Flavio Herrera (elogiados en sus artículos periodísticos), el Estridentismo y las 
figuras de García Lorca y Neruda (que cita en algunos poemas). 

Fraternidad antifascista e impureza poética 

Con relación al posicionamiento frente a España, sucede en Honduras lo que 
acontece en tantos otros países de América Latina: el desarrollo de la Guerra 
Civil conduce a «un viraje paulatino desde la resistencia inicial a las influen-
cias culturales europeas y el distanciamiento respecto de los sucesos bélicos 
como manifestaciones de la “decadencia de Occidente” hacia la identifica-
ción y el respaldo masivo del bando republicano por parte de numerosos 
escritores que atendieron con vigilancia de cronistas los avatares de las dos 

imágenes de la editio princeps de Brasas azules, un libro para mí inaccesible en la actual cir-
cunstancia de emergencia sanitaria mundial. Doy las gracias, también, al poeta hondureño 
residente en Costa Rica Dennis Ávila Vargas por el asesoramiento bibliográfico sobre algunos 
títulos de la poesía hondureña de mitad del siglo pasado.

2 Acerca de las numerosas y a veces divergentes cronologías de la vanguardia internacional 
me detengo en el primer capítulo de Imago verba. Retórica ultraísta y autoficción en Cansinos 
Assens (Martínez Pérsico 2019).
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Españas» (Martínez Pérsico 2014: 254). Esta fraternidad antifascista tiñó la 
poesía latinoamericana de una gran “impureza”, en el sentido que Neruda 
reclamaba en 1935 desde el manifiesto de Caballo verde para la poesía. En el 
caso de Cárcamo, realidad histórica y solidaridad de ultramar se concretan en 
los versos antifranquistas del “Canto a José Miaja”, escrito como un elogio de 
la valentía del militar español cuando la guerra todavía no había concluido, 
pero cuya derrota es prefigurada mediante la anáfora del conector concesivo 
“aunque”3. El poema adopta el léxico futurista (para representar una actua-
lidad cronológica) incorporando algunas palabras clave exploradas, también, 
por la modalidad ultraísta peninsular, con el objetivo trasladar metonímica-
mente la potencia de las máquinas a los seres humanos: se nombran “hélices”, 
“acero” y un “Douglas”4:

Canto a José Miaja

Aunque mañana un douglas que volara muy alto
se quebrara la hélice en tu pecho,
y te doblaras fuertemente
mientras tus espejuelos
como dos lunas muertas
invadiesen el mundo.
[...] 
Aunque una boa enorme capaz de ahorcar el Globo
reventara los robles
de acero vital de tus piernas,
[...] 
Aunque un ardiente y negro vendaval de metrallas
disparado hacia el grande paraguas de los cielos,
llegara,
[...] 
jamás tu augusto nombre −golondrina de oro−
dejaría el alero de mi boca,
ni jamás tu figura,
ni tu altiva postura,
ni tu ademán soberbio
perderían su gloria ante la Historia
de la patria futura (23-26).

3 José Miaja Menant fue un jefe republicano clave para la defensa de Madrid. En 1939 marchó 
al exilio a Francia y después a México.

4 El Douglas DC-1 fue un aeroplano de transporte de pasajeros y carga fabricado por la com-
pañía estadounidense Douglas Aircraft Company en 1933.
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Durante los años Treinta la poesía se politiza a ambas orillas del idioma. Una 
de las tensiones más productivas de la vanguardia latinoamericana –en la que 
Honduras participa– es la discusión en torno a la validez de la vanguardia artística 
(o estética) y de la vanguardia política, resuelta en favor de una militancia bifronte 
cuyo antecedente encontramos en Amauta, revista mensual de doctrina, literatura, 
arte, polémica, publicada en Lima entre 1926 y 1930. Su director, José Carlos Ma-
riátegui, introdujo el marxismo en America Latina y demostró su preocupación 
por las condiciones de vida del campesino y del indígena, pero estuvo siempre 
atento a los movimientos estéticos que conoció durante su estadía en Italia y en 
Alemania. El compromiso con las clases indígenas sin representación política, 
la lucha por la reforma agraria, la denuncia del imperialismo norteamericano y 
otras reivindicaciones no impidieron su apertura a las propuestas de Marinetti o 
de Breton5. Ya señalamos que a fines de los años Veinte comienza a configurarse 
el ocaso de la línea experimental de la vanguardia en favor de las preocupaciones 
político-sociales, que coincide con la creciente organización de movimientos so-
cialistas y anarquistas en el continente. El siguiente poema de Cárcamo responde 
al reclamo de impureza poética nerudiana mediante la intensificación del prota-
gonismo del cuerpo, la descripción de sus “actitudes vergonzosas” y la primacía 
de los sentidos, necesidades o deseos (como el deseo de justicia, con el que Neru-
da remata su manifiesto) usando un léxico geométrico, bélico y sideral: 

Antífona del puño

Una mano abierta...
nada más triste que una mano abierta...
es la mano que pide,
la mano que se humilla
por el sol negro de un mendrugo
o por el ojo rojo de un centavo.

Oh el entusiasmo vertical
de un puño en alto...
es como un mástil de orgullos
dispuesto a defenderse,
es como un botón de rebeldías
listo para reclamar.

5 Acerca de la conciliación entre forma artística y militancia ideológica en las vanguardias an-
dinas –una tendencia que se irradió a otras literaturas nacionales del continente durante los 
años Treinta– me detengo en la “Segunda Parte” de Formas del insilio en la literatura ecuato-
riana del siglo XX (Martínez Pérsico 2016).
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Nada más bello,
nada más elegante
que alzar como una grímpola de fuego
la protesta redonda de una mano cerrada (29-30).

Resultan significativas las imágenes de apertura y clausura del poema: el puño 
cerrado se contrapone a la mano abierta, la cual, aunque aluda a la limosna, tie-
ne connotaciones históricas que operan como subtexto y son convocadas por 
asociación. El puño cerrado fue símbolo del proletariado francés a mediados 
del siglo XIX, fue incluido en las primeras propagandas de las organizaciones 
sindicales (lo vemos en la caricatura estadounidense de los Trabajadores Indus-
triales del Mundo, IWW), fue asociado a la Revolución Rusa de 1917 y también 
empleado como saludo militar durante los años Veinte en Alemania por la Ro-
tfrontkämpferbund (RFB, Liga de Combatientes del Frente Rojo), es decir, el 
brazo armado del Partido Comunista alemán, como réplica al saludo nazi con 
la mano abierta. También en España, durante la Guerra Civil, el puño cerrado 
fue símbolo antifascista, y durante la Segunda Guerra Mundial lo adoptaron 
los partisanos. Por otra parte, la palabra “vanguardia” fue acuñada como calco 
del galicismo avant-garde, que era usada para referirse a la parte más adelantada 
de un ejército. En los textos programáticos de las vanguardias históricas, desde 
el Futurismo en adelante, el léxico de guerra es, sin duda, una marca de estilo. 
En el poema anterior, Cárcamo compara el puño cerrado con una “grímpola”, 
es decir, con la insignia militar que tiene forma de paño triangular, que los sol-
dados llevaban al campo de batalla y más tarde se colocaban en sus sepulturas. 
La dramática sospecha de “derrota digna” de los débiles o desheredados que 
aparecía en el profético canto a Miaja se repite, también, aquí.

Futurismo, negrismo y exploración de la imagen 

Respecto de la incorporación de motivos futuristas, ya en 1909 la Revista de la 
Universidad de Honduras publica una traducción completa del francés del “Mani-
fiesto” de Marinetti junto a un artículo de Rómulo E. Durón, “Una nueva escuela 
literaria”, y una entrevista hecha a Marinetti tomada de la revista Comoedia del 16 
de marzo de 1909. Señala Trinidad Barrera que «el versolibrismo y la temática fu-
turista apenas si asoman tímidamente en algunos poemas de José Castro (1909)» 
(43). Sin embargo, como venimos analizando, Jacobo Cárcamo adoptó el léxico 
y algunos referentes futuristas, aunque siempre en la línea moderada ya señalada. 
Hay que tener en cuenta que el Futurismo, en América Latina, muchas veces 
tuvo más repercusión periodística que estética. Las excepciones son el Estriden-
tismo mexicano, las exploraciones con polirritmos del peruano-uruguayo Parra 
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del Riego y cum grano salis de su compatriota Alberto Hidalgo, el poemario del 
uruguayo Alfredo Mario Ferreiro El hombre que se comió un autobús o los versos 
de su también compatriota Juvenal Ortiz Saralegui. En el continente la recepción 
del Futurismo fue contradictoria; documentos hemerográficos y epistolares dan 
cuenta de una ambigua relación con el movimiento italiano, hecha de homenajes 
y rechazos. En algunos casos como el argentino, «hablar de “contacto”, “cama-
radería” o “publicidad” quizás sea más adecuado que mentar influencias trascen-
dentales o sugerir una auténtica “aclimatación local” como cuadraría mejor, al 
estudiar los ascendientes futuristas del estridentismo mexicano» (Martínez Pér-
sico 2012: 90) . Aunque Marinetti compuso versos inspirados en el automóvil de 
carrera en 1905 (reemplazando, así, la figura de la mujer y los tópicos amorosos), 
el medio de transporte que representa la aspiración sobrehumana y la voluntad 
de potencia es, sin duda, el avión. Aparecía en el “Canto a Miaja” y vuelve a apa-
recer en los tercetos del “Poema último a la mujer primera” en donde Cárcamo 
lo integra a la imaginería amorosa con sentido fálico, pues el encuentro entre el 
aeroplano y el aeródromo (concretado en el aterrizaje) se convierte en metáfora 
de la cópula (resultan sugerentes, en este escenario erótico, las menciones a co-
nos, sendas y guedejas):

Y aunque ya no aterrizo en el aeródromo
aquel que se adornaba con dos conos
y que temblaba bajo mi aeroplano,

mi corazón te sigue en cada paso
iluminando en sus oscuras sendas
por el bosque de luz de tus guedejas! (44).

También incursionó Jacobo Cárcamo en la tendencia caribeña de la poesía 
negrista. Cultivada en las Antillas españolas (Cuba, Santo Domingo y Puerto 
Rico), la poesía negra persigue la reivindicación social y cultural de negros y 
mulatos, tradicionalmente postergados. Las voces más importantes del negris-
mo fueron Nicolás Guillén, Luis Palés Matos –su primer poema negro data de 
1926– y Emilio Ballagas, mientras que el hondureño publica el poema que re-
producimos a continuación, “Canción negroide”, un año después de que Palés 
Matos recogiera sus versos en Tuntún de pasa y grifería (1937) y que Guillén 
publicara sus Cantos para soldados y sones para turistas en ese mismo año, empe-
zando así a apartarse de la corriente afroantillana. Desde el adjetivo calificativo 
del título se nos anuncia que se mostrarán caracteres de la raza negra o de su 
cultura, y también se explicita la modalidad poética elegida, puesto que esta 
corriente literaria fue bautizada como “poesía afroantillana”, “poesía afroame-
ricana”, “poesía mulata” o “poesía negroide”:
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Canción negroide 

Si los negros
                     ríen ríen,
si los negros
                     tocan tocan,
si los negros
                     bailan bailan,
                     con esa risa tan triste,
                     y ese ritmo tan amargo
                     y esa cumbia tan doliente:

Y si en la noche repleta
de yodo, luna y licor,
sus bocas parecen finas
maracas de truenos blancos entre valvas de carbón;
y sus manos
golondrinas achatadas
haciendo nidos de estrépito sobre la piel del tambor;
y sus cuerpos son cual círculos de tinieblas epilépticas
o corros de focas locas.

Si los negros
                     ríen ríen,
si los negros
                     tocan tocan,
si los negros
                     bailan bailan,
es porque con el ruido
de su risa, de su zambra y el temblor de su tambor
pretenden ahogar el hondo rugido de su dolor...

¡Y sobre todas las playas
y a través de muchos siglos,
                               los negros ríen
                                        y tocan,
                               los negros tocan 
                                            y bailan! (33-35).

La disposición de los versos en el espacio de la página parece reproducir 
el ritmo de la cumbia: los versos con los verbos “reír”, “tocar” y “bailar” son 
más breves y tienen una sangría superior, de entradas irregulares, que sugieren 
la idea de movimiento. El sentido rítmico viene reforzado por la repetición de 
consonantes bilabiales /b/, líquidas laterales /l/, líquidas vibrantes o róticas /r/ 
y dentales tensas /t/ que generan una cadencia aliterativa por efecto de la re-
petición anafórica. Cabe señalar que el vanguardismo de las Antillas españolas 
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estuvo marcado por un colorismo plagado de onomatopeyas, jitanfájoras y re-
cursos fónicos fundados en la repetición. Para Trinidad Barrera, las aportacio-
nes fundamentales de estas vanguardias isleñas son «la recuperación del legado 
taíno y negro que se materializó en el pasado indígena, precolombino, y la ex-
plotación temática y artística del negrismo» (53). La exaltación del primitivismo 
como expresión auténtica de la sensibilidad humana reprimida por la cultura 
occidental (recuperado, en este poema, a través del baile, con su sensualidad 
y desenfreno) se combina con la conciencia de la injusticia y la denuncia de 
opresión –este ritmo es definido como “amargo” y “doliente”, es un “rugido”–. 
Otra característica de esta corriente es el retrato físico y moral del negro. En los 
versos de Cárcamo se comparan “las bocas finas de los negros” con “maracas 
de truenos blancos entre valvas de carbón”, junto a otras alusiones fisonómicas. 

Conclusión

Para concluir, quiero destacar que en América Latina la exploración y experi-
mentación con la imagen en formas poemáticas breves nace con dos modernis-
tas mexicanos: en Zozobra (1919) de Ramón López Velarde y, especialmente, en 
José Juan Tablada, a quien Cárcamo le dedica poemas. «Fue él quien adaptó 
el japonés haikai o haiku a la lengua española e introdujo en México la poesía 
espacial o ideográfica. Un día... (1919) y Li-Po y otros poemas (1920) lo revelan 
como uno de los iniciadores de la vanguardia» (Osorio 12). El haikai es un 
poema que reúne brevedad, sorpresa, ironía (a veces amarga), poder de síntesis 
e imágenes de gran plasticidad visual, como se evidencia en los siguientes “Hai 
Kais” del hondureño Cárcamo, titulados “El cigarrillo” y “Pesca”:

Turista que a un mismo tiempo
va al cielo,
al paladar y al cenicero (14).

Con la plata de los peces
el río compra la angustia
de los pescadores (14).

El primer hai-kai tiene estructura de adivinanza, pero su resolución viene 
anticipada en el título, por lo que se acercaría más a una definición, a la manera 
de las greguerías ramonianas. El segundo hai-kai se construye en torno a la ima-
gen bisémica de la “plata” (en el sentido de “dinero” y de “elemento químico 
de color blanco brillante”). Hallamos aquí otra imagen sufriente, crística, de un 
nuevo arquetipo del hombre menesteroso: el pescador.
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El acento puesto en la imagen como figura de condensación se vislumbra 
en manifiestos y proclamas ultraístas –tanto españoles como argentinos–, en 
el programa creacionista de Huidobro y Reverdy, en los escritos teóricos del 
imagism anglosajón y en el marinettiano Manifiesto técnico de la literatura 
futurista (1912). El proceso creativo que subyace a la composición de la 
imagen múltiple es el de un movimiento complejo de condensación que da 
lugar a una visión inédita, creada, que incorpore, a su vez, el precepto de 
agudeza y brevedad. La explosión de la manía por el cultivo de la imagen 
atraviesa de manera transversal la producción lírica de grupos y movimien-
tos florecidos durante las primeras décadas del siglo pasado, como los ya 
mencionados.
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A la ya conocida influencia política, militar y económica de los Estados Unidos en Honduras, que 
comienza durante el incipiente proceso de modernización decimonónico, se añade un imaginario 
cultural y literario al que han respondido varios escritores, sobre todo de la costa norte del país. 
En este ensayo se analiza la forma en que ese imaginario se refleja en algunos poemas de José 
González. 
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Rambler Dreams. Poetry and Modernity on the North Coast of Honduras
In response to the well-known political, military and economic influence of the United States in
Honduras, which began with the process of modernization in the 19th century, there has been a
cultural and literary movement comprising many writers, especially from the North Coast of the
country, have responded. This essay analyzes the way in which this imaginary is reflected in some
of José González’s poems.

Key Words: Poetry, Modernity, North Coast of Honduras, José González

Lawyers, Guns, and Money

And I’m hiding in Honduras 
I’m a desperate man. 

Send lawyers, guns, and money 
The shit has hit the fan.

(Warren Zevon, “Lawyers, Guns, and Money”)

Que para salir de Honduras sean necesarios “abogados, armas y dinero” podría 
parecer sorprendente, pero no del todo porque, desde el siglo XIX, Honduras ha 

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021
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sido destino de mercenarios (William Walker), prófugos de la ley (O. Henry), ex-
ploradores (John Lloyd Stephens, Cecil Charles, Mary Single), inversionistas (los 
Vaccaro Brothers), entre otros. Tampoco sorprende que todos hayan sido nortea-
mericanos. Algunos de ellos podrían ser personajes de la canción de Zevon, deses-
perados por escapar de una Honduras que suena sospechosamente a esa Banana 
Republic fundada por el comercio que los Vaccaro comenzaron en la ciudad coste-
ra de La Ceiba, en 1899, y que dio pie al surgimiento de la Standard Fruit Company, 
en 1924, rebautizada en 1926 como Standard and Steamship Company.

La Honduras de Zevon también podría ser la del Cariato, es decir, de la dicta-
dura de Tiburcio Carías Andino (1932-1948), prototipo del dictador latinoame-
ricano: gobernaba con mentalidad de militar hacendero, mientras la economía y 
la política nacionales estaban controladas por los designios de las transnacionales 
norteamericanas. El centro político estaba en Tegucigalpa, mientras las compañías 
bananeras operaban en la costa caribeña y las mineras no lejos de la capital. Estos 
polos geográficos fueron sumamente significativos en términos económicos, políti-
cos y sociales, e influyeron en un proceso de modernización incipiente que estuvo 
estrechamente ligado a la economía transnacional. La influencia extranjera conti-
nuó siendo fundamental en el breve período democrático que le sucedió al Cariato 
y, sobre todo, durante los gobiernos militares de los años Sesenta y Setenta. 

Este ensayo se centra en esas dos décadas, en las cuales el proceso de moder-
nización se manifiesta, por una parte, a través del desarrollo de la infraestructura 
vial, sobre todo en la costa norte del país, y, por otra, mediante los sueños de una 
clase media emergente. En ambos casos se trata de una utopía ligada al aparato 
político-económico impuesto por las compañías transnacionales. Como la figura 
del dictador, el país busca entrar en la modernidad sin dejar atrás la herencia 
decimonónica o, mejor dicho, las estructuras coloniales. Es decir, la utopía se 
construye entre la hacienda y la plantación. Este dilema se refleja en la obra de va-
rios poetas originarios, precisamente, de la costa norte, tales como: Roberto Sosa 
(1930-2011), José Adán Castelar (1941-2017), Nelson Merren (1930-2007) y José 
González (1953). Por cuestión de espacio, la discusión se centrará en la poesía de 
González, poeta y crítico de una extensa obra publicada y premiada. Los poemas 
que se analizarán pertenecen a la antología El ladrido de los pájaros (2020).

Modernismo y modernización

Las compañías bananeras y, en general, la influencia norteamericana, entraron 
en el imaginario literario nacional durante el Modernismo. En 1906, Juan Ra-
món Molina (1875-1908) llamaba la atención sobre la creciente presencia de 
Estados Unidos en la región: 
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Un aspecto especial de la civilización del continente colombino tiene que manifestarse en la 
vasta cuenca del Mar Caribe, que comprende a Estados Unidos, México, la América Central, 
Panamá, Colombia, Venezuela y las grandes y pequeñas Antillas. Queda por saber si ese mar, 
ceñido de una costa ubérrima y lujuriante y esmaltado de islas edénicas, está destinado a 
ser un golfo internacional, o simplemente un lago norteamericano... Todo parece, hasta hoy, 
indicar lo segundo... (89).

A través del Modernismo también entra, no solo en Centroamérica, la in-
fluencia literaria estadounidense, sobre todo la poesía de Whitman, la cual 
reaparecerá después en la poesía conversacional nicaragüense. Es decir, de la 
última década del siglo XIX a las primeras del siglo XX, la influencia estadou-
nidense en Centroamérica es política, económica, militar y literaria. A esto se 
le suma una influencia cultural que se manifiesta en formas tan diversas como 
el béisbol, la música y el cine. José Luis Romero apunta que en las ciudades 
«se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, sin duda, por las 
influencias extranjeras pero oscuramente original, como era original el proceso 
social y cultural que se desenvolvía en ellas» (250).

Para el Modernismo, la modernidad tenía una marcada influencia francesa: 
en la literatura, la música, la arquitectura y la moda. Sin embargo, la transfor-
mación que ocurrió en las grandes capitales latinoamericanas, especialmente en 
la arquitectura y la moda, no cuajó en Centroamérica, por tratarse, sobre todo, 
de sociedades que se debatían, como he señalado, entre la economía de la ha-
cienda y la impuesta por el capital extranjero. Con la plantación y la mina llega 
otra forma de desarrollo, centrada en aquellas regiones en las que operaban, no 
necesariamente en las capitales. Para el caso, las compañías bananeras acuerdan 
construir ferrocarriles, los cuales se limitan al territorio adyacente a la planta-
ción; lo mismo ocurre con el sistema de servicios públicos (clínicas, escuelas) 
y con la arquitectura (el estilo de la vivienda del sur de los Estados Unidos). 
Como señala Romero, «la riqueza entraba y salía por los puertos [...] y hasta los 
pequeños puertos de América Central por los que salían el café y las frutas, se 
vieron tonificados por la intensificación del tráfico comercial y modificaron en 
alguna medida su aspecto gracias al predominio de esas burguesías portuarias y 
a las actividades subsidiarias que la vida del puerto estimulaba» (253).

La compañía también permite la aparición de una clase asalariada, dividida 
en dos grupos esenciales: el obrero y el empleado administrativo; ambos, sobre 
todo el último, aspiran a ser parte de una clase media que se define por su ca-
pacidad adquisitiva, su visibilidad social y, sin duda, por el consumo de bienes 
importados: moda, música, cine y, mayormente, automóviles. Es el padre de fa-
milia quien posibilita, a través de su trabajo en la empresa extranjera o en escue-
las o clínicas financiadas por la Compañía, la realización de sueños de ascensión 
social que quizá solo los hijos sean capaces de cumplir a través de la educación.
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La influencia económico-cultural-social permite la importación de otra men-
talidad y nuevas formas de expresarla. La adquisición de marcas extranjeras se 
vincula a la adopción de un lenguaje que lleva a una visibilidad social que se 
transforma en marcador de clase. En las últimas décadas del siglo XIX, la moder-
nización llevó a los grandes centros urbanos latinoamericanos un nuevo registro: 
la lengua usada en el boulevard, el gran almacén, el teatro de variedades, el café, el 
paseo, el club social y, después, en la radio y el cine. La incorporación de este nue-
vo registro implica la adopción de una nueva sensibilidad, como señala Graciela 
Montaldo (35). En Centroamérica se experimenta esta transformación, con las di-
ferencias del caso y, como he señalado, filtrada por la influencia norteamericana. 
Se vive una modernización sin bulevares ni grandes almacenes; tampoco ocurre 
la gran ola migratoria europea que transformó a algunos países sudamericanos. 

Sin embargo, la nueva sensibilidad no es inmune ni al sueño de movilidad 
social ni a la iconografía de las vitrinas (a menor escala), de la radio o del cine. 
El bolero, para el caso, canaliza aspiraciones sociales y sentimentales, mien-
tras las marcas norteamericanas comienzan a transformar el paisaje urbano. La 
posesión amorosa, expresada en el bolero, y el consumo de bienes canalizan 
aspiraciones individuales y sociales, y están ligados a la satisfacción de deseos 
basados en la posesión de lo nuevo y exótico, lo cual produce placer. Como 
señala Ángel Rama, «si la novedad apunta a la sensorialidad [...] buena parte 
de su carga impactante y de su mejor recepción radicará en el placer» (119) y, 
puede agregarse, en la satisfacción inmediata del mismo. Precisamente, como 
hace ver Matei Calinescu, la modernidad se opone «a la trascendencia estética 
y a la idea de permanencia» (8). 

Utopías sobre ruedas

Esta iconografía modernizadora, asociada a la satisfacción de deseos, se ve in-
crementada durante la primera mitad del siglo XX y se vuelve parte de la infan-
cia de los poetas que crecen durante los años Treinta y Cincuenta, sobre todo 
los que provienen de la costa norte del país, región “ocupada” económica y 
culturalmente por la compañía bananera: 

El carro se llamaba Rambler

El carro 
se llamaba Rambler.
Era azul y espejeaba 
como un mar de acetileno.
Tenía cuatro puertas 
y en él se podía viajar a la eternidad.
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Papá lo conducía orgulloso, 
sin chistar una palabra, 
ni una mirada retractil.

Hace años
lo perdí en la memoria.

Se fue volviendo viejo, 
el motor no encendía 
y sus loderas perdieron el charol.

Tenía cuatro puertas, 
era azul 
y sonaba un claxon de colores (González 55).

Como el tren bananero, el automóvil mueve la economía y las aspiraciones 
de la clase media. El tren es el símbolo de una modernidad que no se cumple, 
es decir, una utopía desarrollista que no se expande a todo el país porque es 
dictaminada por los designios de la bananera. El ferrocarril transporta bienes y 
trabajadores dentro del territorio cubierto por la compañía. El “Rambler” del 
poema es conducido por el padre, conductor de los sueños de la familia; maneja 
en silencio, orgulloso, sin volver a mirar hacia un pasado que el automóvil y la 
posición que le permite su trabajo van dejando atrás. Se trata de una movilidad 
física y social por un paisaje urbano que sirve de escenario a un proceso de 
transformación colectiva e individual. La marca irrumpe en ese paisaje y su 
adquisición es, en sí, un marcador de clase. 

Es un carro familiar, que permite, precisamente, llevar los sueños de la fa-
milia «a la eternidad». Este movimiento hacia adelante, con determinación, sin 
mirar atrás es sumamente significativo; el progreso solo mira hacia adelante des-
de un presente en el que los sueños han sido realizados. Es decir, el consumo se 
basa en la satisfacción de deseos en un presente que se proyecta hacia un futuro 
en el que se podrá disfrutar lo adquirido o poseído. Según esta dinámica tempo-
ral operan, para el caso, el bolero y las historias románticas del cine: la posesión 
del ser amado en el presente para disfrutar de un amor que durará toda la vida y 
más allá. El consumo material se complementa con un consumo de aspiraciones 
sentimentales y sociales, que «justifican estéticamente, como señala Calinescu, 
un presente que de otro modo sería vacío y sin sentido» (9). 

El carro es real, pero su reconstrucción a través del recuerdo lo proyec-
ta como una imagen ilusoria: «espejeaba / como un mar de acetileno», podía 
transportarlos a la eternidad, «sonaba un claxon de colores». El poema es, de 
por sí, una forma ilusoria de posesión, un espejismo, como quizá lo hayan sido 
el carro y los sueños familiares. El color azul también acrecienta el efecto iluso-
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rio, como si todo hubiese sido un cuento de hadas. El carro y la familia sufren 
una transformación a la inversa, pues la ilusión inicial no conduce a la eterni-
dad, sino al olvido: «Hace años / lo perdí en la memoria». La destrucción es 
tanto física (del carro) como simbólica (los sueños familiares). La utopía de la 
modernidad se expresa mediante la expresión del deseo a través de metáforas 
ascendentes (“en él se podía viajar a la eternidad”) y su disolución por medio de 
metáforas descendentes (“sus loderas perdieron el charol”). 

El Modernismo también está plagado de esta dicotomía, generada, en gran 
medida, por el espejismo de la modernización. Precisamente, un elemento esen-
cial de la modernización es lo que Sylvia Molloy llama una «visibilidad acrecen-
tada», una «lujuria de ver» (130), es decir, la necesidad de ver y ser visto; las 
modas recién llegadas al país se exhiben en las vitrinas, en las alamedas, en el 
teatro, etc. La visibilidad cumple la función de afirmar la presencia del mirado 
y del que mira en la urbe; es un acto de afirmación social, que permite que el 
cuerpo exhiba sus posesiones, es decir, los deseos cumplidos gracias a la capa-
cidad adquisitiva propia de las clases altas o de la clase media emergente. Lo 
mismo ocurre, décadas más tarde, al pasear en el Rambler. 

No se trata de que el poema de González reproduzca una escena modernista, 
pues escribe varias décadas después. Sin embargo, la tardía (y, todavía, incipiente) 
modernización centroamericana permite que en la obra de varios poetas hon-
dureños reaparezca ese imaginario que los modernistas habían insertado en la 
mitología cultural y literaria latinoamericana. Por ello, no sorprende que la esce-
nografía modernista aparezca en varios poetas de la segunda mitad del siglo XX. 

Enamorarse de Pier Angeli en el Cine Rosales

En 1953, Kirk Douglas conoció a Pier Angeli en el set de The Story of Three 
Loves, una de las tantas películas que protagonizaron. Ese romance, en “la vida 
real”, reaparece en un poema de González:

Me enamoré de Pier Angeli

Me enamoré de Pier Angeli
cuando tenía 16.
Ella era rubia 
y un ángel le asomaba en el rostro.
Todas las noches 
y detrás de un telón sin fondo,
me entregaba sus besos,
su joven piel de celuloide.
Eso sucedía en el cine Rosales, 
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a dos cuadras de mi casa.
Todo terminó 
cuando una noche
Kirk Douglas me la robó 
en un caballo vestido de satín 
en la hora más brutal de mi inocencia (54).

Enamorarse de una estrella de cine no es solo un rito de pasaje de la ado-
lescencia, sino la expresión de una fantasía masculina y la proyección de un 
deseo de pertenencia a una realidad idealizada. Las actrices de cine se vuelven 
objetos idealizados del deseo de adolescentes que viven sus fantasías en salas de 
cine, como sus padres (y, seguramente, ellos mismos) las habían vivido a través 
de la radio. La llegada del cine y la aparición de salas de exhibición permite la 
visualización de fantasías sociales y eróticas centradas en la iconografía cine-
mática estadounidense. Se trata, sobre todo, de fantasías masculinas, lo que 
también prevalecía tanto en la música popular como en la poesía; al repertorio 
de Agustín Lara y a la “canción desesperada” nerudiana se sumaban los amores 
imposibles del celuloide. La poesía, la música y el cine canalizan no solamente 
fantasías individuales, sino también aspiraciones y conflictos sociales; se quiere 
poseer amores imposibles y realizar sueños de ascensión social. El aspirante, 
sexual o social, accede a quedar atrapado en lo que Calinescu llama «una dura-
ción imaginaria, un tiempo privado creado por el desenvolvimiento del yo» (5).

La música y el cine permiten, además, confesiones íntimas, es decir, la manifesta-
ción de un drama personal en un espacio público: el salón de baile o la sala de cine. 
El adolescente escenifica su mundo interior ante la sociedad, protegido por la falsa 
intimidad de la oscuridad del cine o del salón de baile mal iluminado. Esto permite 
aceptar que la privacidad puede ser comprometida con el objetivo de realizar una 
fantasía también compartida por otros. Es decir, son muchos los enamorados de 
Pier Angeli o de las mujeres “de dientes de perla” del bolero, pero cada uno vive esa 
ilusión (y el desencanto) como una experiencia estrictamente personal. Expresarse 
en un espacio público es exhibirse, así como los cafés, las alamedas y las vitrinas 
de la modernidad permitían la exhibición de modas extranjeras y, claro, de status 
sociales recién adquiridos, como señala Walter Benjamin (290). El paseo por la calle 
o en el Rambler cumplen esta misma función. 

Como “Rambler”, “Me enamoré de Pier Angeli” opera según la dicotomía 
de la metáfora ascendente (la ilusión provocada por la fantasía) y la metáfora 
descendente (el desencanto amoroso). Pier Angeli cumple con las característi-
cas de la estrella de cine convertida en símbolo sexual: joven, rubia, angelical, 
seductora. El símbolo erótico por excelencia de esa fantasía es Marilyn Monroe, 
así como el poema “Oración por Marilyn Monroe”, de Ernesto Cardenal, es el 
epítome de la poesía sobre una estrella de Hollywood. El poema de Cardenal 
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funda un registro que, inevitablemente, se vuelve referente de la poesía pos-
terior. Sin embargo, este poema no se centra en la expresión de una fantasía 
masculina, sino en la imagen de Marilyn como víctima de un sistema que la 
entronizó y la destruyó. Es un poema, además, escrito desde la perspectiva de 
la Teología de la Liberación, que acude a la mediación religiosa entre la maqui-
naria capitalista y la fragilidad humana. 

Dos poemas de González, precisamente sobre Marilyn Monroe, remiten al 
poema de Cardenal:

Marilyn Monroe

Si no existieran las pastillas barbitúricas 
ella no estaría muerta.
Estaría filmando otra película rosa (62).

Y en el poema de Cardenal: “Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tran-
quilizantes” (95). Sin embargo, en el texto de González, Monroe es víctima 
doble del sistema que la descubrió y la convirtió en estrella de cine, tanto por 
empujarla a las drogas como por convertirla en actriz de cine rosa. Su valor 
reside, según esto último, en no ser más que un símbolo sexual, lo que no le 
permite ser tomada en serio como actriz; esto, según la ironía del tercer verso, 
lleva a invisibilizar a una actriz polifacética que tenía grandes cualidades para el 
drama (River Of No Return) y la comedia (Some Like It Hot).

La victimización de Monroe es llevada a un extremo igualmente brutal en 
otro poema de González, el segundo de los tres incluidos en “Los falsos inmor-
tales”:

La falsa Marilyn, 
se levanta muy temprano 
a maquillar de entero 
sus grandes senos verdes.
Sale a la calle y busca la rejilla del metro, 
pero en esta ciudad 
no hay metros ni rejillas. 
La falsa Marilyn usa tacones de doble fondo 
y medias súper flojas. 
Sus piernas son bellísimas 
y tiene un tatuaje animal 
en la cadera.
La falsa Marilyn 
pernocta en las aceras 
cercanas a los templos.
Allí espera sus presas 
y luce su infernal vestidura.
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Cada mañana,
los gendarmes que la conocen 
la devuelven intacta 
al purgatorio de la ciudad (91).

Monroe ya no es solo un símbolo sexual sino una prostituta de rasgos grotes-
cos. Como en el poema de Cardenal, ha sido expulsada del templo y su cuerpo 
ha sido convertido en una mercancía falsa. Todo, en realidad, transmite una 
imagen de falsedad: la ciudad sin metro ni rejillas, los senos maquillados, los 
“tacones de doble fondo”, las “medias súper flojas” y “su infernal vestidura”. 
Las referencias religiosas (templos, “infernal vestidura”, purgatorio) remiten 
a un estado de perdición bíblica que corresponde a la atmósfera infernal de la 
ciudad. La mujer y la ciudad son víctimas de un proceso depredador impulsado 
por un sistema basado en la explotación. De su iconografía sexual sobreviven 
sus “piernas… bellísimas” y “un tatuaje animal / en la cadera”. Es decir, conti-
núa siendo un objeto de deseo, a pesar de su degradación, y esto acentúa la bru-
talidad de su estado; es un objeto sexual y también una devorada de “presas”. 

En este poema no existe la dicotomía metafórica ascendente-descendente 
porque se asiste al estado de caída de la estrella de cine. Esto explicaría el uso 
de verbos en presente; ella está atrapada en ese presente, así como la ciudad se 
encuentra en el purgatorio, y ambas no parecen tener ninguna posibilidad de 
redención. La idealización del pasado, como ocurre en “Rambler”, se extiende 
no solo a los sueños individuales, sino también a aspiraciones sociales que co-
rresponden a una fantasía de modernización urbana que no se realiza. Por lo 
tanto, en esa visión del pasado se filtra la fisura de la imposibilidad, la sombra 
de que las utopías no pueden cumplirse. 

La mitología del celuloide responde, así, a una fantasía cultural cimentada 
en ilusiones que pronto revelan su falsedad. La adopción de un estilo de vida 
importado es parte de esa mitología, a la que se suman otros productos cultura-
les: la música (“los Platters”, “la Fatty Jones”), el arte (Andy Warhol), la moda 
y el repertorio televisivo. Se importa, como he señalado, una sensibilidad que 
crea «un espejismo» (47) individual y social, paradójicamente influyente e inefi-
caz, como los sueños de modernización. 
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La lectura del relato “Subida al cielo” (1980) y de la novela La guerra mortal de los sentidos (2002) 
mostrará cómo las modificaciones de las perspectivas de los hechos narrados y la forma de ver 
y de decir del narrador van desestructurando el modelo utópico y delinean una transparencia 
anti-utópica.
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Ways of Searching for Utopia in Roberto Castillo’s Fiction. Oriented Readings and Changes of Per-
spectives in Two Selected Texts from the Author
The reading of the story “Subida al cielo” (1980) and the novel La guerra mortal de los senti-
dos (2002) will show how the modifications in the visual perspectives of the events and in the 
narrator’s way of seeing and saying deconstruct the utopian model and outline an anti-utopian 
transparency.
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Formas de ver, formas de decir 

En la elaboración de una cartografía literaria mínima de los países centroameri-
canos que intente identificar una línea posible de desarrollo común, parece via-
ble reconocer tres etapas cronológicas de la narrativa publicada en el área a lo 
largo de las tres últimas décadas del siglo XX. La primera fase se expresa en un 
alejamiento de la escritura políticamente comprometida, quebrándose el mode-
lo de literatura testimonial y de compromiso político que todavía se escribía en 
la macro-región a comienzos de los años Ochenta (pensemos en La montaña es 
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algo más que una inmensa estepa verde, del nicaragüense Ómar Cabezas, 1982) 
y encontrando nuevas formas de representación cuya expresión más acabada 
es Baile con serpientes (1996), de Horacio Castellanos Moya. A esta primera 
etapa sigue una segunda fase en la que se evidencia la decepción provocada por 
el fracaso de las utopías revolucionarias que atravesaron la región durante al 
menos dos décadas, una desilusión que ha dado lugar a una narrativa embebida 
de feroces exabruptos y protagonizada por personajes cínicos y sin escrúpulos, 
«diferentes modelos o arquetipos» (Camacho Delgado 23) de la violencia del 
área. Finalmente, en la tercera etapa «a tales visiones se acompañan otras que 
ponen en relieve la capacidad y la necesidad de supervivencia, y la convicción 
de poder seguir adelante» (Gianni 221). 

Tanto la desilusión por el hundimiento de las esperanzas utópicas asociadas 
a la revolución como el surgimiento de visiones en que se muestra la necesidad 
de “seguir adelante” pese a los tropiezos históricos regionales, conllevan la eclo-
sión de una literatura que se vuelve un “medio de la memoria” al ubicarse en 
el marco de los discursos que participan en la memoria colectiva. Si a medida 
que pasan los años la forma que el intelectual adopta para “hacer memoria” se 
modifica, se trata entonces de analizar el grado en que –en el marco sociocul-
tural hondureño– la forma de expresar el recuerdo relacionado con lo personal 
o con la Historia varía de generación en generación. Cuando Roland Spiller 
observa cómo «más allá de las especificidades y del grado de ficcionalidad y fac-
ticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesía, teatro, documental, 
diario, cartas, correos electrónicos, etc.), la memoria colectiva tiene un carácter 
performativo: cada generación hace memoria a su medida» (Spiller 202) está 
confirmando que la existencia de una “memoria a medida” (la personalización 
del proceso de reconstrucción de una etapa histórica dada) es un hecho que se 
hace manifiesto en al menos dos dimensiones. En primer lugar, en la evidencia 
empírica de que –a partir de los años ochenta del siglo XX– las narraciones 
suelen centrarse en hechos aparentemente triviales, que solo aluden de forma 
metafórica y difuminada a los eventos de la Gran Historia, lo que hace viable 
detectar la traslación al acto de escribir del fin de los grands récits al que aludían 
Jean François Lyotard (La condition posmoderne), Kornelius Castoriadis (La 
institución imaginaria de la sociedad) o Gianni Vattimo (El pensamiento débil), 
entre otros. Queda patente el replegamiento hacia “historias mínimas”, cen-
tradas en la narración de micro-relatos personales, lo que convierte la preo-
cupación por la memoria y por la preservación de los hechos de la Historia en 
un único proceso que se emprende desde una perspectiva opuesta respecto a 
la tradición que arrancaba del realismo decimonónico y llegaba hasta el boom: 
el escritor se mueve desde el punto de vista de su proyección de lo particular 
(lo personal, lo pequeño) ampliando el ámbito de referencia hasta abarcar una 
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dimensión colectiva, o sea, una dimensión histórica común y una memoria que 
se relacionan con la Historia nacional.

En segundo lugar, la comprobación de la existencia de una “memoria a me-
dida” que personaliza el proceso de reconstrucción literaria de una etapa his-
tórica dada se realiza a través de experimentaciones formales (fragmentación 
textual, concisión alusiva, variedad de los puntos de vista) que nos colocan 
«delante de escritores que se alejan del pasado literario de su propio ámbito 
de producción y que emprenden un camino artístico experimental, influencia-
do por las transformaciones posmodernas de las distintas sociedades» (Gianni 
218). La inclinación hacia una revisión subjetiva y formalmente novedosa de 
las modalidades de expresión se detecta en las palabras mismas de los escrito-
res centroamericanos, quienes subrayan la importancia de la presencia de un 
discurso altamente personal asociado a una memoria que es a la vez histórica 
y subjetiva y a la percepción particular de los hechos de la realidad. Factores 
que conllevan, o bien la posibilidad (y el uso) de un registro metafórico, o bien 
de una perspectiva narratológica elegida e impuesta por la voz que se encar-
ga del relato. El hondureño Roberto Castillo (1950-2008) –integrante de una 
generación literaria que incluye a Eduardo Bähr (1940), Julio Escoto (1944) y 
Rigoberto Paredes (1948-2015), entre otros– hace hincapié en la importancia 
de la captación subjetiva de lo real como punto de partida para la recreación 
ficcional (a veces de matriz fantástica) de los eventos de la Historia: «Toda es-
critura, en sentido literario, es re-escritura fantástica. Lo que yo recogeré como 
dato lo transformaré en personajes y situaciones novelescas. [...] No investigo 
tanto los hechos históricos como las formas de decir tejidas sobre esos hechos. 
Selecciono materiales de cada década y extraigo de ellos la materia viviente que 
tiene sentido para mi obra» (1997: 290-291).

Afirmar que lo que más importa es la forma de decir insinúa el cultivo de una 
ficción en que el hecho histórico se oculta por debajo de la forma adoptada. Se 
crean deliberadamente huecos interpretativos, que se apoyan en la presencia 
de aspectos no escritos: esta “no escritura” revela el propósito del autor de 
proporcionar al receptor un texto que sepa describir la violencia y la muerte en 
términos de una representación “dirigida” de hechos vinculados con una cierta 
etapa histórica. “Representación dirigida” significa aludir a que a la forma de 
decir debe asociarse –como precondición– una forma de ver, que es también 
altamente subjetiva. Desde la perspectiva del receptor, la lectura de un texto 
(o la observación de pinturas, fotografías, esculturas) no puede desligarse de 
la elección que el artista tomó al emprender el acto creativo; es decir, la visión 
que nos ofrece de lo representado es necesariamente el resultado de un desig-
nio consciente, además de subjetivo, puesto que «[c]ada vez que miramos una 
fotografía somos conscientes, aunque sea solo ligeramente, de que el fotógrafo 
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escogió esa visión de entre una infinidad de otras posibles. […] El modo de ver 
del fotógrafo se refleja en su elección del tema» (Berger 10). Si en lo literario la 
forma de ver es la que el narrador impone al escoger una visión de los hechos 
de entre una infinidad de otras posibles perspectivas adoptables, nuestro pro-
pósito reside en la identificación de una cierta forma de decir –resultado de una 
previa forma de ver– a través de la que el escritor (re)construye en su texto el 
hecho socio-político, cultural y / o histórico, escondido por debajo de la forma 
elegida y adoptada1. 

Desde la perspectiva del lector, esto sobreentiende que el texto se vuelve, al 
menos potencialmente, susceptible de admitir diversas realizaciones diferentes, 
sin que ninguna lectura pueda agotar todo el potencial: «cada lector concreto 
llenará los huecos a su modo, excluyendo por ello el resto de las posibilidades; 
a medida que vaya leyendo, irá tomando su propia decisión en lo referente a 
cómo ha de llenarse el hueco» (Iser 223). ¿De qué manera Castillo hace confluir 
en su ficción tanto la historia como la tradición cultural nacional, modificando 
a lo largo de la narración los ángulos visuales de los hechos, para trastocar las 
realizaciones interpretativas del receptor? Para comprender en qué grado esta 
“forma de ver” influencia la interpretación lectora y modifica el grado de trans-
parencia u opacidad de la narración, se analizarán el relato “Subida al cielo”, 
incluido en Subida al cielo y otros cuentos (1980), y la novela La guerra mortal de 
los sentidos (2002), expresión de la madurez estética del escritor.

Viaje al territorio de la utopía

En “Subida al cielo” el hilo narrativo sigue el camino de búsqueda de un es-
pacio utópico por parte de un personaje colectivo. El cuento se inserta en el 
marco de aquellas narraciones de matriz fantástico-alegórica en los que la au-
sencia de unos referentes identificables resulta clave para la consecución de una 
atmósfera mítica, tal como sugiere Fernando Burgos cuando define “Subida al 
cielo” como un texto que «simula el acontecer del viaje fantástico de toda una 
comunidad hacia el territorio de la utopía con un enfoque narrativo que acen-

1 La determinación de los conceptos de formas de ver y formas de decir remite, en nuestro 
enfoque, a las perspectivas que organizan el campo visual y cognitivo del lector, según lo 
entiende John Berger; es decir, estableciendo la dependencia del receptor de la voluntad del 
remitente: «[l]o que vemos depende de dónde estamos cuando lo observamos» (Berger 18). 
O sea, el foco de atención se sitúa a) en el lugar donde el artista –el escritor, en este caso– nos 
quiere colocar (nuestra posición en el espacio del texto) con respecto a su obra y b) en los 
tiempos en que desea que vayamos descubriendo los contenidos encubiertos.
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túa la formación y movimiento de un personaje colectivo» (291). La voz de un 
narrador que relata en tercera persona los eventos facilita una dada forma de 
ver: el lector se acerca al texto consciente de que lo que se cuenta es una elec-
ción-imposición con la que el narrador sanciona su poderío informativo. Así, 
cuando se nos advierte que una mañana «ya habían venido circulando noticias 
de que comunidades enteras se habían ido al Cielo» (Castillo 1997: 292), las 
informaciones transmitidas parecen asentar un proyecto consciente de transmi-
sión de un mensaje esperanzador de base utópica de ascensión al Paraíso.

La estructura de La guerra mortal de los sentidos dialoga con las deliberadas 
incertidumbres espacio-temporales del cuento: no solo no se mencionan fechas 
específicas ni lugares conocidos, sino que los tiempos y el espacio geográfico 
varían y se superponen. No obstante, el anclaje a lo real persiste, puesto que «en 
diversos episodios se hacen alusiones a ciertos acontecimientos históricos rele-
vantes. Las pistas que nos da el autor para ubicarlos es a través de referencias 
directas de personajes históricos y contemporáneos» (Ayerdis s.p.). La anécdota 
se articula alrededor de un investigador español, conocido como –El Buscador 
del hablante Lenca–, que llega a la comarca de Gual para impartir unas clases 
de fonética en la Universidad Nacional, y que descubre en la zona la presencia 
de una serie de vocablos aún en uso por los habitantes. Convencido de que 
esas palabras representan los frágiles vestigios de la aparentemente extinguida 
lengua indígena Lenca, el hombre concentra todos sus esfuerzos en buscar a 
un –presunto hablante Lenca–. Su búsqueda utópica radica en la convicción 
inquebrantable de que las raíces de un pueblo se pueden hacer remontar a la 
presencia tangible de una lengua todavía utilizada. La matriz utópica de su es-
fuerzo, radicada en la convicción de que la identidad de un pueblo se encuentra 
en los vestigios del pasado, choca con la del autor, creando en la estructura de 
la novela una doblez evidente: la posición personal que Castillo transmite –de 
forma implícita– al lector se opone a la racionalidad de la búsqueda del inves-
tigador (que necesita el testimonio empírico de la persistencia de la lengua). 
En la forma de ver de Castillo no existe nada documentado ni susceptible de 
documentación científica, y es solo la experiencia humana, a través del tiempo 
y de las repeticiones, la que permite la supervivencia de vestigios culturales 
inmateriales.

En “Subida al cielo” la visión esperanzadora de la ascensión al Edén no 
cambia a medida que se relatan los preparativos del viaje: los habitantes del 
caserío pretenden acercarse a las puertas del Paraíso envueltos en atuendos 
lúdicos. Se describe, así, un desfile carnavalesco en el que todos los pobladores 
de la aldea adoptan disfraces: hay curas, militares, rancheros adinerados, «las 
mujeres se vestían de matronas o monjas; otras […] se disfrazaban de indias» 
(Castillo 1997: 292). El cambio de identidad, la mezcla de cuerpos, de géneros 
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sexuales y de edades remite al propósito de desestructuración de la “semiología 
del orden” (los discursos relacionados con: unicidad de la identidad, respeto 
de los códigos sociales comúnmente compartidos, valores familiares, límites de 
clase, roles predefinidos de cada capa social) en favor de la instauración de una 
“semiología de la transformación”, que implanta el discurso del juego e invierte 
los códigos.

Cuando el narrador enumera los disfraces está postulando una lógica baj-
tiniana en que la ceremonia de elección de la ropa se vuelve un carnaval que 
«opera una transformación temporánea dentro de las estructuras sociales [...], 
a las que va a renovar dotándoles de otras posibilidades, viéndolas desde otros 
puntos de vista, sin llegar jamás a instituir un principio o verdad estable» (Gu-
tiérrez Mouat 27). La subida al Cielo debería verse, limitadamente a esta etapa 
inicial del viaje, como la renovación de la existencia, que va a dotarse –en la 
perspectiva que el narrador va imponiendo– de otras opciones vitales. El re-
curso de la parodia y la carnavalización es un rasgo apreciable también en la 
representación carnavalesca presente en La guerra mortal de los sentidos: allí, las 
escenas de la muerte del cacique Lempira y el partido de fútbol entre las selec-
ciones de Honduras y El Salvador describen un verdadero mundo al revés que 
muestra «la supresión de las jerarquías o estatus (la eliminación de la desigual-
dad social), la excentricidad [...], las disparidades carnavalescas (la unión de 
los contrarios y no separación de las diferencias), profanación de los símbolos 
sagrados impuestos por el poder y la ideología» (Ayerdis s.p.). 

En la estructura narrativa de La guerra mortal de los sentidos, las formas de 
decir se multiplican sorpresivamente, confirmando la esencia experimental de 
la ficción de Castillo: la pesquisa del Buscador desencadena la progresiva apa-
rición de veintinueve testigos que aportan informaciones acerca de la cultura 
Lenca. El juego de perspectivas múltiples desde las distintas formas de decir 
de los testigos crea una polifonía de voces capaces solo de hablar de la cultura 
pero no de la lengua Lenca. Cuando uno de los testigos afirma: «Sobre el tema 
lingüístico, objeto de su investigación, no sé nada» (Castillo 2002: 201), está 
ofreciendo un sostén a la postura del propio Castillo. Este, ubicado fuera de la 
diégesis, se opone al camino de indagación de su personaje, portador de una 
línea de investigación científica fundada en la racionalidad del conocimiento.

En cuanto a los buscadores del Cielo, su llegada a las orillas de un río otorga 
a la narración un giro simbólico-bíblico que parecería confirma el proyecto del 
narrador de transmitir una imagen del viaje como un jubileo venturoso: la in-
mersión de los viandantes en las aguas se vuelve una ceremonia de purificación 
colectiva, suerte de bautismo por inmersión: «Fueron metiéndose al agua y se 
mojaban los cuerpos hombres, mujeres, ancianos y niños, como si siempre se 
hubieran conocido» (Castillo 1997: 294). En fin, hasta este momento, parecería 
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confirmarse la voluntad de los dos narradores de construir relatos ligados a sus 
sendos proyectos de transmisión de una perspectiva sin fisuras: bienaventurada 
en el caso de “Subida al cielo” y de abnegación científica inquebrantable en el 
caso de La guerra mortal de los sentidos. 

La rectificación del enfoque

En la segunda parte de “Subida al cielo”, las dudas del lector acerca del grado 
de fiabilidad de la voz encargada del relato encuentran un asidero concreto al 
barruntarse la posibilidad de una doble lectura del cuento, relacionada con 
la historia nacional y alejada de los tonos de experiencia mítico-utópica de la 
primera parte del texto. La narración vira gradualmente hacia una relectura 
antitética de los hechos (se descubren por el camino aldeas destruidas y que-
madas) que remite a la idea de un país en estado de guerra, lo que confirmaría 
la deliberada adopción por parte de Castillo de una retórica de la ilegibilidad, 
que frustra el horizonte de expectativas que el receptor ha interiorizado. Se 
inaugura una lectura infausta del trayecto utópico, no ya como el efecto de una 
diáspora voluntaria, sino como la consecuencia de atropellos y violencias per-
petrados por un enemigo interno, lo que plantea una resemantización del valor 
léxico del viaje utópico: el Cielo, hasta ahora espacio de fuga ubicado en un 
Arriba fabuloso, se empieza a convertir en una dimensión luctuosa y macabra 
del Más Allá, al que llegan las almas de las víctimas de un conflicto interno im-
preciso. ¿Son estas alusiones unas “formas de decir” referidas a la atormentada 
historia nacional que marcó la crónica sociopolítica hondureña en la década del 
setenta? La época de gestación del relato respalda esta hipótesis, remitiendo a 
aquel periodo histórico caracterizado por turbulencias sociales y agudas inesta-
bilidades políticas comprendido entre 1971 y 1980. 

En La guerra mortal de los sentidos la reflexión sobre la historia nacional 
sigue otros derroteros y pasa por el contraste que se había establecido desde 
el comienzo de la investigación del Buscador, entre la postura de este �en el 
interior de la diégesis– y el autor. La posición conceptual del científico español 
acaba frustrada puesto que su aproximación a la memoria cultural se apoya en 
la devoción por lo material, «mediante el culto por los distintos vestigios, escul-
turas o monumentos, tan valiosos para los europeos y el mismo gobierno hon-
dureño. Este, sin embargo, no es un tema que interese a los Lencas, para los que 
los seres humanos y los hechos se conservan solo en el recuerdo» (Gianni 272). 

En los dos desenlaces se corrobora el desmantelamiento de la utopía. En 
“Subida al cielo” el giro radical que toma la narración desmiente las iniciales 
interpretaciones de cuño mítico-utópico e impone al lector aceptar la sustitu-
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ción definitiva de las formas de ver y decir inaugurales por una interpretación 
macro-histórica de los hechos. La narración, depurada de la “forma de decir” 
utópica escogida al comienzo por el narrador, desvela la condición de “no-fia-
ble” de la visión que él había ofrecido en un principio: «los disparos de los sol-
dados […] que estaban apostados al otro lado de la carretera» (Castillo 1997: 
296) convierten el viaje en una alucinación colectiva donde las palabras bos-
quejan una alusión a masacres de civiles. Desde el nuevo sesgo de la mirada, «la 
simulación del viaje alucinante hacia el cielo y el ánimo de salvación colectiva 
descubren inevitablemente la orilla de la violencia […] Simulación y realidad, 
visitadas por el juego grotesco de la esperanza y su destrucción» (Burgos 291).

En La guerra mortal de los sentidos la búsqueda racional (la forma de ver 
lógica) se hunde ante la postura de los integrantes de la cultura Lenca, para 
quienes tanto la memoria de las vivencias humanas como de los hechos de la 
Historia se mantienen no-investigables científicamente, puesto que solo pueden 
confiarse «a la memoria viva» (Castillo 2002: 451). La novela plantea, así, un 
cuestionamiento más amplio: la historia (oficial) es una construcción incapaz 
tanto de aprehender toda la complejidad ontológica del ser hondureño, como 
de definir una identidad propia, inclusiva, lo que conduce a Castillo a recurrir 
a la memoria como a una forma de reconstrucción que –hace posible– la iden-
tidad. Ante la memoria como abstracción, surge la exigencia de pluralizarla y 
convertirla en un conjunto de memorias, abierto a la posibilidad de continuas 
actualizaciones mediante actos de recuerdo mediados por las huellas dejadas 
por el pasado. 

Conclusión

En conclusión, en ambos textos el esperado resultado positivo, compensatorio 
a las dificultades del camino de búsqueda, fracasa: tanto la odisea colectiva de 
los habitantes del caserío como la aventura personal del Buscador llevan a esas 
figuras a aceptar la existencia de anti-paraísos. En el plano textual, la posibili-
dad de transformar lo real en un contexto ideal «personalizado según las expec-
tativas» pasa primero por el intento de «construirlo a imagen y semejanza del 
modelo ideal» (Aínsa 195) –lo que se da en los dos relatos a través de la ilusión 
esperanzada que se describe en la primera parte de ambos –y desemboca des-
pués en la toma de consciencia de que la racionalización del proyecto utópico 
significa delimitar el territorio de la utopía a una dimensión quimérica. En este 
tránsito del proyecto utópico al descubrimiento del anti-paraíso, la narrativa 
de Castillo –siempre centrada en la curiosidad por la esencia del ser humano– 
acaba confluyendo en el cauce de aquella literatura que ofrece la impresión «de 
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desplazarnos a una realidad análoga a aquella en que vivimos, pero más comple-
ja, más rica, más ambigua y del todo inteligible» (Bermúdez s. p.). En el pasaje 
de lo utópico a la realidad anti-edénica se comprueba, además, cómo el doble 
intento de los personajes de ficción no apunta la consecución de un espacio 
heterotópico (es decir, real y tangible, según la acepción foucaultiana), sino que 
anhela la obtención de un resultado ideal y beneficioso que, en su formulación, 
es irrealizable (la ascensión al Paraíso y el intento de resucitar a hablantes di-
funtos). En el tránsito de la ilusión al fracaso se fraguan unas ficciones en que la 
Historia política y cultural se metamorfosean en función del ángulo visual del 
narrador, hasta alcanzar un punto de inflexión en que el grado de transparencia 
de la narración se impone por encima de la opacidad. Y es allí cuando la utopía 
se deshace. 
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La violencia, que debería proteger la vida o la libertad, 
ha llegado a ser tan poderosa, 

que amenaza no únicamente a la libertad 
sino también a la vida 

(Arendt 1997: 93) 

En este trabajo se analizará la forma en la que el autor trata de plasmar su visión de la violencia 
diaria en la ciudad de San Pedro Sula y cómo algunas personas se rinden ante la maldad de la 
sociedad y otras deciden seguir adelante y luchar aún en el panorama más sombrío. De ahí que 
la mirada con la que se contempla la realidad no ofrece opción alguna para la construcción de 
una utopía.

Palabras clave: violencia, metaficción, muerte, crimen, víctimas

Violence and the Ruinous Aesthetics of a World Devoid of Utopias in Giovanni Rodríguez’s Narrative
This paper will analyze the way in which the author tries to capture his vision of daily violence 
in the city of San Pedro Sula and how some people surrender to the evil of society and others 
decide to go ahead and fight even in the bleaker outlook. Hence, the gaze with which reality is 
contemplated does not offer any option for the construction of a utopia.

Key Words: Violence, Metafiction, Dead, Crime, Victims 

Introducción: un escritor provocador

Giovanni Rodríguez (San Luis, Santa Bárbara, 1980) es un escritor hondureño 
que se ha destacado por una sólida trayectoria literaria desde sus inicios con la 
poesía en 2005. A partir de su incursión en la narrativa con la creación de tres 
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novelas y dos libros de cuentos, ha logrado conseguir varios premios importantes 
dentro de su carrera literaria que lo colocan como una de las figuras señeras de 
la literatura hondureña contemporánea en el cual habría que señalar el Premio 
Centroamericano y del Caribe de Novela “Roberto Castillo” (2015) por su no-
vela Los días y los muertos. Es un escritor que apuesta por una literatura que se 
desliga totalmente de la tendencia muy marcada en el sigo XX del costumbrismo 
y el realismo social. Su quehacer literario va más en consonancia con el abordaje 
de ciertos hechos de manera jocosa o desacralizadora, como lo manejó Roberto 
Castillo, quien abordó temas de diversa índole atacando a todas las instituciones 
desde diferentes ángulos. En esa línea, su narrativa es bastante rupturista y provo-
cadora. «Creo que algo de eso hay en lo que yo escribo, mi intención es provocar 
y atacar. Romper con una narrativa tradicional en este país. Hacer que reaccio-
nen. Creo que hay algo en mí del espíritu de Roberto Castillo de romper cosas, 
cambiar cosas, buscar la perspectiva distinta de mostrar las cosas» (Torres Torija).

La experiencia de haber trabajado como reportero de la nota roja en un 
diario hondureño le brinda el caudal de información de una realidad cruda 
y grotesca donde le tocó asistir casi a diario a escenas de crímenes en San 
Pedro Sula y sus alrededores. En países como Honduras, la violencia deri-
vada del crimen organizado y el narcotráfico se ha vuelto algo cotidiano que 
se manifiesta en todos los ámbitos de la vida; la gente ha tenido que adap-
tarse al clima de inseguridad donde fácilmente se desarrolla la paranoia o lo 
que es peor aún, se asume la violencia y la muerte violenta con asombrosa 
normalidad. «Aquí muchos son capaces de matarse casi por cualquier cosa 
y eso sucede porque vivimos en un país corruptísimo, escasamente educado 
y degradado por la pobreza, la injusticia social, el hambre, la impunidad y 
muchos otros problemas derivados de estos» (Becerra s. p.).

Un mal de la sociedad es la costumbre, la normalización del mal

«¿Cómo se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de 
desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?» 
(Lespada 35). Cuando el entorno que sirve como punto de referencia para cons-
truir el imaginario de la ficción se caracteriza por ser una realidad violenta, no le 
queda más recurso al escritor que revelar lo inconfesable y apegarse al realismo 
que la refleje. Decía Foucault que a la literatura «le corresponde decir lo más 
indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable» (90) ; aunque la literatura 
se instaure como ficción o como artificio, está «comprometiéndose a producir 
efectos de verdad» (89). Rodríguez evidencia los conflictos, crímenes, violencia 
e inseguridad que prevalecen en una sociedad donde todo se ha venido abajo. 
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Algo que parece evidente en la narrativa centroamericana contemporánea 
es cómo se le presenta al lector un discurso capaz de expresar el impacto de la 
violencia en la vida cotidiana. Más allá de una escritura testimonial o de com-
promiso, los imaginarios que se construyen apuntan a develar como dice María 
del Pilar Vila, en mostrar los principios devaluados de una sociedad que se ex-
presan mediante la pasividad y el descreimiento de una identidad nacional res-
quebrajada. «Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la violencia es 
un desafío dirigido a mostrar la frustración en la que se desenvuelven las histo-
rias privadas y públicas» (135-136). Narrar la violencia también implica que los 
escritores se enfrenten a un desafío que permita por un lado ser una propuesta 
transgresora y disidente, pero por otro, el proyectar las historias que reflejen 
la pasividad de la gente ante una ola de violencia que se ha vuelto costumbre 
y que ha normalizado el mal. Esta narrativa, en cuanto a las formas en que es 
percibida y traducida estéticamente la realidad, se aproxima a la estética de la 
violencia a través de la representación de los hechos violentos considerados 
como expresión de la realidad humana que hablan de la fragmentación de la 
identidad tanto colectiva como individual, pero sobre todo de la desesperanza. 
Giovanni Rodríguez aborda en Los días y los muertos no solo la violencia extre-
ma de San Pedro Sula, sino también los conflictos existenciales de sus protago-
nistas en una estructura narrativa que incorpora diversas estrategias escriturales 
que se desligan de la tradición del género policial e incorpora elementos de la 
novela negra y el thriller psicológico que sume a los personajes en una asfixia 
existencial que desahogan a través de la escritura.

Del género neopolicial al thriller psicológico

Paco Ignacio Taibo II al hablar del género policial, lo ha caracterizado por: «la 
obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas 
del Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad policiaca 
y el abuso del poder; un sentido del humor negro […] y un poco de realismo 
kafkiano» (Argüelles 14). En dicha definición destaca la presencia de la ciudad, 
como ente urbano donde los escritores suelen trazar una cartografía narrativa 
que le da personalidad al lugar y que incluso puede llegar a tener connotacio-
nes simbólicas; también el origen del crimen vinculado a los problemas del 
Estado asociado con altos índices de corrupción, abuso de poder y, sobre todo, 
la arbitrariedad policiaca que suele dar carpetazo a los hechos, dejándolos sin 
resolver y condenados al olvido. Este mundo cruel zarandeado por la violencia, 
no hace más que evidenciar las miserias y la ironía grotesca de la realidad social 
latinoamericana.
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Las novelas del género neopolicial suelen mostrar interés por la revisión crí-
tica de las historias oficiales, revelando aquello que ha sido silenciado o maqui-
llado por un periodismo que no refleja la realidad tal cual es. Dichas narrativas 
muestran el reflejo de la realidad plural, diversa, caótica y violenta en que se 
vive, con el fin de destacar los problemas de la sociedad actual, «lo que interesa 
es dejar constancia de la existencia del delito, de la corrupción y de la violencia» 
(García 75). Desde esta óptica, el autor nos sumergirá en una historia donde 
lo prioritario es mostrar ya no el hecho, pues eso es consabido de todos, sino 
las circunstancias que lo rodean y cómo afecta esto a las personas involucradas;  
«ahora podemos escuchar la voz de los miembros de las clases más bajas, pero 
también la de las víctimas y la de sus victimarios» (García 76). En Los días y los 
muertos están presentes tanto la voz del periodista que quiere saber qué provo-
có el crimen como la voz del asesino que nos da cuenta de las tribulaciones que 
en cierta manera lo condujeron a cometerlo. 

Ricardo Piglia en El último lector ha señalado que «los “thrillers” vienen a 
narrar lo que excluye y censura la novela policial clásica. Ya no hay misterio 
alguno en la causalidad» (96). Piglia enfatiza al hablar de la determinación de 
las relaciones sociales, que el crimen es el reflejo de la sociedad y por ende 
un mundo derruido, lleno de desencanto. No se desliga del concepto de la 
investigación y la peripecia que conlleva, desplaza el mito del enigma al no ser 
prioritaria su resolución. Importan más las circunstancias que rodean al crimen 
y cómo los personajes se relacionan con él. Giovanni Rodríguez asimila la tradi-
ción del género neopolicial al incorporar la figura del detective, aunque se sale 
del plano convencional. El autor nos muestra la figura conflictiva del detective 
López que es un aficionado a las prostitutas y un tanto paranoico, perfil que se 
aleja del modelo ideal; ya no es una buena persona, pues, incluso, incurrirá en 
actos desleales. El personaje del asesino, Guillermo Rodríguez Estrada es un 
joven con todos los conflictos propios de la juventud, pero que a su vez están 
influidos por el entorno, el contexto y las circunstancias de la vida. 

Los días y los muertos es una incursión en los terrenos de la inseguridad y 
la violencia flagrante que definen el devenir de los países centroamericanos del 
llamado “Triángulo Norte” (Guatemala, El Salvador, Honduras). San Pedro 
Sula, una de las ciudades  más violentas del mundo será el locus urbano, ámbi-
to central de la acción novelesca. La trama se asentará en López, el periodista 
honesto y con ambiciones literarias que un día decide investigar por su cuenta 
el escabroso crimen cometido por Guillermo, un enigmático joven de veinti-
cuatro años, que apuñaló en el corazón a su amigo Walter, de diecinueve años, 
en el estacionamiento de un centro comercial. En un deambular por la ciudad, 
López tratará de revelar cuáles han sido los motivos y razones por los cuales 
Rodríguez Estrada ha cometido el crimen. López, un periodista desgastado en 
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el oficio de redactor de notas policiales y que ahora trabaja en el reportaje de 
un crimen pasional. Por cuestiones burocráticas y a un tecnicismo referente a 
un mal procedimiento policial en su captura, el asesino Guillermo Rodríguez 
es indultado. Este a su vez decide escribir una novela relacionada con su expe-
riencia, situación que atrae aún más la atención de López quien al adquirirla, 
queda atrapado en ella. Su obsesión por el caso aumenta considerablemente, 
cuando el asesino que acaba de escribir la novela es encontrado muerto en su 
domicilio en un aparente suicidio, aunque las pistas hacen sospechar a López 
de un asesinato. López se involucra en el caso de una prostituta que aparece 
muerta aparentemente por una sobredosis de droga. Los hechos muestran que 
se ha alterado la escena del crimen, y López denuncia la negligencia policial por 
lo que recibe amenazas de muerte. «La trama va descubriendo, poco a poco, 
los lazos que unen toda la violencia que envuelve a la historia, pero requiere 
de la activa participación del lector para seguir las pistas a fin de elaborar las 
hipótesis que puedan resolver el misterio» (Suazo s. p.).

La novela, un modelo para armar

Rodríguez hace uso de una gran variedad de elementos creativos en la estructu-
ra narrativa de su obra. La metaliteratura es perceptible en el análisis que López 
hace de la novela escrita por el asesino, pero también hay artículos de prensa, 
algunos silencios que intensifican el misterio, pero que se intuyen a lo largo de 
la trama y son descifrados por el lector, por lo que pudiera considerarse esta his-
toria «un modelo para armar, un instrumento lúdico que invita a la participación 
del lector dentro de este entretenido juego de intrigas y sombras» (Suazo s. p.). 
Rodríguez considera importante la presencia del lector por lo que apelará a la 
cuestión lúdica para atraparlo, «un buen autor de ficciones se deja seducir por 
ella, aunque lo que narre sea una historia de atrocidades» (Maya s.p.). De ahí el 
intrincado rompecabezas que forma la estructura narrativa de la novela, donde 
el lector tiene que ir hilvanando los fragmentos para construir la imagen global 
de la historia e ir junto con los personajes  resolviendo los misterios que ahí se 
esconden. López el periodista se convierte en «un verdadero outsider que en-
juicia al sistema y sus instituciones, pero sin perder de vista el carácter primario 
de su dilema existencial» (Gallardo s. p.).

Utilizando una variada gama de técnicas intertextuales como el abismamien-
to, el diario personal o las narraciones paralelas, Rodríguez intenta representar 
la vida misma, apuntando a contar historias sencillas de hombres y mujeres 
comunes: la del periodista López, la tragedia de los amigos Walter y Guillermo, 
el fatal infortunio de las hermanas Paz. Según Mario Gallardo, «el juego casi 
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delirante de planos y contraplanos textuales de la novela, revela los círculos 
concéntricos del infierno cotidiano en la pretenciosa metrópoli sampedrana» 
(s. p.). Rodríguez pone especial atención a la forma en cómo va a exponerle los 
hechos al lector a quien busca atrapar con su historia, lanzarle el reto y tentarlo 
para ver si está dispuesto a seguir. El detective que construye, se ve inmerso en 
el proceso de investigación, de atar cabos, pero no en la manera convencional, 
del personaje deductivo y razonador. A López, los hechos y su experiencia le 
permiten atar cabos e involucrarse y muestra interés tan solo por ser parte del 
asunto, no tanto por resolverlo. 

La novela está ambientada en San Pedro Sula, ciudad violenta y sangrienta 
de la actualidad, donde el autor ha querido representar «lo que significa vivir en 
una ciudad como ésta, en la que nos vamos acostumbrando, de manera pasmo-
sa, a la inseguridad, a la violencia y a la muerte» (Rolla s. p.). Además, la ciudad 
tiene un protagonismo espacial como cultural, pues adquieren relevancia mu-
chos lugares emblemáticos de ella que se convierten en referentes muy particu-
lares: calles, barrios, cafés. La perturbadora realidad muestra a San Pedro Sula 
como una ciudad donde hay furia: la ficción está en todo lo narrado, pero no 
es así en lo concerniente a los sucesos o circunstancias que provocaron el sur-
gimiento de la historia en la imaginación del escritor. «Nada de lo que ocurre 
en mi novela ha ocurrido en la realidad; y sin embargo, todo lo que se cuenta 
en ella es perfectamente posible que ocurra en la realidad» (Becerra s. p.). 
De ahí que la cruel ironía de Honduras derive en una geografía existencial y 
se imponga el peso del mundo disgregado. Rodríguez nos brinda una visión 
crítica, «se trata de una estética de ruptura, de una literatura de disidencia» 
(Bermúdez s. p.) con un gran carácter cuestionador. Predomina en Los días 
y los muertos el riesgo abrupto y la violencia abierta de lo cotidiano que con-
forman la atmósfera de la novela. San Pedro Sula es la alegoría de una nación 
ruinosa que ha sido asediada por la pobreza y sus pestes (el crimen, la violencia, 
la inseguridad, la corrupción, etc.). La estética de la ruina logra permearlo todo, 
narrando tanto las historias personales y privadas, como los fragmentos de la 
historia hondureña del presente.

«¿En qué lugar vivimos?, se preguntó López, ¿qué infierno es éste en 
el que conviven tranquilamente la violencia y la inocencia?, pensó. ¿Y por 
qué nos estamos acostumbrando?» (Rodríguez 15). El autor y sus personajes 
canalizarán su propósito de buscar la verdad a través de la escritura. López 
quiere ser fiel a la verdad y por eso se arriesga a escribir a través del perio-
dismo; Rodríguez Estrada, el asesino, busca la verdad a través de la ficción 
para lidiar con sus demonios. El escritor ha querido atrapar la atención del 
lector manteniendo la curiosidad del detective y las angustias del asesino. 
«Para lograrlo, recurrí a una estructura narrativa que combinara distintos 
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formatos, desde la nota periodística hasta el diario personal, pasando por la 
metaficción, y recurrí también a ciertas técnicas narrativas que le permitieran 
al lector una experiencia alejada de las tradicionales historias lineales con fi-
nales sorpresivos» (Becerra s. p.). ¿Cuál es la verdad que busca Giovanni Ro-
dríguez en Los días y los muertos? La estética ruinosa de un mundo carente 
de utopías al mostrar las diferentes perspectivas de los personajes en torno al 
clima de violencia del presente. El mismo asesino al escribir su autobiografía 
criminal refiere que había hecho de él una ruina de la que sólo brotaba una 
«insólita voluntad de escribir» (Rodríguez 39). López se siente a punto de 
caer en la ruina también, luego de las llamadas anónimas que lo amenazaron, 
el atentado criminal que sufrió, la renuncia del trabajo y el alejamiento de 
Susana que terminan por hundirlo en una profunda soledad. De ahí que el 
autor reconozca el presente del país como una ruina total.

Honduras es un país que se nos fue a la mierda literalmente, desde hace por lo menos hace 
ocho años, que como sea era un país que iba a trompicones, pero que en los últimos años lo 
han tirado a la basura completamente. Un país en el que no se percibe esperanza, la gente 
emigra todos los días, los que tienen título universitario no tienen trabajo y buscan salir del 
país, se van para Estados Unidos, se van para España; no hay esperanza de que aquí con título 
universitario vayas a tener una buena vida, de hecho no hay esperanza de que sobrevivas si 
andas exponiéndote en las calles. Un país sin esperanza, un país bien triste, bien pobre y en 
el que a pesar de todo mantenemos el buen humor porque es la única manera de sobrevivir. 
Y hasta nos reímos a veces de nuestras miserias, pero no significa que no estemos conscientes 
de ellas. Entonces, es bien jodido y eso es lo que percibís en la mayoría de la gente, una gente 
decepcionada de su país, una gente que no quiere vivir acá, pero al no tener otras posibilida-
des, tiene como dicen ustedes, tiene que “apechugar”. Esto es un país decadente, que se fue 
a la mierda desde hace mucho, es un país que no tiene remedio, por lo menos en un buena 
cantidad de años, si acaso logran cortar de raíz esto que está ocurriendo ahorita; pasará mu-
cho tiempo antes de que vuelva a recuperarse algo de lo que tuvimos alguna vez, si es que 
alguna vez lo tuvimos (Torres Torija).
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Este estudio trata sobre las percepciones cognitivo-lingüísticas que los hispanohablantes tienen 
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Introducción

Según el Instituto Cervantes en su anuario “El español en el mundo”, más de 
585 millones de personas hablan español y 489 millones, son hablantes nati-
vos; en resumen, hoy habla español el 7,5 % de los habitantes del planeta. En 
Honduras, el español es la lengua oficial de comunicación, aunque coexiste 
con otras, autóctonas y culturalmente representativas del área intermedia o me-
soamericana desde la época prehispánica. Nuestro objetivo principal en este 
artículo es dar a conocer las percepciones y actitudes lingüísticas que los países 
hispanohablantes tienen sobre el español hablado en Honduras. 

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021
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Como antecedente de este estudio cabe mencionar la investigación de (Her-
nández 2014) adscrita al proyecto “Identidad y actitudes lingüísticas en Hispa-
noamérica (LIAS) en Chiquito y Quesada Pacheco (2014) con el auspicio del 
Consejo Noruego de Investigaciones Científicas. En Honduras, el propósito 
de la investigación fue determinar las actitudes lingüísticas de los hablantes de 
Tegucigalpa hacia su propia variante y su afinidad con el español del resto de 
los países hispanohablantes. 

Para descubrir qué piensan y qué conocimientos tienen los países hispa-
nohablantes sobre el español de Honduras, mostraremos los resultados más 
relevantes de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, 
El Salvador, España, Guatemala, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, 
Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela; basados en el pro-
yecto LIAS. Expondremos brevemente las semejanzas y diferencias del español 
de Honduras con el español de otras naciones, actitudes afectivas, ya sean estas, 
positivas o negativas; grado de aceptación, corrección e incorrección lingüística 
y asociación del español de Honduras con el resto de países de habla hispana, 
incluyendo España.

Teoría y metodología

Este artículo está relacionado con las creencias1 y actitudes lingüísticas que los 
hablantes hispanoamericanos tienen sobre el español de Honduras: 

El componente cognitivo de las actitudes lingüísticas está integrado por el conjunto de sabe-
res que almacena el hablante en su conciencia sociolingüística acerca de las diferentes posibi-
lidades lingüísticas que posee, y esta capacidad de elección está vinculada a su conocimiento 
sobre determinadas preferencias de uso sociales. Por tanto, la conciencia sociolingüística del 
hablante condicionará en gran medida sus actitudes (Moreno Fernández 2005: 180 en Sobri-
no 2018: 83).

Las circunstancias extralingüísticas, sociales, económicas y políticas nos 
empujan a darle a la lengua el prestigio o el rechazo que determina la identi-
dad lingüística de nuestra comunidad. En este contexto, cada persona asume 
una actitud favorable o desfavorable ante otra que habla diferente, actitud que 

1 Según López Morales (2004: 289-290) se debe separar el concepto de creencia del de actitud 
y ambos deben situarse en niveles diferentes, pues las creencias son las que dan lugar a las 
actitudes; estas, a su vez, ayudan a conformar las creencias, junto con los elementos cognitivos 
y afectivos, teniendo en cuenta que las creencias pueden estar basadas en hechos reales o no 
(Moreno Fernández 184, Acevedo y Quesada 640). 
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puede variar dependiendo de factores como la edad, el sexo, el nivel socioeco-
nómico, el contexto educativo, el contexto lingüístico, el grupal y el cultural 
(Hernández-Campoy 30-31). 

Los resultados expuestos en este artículo se basan en los datos recolectados 
por LIAS según el cuestionario que fue aprobado en Medellín, Colombia, en 
2009, el que fue aplicado a 400 informantes en cada capital hispanohablante, 
para un total de 8009 informantes, con el que se estudiaron los componentes 
afectivos y cognitivos. Las preguntas se organizaron en tres unidades temáticas: 
actitudes hacia la variante nacional, actitudes hacia el español de otras naciones 
y las percepciones dialectales, asociaciones y agrado lingüístico. Las variables 
fueron el sexo, la edad, el nivel de instrucción o estatus socioeconómico con 
respecto a la población de las capitales, según los censos de población consul-
tados (Sobrino 2018: 90).

Nos interesa para este estudio, los resultados de la segunda y tercera parte 
del cuestionario LIAS aplicado en cada país de habla hispana, donde se solicitó 
a los informantes tres cosas:
a) asociar a cada país hispanohablante aspectos afectivos como el cariño, enfa-

do/enojo, tecnología, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos / altos 
recursos económicos, confianza en el trato, respeto y autoridad;

b) establecer la diferencia o similitud de la propia variante con el resto de varie-
dades hispanohablantes;

c) expresar qué variedades del español les agradaba o les desagradaba o si le 
era conocida2.
A continuación, los hallazgos.

Resultados de la investigación del proyecto LIAS sobre el español de Honduras
Generalidades

Hemos tomado los datos más relevantes de cada país3 incluido en LIAS, sobre 
todo aquellos relacionados con los aspectos cognitivos y afectivos:

2 Debido a limitaciones de espacio editorial, quedamos en deuda con un marco teórico-meto-
dológico más amplio. Para más sobre este tema véase Chiquito, A. B & Quesada Pacheco, M. 
Á. (Eds.) (2014); además las tesis y ensayos enlistados en la bibliografía de este artículo.

3 Es importante mencionar que todos los países participantes en Chiquito, A. B & Quesada 
Pacheco, M. Á. (Eds.) (2014), forman parte de este estudio, aunque no hemos podido pro-
fundizar sobre cada uno.
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1. El español de Honduras como variante desconocida

Tabla 1. Variante desconocida

País Porcentaje

México 75,2 

Perú 73

Bolivia 58

Argentina 55,8

Ecuador 39,7 

Puerto Rico 27,8 

Paraguay 24

Para los mexicanos, el español de Honduras está entre los países menos co-
nocidos (75.2 %). Aunque Centroamérica tiene proximidad territorial y econó-
mica con México, el español de Honduras resultó desconocido para la mayoría 
de la muestra en este país.

En Perú la variante lingüística hondureña está entre las variedades centro-
americanas más desconocidas (Arias 1247). En cuanto a Puerto Rico, Mojica 
afirma que: «Las variantes desconocidas o indiferentes son aquellas que geográ-
ficamente se encuentran más distantes de Puerto Rico, que no poseen una en-
trada directa en el ámbito de las comunicaciones o que simplemente presentan 
dudas sobre el idioma del país, tal como pudo haber ocurrido con Belice […] 
Honduras (27,8 %)» (1305).

Por su parte, en Bolivia, Aguilar (2014) sostiene que Honduras está entre los 
países que obtuvo uno de los más altos porcentajes para la opción No conoce. 
Este último resultado es justificable en parte, pues está muy alejado de Bolivia, 
y este hecho impide que los informantes puedan dar su opinión con respecto a 
la afirmación realizada. Además de la distancia geográfica con respecto a Boli-
via, la importancia de los medios de comunicación es otro factor relevante que 
contribuye a crear actitudes hacia una determinada forma de habla; la produc-
ción audiovisual de estos países en el contexto boliviano es escasa o, en muchos 
casos, desconocida (107). 

Similar es el caso de los ecuatorianos, ya que Honduras obtuvo un por-
centaje alto de desconocimiento de su forma de hablar. Esto quiere decir que 
los quiteños entrevistados casi no tienen referencias lingüísticas de estos países 
centroamericanos, no existe un intercambio de información y no existen pro-
gramas, ni televisivos, ni radiales de estos países (Flores 469).
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En cuanto a los países cercanos geográficamente a Honduras, particular-
mente El Salvador y Nicaragua; refieren altos porcentajes referentes a la va-
riante hondureña como una de las más conocidas, según el proyecto LIAS. Del 
resto de países no hay comentarios sobresalientes al respecto.

2. Países que consideran que en Honduras se habla correctamente

Tabla 2. Honduras habla correctamente

País Porcentaje

Nicaragua 0,8 

El Salvador 0,6

Nicaragua y El Salvador consideran que en Honduras se habla correcta-
mente. Zamora (971) refiere que, en Nicaragua, Honduras está entre los paí-
ses que hablan el español “más correcto” debido al gusto y preferencia por la 
programación televisiva de dichos países, transmitida por cadenas nacionales e 
internacionales. 

3. Países que piensan que en Honduras se habla incorrectamente

Tabla 3. Países que piensan que en Honduras se habla incorrectamente

País Porcentaje

Nicaragua 10,3

Cuba 1,3

España 0,3

Guatemala 4

México 1,5

Colombia 0,5 

Perú 1,3

Puerto Rico 0,5

Uruguay 0,3

Los lingüístas sostenemos que no hay un buen o un mal lenguaje; nos inte-
resa, sobre todo, el contexto, la convención social, justificable o no, puesto que 
lo “bueno” es lo socialmente aceptado por una cultura, mientras que lo “malo” 
es lo socialmente rechazado. «La mayoría de la gente suele pensar que lo que es 
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correcto lo es de por sí y para siempre, y que algo incorrecto solo deja de serlo 
cuando los académicos así lo deciden […]. La justificación de tales ataques está 
en la idea, completamente falsa, de que la lengua solo es correcta si no cambia, 
si se mantiene inalterable e inalterada, si es la vida la que se adapta a ella y no a 
la inversa» (Bernárdez 198).  

Nicaragua señaló con un porcentaje mucho mayor que el resto de paí-
ses hispanohablantes que en Honduras se habla incorrectamente, debido 
a que «en Honduras predomina la raza indígena y hay mayor tendencia a 
parecer campesino, por su tono de hablar»; «hondureños hablan de manera 
indiada» (Zamora 973). Los informantes representados en estos porcentajes 
muestran una actitud negativa hacia las variantes mencionadas. Al respecto, 
se puede afirmar que las actitudes negativas apuntan hacia los indígenas y 
campesinos, pero especialmente hacia aquellos en los que su lengua y cul-
tura no gozan, ni de estatus, ni de prestigio, lo cual conlleva al prejuicio y a 
la discriminación. 

Llama la atención que aquellos países cuyo porcentaje denotaba escueto co-
nocimiento de la variante hondureña: México, Perú y Puerto Rico, se pronun-
ciaran sobre el asunto de la incorrección lingüística en Honduras.

4. Países que consideran que hablan igual o parecido a Honduras

Tabla 4. Países que hablan igual o parecido a Honduras

País Porcentaje

El Salvador 19,8

Nicaragua 19,8

México 40

Guatemala 5

Paraguay 2

España 1 

Panamá 0,4

Los resultados de El Salvador y Nicaragua revelan un impresionante empate 
en cuanto al parecido que consideran tener con el español de Honduras. Rive-
ra (524) argumenta que estos resultados reflejan las conclusiones de Canfield 
cuando explica que «hay una unidad fonética entre el español de Honduras, El 
Salvador y Nicaragua; una unidad que parece haber sobrevivido con el tiempo, 
y esta investigación hace notoria la conciencia que los habitantes de San Salva-
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dor tienen de ello; por lo menos de la presencia de rasgos de semejanza entre 
esos tres países» (85). 

Sobre Nicaragua, Zamora señala que, en relación con el país donde ha-
blan el español igual o parecido, el 19,8% de los informantes opina que 
el habla de Honduras es la que más se asemeja a la nicaragüense, por lo 
que afirman que: «tenemos mucho en común con ellos, sobre todo en las 
palabras»; «el acento es muy semejante»; «con los hondureños es con quie-
nes los nicaragüenses más nos entendemos»; «usamos las mismas palabras» 
(987). Por ser Honduras un país fronterizo, esto ha propiciado que los ni-
caragüenses mantengan mayor contacto con este, lo que permite establecer 
similitudes en las formas de habla, especialmente en el nivel léxico y el fo-
nético. 

5. Países que les gusta cómo se habla en Honduras

Tabla 5. Les gusta el español de Honduras

País Porcentaje

Costa Rica 2,6

Guatemala 0,2

México 7

Panamá 0,3

Venezuela 0,3

Costa Rica representado con un porcentaje bajo, evidencia simpatía hacia el 
español de Honduras. México también se pronunció al respecto con el 7 % de 
la muestra.

En Venezuela, solamente el (0,3 %) expresó que le gusta la forma de hablar 
de los hondureños «Es interesante observar la divergencia en la respuesta de los 
informantes, pues hay variantes que, así como son aceptadas, también son re-
chazadas. Tal es el caso de […] Honduras, aceptada en un 52,2 % y rechazada 
en un 26,2 % (Coello 1506, 1510).
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Asociación4 de criterios afectivos con el español de Honduras

Tabla 6. Criterios afectivos asociados con el español de Honduras

País Criterios

Argentina Ninguno.

Bolivia Ninguno.

Colombia Ninguno.

Chile Vulgaridad, bajos recursos económicos y respeto.

Costa Rica
Cariño, enojo, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos recursos, 
altos recursos, confianza en el trato, respeto y autoridad.

Cuba Enojo, vulgaridad, bajos recursos, altos recursos, respeto.

Ecuador Ninguno.

El Salvador Cariño, enojo, bajos recursos.

España Ninguno.

Guatemala
Cariño, enojo, tecnología, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, 
bajos recursos, confianza en el trato, respeto.

México Enojo, vulgaridad, bajos recursos, confianza en el trato.

Nicaragua Bajos recursos, enojo, vulgaridad.

Panamá Vulgaridad, bajos recursos. 

Paraguay Ninguno.

Perú Ninguno.

Puerto Rico Ninguno.

Rep. Dominicana Cariño, elegancia, vulgaridad, bajos recursos, confianza en el trato, respeto.

Uruguay Bajos recursos.

Venezuela Ninguno.

4 «Como bien se sabe, cualquier idioma puede despertar sensaciones en el oído de los hablantes, 
por distintas razones: afectivas, de poder, étnicas, familiares, económicas, culturales, religiosas, 
etc. […] En atención a lo anterior, a los entrevistados se les pidió que respondieran a la pre-
gunta sobre qué país asociaban con las siguientes características: cariño, enfado, tecnología, ele-
gancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos recursos económicos, altos recursos económicos, 
confianza en el trato, respeto y autoridad, entre otras» (Acevedo & Quesada 695).
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Chiquito y Saldívar notan que «Sorprendentemente Paraguay tampoco aso-
ció a Honduras con los diferentes aspectos emocionales mencionados en este 
estudio: cariño, enojo, recursos económicos, autoridad, respeto, etc.» (2014: 
1172).

Cariño, confianza en el trato y bajos recursos económicos son las caracte-
rísticas principales que los países hispanohablantes asocian con el español de 
Honduras.

Conclusiones 

1. El proyecto LIAS ha permitido visualizar un panorama actitudinal de lo que 
piensan y perciben los países hispanohablantes sobre el español de Hondu-
ras.

2. El español de Honduras es menos conocido en México y Perú. Argentina y 
Bolivia se enlistan también en esta categoría.

3. Se demuestra un contraste entre los lazos afectivos entre Honduras, El Sal-
vador y Nicaragua en lo que respecta a la variante conocida y a la percepción 
de un español correcto o incorrecto.

4. En cuanto a la similitud o parecido en la manera de hablar de los hondure-
ños, El Salvador y Nicaragua empataron en el porcentaje arrojado por LIAS, 
esto es un 19,8 %, especialmente en los niveles léxico y fonético. 

5. Cariño, confianza en el trato y bajos recursos económicos son, según este es-
tudio, las características principales que los países hispanohablantes asocian 
con el español de Honduras.

6. El español de Honduras no ha tenido aún la difusión y ensanchamiento que 
han tenido otros países de habla hispana, pero eso puede cambiar: cuando 
más hondureños soliciten becas internacionales, cuando comencemos a ex-
portar los aspectos positivos que tenemos, las costumbres, la literatura na-
cional, los intercambios académicos en congresos científicos internacionales, 
en los congresos de la lengua española, ya que la difusión lingüística está 
muy relacionada con los factores económicos de una nación. 

7. Como país tenemos una cultura y tradición inigualable, sin embargo, es ur-
gente que comencemos a fortalecer entre nosotros mismos una identidad 
lingüística de la cual podamos sentirnos orgullosos, el español de Honduras 
es tan valioso como el español de los países circunvecinos, pero hay algo que 
lo hace único: nosotros los hondureños, el lugar donde vivimos, el legado de 
nuestros pueblos autóctonos, la gastronomía, el léxico, la literatura propia, 
el arte, entre otros. ¿Importa cómo nos valoran otros países? Claro que sí, la 
opinión cuenta si deseamos una Honduras mejor, que sea reconocida no por 
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la violencia y la corrupción, sino por todo lo bueno que caracteriza, enorgu-
llece y enaltece esta nación.
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EL DICCIONARIO ACADÉMICO COMO REFERENCIA PARA 
UN ESTUDIO MORFOLÓGICO Y LÉXICO-SEMÁNTICO

DEL ESPAÑOL DE HONDURAS 

Rocío Luque*

Este artículo tiene como propósito el de analizar los hondureñismos que han sido incluidos en 
el Diccionario de la Lengua Española de la RAE para proporcionar una lectura del patrimonio 
lexicográfico de Honduras y observar los mecanismos de creación léxica de estos términos.

Palabras clave: español, Honduras, diccionario académico

The Academic Dictionary as a Reference for a Morphological and Lexico-Semantic Study of Hon-
duran Spanish
The purpose of this article is to analyse the Honduranisms that have been included in the Dic-
cionario de la Lengua Española of the RAE to provide a reading of the lexicographic heritage of 
Honduras and to observe the mechanisms of lexical creation of these terms.

Key Words: Honduran Spanish, Academic Dictionary

Marco teórico y objetivos

Es del 23 de abril de 2015, Día Internacional del idioma, el libro y las biblio-
tecas, la noticia de la incorporación de unos cinco mil vocablos de uso común 
entre los hondureños en la 23ª edición del Diccionario de la Lengua Española 
(DLE), como resultado de la colaboración entre la Real Academia Española 
(RAE) y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) (López 
s. p.); noticia que Juan Antonio Medina, miembro de la Academia Hondureña 
de la Lengua (AHL), comentó durante una conferencia celebrada en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH) como un reconocimiento del 
español hondureño como ramificación del español universal (Vargas Elvir s. p.). 
Se trata de un gran logro que ha pasado por diferentes etapas: en la 22ª edición 
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del Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) de 2001 se incorporaron 
1.950 hondureñismos1; mientras que en la 21ª de 1992 se registraban 302. 

Estos datos resultan ser sumamente significativos, sobre todo si considera-
mos que antes de estas importantes aportaciones Herranz2, miembro de la AHL 
y uno de los principales investigadores sobre la variedad del español de Hon-
duras, destacaba que los estudios del español de Centroamérica han seguido los 
pasos del español de América, aunque con notorio retraso (1990: 15), y que, a 
pesar de la abundancia de diccionarios y de algunos estudios sobre el español 
de Honduras, se necesitaba con urgencia un estudio global, realizado en todo 
el territorio nacional por un equipo de especialistas, que abarcara los planos 
fonético-fonológico, morfosintáctico y léxico-semántico con el fin de conocer 
las principales características del habla hondureña e iniciar la delimitación de 
sus zonas dialectales (1990: 38).

Dichas afirmaciones parecían responder aún a las observaciones que Me-
néndez Pidal hizo en una nota crítica a la primera edición de Hondureñismos: 
Vocabulario de provincialismos de Honduras (1895) de Alberto Membreño, que 
incluía como “autóctonas” un gran número de voces que se usaban con la mis-
ma variación fonética o significación en otras áreas dialectales del español y 
voces que se encontraban registradas con igual o parecido significado por la 
RAE3 (1896: 75). Además, la metodología utilizada en la recopilación de datos 
hasta mediados de los cincuenta se caracterizaba por el dominio de informantes 
de avanzada edad y la selección de áreas y poblaciones rurales en detrimento 
de las urbanas, determinando que tanto la obra de Membreño como otras es-
tuviesen repletas de arcaísmos, regionalismos, localismos rurales, barbarismos 
e indigenismos; y que no mostrasen el estándar hondureño (Herranz 1990: 16).

Desde luego, proporcionar la totalidad del habla hondureña no es tarea fá-
cil, ya que la pequeña extensión territorial de este país encierra un complejo 
mosaico de variación etnolingüística. Honduras, de hecho, es un estado mul-

1 La compilación de dichas entradas de origen hondureño en el DRAE dio lugar al Diccionario 
de Hondureñismos (2005).

2 A este autor se debe también la reconstrucción del repertorio lexicográfico hondureño, des-
de la publicación de las tres ediciones de Hondureñismos: Vocabulario de provincialismos de 
Honduras (1895) de Alberto Membreño –la primera obra lexicográfica del país– hasta los 
vocabularios del español de Honduras que con esta obra tienen una indudable deuda, como 
Provincialismos y barbarismos de Honduras (1906) de Eduardo Martínez López, Favorite 
Idioms and Expressions Used in Honduras (1964) de Thomas Walz y Topónimos y regionalis-
mos indígenas (1970) de Jesús Aguilar Paz (Herranz 1989: 95-108).

3 Menéndez Pidal señalaba, entre las primeras, “contrabandear”, “editar”, “emocionarse”, 
“emperifollar”, “enraizar”, etc.; y, entre las segundas, “alcancía”, “cantina”, “embarrar”, “ga-
llinero”, “gradilla”, “inscribir”, “lazar”, etc. (75).
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tiétnico, multicultural y multilingüe en el que, además de la población blanca 
o mestiza cuya lengua oficial es el español, viven siete pueblos indígenas y dos 
afrodescendientes, cuyas lenguas muestran su pervivencia, fruto de un estraté-
gico aislamiento territorial, mediante numerosas expresiones artísticas y cultu-
rales propias, como atestigua el Diccionario de las Lenguas de Honduras (DLH) 
(2013), que recoge 5.000 vocablos de uso común en español con su equivalente 
en chortí, garífuna, isleño, miskito, pech, tawahka y tolupán.

Cabe recordar, asimismo, el sustrato náhuatl –común con el resto de Cen-
troamérica– de gran parte del patrimonio léxico hondureño; y el superestrato 
inglés, que ingresó en Honduras en el periodo colonial con la presencia de los 
corsarios y piratas ingleses; que se intensificó con el enclave bananero esta-
dounidense a comienzos del siglo XX (Chávez García 134); y que ha llegado 
a influir también mediante los hondureños que en los últimos veinte años han 
emigrado hacia los Estados Unidos en busca de un destino mejor y que han 
incluido la lengua dominante en el habla cotidiana, en los medios de comunica-
ción, en el sistema educativo e incluso en la literatura nacional (134).

Además, como señala Lipski en El español de América, uno de los pocos vo-
lúmenes de dialectología americana que dedican un apartado específico a este 
país4, los rasgos regionales del español hondureño se vierten en Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua (286), pocos elementos léxicos son específicos de Hondu-
ras, la mayoría de las palabras consideradas “hondureñismos” aparecen en los 
países vecinos o en toda Centroamérica (292)5.

La labor de la AHL6 en colaboración con la RAE, por tanto, es fundamental 
para fomentar estudios científicos sobre el español de Honduras, crear herra-
mientas lexicográficas adecuadas y seguir incrementando las aportaciones de 
esta variedad en el DLE –cuya función es la de proporcionar una visión panhis-
pánica de la lengua–, dejando así constancia de la identidad, la idiosincrasia, el 
ingenio y la creatividad del pueblo hondureño mediante términos que enrique-
cen la totalidad del español.

En esta ocasión, pues, nos proponemos analizar los hondureñismos que han 
sido incluidos en el diccionario académico –centrándonos en aquellos de uso 

4 Los estudios clásicos, como los de Alvar López o Moreno de Alba, por ejemplo, tienden a 
asimilar generalmente las características del español hondureño en las del español centroame-
ricano.

5 El mismo DLE, en muchas ocasiones, presenta la marca diatópica “Hond.”, de Honduras, 
junto con las abreviaturas de Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

6 Ya entre 1955 y 1956, a instancias de la Comisión de Lexicografía de su homóloga española, 
publicó una serie de Boletines con recopilaciones de palabras involucrando a personalidades 
e instituciones educativas.
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común y cotidiano, y dejando fuera los fitónimos y los zoónimos por estar muy 
ligados a la botánica y a la zoología local7– para proporcionar una lectura del 
patrimonio lexicográfico de Honduras y un análisis de los mecanismos de crea-
ción léxica de dichos términos.

Análisis de los hondureñismos incluidos en el DLE

Siguiendo la clasificación que Torres Torres propone para los americanismos 
léxicos, en este apartado nos ocuparemos de los hondureñismos, es decir, las 
palabras o usos propios del español hablado en Honduras, que constituyen 
voces patrimoniales (nos referimos concretamente a los “americanismos semán-
ticos” y a los “americanismos formales”); dejando para un trabajo posterior 
–por cuestiones de espacio– los regionalismos, los arcaísmos, los indigenismos 
americanos y los extranjerismos (107).

Americanismos semánticos

Los americanismos semánticos son palabras que tienen el mismo significante 
en España, pero que han alterado el significado en América; y estos cambios 
semánticos pueden darse por especialización o por ampliación de los términos 
originales. Los hondureñismos que hemos analizado, principalmente, amplían 
su significación adquiriendo nuevas acepciones.

En algunos casos, permanecemos dentro del mismo campo semántico, como 
con “albarda”, que en España es la «Pieza principal del aparejo de las caballe-
rías de carga, que se compone de dos a manera de almohadas rellenas, general-
mente de paja, y unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal»8, mien-
tras que en Honduras, como señala la tercera acepción del término mediante 
la acotación diatópica, es una «Especie de silla de montar, de cuero crudo o 
curtido»; o con “huevón”, adjetivo, usado también como sustantivo, que en 
España sirve para definir a una persona perezosa o imbécil, mientras que en 
Honduras califica a alguien animoso o valiente9.

7 Se trata de realia muy específicos que derivan del náhuatl (por ej. “ayacaste”, “caulote”, “chi-
chipate” y “macuelizo”), del lenca (por ej. “bubulín” y “cute”), del taíno (por ej. “bijao”) y 
de nombres propios (por ej. “brassavola”).

8 Todas las definiciones proceden del DLE, objeto de nuestro estudio, por lo que, de ahora en 
adelante, no repetiremos la referencia bibliográfica para no cargar demasiado el texto.

9 Cabe señalar, sin embargo, que los hondureñismos derivados de “huevón”, a saber, el sus-
tantivo “huevonada” y el verbo “huevonear”, recuperan el semantismo original, puesto que 
significan, respectivamente, «necedad» y «hacer o decir necedades».
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En otros casos, los hondureñismos hacen referencia a campos semánticos 
diferentes, pero guardando con el original alguna conexión metafórica, como 
“alboroto”, que es el nombre de las «Rosetas de maíz o maicillo con azúcar o 
miel», cuya masa informe recuerda la segunda acepción española de desorden 
o tumulto; o “pisto”, término con el que se indica el dinero, algo que se ma-
nosea mucho como el referente peninsular (la «Fritada de pimientos, tomates, 
huevo, cebolla o de otros alimentos, picados y revueltos»), que deriva del latín 
pistus, o sea, ‘machacado’. Son interesantes también los verbos “fondear” y 
“rebanar”: el primero, usado también como pronominal, significa «Dormirse 
profundamente», profundidad que hallamos también en la acepción marinera 
del correspondiente peninsular, es decir, con referencia a una embarcación, 
«Asegurarse por medio de anclas que se agarren al fondo de las aguas o de 
grandes pesos que descansen en él»10; el segundo, significa «Besuquear y aca-
riciar a una persona en un encuentro amoroso», cuya conexión con la acep-
ción peninsular de «Hacer rebanadas algo o de algo» o «Cortar o dividir algo 
de una parte a otra» entendemos si consideramos la etimología del término, 
del latín rapināre, “quitar”, interpretado de manera más metafórica en Hon-
duras y de manera más concreta en España (donde, de todas formas, como 
dice la locución verbal, uno puede “comerse a besos a alguien”). Por último, 
cabe mencionar el caso de “zampar”, de la voz onomatopéyica “zamp”, que 
en el español peninsular tiene, entre otras acepciones, la de «Meter algo en 
un sitio deprisa y para que no se vea»; mientras que el español hondureño ha 
interpretado la voz como representación del movimiento de «arrojar (impeler 
con violencia)»

Americanismos formales

Los americanismos formales son términos creados en América por derivación, 
composición o acortamiento sobre bases españolas. Entre los hondureñismos 
analizados, el caso más frecuente es el de la derivación por sufijación, con una 
gran variedad de sufijos:
– Con -ado, que forma sustantivos que indican acción y efecto, encontramos 

“tapado” (de “tapar”), el «Guiso hecho con leche de coco, plátano, yuca, 
camote y tasajo» que, como todo guiso, requiere que se tape.

10 Recordemos que en el desarrollo histórico del español de América fue fundamental el aporte 
del léxico marinero, ya que la conquista y la colonización de América fue obra, en gran parte, 
de hombres de mar o de hombres que llegaron al cabo de largas travesías con sus voces y giros 
marinescos. Emblemáticas son los marinerismos como “amarrar”, “botar” o “desembarcar” 
(Ramírez Luengo 2007: 80).
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– Con -ada, que puede crear sustantivos derivados de otros sustantivos que 
indican acción (a veces con matiz peyorativo), sustantivos derivados de otros 
sustantivos que señalan abundancia o exceso, o sustantivos derivados de 
verbos de la primera conjugación, que suelen denotar acción y efecto, te-
nemos, respectivamente “camellada” (de “camello”), que significa «Cami-
nata larga y agotadora», como la que realizan estos animales por el desierto; 
“hambreada” (de “hambre”), que indica «Hambre excesiva»; y “vergueada” 
(de “verguear”11), que es una forma coloquial para designar una paliza.

– Con -eco, sufijo que suele formar gentilicios, especialmente relacionados 
con topónimos mexicanos y centroamericanos, pero que sirve también para 
aportar un matiz despectivo, indicando un defecto (Van Wijk 116), hallamos 
“neneco” (de “nene”), en donde el hondureñismo, con referencia a una per-
sona, significa «Muy débil», como suele serlo un niño de corta edad.

– Con -eño, sufijo que confiere, entre otros, el significado de “perteneciente a” 
o “relacionado con”, se nos da “campeño” (de “campo”), término exclusiva-
mente de Honduras, que designa a la «Persona que trabaja en las compañías 
bananeras» o lo que es campesino, en el sentido de «perteneciente al cam-
po» o «propio de la persona campesina».

– Con -ería, que señala oficio o local donde se ejerce, aparece “pulpería” (de 
“pulpa”)12, «Tienda donde se venden artículos de uso cotidiano, principal-
mente comestibles», que originariamente despachaba solo frutas tropicales 
y dulces hechos con ellas.

– Con -ero, que, aplicado a sustantivos, indica oficio u ocupación13, o bien lu-
gar donde abunda o se deposita algo, encontramos, respectivamente, “cho-
lero” (de “cholo”), que designa despectivamente a la persona «Que trabaja 
en oficios humildes mal remunerados» o a la persona «Vulgar y de bajo 
estrato social»; y “piedrero” (de “piedra”), que corresponde a “pedregal”, 
un sitio cubierto casi todo de piedras.

11 De “verguear” deriva también el hondureñismo “vergueador”, cuyo sufijo -dor indica un sus-
tantivo deverbal que significa agente, por lo tanto, una persona «Que golpea frecuentemente 
a los demás».

12 El hondureñismo difiere, pues, de “pulpería” como derivado de “pulpo” y “-ería”, el «Esta-
blecimiento de comidas en el que se sirve preferentemente pulpo».

13 Según este significado aportado por el sufijo, el hondureñismo “lechero” (de “leche”) debería 
indicar a la persona que vende leche y, sin embargo, define a alguien «suertero». Otro caso 
interesante es de “alero” (de “ala”), que es una forma coloquial para llamar a la «Persona muy 
allegada, amigo inseparable», por ser alguien querido al que amparamos como hacen las aves 
con las alas.
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– Con -ín, hallamos la forma coloquial “pijín” (de “pija”)14, exclusiva de Hon-
duras, que significa «pelea», acción protagonizada a menudo por varones 
(de ahí que entendamos que la derivación del órgano sexual masculino). In-
teresante es asimismo “bartolina”, hondureñismo que significa «calabozo» y 
que es el diminutivo de “bartola”, que encontramos en la locución adverbial 
española “a la bartola”, o sea, «Descuidando o abandonando el trabajo u 
otra actividad», comportamiento que, efectivamente, puede acarrear malas 
consecuencias. 

– Con -ingo, que se considera un sufijo de origen africano o indígena que 
denota acción y efecto o persona con cierto sentido despectivo (Scavnicky 
18-19), el diccionario presenta “pichingo”, cuyo significado, «borrachera», 
asociamos con el de “picha”15, debido a la acción de orinar después de haber 
bebido bastante. Señalamos, además, que el vocablo se convierte en femeni-
no en locuciones como “andar a pichinga” o “estar a pichinga”, es decir, ir a 
emborracharse.

– Con -ito, que posee principalmente valor diminutivo o afectivo, aparece “ra-
pidito” (de “rápido”), el término, propio de Honduras, con el que se llama 
el «Microbús del servicio público», que, por sus dimensiones reducidas pue-
de que gane en velocidad.

– Con -oso, que en general denota abundancia de lo significado por la base, 
tenemos el hondureñismo “pintoso”, que define a una persona «Que tie-
ne buena presencia, por apariencia corporal o por vestimenta» o una cosa 
«Que llama la atención por estar a la moda», por lo que lo asociamos a la 
forma peninsular “pinta”, en el sentido de «Aspecto o facha por donde se 
conoce la calidad buena o mala de personas o cosas», que subrayamos en las 
locuciones “tener buena (o mala) pinta”.

– Con -udo, que, en adjetivos derivados de sustantivos, indica abundancia, 
gran tamaño, o bien intensidad de lo significado por la raíz, el diccionario 
presenta “manudo”, que solo en Honduras indica a alguien «Que todo lo 
hace mal» o «Que conduce mal el automóvil», destacando en negativo lo 
que se puede hacer con las manos, término del que deriva el hondureñismo.

Una forma más de derivación que hemos encontrado es la de la prefijación, 
como con “empleitar” (de en- y “pleito”) y “encular” (de en- y “culo”) en sus 
formas verbales. El primero, manteniendo plenamente el significado de la base, 

14 De “pija” derivan también, a nuestro parecer, las formas malsonantes “despije” y “pijinear”.
15 “Picha” se usa también como apelativo ordinario para un joven, principalmente en Andalucía 

(Cepas 200).
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significa «Tener una disputa verbal, una pelea o un juicio con alguien»; el se-
gundo, seguramente por la apreciación de la parte anatómica designada, signi-
fica «Enamorarse apasionadamente», definición que contrasta con la acepción 
peninsular de «sodomizar».

Como formas de composición, el proceso por el cual se forman palabras a 
partir de la unión de dos o más vocablos o bases compositivas, son representa-
tivas las entradas “autolote” (de “auto” y “lote”) y “sacadientes” (de la tercera 
persona singular de “sacar” y el plural de “dientes”). El primer caso indica el 
«Lugar donde se venden automóviles, generalmente de segunda mano»; mien-
tras que el segundo denomina coloquialmente al dentista en base a una de las 
funciones que desempeña.

Finalmente, entre los acortamientos, a saber, las palabras resultantes de la 
reducción de la parte final o inicial de otras palabras, descubrimos, “mate”, 
hondureñismos que, al acortar “jaque mate” (del árabe aššāh māt, ‘el rey ha 
muerto’), el lance que pone término al juego de ajedrez, pasa designar el «Mo-
vimiento brusco y repentino, que muestra la intención de la persona que lo 
hace». Incluimos también “chiri”, forma que solamente en Honduras connota 
despectivamente la cárcel, el servicio militar o a la persona que pertenece a las 
fuerzas armadas, y que juzgamos que es un acortamiento de la “chirigota”, el 
«Conjunto que en carnaval canta canciones humorísticas», burlándose, entre 
otros, de los militares. Por último, comentamos “chavo”, «muchacho», que de-
riva, por regresión, o del gitanismo español “chaval”, o bien del náhuatl chama-
huac (Siméon 91), del que deriva a su vez el indigenismo “chamaco”.

Además de estos procesos morfológicos, en la creación de americanismos for-
males participan variaciones fonéticas como la prótesis, que es la adición de algún 
sonido al principio de un vocablo (pensemos en “chuña”, de “uña”, que indica a 
alguien «descalzo», al que se le ven precisamente las uñas, o al alguien, por exten-
sión, «Que no tiene valía, dinero ni educación»); o cambios de un fonema por otro 
como en la asimilación, que consiste en alterar la articulación de un sonido del ha-
bla asemejándolo a otro inmediato o cercano (observemos “fridera”, de “freidera”, 
hondureñismo en el que la /e/ acaba cerrándose y que significa «sartén»).

El cambio más destacado, no obstante, es el que se da por disimilación, 
que consiste en alterar la articulación de un sonido del habla diferenciándolo 
de otro igual o semejante, ya estén ambos contiguos o cercanos. Así sucede en 
“riata”, alteración vocálica de “reato”, que en Honduras designa la «paliza» o la 
«borrachera»; en “tracatear”, hondureñismo que altera vocálicamente “traque-
tear” (entre cuyas acepciones hallamos «Hacer ruido, estruendo o estrépito») y 
que significa «Hablar mucho de un problema en un medio de comunicación»; y 
en “verífico”, alteración consonántica de “verídico”, por confusión del adjetivo, 
que deriva de “verdad”, con el verbo “verificar”.
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Asimismo, son interesantes los casos de “ñurdo”, que significa «zurdo», con 
el que difiere por la consonante inicial, y que además connota despectivamente 
a la persona «Que pertenece a algún partido político de izquierdas o de ideas 
radicales»; y el caso de “tortol”, término que se usa exclusivamente en Hondu-
ras para denominar el «Palo corto para cerrar el matate», y que es fruto de la 
lateralización de la /r/, realizada como una [l] (Vaquero de Ramírez 50), en la 
palabra peninsular “tortor”, cuyo significado es «Palo corto o barra de hierro 
con que se aprieta, dándole vueltas, una cuerda atada por sus dos cabos» o, 
dentro del lenguaje marinero, «Vuelta que se da a la trinca que liga dos ob-
jetos». Señalamos de la misma manera los lemas “muco”, que únicamente en 
Honduras describe a la persona «Falta de uno o varios dedos», razón por la 
que deducimos que procede de “manco” tras una caída de la nasal; y “tunco”, 
que describe a alguien «Mutilado de algún miembro», por lo que pensamos que 
viene de “trunco” después de una caída de la vibrante.

Conclusiones

Analizar los hondureñismos recogidos por el DLE, nos ha permitido realizar 
una lectura del patrimonio lexicográfico de Honduras que, como hemos obser-
vado, consta de una amplia variedad de americanismos semánticos y america-
nismos formales. El análisis ha puesto de relieve la gran riqueza lingüística que 
ha llevado a la formación de lo que hoy en día es el habla de este país centroa-
mericano, puesto que hemos detectado términos peninsulares que, a su vez, de-
rivan del latín o del árabe. Al mismo tiempo, hemos hallado una gran variedad 
de mecanismos de creación léxica, como ampliaciones semánticas; procesos 
de derivación, composición o acortamiento; variaciones y cambios fonéticos; y 
adaptaciones gráficas.

En muchos casos el diccionario académico proporciona etimologías, deriva-
ciones, marcas diatópicas, diastráticas y diafásicas, y acotaciones de uso; pero 
en otros muchos no (llegando incluso a veces a anteponer el adverbio de duda 
“quizá” o a indicar que algunos lemas son de origen incierto o de etimología 
discutida), por lo que hemos tenido que plantear hipótesis y reconstruir la his-
toria de los lemas. Recordemos, no obstante, que el DLE es un diccionario de 
uso general y no un diccionario específico de americanismos, por lo que la gran 
incorporación de hondureñismos y la gran labor realizada hasta la fecha es un 
gran logro. 

Si consideramos la definición que el diccionario de la RAE proporciona del 
término “utopía”, hilo conductor del volumen en el que se enmarca el estudio 
que presentamos, podemos leer, en su primera acepción, «Plan, proyecto, doc-
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trina o sistema deseables que parecen de muy difícil realización». Pues bien, 
tras este importante avance, la utopía de que el español de Honduras encuentre 
su lugar o su tópos (recordemos la etimología de la palabra) dentro de la princi-
pal obra de consulta lexicográfica del español ya no está tan lejos.
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Introducción

En el corazón del continente americano se encuentra la República de Hondu-
ras, con poco más de doce mil kilómetros cuadrados, costa en el Caribe y en 
el Golfo de Fonseca, territorio montañoso con valles muy productivos, clima 
tropical con lluvia casi la mitad del año, suelos de vocación forestal, sobre los 
que se ha montado actividad agropecuaria; los principales productos de expor-
tación: bananos, café, camarones y carne vacuna. En décadas recientes, muchos 
hondureños han migrado a otras latitudes en busca de oportunidades, envían 
remesas para sostener a sus familias y a la economía nacional. El presupuesto 
para educación y salud está por debajo de las necesidades del país. Por no ser 

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021
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actividades prioritarias la Ciencia y la Tecnología también tienen bajo presu-
puesto, las actividades se mantienen heroicamente gracias a los esfuerzos de 
sus hombres y mujeres de ciencia, principalmente los que laboran en nuestra 
Universidad Nacional. Esta entrega muestra a un representativo grupo de da-
mas que han hecho la diferencia en sus respectivos campos de estudio. Ellas 
son mis maestras, compañeras y amigas. Soy bióloga y escribo; a todas las en-
trevisté, excepto a María Cristina y Sonia, quienes tienen datos consignados en 
la red, lo demás viene del conocimiento personal y coparticipación en lo que 
narro. La idea es escribir el capítulo de Honduras en un libro panamericano 
sobre Mujeres para la Ciencia. Hay mucho más que decir sobre las que aquí se 
presentan y algunas más. De diez, seis son biólogas, dos microbiólogas y apenas 
una ingeniera. El factor común es que todas iniciaron algo, María Cristina, en 
algún tiempo fue mi jefa, todas están en el país, menos María Elena, pero está 
incorporada a la Academia de Ciencias.

Becky Ann Myton fundadora de la Carrera de Biología

Llegó de Pittsburgh, Pennsylvania, USA, como voluntaria del Cuerpo de Paz 
en 1972. Doctora en Etología por la Universidad de Maryland, su sueño era 
explorar en África y observar el comportamiento de los animales salvajes. Al 
finalizar su entrenamiento la enviaron a Honduras y le aseguraron que también 
en Centro América había enormes zonas selváticas poco intervenidas. Luego de 
aprender español, fue asignada a la Universidad Nacional Autónoma de Hon-
duras (UNAH), cuya Carrera de Biología se creó en 1967 y estaba a cargo de 
profesores en proceso de especialización, y profesionales de otros países. 

El Departamento de Biología de la UNAH se creó en 1960 para impar-
tir cursos básicos a las carreras en salud y agricultura. En 1971 ingresaron los 
primeros estudiantes a la Carrera, aún no había profesores especialistas para 
todas las asignaturas avanzadas; Becky se hizo cargo de los cursos de Zoología. 
En 1974 su período había terminado y, como todo seguía aún por hacerse, la 
UNAH solicitó para ella una prórroga por otros dos años, que se hicieron cua-
tro y ... toda una vida. En noviembre de 1975 encabezó la terna examinadora 
que avaló la primera graduación.

En 1976 fue nombrada primera coordinadora de la Carrera de Biología, 
función ejercida hasta 1982; impartió además Bioestadística, Ecología, Ecología 
de Poblaciones, Evolución y Etología. Desde el principio creó las condiciones 
para elaborar inventarios de fauna nacional, prestando especial atención a los 
de murciélagos y reptiles. Con ayuda de colegas y sus primeros estudiantes co-
menzó a identificar y clasificar los ejemplares que colectaban en campo; paso 
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a paso llegaron otros especialistas que hicieron lo propio con otros grupos de 
organismos.

En 1992 el gobierno de Honduras creó la Secretaría de Recursos Naturales 
y Ambiente SERNA, Becky fue la Asesora Técnica que estructuró el nuevo 
ministerio; también, redactó la Ley General del Ambiente y su Reglamento de 
1993, y las guías técnicas para elaborar las Evaluaciones de Impacto Ambiental. 
En la Universidad Católica de Honduras creó la carrera de Ingeniería Ambien-
tal en 1998; también, fue asesora en la Fiscalía del Ambiente. Es autora de un 
texto en Ciencias Naturales para secundaria y del libro 50 Cosas Fáciles que 
Usted Puede Hacer para Mejorar la Ecología, publicado por la Organización de 
Estados Americanos (OEA). 

Socia fundadora de la Asociación Hondureña de Ecología; primera y, por 
varios años, la única Organización No Gubernamental ambientalista, modelo 
para las que se crearon después. Recorrió toda Honduras investigando las varia-
ciones en poblaciones de murciélagos en Honduras, donde constituyen el 40% 
del total de mamíferos inventariados en el país. Ha sido consultora en Asuntos 
Ambientales en la Agencia para Desarrollo Internacional de USA, el Programa 
de Naciones Unidas para Desarrollo y el Banco Mundial. En 2004 fue a trabajar 
en la oficina de CARE en Tadjikistan; luego en CARE República Dominicana; 
de vuelta en Honduras fungió como coordinadora de Seguridad Alimentaria y 
asesora Ambiental en CARE Honduras. Nos comenta:

Es muy gratificante constatar el éxito de mis exalumnos que, fueron piezas clave para es-
tablecer el Sistema Nacional de Áreas Protegidas en Honduras y quienes ahora ostentan 
altos cargos en el gobierno, la industria y el sector privado. No cambiaría mi vida por nada 
(entrevista privada).

Sherry Lynn Thorn McLane: Ornitología para todos

En 1969, también con el Cuerpo de Paz, llegó de California, graduada en Biolo-
gía, dándose a conocer como Pilar, vino a reforzar la enseñanza de Biología bá-
sica y a hacer de Honduras su segunda patria. Más adelante se unió a la Carrera 
de Biología, en las cátedras de Zoología y Genética. Ya especializada asumió las 
cátedras de Fisiología Animal y Ornitología. Es cofundadora de la cátedra de 
Genética Humana para Medicina.

Es precursora en el país de los grupos de observadores de aves, en su faceta 
académica con los estudiantes, y recreativa con el público general interesado. 
Pilar inició la tradición del Conteo Navideño de Aves, evento anual que se lleva 
a cabo en los predios del Jardín Botánico de Lancetilla, en el municipio de Tela, 
Atlántida, en nuestra costa Caribe. 
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A Pilar podemos recurrir en caso de emergencias veterinarias, siempre dis-
puesta a ayudar, recoge animalitos heridos o enfermos, los hospitaliza en su 
domicilio y, ya recuperados, les busca hogar adoptivo. Es fundadora de Helping 
Hands for Hounds of Honduras (HHHH), grupo sin fines de lucro que sostie-
ne su refugio para animales, tanto domésticos como de vida silvestre hasta su 
adopción o reinserción en el medio silvestre.

Mirna Marín, pionera en Oceanografía y Biología Marina

Nació en El Progreso, Honduras, ciudad ribereña rodeada por campos ba-
naneros; desde niña se sintió atraída por el exuberante verdor de la zona. 
Ganó becas para todos los niveles de estudio, se hizo maestra de Educación 
Primaria y trabajó en la aislada zona de La Mosquitia; luego, profesora de Se-
gunda Enseñanza en Ciencias. Viajó a Costa Rica a especializarse en Biología. 
Volvió a Honduras en 1972, incorporándose al Departamento de Biología de 
la UNAH; más adelante, introdujo la cátedra de Entomología al plan de es-
tudios. Obtuvo maestría en Oceanografía con especialidad en Manejo de Re-
cursos Marinos en Oregon State University. Luego, incorporó las cátedras de 
Biología Marina y Biología Pesquera. Más adelante obtuvo PhD en Vida Sil-
vestre y Pesquerías, especialidad Maricultura en la Universidad Texas A&M. 
Dictó las cátedras Biogeografía y Desarrollo Sostenible, y Enseñanza de las 
Ciencias en la Universidad Pedagógica Nacional y en el Instituto Hondureño 
de Ciencias de la Tierra. 

Gestionó para la UNAH el Proyecto de la OEA para el Desarrollo de 
la Limnología en Honduras, 1980-1986; ha ocupado cargos administrativos, 
siendo la primera decana de la Facultad de Ciencias. En el gobierno, enca-
bezó el Departamento de Pesca del Consejo Superior de Planificación Eco-
nómica y el Departamento de Investigación Aplicada en la Dirección Gene-
ral de Recursos Naturales Renovables. Coordinadora Nacional del Proyecto 
de Protección a Tortugas Marinas, presidió la Comisión para la Protección 
de los Recursos Marinos. Corredactora del Anteproyecto de creación de la 
Comisión Nacional del Medio Ambiente, de los Estatutos de la Fundación 
Vida, Comisión Técnica para el Manejo de los Recursos Costeros del Golfo 
de Fonseca, en Recursos Marinos y Costeros; Coordinadora Nacional Pro-
yecto Cambio Climático de la ONU para Honduras y Coordinadora Nacional 
del Proyecto Adaptación al Cambio Climático. Consultora para el Sistema 
de Integración Económica Centro Americano, FAO, GEF, PNUD, Centro 
de Recursos Hídricos y Fundación Cuero y Salado. Autora de numerosos 
artículos científicos y propuestas de su especialidad. Creadora de la cátedra 
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de Educación Ambiental en la UNAH, del Laboratorio de Limnología, del 
Laboratorio de Entomología y de la Sección de Biología Marina del Museo 
Nacional de Historia Natural en la UNAH.

Alba Isbela Hernández Oviedo: la investigación le queda justo a su medida

Nació en Esquías, Comayagua. Profesora en Ciencias de la Educación, Escue-
la Superior del Profesorado Francisco Morazán (ESPFM); grado en Biología, 
UNAH, 1984; M.Sc. en Vida Silvestre y Pesquerías con especialidad en Limno-
logía en Texas A&M University. 

Gracias al apoyo familiar y sus excelentes calificaciones en primaria y se-
cundaria local, obtuvo beca para estudiar Magisterio en la capital; ahí se unió 
al coro de la Escuela Normal y al graduarse, las autoridades del centro le ofre-
cieron una beca total para estudiar Bel Canto en Italia. Tuvo que declinar; a 
cambio, recibió una plaza docente en el área rural. El ambiente le fue hostil y 
pronto volvió a la capital a seguir estudios. Becada, continuó en la (ESPFM) 
Escuela Superior del Profesorado Francisco Morazán, se graduó en Ciencias de 
la Educación y trabajó como técnica en la Dirección de Recursos Hídricos de la 
Secretaría de Agricultura. 

Esos estudios resultaron elementales dada su capacidad, así que se matriculó 
en la Carrera de Psicología de la UNAH que, tampoco era demandante, excep-
to porque era imperativo interactuar cada vez más con el resto de los involucra-
dos; eso fue el verdadero reto para Isbela y su carácter reservado. Lo afrontó y, 
cuando comenzaba a superarlo, se modificó metodología y horarios; dejando de 
ser compatible con su empleo y demás actividades.

Cantaba en el Coro de la UNAH, durante un ensayo, escuchó sobre la Ca-
rrera de Biología, cuyos horarios eran flexibles; ahí el reto fue su casi nula pre-
paración en la base Química; decidió probar y, a la larga fue más fácil de superar 
que su limitada sociabilidad. Al ir aprobando los cursos, descubrió que la inves-
tigación era lo suyo, es una labor muy propicia para desarrollarse en solitario y 
comunicar por escrito, al respecto apunta: 

El campo de la Biología es tan amplio y variado que todos cabemos y podemos encontrar 
nuestro nicho y tareas tan a la medida de nuestros gustos y personalidad. A la mayoría nos 
gustan las actividades de campo, otros prefieren estar bajo techo en un laboratorio y hasta 
en una oficina trabajando en temas de bioinformática. Sólo conozco un caso de discrimina-
ción contra compañeras tratando de obtener una posición como asistente en Botánica, por 
el prejuicio de que no tienen las habilidades requeridas para trepar a los árboles en busca de 
muestras que sólo se encuentran en las ramas más altas (entrevista privada). 
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Dora Elisa Pérez Munguía compiladora de las orquídeas de Honduras

Nació en Tegucigalpa, creció en los predios de la Escuela Agrícola Paname-
ricana, hoy Universidad Zamorano, muy cerca de la capital, un entorno cam-
pestre donde jóvenes de toda la América tropical estudian Ciencias Agro-
pecuarias bajo el lema “Aprender Haciendo”. Rodeada tanto de vegetación 
silvestre como de una gran variedad de cultivos agronómicos y ornamentales, 
nació su pasión por las plantas. Al salir del Bachillerato no tuvo opción a 
entrar a Zamorano, dado que, en sus primeras décadas, solo admitía varones, 
en la UNAH aún no arrancaba la Carrera de Biología, se hizo bióloga en la 
Universidad de Costa Rica y se especializó en Ecología en la Universidad de 
Pittsburgh y en la Georgia State University. Entró a la planta docente de la 
UNAH a formar a las nuevas generaciones de biólogos impartiendo cátedras 
de Ecología.

Su pasatiempo favorito fue siempre colectar, adaptar, cuidar, fotografiar, 
mantener y propagar diferentes especies de orquídeas en los jardines y es-
pacios interiores de su casa. No todos sus ejemplares pudieron prosperar 
o florecer en un ambiente distinto del que fueron extraídos, el gran logro 
de Dora fue que todas sobrevivieran por décadas. Llegó a reunir alrededor 
de un centenar de especies diferentes. Como miembro de la Sociedad de 
Orquideología de Tegucigalpa tiene acceso a materiales de intercambio con 
coleccionistas de diversas regiones y una amplia bibliografía en el tema de 
cada uno de los países de Mesoamérica y algunos más. En su propia colec-
ción no podía pasar por alto que faltaba lo atinente a Honduras, con los 
pocos botánicos nacionales especializados en otras familias de plantas y, 
teniendo todos los elementos a la mano, más la experiencia necesaria, deci-
dió que ella misma compilaría la información dispersa sobre las orquídeas 
reportadas en Honduras.

Con patrocinio de la Unidad Estratégica para el Cuidado de Áreas Na-
turales de las Fuerzas Armadas de Honduras, cuyos responsables están 
convencidos que no se puede custodiar lo que no se conoce, planificó su 
trabajo: “Orquídeas Nativas de Honduras” en una serie de volúmenes, de 
los cuales ha publicado los dos primeros, trabaja en el tercero y hará los que 
hagan falta. Con su investigación ha detectado un subregistro de más de 100 
especies con respecto a las reportadas en obras de carácter más general. Su 
actualización incluye registros de los diferentes géneros, especies y cultiva-
res híbridos.

Divide su tiempo entre Tegucigalpa y Ottawa, por lo que en 2018 legó su 
colección a la Universidad Zamorano.
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Dinie Belinda Espinal Fiallos, primera promoción de mujeres en Zamorano

Zamorano es toda una institución educativa en agricultura para la América tro-
pical, fincada en Honduras desde 1942 por iniciativa de la empresa bananera 
United Fruit Company. Formadora de profesionales en Ciencia y Producción 
Agropecuaria, Agroindustria, Agronegocios, y Desarrollo Socioeconómico y 
Ambiente. Su sistema se basa en “Aprender haciendo”; para ello, los estudian-
tes viven internos los cuatro años de carrera. Desde su inicio, la entonces lla-
mada Escuela Agrícola Panamericana, únicamente admitió varones, situación 
que en 1981 cambió al ingresar las primeras seis damas, entre ellas, nuestra ca-
tedrática, investigadora y encargada del programa de Pasantías Internacionales. 

Espinal Fiallos nació en Tegucigalpa; al completar su Bachillerato en Cien-
cias y Letras fue invitada al primer examen de admisión en que se participó a 
un grupo de señoritas, obtuvo uno de los mejores puntajes de todo el grupo, 
también logró buena impresión ante los entrevistadores, docentes de la pres-
tigiada escuela, quienes se enfrentaban a esta nueva situación luego de varias 
décadas de funcionamiento. Ser pioneras no fue fácil para ninguna de ellas, 
mucho menos ante la hostilidad manifiesta de los compañeros y hasta de algu-
nos docentes. Se adaptaron, se hicieron un nudo, se refugiaron en las demás 
damas del campus, demostraron ser mejores estudiantes y tener la capacidad 
de realizar las más pesadas labores de campo. A finales de 1983, Dinie recibió 
su título de agrónoma junto a Claudia García, hoy también docente, Marjorie 
Mayr y Ana María Girón.

Estudió Horticultura Ornamental en la Universidad de Florida donde se 
graduó con honores. Cursó la maestría en Floricultura en la Universidad de 
Cornell, Ithaca, NY, mediante una beca Fullbright-LASPAU1. A su regreso 
se incorporó como docente de Horticultura en el Departamento de Ciencia 
y Producción Agropecuaria en Zamorano. Se hizo cargo del Laboratorio de 
Cultivo de Tejidos donde se propagan in vitro especies vegetales amenazadas 
o en peligro de extinción, como nuestra flor nacional, la orquídea Rhyncholae-
lia dygbiana. Con ello, en coordinación con los especialistas en conservación y 
restauración de ecosistemas, comenzó un programa de repoblamiento en los 
bosques nacionales dónde esta especie es nativa, y que, en décadas anteriores, 
fue paulatinamente extraída, al grado de llegar a la lista de especies vegetales 
amenazadas. 

Es también miembro del Comité Nacional de Biotecnología y Bioseguridad 

1 Latin American Scolarship Program for American Universitires, programa del que soy bene-
ficiaria.
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Agrícola CNBBA, órgano asesor del gobierno de Honduras en la materia y 
coordina el Programa de Prácticas Profesionales y Pasantías Académicas, me-
diante el cual, los estudiantes de último año de la Carrera de Ingeniería Agronó-
mica hacen prácticas e investigaciones en instituciones afines a Zamorano, tanto 
en el país como en el extranjero.

María Sonia Lagos -Witte: Laboratorio de Histología Vegetal

Nació en Tegucigalpa, Honduras. Estudió Biología en Universidad de Müns-
ter, RFA. Maestría en Botánica énfasis Anatomía Vegetal, Wilhelm Friedrich 
Universitat, Bonn, 1982. Doctora en Botánica Agrícola énfasis Botánica Eco-
nómica, Instituto de Botánica Agrícola, Facultad de Agronomía, 1988. Gestión 
de Educación Superior y Desarrollo Internacional, Escuela Internacional de 
Agricultura, Universidad de Kassel, 1983. Oficial en Dirección de Investiga-
ción Científica, UNAH, 1984-1992. Fundadora de Laboratorio de Histología 
Vegetal y Etnobotánica, Departamento de Biología, UNAH, 1985. Cátedras de 
Etnobotánica y Botánica Farmacéutica, UNAH. Docente, Centro de Investiga-
ción en Productos Naturales, Universidad de Costa Rica. Docente, Doctorado 
en Ciencias Sociales orientado a Gestión del Desarrollo. Docente, Postgrado 
Latinoamericano Trabajo Social, UNAH. Docente, Organización de Estudios 
Tropicales OET, Costa Rica. Conferencias y cursos de su especialidad en las 
Américas, Asia y Europa. Líder del Proyecto IRDC, Canadá. Coordinadora 
del Programa Regional de Validación Científica de Plantas Medicinales, TRA-
MIL Centroamérica. Directora Ejecutiva Proyecto TRAMIL-GEF / PNUMA 
/Enda-Caribe2 en Conservación de Biodiversidad e Integración del Conoci-
miento Tradicional de Plantas Medicinales a Políticas de Atención Primaria de 
Salud en Centroamérica y Caribe. Miembro de Asociación Latinoamericana de 
Botánica. Coordinadora del Grupo Etnobotánico Latinoamericano (GELA). 
Coordinadora para Centroamérica y el Caribe de la Red Latinoamericana de 
Botánica. Vicepresidente del Grupo de Especialistas en Plantas Medicinales de 
Unión Internacional para Conservación de la Naturaleza (UICN). (Sonia Lagos 
Witte, s.p.)

2 ONG con sede en República Dominicana dedicada a validar estudios sobre plantas medici-
nales.
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María Cristina Pineda de Carías, fundadora de la Facultad de
Ciencias Espaciales

Nació en Tegucigalpa, Honduras, 1954. Ingeniero Civil, UNAH, 1974. Maes-
tría en Física, New York State University, 1977. Licenciada en Astrofísica, con 
énfasis en Arqueo astronomía, Universidad Complutense, Madrid. Docente de 
Mecánica Analítica en Facultad de Ingeniería y de Física General, Electrici-
dad, Magnetismo, Mecánica Estática, Mecánica Clásica y Física Moderna en el 
Departamento de Física, UNAH, 1974-2000. Miembro del Consejo de Admi-
nistración, UNAH, 1982-1985. Vicedirectora del Centro Universitario de Estu-
dios Generales, CUEG UNAH, 1986-1989. Autora y gestora del proyecto de 
creación del Observatorio Astronómico Centroamericano de Suyapa OACS-
UNAH, 1997 Docente de la UNAH, 2001-2005. Docente y directora de tesis 
de la Maestría en Astronomía y Astrofísica, UNAH, 2005-2009. Coordinadora 
del proyecto de creación de la Maestría Regional Centroamericana en Orde-
namiento y Gestión del Territorio, UNAH, 2005. Miembro Tribunal examina-
dor Licenciatura en Física, orientación Astronomía en Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua, 2005. Miembro del Consejo de Educación Superior, 
UNAH, 2006-2009. Docente y Codirectora de la Maestría en Ordenamiento 
y Gestión del Territorio, 2009-2013. Fundadora y Decana de la Facultad de 
Ciencias Espaciales, 2006-2018. Directora de la Revista de Ciencias Espaciales, 
FAES UNAH, 2009. Coordinadora del grupo de investigación sobre caída de 
meteorito en el departamento de Comayagua, 2012. Coordinadora equipo in-
terinstitucional para Carrera de Ciencias Aeronáuticas en FAES-UNAH, 2013. 
Coordinadora Comité Organizador XIV Conferencia Iberoamericana de Sis-
temas de Información Geográfica en Tegucigalpa, 2013. Miembro de la Unión 
Astronómica Internacional IAU. Asamblea de Astrónomos de América Central 
AAAC. 

Annabelle Ferrera Boza académica y empresaria del diagnóstico temprano

Nació en Tegucigalpa, Honduras, 1950. Tecnóloga Médica, Universidad de 
New Jersey, USA, 1971. Instructora de Laboratorios en la Facultad de Cien-
cias Médicas, UNAH, 1972. Licenciada en Biología, UNAH, 1984. Maestría en 
Ciencias en Biología Molecular Tropical, Universidad Libre de Bruselas, Bél-
gica, 1987. Directora de Proyectos en la Dirección de Investigación, UNAH, 
1988-1990. Proyecto Multicéntrico de Tamizaje de Cáncer de Cérvix en Hon-
duras con la Agencia Internacional para Investigación en Cáncer, IARC de la 
OMS, 1990-1992. Fundadora del primer Laboratorio de Biología Molecular en 
la UNAH, 1992. Doctorado en Biología Molecular, Universidad de Nijmegen, 
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Holanda, 1997. Docente de Genética y Biología Molecular en el Departamento 
de Microbiología UNAH, 1993-2016. Más de 25 artículos en su especialidad 
en revistas indexadas como el International Journal of Cancer. Miembro del 
Comité Editorial en la revista Neotropica. Miembro de redes de investigación 
en Citomegalovirus, diarreas infantiles y ETS. Estudios de maestría paralelos 
no coronados en Farmacología. Fundadora de Laboratorios Custodio en San 
Pedro Sula. Socia fundadora del Laboratorio Centro Médico Hondureño. Ase-
sora de 25 tesis de pregrado en su especialidad y Asesora de tesis de Maestría 
en Biomedicina en el Instituto Karolynska de Suecia. Premio de la Facultad 
de Ciencias Médicas, UNAH, a Mujeres Sobresalientes. Medalla de Oro en 
Investigación en Biología de la Rectoría UNAH, 1990. Medalla Pfizer en In-
vestigación en los Estados Unidos. Feria de Ciencias Naturales en Santa Rosa 
de Copán, Honduras con su nombre, 2012. Premio a Mejor Investigación a 
Docente de Larga Data, DICU, 2014. Premio a Mejor Asesora de Tesis, Depar-
tamento de Microbiología, UNAH, 2017. Miembro de la Academia Nacional 
de Ciencias, 2010. 

María Elena Bottazzi: en busca de la vacuna contra el COVID19

Nació en Italia y creció en Tegucigalpa, donde obtuvo su licenciatura en Micro-
biología y Química Clínica UNAH, hizo doctorado en Inmunología Molecular 
y Patología Experimental en la Universidad de Florida. Formación postdocto-
ral en Biología Celular en Universidades de Miami y Pennsylvania. Ha trabaja-
do en la Universidad George Washington durante once años como Profesora 
Asociada y Vice presidenta del Departamento de Microbiología, Inmunología 
y Medicina Tropical. 

Actualmente es Decana Asociada de la Escuela Nacional de Medicina Tro-
pical y Profesora de Pediatría, Virología Molecular y Microbiología en Baylor 
College of Medicine en Houston, Texas. Además, Profesora Distinguida en el 
Departamento de Biología de Baylor University en Waco, Texas. Dirige la Sec-
ción de Medicina Tropical Pediátrica, es desarrolladora de vacunas reconoci-
da internacionalmente y defensora de la salud mundial. Como codirectora del 
Centro para el Desarrollo de Vacunas del Texas Children’s Hospital, tiene más 
de dos décadas de experiencia en la aplicación de un modelo para el desarrollo 
de productos (PDP). 

Miembro de la Sociedad Americana de Medicina e Higiene Tropical (AST-
MH), del Liderazgo Ejecutivo en Medicina Académica Hedwig van Ameringen 
(ELAM), del Instituto de Liderazgo Leshner para la Divulgación Pública de la 
Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS) y miembro princi-
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pal del American Leadership Forum (ALF). En 2015, recibió el más alto honor 
del Gobierno de Honduras, el Premio Nacional de Ciencia José Cecilio del 
Valle y una Medalla de Honor del Congreso Nacional de Honduras. En 2017, 
recibió el premio de liderazgo en ciencia y tecnología de Voces Vitales Hon-
duras, en 2018 recibió el Premio Carlos Slim en Salud. Se unió a la Academia 
Nacional de Ciencias de Honduras en 2019.

Seleccionada Líder Emergente en Salud y Medicina de la Academia Nacio-
nal de Medicina de USA y miembro del comité de estudio de consenso “Siste-
mas Reglamentarios para Productos Alimenticios y Médicos más Fuertes en el 
Exterior” de la Academia Nacional de Ciencias, Ingeniería y Medicina de USA. 

Conclusión

Honduras ha desarrollado ciencia en la medida de las posibilidades de su prin-
cipal casa de estudios, la UNAH. En este proceso las mujeres científicas han 
tenido un destacado papel sentando las bases para las investigaciones pione-
ras y preparando a las futuras generaciones para continuar la obra. Gracias a 
este selecto grupo de damas, arrancó la Carrera de Biología, la asignatura de 
Ornitología, la sección de Biología Marina, el Laboratorio de Limnología, el 
de Histología Vegetal, los textos sobre Orquídeas nativas, el Laboratorio de 
Propagación microscópica de Plantas, la Facultad de Ciencias Espaciales y la 
cooperación con los centros de vacunas. También hay médicas pioneras que 
examinaremos en otra ocasión.
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ENTRE UTOPÍA Y REALIDAD: HONDURAS
“HUNDIDA” POR GALOPANTE CORRUPCIÓN 
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La corrupción es inherente a la humanidad. Pero en Honduras encontró el “caldo de cultivo” 
ideal y no se vislumbra ningún remedio o medida para frenar el flagelo, que desde hace casi cinco 
siglos se instaló en su territorio. Llegó a América en 1492 para quedarse, cuando Cristóbal Colón 
robó un premio para el primero que avistara tierra en la inmensidad del Atlántico. 
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Between utopia and reality: Honduras was born sunk by rampant corruption 
While corruption is part of human nature, it has found an ideal “breeding ground” in Honduras. 
It came to America in 1492 when Christopher Columbus stole his prize for being the first to sight 
land in the vast Atlantic.

Key Words: Utopia, Remedy, Anti-Corruption, Honduras

Génesis

¿Quién fue primero: la gallina o el huevo? ¿Cuál es la génesis de la corrup-
ción?... ¿Tiene antídoto? La primera carece de importancia. La segunda, peli-
grosa, desafiante y hasta cínica, cuando argumentan: “si todos lo hacen… ¿por 
qué no yo?”.  

La corrupción no tiene edad, género, sexo, religión, fronteras ni estatus so-
cial o económico. 

Se ha tratado de frenarla con linchamientos, expulsiones, ostracismo, cárce-
les y con pena de muerte. Resurge con otras tretas. Haciendo “guiños” al poder, 
especialmente.

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021
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Adán y Eva sucumbieron al dulce encanto de la tentación. Las antiguas 
ciudades Sodoma y Gomorra son sinónimos de lujuria. Jesús redentor del 
mundo, fue traicionado por Judas Iscariote, quien recibió treinta monedas 
de plata. 

En la última década del siglo XX y en las dos primeras del XXI, la corrup-
ción alcanzó niveles intolerables. Las “vindictas públicas” a través de medios 
de comunicación, provocaron cambios de identidad, fugas, sobornos y muer-
tes. Verbi gratia: se suicidó el expresidente peruano Alán García. Cuatro años 
antes, Francisco Flores de El Salvador, murió en circunstancias no esclarecidas, 
teniendo casa por cárcel. 

En 1992 la operación mani pulite o “manos limpias”, sacudió Italia. El es-
cándalo de las comisiones ilegales involucró a legendarias mafias y a poderosos 
políticos. Bettino Craxi, murió desterrado en Túnez y condenado por dos casos 
de corrupción en su país. La operación se replicó en Brasil, Colombia, Chile, 
con los mismos resultados. Miles de informes, documentales, foros y películas. 
Trabajo para consultores, productores, analistas y periodistas, algunos resulta-
ron con las “manos sucias”. 

Los gobernantes de Venezuela, Carlos Andrés Pérez (1993); Ecuador, Abda-
lá Bucaram (1997), fueron destituidos por malversación e incapacidad mental. 
Por corrupción cayeron el ex presidente de Costa Rica, Miguel Ángel Rodrí-
guez (2004), quien un mes antes había asumido como secretario general de la 
Organización de Estados Americanos OEA con sede en Washington y el man-
datario guatemalteco, Otto Pérez Molina (2015). 

Brasil se convirtió en el epicentro de la corrupción, con ODEBRECHT, con-
siderada por el departamento de Estado, de Estados Unidos, como el mayor 
caso de la historia en coimas o sobornos a personajes de doce países. Angola, 
Argentina, Colombia, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, México, Mozam-
bique, Panamá, Perú, República Dominicana y Venezuela.

En 1993, el socialista y primer ministro francés Pierre Bérégovoy se disparó, 
supuestamente deprimido por acusaciones de corrupción. Al año siguiente en 
Alemania se suscitó una cadena de denuncias contra el partido CDU (Unión 
Demócrata Cristiana), que habría recibido aportes económicos de donantes se-
cretos. Eso le pasó factura a su líder Helmut Kohl en 1998. 

Precisamente en Berlín, se conformó en 1993 Transparencia Internacional 
(TI), una organización no gubernamental, que promueve medidas de preven-
ción contra la corrupción política. Ellos elaboran el Índice de Percepción de 
Corrupción CPI, con capítulos o agencias en 180 países. 
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La corrupción. ¿Oficio, pecado, cultura, enfermedad, profesión, hermandad o 
una costumbre arraigada? 

Del latín corruptio-onis, según el diccionario Anaya de la Lengua, la corrupción 
es «el hecho y resultado de corromper o corromperse, degeneración de la moral 
y las costumbres» (200). Asia, África, Europa, Oceanía y América, todos tienen 
sus historias del flagelo. 

La corrupción usa disfraces inimaginables. No es privativa de ningún país. Está 
asociada a descomposición, deterioro, infección, podredumbre, carcoma, abuso, 
corruptela, soborno, cohecho, depravación, perversión, degradación, extorsión, 
envilecimiento, decadencia, indecencia, inmoralidad, vicio, maldad y fraude. 

Pensadores del siglo XX la definieron como una serie de acciones que son 
corruptas. En el abanico se encuentran: el robo abierto, la apropiación indebida 
de fondos o propiedad estatal, el nepotismo, obtención de favores a amigos o 
familiares, abuso de la autoridad, tráfico de influencias, uso de información pri-
vilegiada, aceptación de dadivas y regalos, cabildeo o lobby. El cobro de comi-
siones y obsequios ilegales, la exacción de contribuciones ilegales para financiar 
a los partidos políticos, evasión o fraude en los impuestos, cohecho, el soborno, 
seducción o corrupción de un juez o funcionarios públicos. 

La enigmática pasajera llegó por mar para quedarse…

La corrupción llegó vía marítima el mismo día del descubrimiento de las “In-
dias”, luego América, en honor al florentino Américo (Amerigo) Vespucio. Y 
así está resumido en la obra Crónicas y reportajes históricos (Moreno 2017: 103).

El grumete Juan Rodríguez Bermejo, más conocido como Rodrigo de Tria-
na, se aferró al “carajo” (mástil) de La Pinta, para ganar diez mil maravedís 
vitalicios, ofrecidos por la Corona de Castilla y Aragón, al primero que avistara 
tierra. Y aquella madrugada del 12 de octubre de 1492, Rodrigo de Triana gritó: 
“tierra, tierra, tierra a la vista”. Pero el navegante Cristóbal Colón escribió en 
su bitácora, que desde la noche anterior había visto una lucecita que subía y 
bajaba. Y así se robó el premio metálico. 

El ocho de diciembre de 1982, al recibir el Nobel de Literatura, Gabriel 
García Márquez, enumeró una serie de hechos inusuales lindantes con la co-
rrupción de Latinoamérica: 

En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Álvar Núñez Cabeza de Vaca exploró 
durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se co-
mieron unos a otros y solo llegaron cinco de los seiscientos que la emprendieron. Uno de los 
tantos misterios que nunca fueron descifrados, el de las once mil mulas cargadas con cien 
libras de oro cada una, que un día salieron del Cusco (Perú) para pagar rescate de Atahualpa 



Blanca Moreno120

y nunca llegaron a su destino. Durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas ga-
llinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro (22). 
 
Prosiguió en su elocuente discurso “La soledad de América Latina” con 

otros ejemplos demenciales de dictadores de Ecuador, México y El Salvador. 
Tocó eventos dañinos e inmencionables de Argentina, Chile, Uruguay, Nicara-
gua, El Salvador y Guatemala. Por primera vez mencionó un acto de una nación 
que mide 112,492 mil kilómetros cuadrados. Lo puso en la vitrina, sin saber que 
desde que fue provincia en el siglo XVI, Honduras arrastra genes de corrupción 
en su ADN. «El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza 
mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada 
en un depósito de esculturas usadas» (23), enfatizó Gabriel García Márquez. 

“Caldo de cultivo” … 

Por su posición geográfica, bañada por el Atlántico y el Pacífico, con minas de 
oro y plata, montañas de maderas preciosas, Honduras ha sido por excelencia, 
“caldo de cultivo”1 y un verdadero paraíso para expandir la corrupción. Un 
territorio donde se han gestado las más inverosímiles estafas. Fue descubierta 
el 30 de julio de 1502.

La más ingeniosa fue en 1978-1979. Se enviaría correspondencia con sobres 
cubiertos de estampillas en láminas de oro de veintitrés quilates a varios desti-
nos, usando el Correo Nacional. Cuando estuvieran reunidas todas se “refun-
dirían” en lingotes de oro.

Pero, el jefe de Estado anuló la operación y ordenó que se recogieran las 
estampillas alusivas a las ruinas mayas de Copán, que fueron supuestamente 
regresadas a las bóvedas del Banco Central. Cuarenta años después es men-
cionado como una “leyenda urbana”. Fue la última estafa de los gobiernos mi-
litares. Abortada por falta de solidaridad en los repartimientos de ganancias. 
Coleccionistas privados tienen una que otra evidencia. 

Secuencia 

Los primeros brotes de corrupción en Honduras iniciaron desde el siglo XVI, 
que fue explotada por España e Inglaterra en algunas zonas costeras.  

1 “Caldo de cultivo”. Según el Diccionario de la lengua española se emplea para designar un 
«ambiente propicio para que algo se desarrolle» (3). 
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En el cuaderno artesanal: 1539 ¡Subasta de Honduras!; Pedro de Alvarado 
obligó a Francisco de Montejo a venderle el territorio hondureño, mediante 
una transacción fraudulenta por la que pagó veintisiete mil ducados de oro. 
Todo fue ilegal, pero con testigos que se prestaban a cualquier “triquiñuela” 
para cobrar por sus servicios profesionales (Moreno 2020: 30). 

Honduras había logrado la independencia de España en 1821 y al año si-
guiente el mercenario y timador escocés, Gregor McGregor, vendió 12.500 
millas cuadradas, un estado monárquico de la región de La Mosquitia de Hon-
duras, colindante con Nicaragua, que bautizó como la república de El Poyáis. 
Es considerada la mayor estafa del siglo XIX. Engañó a más de cien familias, 
quienes viajaron desde Inglaterra y Escocia a disfrutar de un lugar de ensueños 
y comodidad. 

Muchos murieron por las inclemencias del lugar, que en realidad estaba lle-
no de pantanos y arenas movedizas. Algunos se internaron por la extensa zona. 
Y desde hace 199 años se mezclaron con los aborígenes. MacGregor quiso re-
petir la estafa con los franceses, pero fue apresado. Huyó a Venezuela y está 
enterrado como héroe de las luchas independistas de Simón Bolívar.  

En el siglo XIX, la fama de Honduras en el exterior es que se podían realizar 
pingües ganancias. El estadounidense John L. Stephens, lo deja entrever desde 
1839: 

El lector tal vez tenga curiosidad de saber cómo se venden las ciudades antiguas en Centroa-
mérica. Lo mismo que otros artículos de comercio se regulan por la existencia en el mercado, 
y la demanda; pero no siendo artículos principales, como el algodón y el índigo, se mantienen 
a precios caprichosos, y en ese tiempo estaba floja la venta. Yo pagué cincuenta dólares por 
Copán. Nunca hubo ninguna dificultad acerca del precio. Ofrecí dicha suma, para que don 
José María solo me creyera un tonto, si yo hubiera ofrecido más, probablemente habría pen-
sado de algo peor (130). 

Describió en sus escritos editados en el libro Incidentes de viaje en Centroa-
mérica, Chiapas y Yucatán. 

A comienzos del 2002, un émulo de McGregor, de apellido Danzilo, preten-
dió vender la isla del Cisne, en el caribe hondureño por unos 500 millones de 
dólares. En su capital Cignet habría carruajes, carritos eléctricos de golf, cines, 
supermercados, casinos, bancos, su propia moneda y diversión. No pagarían 
impuestos y tendrían su propio gobernador. Las firmas Swan Island Develop-
ment, Fantasy Internacional y Caribean Invesment Associates, harían posible 
las propiedades.

Habían embaucado clientes extranjeros, aduciendo que un pariente suyo ha-
bía sido elegido presidente de Honduras. Sin embargo, el gobernante se mostró 
sorprendido y vetó el proyecto que hubiese hipotecado la isla por ocho años. 
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Siglo XXI 

El Consejo Nacional Anticorrupción de Honduras (CNA) elaboró una nove-
dosa obra que tituló Cien años de corrupción desde una perspectiva ciudadana, 
donde se caricaturizan las prácticas fraudulentas. Hacen eco de la mención al 
nobel del monumento al general Francisco Morazán. 

El rumor convertido en noticia, lo escribió el canadiense William Krehm, lo 
repitió Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina y reveló que 
lo tomó de la correspondencia de Leopoldo Lugones a Froylán Turcios. Galea-
no se disculpó con Honduras en Las memorias del fuego.

Y, aunque se publicó la contrata de la compra de 1882 y los estudiosos acadé-
micos Miguel Cálix, Rafael Leiva y Carlos Turcios lo desmintieron; se maneja como 
ejemplo de un fraude. “Una mentira mil veces repetida se convierte en verdad”, 
decía el jefe de propaganda de Adolfo Hitler, Joseph Goebbels. Es el caso más 
aclarado y la estatua sigue instalada en la Plaza Central de Tegucigalpa, Honduras. 

La virgen de los Pasaportes 

Continuando con otros ejemplos: El CNA, destaca el soborno al presidente de 
Honduras (1982-1986), quien recibió una imagen de la virgen del “Perpetuo 
Socorro”, de parte del empresario español José María Ruiz Mateos (1931-2015) 
a cambio de una cantidad de pasaportes, uno de ellos para la esposa de Ruiz 
Mateos, María Teresa Rivero.

En el hueco de la escultura había una gran cantidad de dólares (todavía no exis-
tía el euro). La noticia no pasó de ser una nota curiosa. La “virgen de los Pasapor-
tes” fue trasladada a la ciudad natal del exmandatario Roberto Suazo Córdova, 
quien murió en el 2018. Había sentenciado a los críticos, que la virgen los castigaría. 

Ruiz Mateos, marqués, audaz empresario andaluz fue el principal accionista 
de la empresa RUMASA, expropiada en 1983. Algunos de sus hijos guardan 
prisión por el millonario fraude. No hubo castigo.

El CNA también menciona, la confiscación de bienes a emigrantes judíoale-
manes, que huían de la persecución y se establecieron en la región sur del país. 
Sin saber que habían caído en el “holocausto de la corrupción” lo interpretó el 
intelectual Allan McDonald.  

Figura en la selección de casos, la cesión de la zona norte del país para la 
plantación de bananos a Samuel Zemurray, quien hizo negocios con gobernan-
tes de la época y opinaba con desprecio que “una mula valía más que un diputa-
do”. En 1975, un soborno de la transnacional bananera que originó Zemurray, 
provocó el suicidio del ejecutivo estadounidense Ely Black y la caída del gobier-
no del jefe de Estado, Oswaldo López Arellano. 
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La publicación destaca el escándalo del Ferrocarril (1867) en la era reformis-
ta del gobernante Marco Aurelio Soto. Un empréstito que se pagó en ochenta 
y seis años. Marco Aurelio Soto, considerado padre de la corrupción, está ente-
rrado en un cementerio de Passy en París, Francia. 

¿Perderemos el país?
 
Los casos citados en Honduras desembocan en impunidad, no por falta de le-
yes, sino por desidia e incoherencia de los que imparten justicia. No hay vacuna 
ni remedio contra la corrupción. Ni siquiera “placebos” para enfrentarla. Más 
bien, la actual pandemia puso en evidencia la impunidad con la que actúan los 
corruptos y corruptores. Compras amañadas, fraudes, comisiones bajo la mesa 
y muertes que se pudieron evitar, si los hospitales hubiesen estado equipados. 

En la nación centroamericana compraron hospitales inservibles sin medica-
mentos. La corrupción no es privativa de ningún país. Pero en algunos es una 
utopía de ilusiones eternas pensar en su final. Los estrategas de la corrupción y 
sus operadores siguen actuando. 

Definitivamente la corrupción llegó a América en 1492 y encontró en Hon-
duras el lugar perfecto, donde los corruptos no usan disfraces. Son parte de la 
cultura y admirados por su ingenio.  Se ha extendido de tal manera, que no hay 
forma de frenarla. Galopa desafiante y no es tan lejano, que en algún momento 
la hondureñidad repita convencida: si todos lo hacen, ¿porque no yo?... 

Más que indicadores de corrupción, el CPI es una ilustración de casos. Pe-
ces luchando contra moluscos de cien cabezas, sabiendo que serán engullidos. 
Muchos agentes anticorrupción caen en sus tentáculos y obtienen más ganan-
cias económicas y seguridad para sus familias. 

Hay voces que se desahogan escribiendo proyectos inéditos. La estudiosa 
abogada Anabelly Suyapa Medina propone en su tesis de Máster en Derecho 
Penal, enfrentarla con legislación adecuada. «La corrupción es un problema 
complicado y más en las sociedades occidentales. Un mal que corroe las cultu-
ras provoca injusticias e inmoralidades, promueve crímenes, violencia. Descan-
sa en la impunidad, genera marginalidad, exclusión y miedo en los más pobres» 
(1). En Honduras, concluye Medina, la percepción popular es de un país in-
merso en una gran red de corrupción, que favorece a determinadas empresas y 
organizaciones no gubernamentales que gozan de protección. Para Medina de 
nada sirven las investigaciones. Siguen las compras “amañadas” en el rubro de 
salud, educación y fuerzas armadas. 

En ese sentido, el director del Foro Social de la Deuda Externa y Desarrollo 
de Honduras (FOSDEH), Mauricio Diaz Burdett, en el lanzamiento del primer 
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Observatorio de Política Criminal Anticorrupción, formuló la estimación del 
impacto económico de la corrupción y puntualizó con una propuesta, que es 
más bien una advertencia: «Lamentablemente en Honduras operan “todas” las 
formas de corrupción. Su cronología está en el pasado y sin duda sobre mar-
cadas en el presente, pero el hallazgo y conclusión fundamental de la investi-
gación es que ya está también la planificada y estructurada para los próximos 
30 años. Por tal razón, nuestra propuesta sustancial es desestructurar también 
desde ya, su sistema operativo…o perderemos el país» (21).

Ante esta lapidaria premonición, más coincidimos con la opinión reiterada 
del abogado Rafael Jerez Moreno, asesor jurídico de la Asociación para una 
Sociedad más Justa (ASJ): «para combatir la corrupción deben implementarse 
mecanismos de selección de jueces y fiscales más idóneos y consecuentes con la 
tarea a realizar. Acompañado de un fortalecimiento técnico y presupuestario» 
(comunicación privada). 

A la par, deben instalarse instituciones de la sociedad civil y organizaciones 
internacionales para generar confianza, porque la cultura de la sospecha está 
mezclada con la cultura de la corrupción.  

No hay duda: la corrupción afecta a la humanidad y la sensibilidad de los 
artistas. Cerramos con el debido permiso, con el soneto endecasílabo inédito 
Exabruptos, del mexicano Hipólito Gómez:

 
Quisiera terminar con los corruptos, 
qué tienen este mundo en la miseria, 

sus hechos me producen exabruptos, 
su indolencia, me lleva hasta la histeria. 

Quisiera que se fueran por el caño, 
 
los gobiernos altivos y embusteros, 
quisiera revertirles todo el daño, 

por cínicos, conchudos y rateros. 
 
Quisiera que las ratas se acabaran,

como anhelo mirar esa utopía. 

Que todas en montón se envenenaran, 
y así poder mirar la luz del día. 
 
Cómo anhelo que, a esos holgazanes, 
 
los echen en un foso de alacranes. 
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Anexo

Una de las 7 estampillas con
relieve en oro de 23 quilates;
la estafa más ingeniosa
de Honduras. 
Fotografía de Blanca Moreno
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UN LUGAR DONDE CAERME VIVO

Leonel Alvarado*

*  Poeta de Honduras nacido en San Jerónimo, Copán.

La vida sin Mongolia

Uno cumple 50, 60 años y sabe tan poco
de Mongolia. Algo ha oído de sus estepas,
de sus caballos, de sus tiendas levantadas
en llanuras donde abunda el pasto. 

Uno es prueba de que para vivir no es necesario
saber de las mongolias donde galopan caballos
ignorados y se enrollan las tiendas para llevar
el ganado a pastar a otra parte.

Nada nos dicen esos caballos,
si es que existen, que esas tiendas
sean por otros habitadas y ese ganado
se coma el pasto que otros sueñen.

Uno se resigna a saber poco de Mongolia.
No siente su ausencia entre ascensores,
tráfico y pantallas. Suena la alarma 
pero uno despierta lejos de Mongolia.

Tantos años de no vivir en Mongolia son prueba 
de todo lo perdido, de los caballos que nunca 
galoparon nuestros sueños, de las tiendas que nunca 
levantamos para llevar la vida a pastar a otra parte.
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Este no fue el cuerpo

Mi padre entraba a la hora de la comida 
y extendía su cicatriz sobre la mesa.

El hambre venía con sus bocas 
a beber de esa cicatriz, a morderle las orillas. 

Nada de decir “Este es mi cuerpo” pero hubo 
sudores, espalda quebrada sobre la tierra.

Para alimentar nuestra infancia se hizo
ese cuerpo, para que bebiéramos de esa cicatriz.

Qué dulces fueron esos sudores y qué triste
la espalda quebrada sobre la tierra.

Esto de la tristeza lo supimos después,
cuando la cicatriz no daba más.

Un día hubo hora de la comida pero no padre.
Fuimos hijos abandonados de esos sudores. 

La orfandad se reunió alrededor de la mesa
y el hambre fue, para siempre, nuestra cicatriz.

A Foreign Affair

Veo en Medellín el nombre de la agencia 
“más amiga, seria y responsable de toda Colombia”,

la que exporta amores para el que la vida
dejó de lado: el viudo que le teme a la soledad 

o ha postergado alguna fantasía, el que siempre 
vivió con su madre y cuando la siente morir
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le teme a su viudez, el que no puede con el peso 
del atardecer entre el ganado, hace cuentas y ve 

que bien puede pagarse compañía. No hay en toda 
Colombia, dice el anuncio, mejor remedio 

para esas soledades y no hay manera más fiable
de exportar consuelos a Miami, Idaho o Alaska. 

En el aeropuerto espera el agente. En la van, 
rumbo al hotel, despliega el paquete de bienvenida 

con el catálogo de muchachitas, madres solteras, 
mujeres que la vida también dejó de lado 

y que se juegan el futuro en una pose
entre recatada e insinuante. El de Idaho o Alaska

no se irá solo de Medellín; vino a salir de su viudez
y una muchachita o una madre soltera empacará

sus ansias para irse lejos a ofrecer consuelo.
Esta agencia seria y responsable les cumple 

las fantasías a dos que pagan, cada uno
a su manera, el precio de este amor.

La soledad es

La soledad es los otros
—alguien se da vuelta en la cama y su espalda
ya no tiene la forma de nuestros deseos—

y la ausencia de los otros
—alguien sale de la casa, que ya vuelve, dice, 
que la esperen para siempre jamás.





BANDERA UMBILICAL 

Dennis Ávila*

*  Poeta de Honduras nacido en Tegucigalpa.

Desfiles de independencia

Todos marchamos, 
fue nuestra consigna bajo el sol. 

Invertimos mucho tiempo
en hacer figuras rítmicas 
o un Saludo a la Reina que no existía.

Marchamos al compás de canciones
traídas de West Point. 

Celebramos la independencia
con boinas, guantes, corbatines 
y miedo a equivocarnos
en aquella olla de presión.

Por nada del mundo
podíamos perder el ritmo 
ni cortar la geometría 
que desfiguraba nuestra identidad. 

Por nada del mundo 
desobedecer a cada comandante: 
la profesora de Español, 
el de Estudios Sociales 

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021



Dennis Ávila136

o al cadete que enviaba el Ejército 
para que el escuadrón crujiera.

Marchamos con todas nuestras fuerzas, 
solo éramos niños: creíamos en un país 
que avanzaba en el Mes de la Patria.

Lo hicimos –año tras año– 
mientras nos traicionaban 
y se robaban todo. 

Marchamos 
y no llegamos a ninguna parte.

Educación cívica

Para graduarnos del colegio 
debíamos hacer un examen 
sobre nuestro Himno Nacional. 

Aún vibran muchos de sus versos 
y una mano en el pecho. 

Tu bandera es un lampo de cielo, 
cinco estrellas sembradas en una franja de nieve; 
y ante aquellas palabras que deseaban unir 
a países hermanos, decretamos el frío.

En la primera estrofa nació el mar 
y frente a él nuestra tierra: 
india virgen que, hermosa, dormía, 
previo a ser descubierta 
como una mujer empapada de arena, 
los muslos forrados en palmas 
y de ombligo un caracol.

Una tierra que no tenía cabello, 
sino un río que bajaba 
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partido a la mitad hacia sus pechos; 
una Honduras que se alzaba de su sueño, 
tras el encuentro –no pedido– 
con el Viejo Mundo.

Cantábamos con entusiasmo: 
un país donde el sol se levanta, 
sin saber que anunciábamos 
el escenario de la esclavitud.

Era inútil que el indio, tu amado, 
se aprestara a la lucha con ira;
ni Lempira ni nosotros 
concebimos la derrota –épica hazaña– 
del primer héroe vencido.

Para graduarnos de hondureños 
debíamos honrar cada símbolo patrio,
esconder –con histriónicas luces– 
la libertad perdida, 
y aprender a la fuerza 
el más triste de los decretos: 
serán muchos, Honduras, tus muertos.

Color umbilical

Traigo los pasos para domar mi cólera 
y el camino de la sed. 

Un día inacabado en el álbum cívico 
que señala cada cosa perdida.
 
La resignación por sueños que huyen
como huraños colores en un juego de Tetris.

La brisa de tiempos que creí mejores, 
cuando resolvía el frío 
en el cuarto de mi abuela, 
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donde vivía su cariño 
y la colcha verde que borraba la noche. 

Traigo los pasos que me piden volver: 
situar el aire para poner en órbita 
la cometa umbilical, el trozo de luz 
que me trajo al mundo para llevarme lejos. 



Cuesta amarte, reniegas
del que sale a tu encuentro en son de abrazo.

Rigoberto Paredes

I

En realidad, nuestra patria tiene 825 varas cuadradas. Anoche lloviznó levemente 
sobre su territorio. En su suelo, alguien construyó una casa modesta que con los 
años fue puesta en venta, y nosotros compramos en pagos, con abonos de vigilia 
y cuotas de hambre. En la esquina, un compasivo árbol de tamarindo alcanzó 
longevidad, y nos ofrenda amparo en tardes de abril. En un lateral, la bodeguita 
sirve para ir colocando los aperos que van quedando en desuso, y que, respetando 
la vieja usanza de los abuelos, no dejamos ir en la basura. Una mesa envejecida 
por las tormentas y el sol está colocada en el centro del patio para convidar a 
inmigrantes efímeros que visitan esta nación pequeña. Esta patria, cual modesto 
imperio del amor, tuvimos la necesidad de amurallarla ante los insistentes inten-
tos por invadirnos, aunque solamente sea con una mirada o un comentario que 
ansía agredir esta especie de soberanía digna. Es un minúsculo Estado laico. Es 
tan pequeño que caben en él, todos los dioses del mundo. Es censurado censurar. 
El himno patrio cambia a cada momento, en ocasiones es un jazz, un blues, un 
bossa nova, un son cubano, una pieza de rock, o cualquier otra tonadilla que dicte 
el ánimo. El escudo es un sol y una luna que pintó Mito Galeano en el portal; y 
la historia, la pendemos de un clavo en la pared, colocando rocas en una cesta, 
plantando flores, confeccionando un móvil de jutes y caracoles, puliendo un cuar-
zo, escribiendo un poema, leyendo un libro, hilvanando un cuento, fumando un 
tabaco, temblando de amor, escuchando una canción o tomando vino o cerveza.

BITÁCORA INCONCLUSA DE UN SUEÑO

Álex Darío Rivera M.*

*  Poeta y narrador de Honduras nacido en Santa Bárbara, S. B.
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II

En esta patria, crecen mis hijas, se hacen mujeres, sueñan y esperan el momento 
para conocer o fundar otras patrias, más matrias tal vez. En esta patria envejez-
co, y planeo algún día encontrar una ruta hacia el mar que solo suena en mi me-
moria. Desde esta patria amamos, y si en alguna ocasión salimos de ella, es para 
amar. Jamás hemos hecho el mal por placer, si en alguna ocasión lo hicimos, fue 
en el mismo afán de amar. En ocasiones, no queda de otra, trancar el portón, 
colocar el cartel de “andamos fuera, si trae un recado, escríbalo en un papel e 
introdúzcalo por la hendidura”. Sentarnos en la silla de madera, y levantar de la 
memoria la patria de cuando éramos niños; tal vez, construir un mito de país 
para mis hijas, una gran metáfora del pueblo que después de la puerta dejó de 
existir, darle vida con la palabra salida de la boca o escrita lápiz en mano a una 
ciudad ficticia, inmaterial, utópica, y desde esa relativa falsedad poder asegurar 
junto a ellas, que habitamos una patria, todavía no matria, llamada Honduras; 
porque la otra, la de “verdad”, al dar un paso a la calle, nos obliga a abortar los 
sueños y sin disimulo, nos escupe el rostro.

III

Ayer leíamos en el periódico que afuera de estas fronteras, el viento sale a la 
calle, y aerosol en mano, grafitea puntos suspensivos o finales sobre las tristes 
fachadas de la gente.

Adentro, la vida nuestra consiste en enfrentar o aletargarnos ante el agobio 
que nació con nosotros, y con el que, al abrir los ojos cada mañana, frente a una 
taza de café, hacemos arrebatados trazos de lo que suponemos será el día y la 
noche, para que, al cerrar la jornada, sin hacer ninguna valoración cotidiana, 
todos, silenciosos, regresemos cada quién por su lado a atravesar el linde que 
nos conduce a los sueños propios.

En esta patria/matria recibimos habitantes de otras patrias que no necesitan 
pasaporte, y su única condición es amar, soñar, y luchar por ese amor y esos sue-
ños. Tristemente hemos asumido rutinas de abandonar esta patria a diario bus-
cando la autonomía y la supervivencia. No le celebramos ahora en septiembre, 
procuramos hacerlo con mayor frecuencia, con menos diplomacia e hipocresía. 

Pero cada tarde-noche retornamos a ella, con el dolor que se expande afuera 
de sus lindes, y entonces, al cerrar el portón y entrar a su fresco corredor, volve-
mos, volvemos a tener fe en el mañana.



DESDE LA GARGANTA DEL TIEMPO

José Antonio Funes*

*  Poeta de Honduras nacido en Puerto Cortés.

La danza de los buitres

Y si dijera que nos gobiernan criminales
desde lugares confortables y siniestros
lejos tan lejos del río que arrastra cadáveres hacia ese mar que es el olvido.

Luis XVI despierta una mañana cualquiera en Honduras
y desde su ventana observa en el jardín la danza de los buitres.
El aire se hace espeso, huele a plomo, el cielo se avergüenza de su azul.

Y si dijera que nos gobiernan criminales
que apenas ayer saquearon hospitales y panaderías y las casas de los barrios y 
los patios que eran la patria de los niños. 

Tercian sus fusiles los cazadores de sueños.
Caravanas de sombras huyen de un país que se acaba,
que gotea sangre para calmar la sed del polvo en los caminos. 
Estatuas de sal talladas con llanto adivinan una luz más allá de los abismos.

Y si gritara que nos gobiernan criminales
a viva voz, entre hermanos que mastican silencio para seguir vivos.
Tal vez entonces sería mi último grito y mi nombre viviría por un tiempo
en alguna pared de estas calles donde la noche se crispa de cuchillos.

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021



José Antonio Funes142

Una aguja cruza la hora

Soplo de la memoria
y temblor de cenizas.

Hay un amor más persistente
que esa gota que labra la piedra y le dibuja un poema.

Desde la garganta del tiempo
alguien quiere decirme algo 
mostrarme la soledad desnuda de sus brazos.

Esta noche en que mis muertos queridos
tocan mi puerta sin previo aviso
entran leves y mansos como sombras
y se juntan a mi lado para confirmar su ausencia.

Resistencia

Mi resistencia está hecha de metales nobles
para llegar hasta aquí
a mis cincuenta y tantos años
después de aquella infancia semioscura
en una casa vigilada por el cíclope y sus secuaces
y fantasmas que retozaban bajo las sábanas de la noche.

Aquellas mañanas cuando mi madre 
con precisión exacta
dividía un pan luminoso para calmar el hambre de cuatro hermanos
cuando mi padre se adentraba temprano en los bananales
y volvía con su cansancio de sol y sombra.

Mi resistencia
es haber nadado en un río de muertos
tan honorables tan dignos que los peces respetaban sus heridas.
Cruzar el mar los años los siglos
para encontrar el abrazo de esta mujer bajo el cielo majestuoso de París.
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País por cárcel

Y un día como tantos otros,
soleado, seco y aburrido,
en el país donde todo es posible menos el milagro de vencer el miedo,
se volvió una moda la construcción de cárceles.

Y así fueron surgiendo casas-cárceles, escuelas-cárceles, oficinas-cárceles,
cárceles para los patios, los jardines, los parques, las playas y las montañas.
Una cárcel inmensa para el mar y otra igual para el cielo.
Una cárcel de máxima seguridad para los niños y los pájaros.

Cárceles sucias y oscuras para los pobres,
pero también con luz y aire perfumado para los ricos.
Cárceles para reír y para llorar, para leer y para escribir…
¡Increíble, cárceles para pensar y para amar, cárceles para soñar y para 
imaginar!

Cárceles para cantar,
para los abrazos y para los besos.
El país de los amantes más prisioneros,
de viejos carceleros jubilados y felices,
de jóvenes que sueñan con ser carceleros
y así hasta la desesperanza.
El país que se especializa en construir cárceles
para enseñar al mundo que aquí todo es posible, menos el milagro de vencer 
el miedo.





El papel de las flores o biografía inconclusa

De niño, rezaba frente a una piedra aguda y roja, segada por el lado oscuro de 
un rayo, dos rosarios antes de la una de la tarde y por las noches dedicaba tres 
Magníficats a los enfermos del Valle, sudando en mi mano una cruz hecha de 
cuero con un clavo amarrado a la manera del Cristo crucificado.

Mi madre, amante secreta de la papiroflexia, exploraba junto a mí el límite 
exacto de las palabras, para que un elefante no perdiera el equilibrio en los 
renglones de la vida o para evitar que sus acepciones zozobraran como barcos 
ciegos de papel.

En la adolescencia caí de bruces persiguiendo a un perro que escapaba con 
el fémur de un poema y adquirí el gusto por la sinestesia, mordí el polvo y des-
cubrí el sabor añil del abecedario. Supe entonces que una nube blanca entona 
la indecible sinfonía de los girasoles en el campo.

Ya de joven, aburrido de imaginar alas, aprendí a conmutar las palabras y 
alar la imaginación. Mis ojos transmigraron a un gabinete de curiosidades y con 
ellos emprendí mi modesta colección de insomnios y asombros que todavía du-
ran… Aunque una existencia no alcanza para ocuparse, adentrarse vehemente 
en las vicisitudes posteriores a la juventud, pues ochenta años apenas sostienen 
la luz cenital sobre el primer amor. La vida no me ha estafado. Sé que mi descré-
dito por los amores segundos y terceros puede verse refutado por las flores que 
crezcan en mi tumba, cuando otras centurias la lapiden con el olvido.

ALAR LA IMAGINACIÓN

Rolando Kattan*

*  Poeta de Honduras nacido en Tegucigalpa.
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El amor 

Cuando Eva compartió con Adán la fruta del Edén
Se la ofreció en sus propios labios / Adán al aceptarlo
Consumó el primer beso.

Ovejas versus cisnes 

Las ovejas son en el mundo al revés, las nubes que contemplan las estrellas 
cuando se tienden boca abajo en su oscuro patio. Para nosotros las ovejas son 
de día, un dios hechizado de mansedumbre y de noche, se convierten en pre-
guntas, en dientes y pendientes que nos muerden las uñas y andan a sus anchas 
en los patios del insomnio. Contar ovejas es un conjuro contra la tiroides de un 
demonio. Por eso las mañanas nos animan a sacarle punta a los lápices, a que 
vuelva la dentadura a la boca y llevar el rebaño de ovejas al manso corral de la 
rutina. Pero vuelve la noche y las ovejas me miran con sus ojos mansos y redon-
dos y preguntan: ¿Por qué veo en tus manos las manos de tu padre muerto? 
¿Quién duerme en el espacio vacío de tu cama? 

¿Cómo duele un equinoccio en la costilla? ¿Retoñará, alguna vez, un fruto 
de las palabras que plantaste como un árbol imposible? ¿Por qué sueñas con 
relojes de arena, si todo se va haciendo polvo? 

Hasta que descubrí los cisnes negros y en lugar de las nubes vi el inmenso 
lago del cielo y cada cisne con su hermoso cuello de pregunta infinita me abra-
zaba extendiendo las alas. Los cisnes negros son en el mundo al revés, las estre-
llas que las nubes contemplan cuando se pasean por los lagos. Para nosotros un 
cisne negro es un manso ángel que no interroga, ni responde: en silencio y junto 
a ellos, somos nosotros la pregunta y te dejan soñar con relojes de polvo, con el 
polvo que va quedando de tus días.



EL ÚLTIMO HORIZONTE

Yolany Martínez*

*  Poeta de Honduras nacida en Olanchito.

¿De qué color es el abismo en el pecho;
lo agudo de una bala
rompiendo el hueso?
¿De qué duda está hecho el tiempo que no pasa
que se detiene entre el pulmón que respira y la incertidumbre?
¿De qué textura es la cicatriz
cuando ya viene en la palma de la mano,
en la palabra sofocante
que oprime hasta llegar a la asfixia?
¿De qué forma es la memoria 
que sabe sangrar el pecho con un arma invisible;
hundir el mordisco en el iris que no acaba de ser rayo?
¿De qué sabor es el beso que miente,
la caricia que desgarra la piel,
la palabra ternura después de los ojos que insultan?
A qué distancia está la caída,
ésta 
que no alcanzo a tocar con mis manos
ni con mis pies;
ésto que 
  va 
                   de 
                         picada
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hacia este abismo
que es mi cuerpo
en el que escribo
cada uno
de los tropiezos de la piel 
y la memoria.

Lo que no cabe en las palabras

Cada madrugada era un 
turbante en la cabeza de mi madre.
Ella sacudía el sueño con el chirriar de los grillos
y espantaba el hielo con el escándalo de sus sandalias.

Cuando las sombras escalaban en el techo 
y sellaba mi boca el espanto, 
ella fabricaba un sahumerio
preparado con aromas y palabras
y lo colocaba al pie de mis temores 
para crecer en mí una montaña.

Sus ritos eran casi siempre los mismos;   
podía cerrar los ojos 
y verla abriendo la puerta de la cocina,
acomodar la leña para atizar el fuego
y hacer malabares para ensanchar el día.

Hubo mucho que no albergaron las palabras en ese tiempo
y a pesar de todas las madrugadas frías
y de las sombras inundándome de espanto
mi madre recogía con su gesto
lo que no cabía en las palabras.
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El último horizonte 

Hoy es el último horizonte 
que te escribo.
El último eco que mi pecho exhala 
en estas tierras extrañas.
No hay distancia más lejana
que el perfil de tu espalda cerrando la puerta
el golpe de la madera
el sonido del metal clavando su punto.

Lo he dicho desde siempre:
Esta historia no es historia sin tu risa
sin tu forma de estar
sin tu voz partiéndose en leña para espantar el frío
sin el hilo de palabras que tejías en tu boca para saciar el miedo.

Siempre has sabido que no es de hierro 
la coraza de mi silencio
ni mis cuatro palabras un acantilado de ramas secas.
Siempre dijiste que la memoria es materia viva de tejidos
camino de regreso, paso cebra del tiempo. 

Con los años he creído en todo eso 
y he aprendido una forma diferente de tenerte.
Respiro... y
todo lo tuyo viene desde dentro.
De este lado de la puerta
se cumple tu voz en mi oído. Respiro.





El fin
 
Mi corazón al fin está tranquilo,
mi corazón, que tanto dio pelea,
está tranquilo al fin, ya no reclama
cuando el horror del mundo lo doblega.
 
No denuncia injusticias; si, al filo
del abismo, lo indebido lo tienta,
su prístina nobleza se descama
y muere en su atroz indiferencia.
 
No exige para el débil paz y amor
y no denuncia que el corrupto troca
el mundo –que es de todos– en su feudo.
 
Ya ni la Verdad ama. Sin rubor
deja pasar la luz que lo convoca.
Aléjense de él: ¡Apesta a muerto!

FORJANDO MATRIA

Waldina Medina*

*  Poeta de Honduras nacida en Tegucigalpa.
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O vos o yo 

A Rigo Paredes, h

En este paraíso en el campo
–mi refugio contra la peste y la incertidumbre 
que asola mi país y mi planeta–
además este verano-invierno 
nos ataca otra plaga
de negras y minúsculas moscas chupasangre
que son floja parodia
de la pandemia latrocida
que martiriza aún más mi país
saqueando
incluso el trillonario presupuesto autoasignado 
para enfrentar la peste natural
abusando hasta el fondo 
del poder robado a nosotros, el pueblo,
y nos rematan
de hambre y de desesperanza.

La mosquita voraz 
me tiene agujereado
de volcanes ardientes 
el débil cuero;
el voraz latrocida 
me tiene acribillado
de hambre de justicia
el tierno corazón.

¡BASTA!:
cuento con un insecticida,
directo entre sus ojos múltiples.

Mas en verdad
ardemos en rabia por contar

con un latronicida justiciero.
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Amorosos en lucha

Te beso aquí
con nuestro fresco ardor
entre la patria ardiendo
en las protestas de las calles
 
Te beso aquí ante todos, nos besamos
con todo nuestro amor tierno y honesto
que lucha
por el futuro que nos roban
los saqueadores del Estado
 
Aquí te beso, amor, y nos besamos
por rescatar la patria de sus secuestradores
y construir la Matria
para la mayoría
 
Te beso aquí y ahora
en medio de las luchas de nosotros, la Matria,
en la pequeña tregua
en que no nos atacan
con bombas, balas
persecución y muerte
 
Te beso y nos besamos
con este amor del cuerpo
y de los sueños
que explotan por la boca
en gritos de protesta
y en los besos.





HONDURAS

Melissa Merlo*

*  Poeta de Honduras, nacida en Danlí, El Paraíso.

Libertatem

Qué es la patria sino un ave que aspira el libre vuelo.
Qué es Honduras sino un espejo de la ignominia,
en la espera absoluta de un héroe, de un mesías,
que borre lo triste, la miseria, el dolor cotidiano,
que disipe la furia del hambre, el veneno de la corrupción,
le terror de la violación, el miedo a la vida.

Libertad, espíritu patriótico guardado en caja de pandora.
Independencia, palabra dura, escrita en piedra de laja,
que duerme en las actas por centurias,
que transita en los comerciales y panfletos,
que no tiene sentido en la memoria del pueblo.

Honduras es una niña que sueña 
que en su vientre crece una muñeca.
es una lámpara sin aceite que añora la luz,
es el horizonte que apura el paso de la noche,
es el vuelo del ave, el espíritu de los montes,
es un pueblo que aun cree que la independencia
es un camino por recorrer.
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La patria que colibrí se piensa

Cuando te veo patria de colibríes
Me creo capaz de torcer el día 
y exprimir el alma de las cosas.
De darle forma a la justicia y cambiar el color de la mañana, 
orfebre de niños sin padre.
Creo que soy alta y grande como para defender tu piel.
Creo tener la fuerza de la sangre antigua 
y mis cortas alas vibran para alcanzar la última luz de tu tarde.

Cuando te veo patria de colibríes
Me creo inmortal, me creo indómita e insaciable, 
como tu primer deseo al parirme.
Creo llamar al fuego y al agua y al viento y a la tierra 
y hacerlos uno para que descanse tu vientre incansable.
Me veo en el fondo de tus ojos, ahogada de amor
creo que puedo conjurar las estrellas que altísimas, 
esconden tus secretos de lazos cósmicos.

Cuando te veo patria de colibríes
Creo poder pintar el mar desde lo oscuro de esta orilla, 
pero alguien me ha robado el azul… 
lo pintaré de verde, como el alma de este colibrí esmeralda 
que liba mis labios con tu beso.

Siempre

Sé mi amor por siempre entre las hojas de los pinos
pasa libre entre mis cabellos como el soplo ancho de los amates
cuelga de mi mente como los mangos de mi jardín
sé mi amor por siempre entre las raíces de los mangles
entre las flores silvestres, entre los helechos de mi muro de piedra.
Te esperaré siempre en las rosas, pétalos en mano
subiré la montaña en eterna espera de tus pasos de gigante
y desde ahí cantaré tu canción preferida
de cinco estrellas que danzan en la aurora.
Te vestiré de atardecer y de horizonte
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volaré como un albatros, al ras de tu mar de espuma
solo para sentir el ajetreo silencioso de tus alas sobre mí.
Será un siempre para siempre patria amada
una página escrita
un cordón atado
una luna dormida.
Se han cerrado las puertas del siempre jamás
y he vuelto a renacer en tu vientre.

Honduras

Ella trae la mañana enredada en los cabellos, 
y los destrenza para que se ilumine el profundo cielo.

Ella lleva en las manos una melodía antigua, 
maya, lenca, chortí, tawahka, miskita, garífuna, tolupán, pech, creol
y la deja escapar entre las alas de los pájaros de arena.

Ella, siempre ella, nace en la mirada de los ríos, 
y esparce la esperanza como quien sopla un corazón de león.

Ella sonríe al viento y a los árboles, 
y ellos le devuelven una sonrisa clara y verde, 
con sabor a hojas de eucalipto.

Ella, siempre ella, con la mañana enredada, 
con la melodía antigua, 
con un corazón de león, 
hace un hilo tornasol 
y cose mis pensamientos a su amor, 
los eleva por los aires escritos en las alas
de una guacamaya de papel.
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Letanía a la Diosa Muerte que quiere llevarse a la Patria

Puerta perfecta
Madre eterna
Luna de los ciegos
Maravilla de la noche
Negra aurora
Paso sigiloso
Llanto de cigarras
Piedra del sepulcro
Rosa marchita
Mar de medianoche 
Crepitar del fuego
Angustia sempiterna
Manos de hielo
Agujero negro
Casa solitaria
Ojos cerrados
Manos crispadas
Ave de la noche
Diaria compañera
Nube sin agua
Extrema fatiga
Descanso sin fin
Sombra de estrellas
Aurora boreal
Cueva nefasta
Olvido infinito
Leve mariposa
Cuenta regresiva
Sol de las tinieblas
Crujir de huesos
Dueña del aire
Reina de los pueblos
Madre perfecta
Último beso

Ruega por nosotros.



Cuentistas





COSTUMBRES ANCESTRALES

Kalton Harold Bruhl*

*  Escritor de Honduras nacido en Tegucigalpa.

Ofrendas

Las hojas de la ventana se abren de golpe. Marco corre y se apoya en el alféizar 
para asomarse con mayor facilidad. Nada. El jardín está vacío. Cierra la venta-
na, se asegura de correr los pestillos y regresa al sillón. Entrelaza los dedos de-
trás de la nuca y levanta el mentón. Los recuerdos son tan recientes que siguen 
adheridos a sus sentidos. El hedor de la sangre y el miedo. Los gritos y los ge-
midos. La horrenda visión de los cuerpos mutilados. La tibieza de las entrañas. 
El sabor de la carne. Marco escarba sus dientes con la punta de la lengua, como 
buscando restos de comida, y luego escupe sobre el suelo. No está preparado. 
No todavía.

El robo sería sencillo. Los viejos guardaban el dinero en una caja fuerte em-
potrada tras un cuadro. Arturo sabía la combinación. Llevaba seis meses traba-
jando como criado en la mansión. El plan parecía infalible. Cuando se retirara 
a la casa de la servidumbre, Arturo dejaría sin seguro la puerta de servicio de la 
mansión y desactivaría las alarmas. 

Un golpe seco hace que Marco se levante de un salto. Ahora es la puerta la 
que se ha abierto. Vuelve a sentarse. Tiene la certeza de que es inútil cerrarla.

El plan se desarrolló sin imprevistos. Marco abrió la caja fuerte. Debía haber 
una fortuna en billetes y joyas. Llenó su bolso de lona y cuando se disponía a 
marcharse escuchó el primer grito. No supo distinguir si era un grito humano. 
Lo mejor era no averiguarlo. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta escu-
chó el segundo grito seguido por la lastimera voz de Arturo. Apretó el bolso al 
tiempo que acariciaba el arma en su cintura. Inconscientemente estaba a punto 
de tomar una decisión. 

Ahora, sentado en aquel sillón, ríe tristemente al comprender que su deci-

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021



Kalton Harold Bruhl162

sión de aquella noche fue un error. Levanta las manos y las hace girar frente a 
sus ojos. Todavía son unas manos normales. Todavía son sus manos.

Marco dejó el bolso junto a la puerta y esgrimió el revólver. En la oscuridad 
de la casa se guio por los gritos de Arturo. Ahora eran más constantes. Llegó 
a un enorme salón iluminado por unas cuantas velas. Arturo estaba acostado 
sobre una mesa. Los viejos lo rodeaban mientras murmuraban unas extrañas 
palabras. Marco entrecerró los ojos. Había un pequeño animal sobre el pecho 
de Arturo. Comprendió al instante la razón de los gritos. La criatura arañaba y 
roía la carne intentando llegar al interior de Arturo. Marco comenzó a disparar.

Marco escucha voces. Se lleva las manos al estómago y cae de rodillas. El 
dolor se intensifica. Está bañado en sudor. Las voces están cada vez más cerca.

Las balas se acabaron pronto. Ninguno de los viejos parecía herido. Sin em-
bargo, Arturo no había corrido con la misma suerte. Uno de los disparos le 
había dado de lleno en la frente. Marco echó a correr, pero antes de que llegara 
a la salida sintió las delgadas pero fuertes manos que lo sujetaban, que lo arras-
traban hasta el salón, que lo acostaban sobre la mesa, que colocaban sobre su 
pecho a la asquerosa criatura que lo miraba con unos ojillos iluminados por una 
maligna inteligencia y que, en todo momento, parecía sonreír. 

Marco sabe lo que está a punto de suceder. La criatura también lo sabe. Los 
viejos entran en la habitación y se arrodillan frente a Marco. Los viejos estiran 
los brazos presentando sus ofrendas envueltas en pequeñas frazadas. Marco 
suplica en silencio que no se trate de lo que está pensando. Los viejos retiran las 
frazadas y los bebés comienzan a llorar. La criatura, en el interior de Marco, se 
agita con satisfacción.

Rituales

El demonio existe, dijo el anciano mientras acercaba las manos a las llamas que 
sobresalían por el borde del barril. Las sombras que proyectaba el fuego se 
atoraban en las arrugas de su rostro transformándolo en una máscara extraña. 
Entrelazó las manos, las llevó hasta su boca y sopló tres veces para aprisionar su 
propio aliento. También existe el infierno, continuó, y es mucho más frío que 
esta maldita ciudad. 

He escuchado muchas veces que los ojos son el espejo del alma. Si eso es 
cierto, los ojos del viejo eran como un antiguo espejo de plata bruñida: sin brillo 
y llenos de reflejos distorsionados. Le pregunté por el aspecto del demonio. Rio 
por la nariz y centró la mirada en el fuego. Aparenta ser un niño, escupió de 
pronto. Un niño pequeño de no más de seis años. Aparece de pronto en cual-
quier reunión infantil. No se ha fijado usted que cuando todos se marchan se 
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habla siempre del niño al que nadie conoce y que ha llegado sin sus padres. Es 
el demonio mismo que busca almas puras para corromperlas. Se frotó la barba 
antes de continuar. Cuando Jesús pedía que le llevaran a los niños lo hacía para 
reconocer entre ellos al ángel caído y apresarlo de una vez por todas. Herodes 
solo limpiaba el camino para el redentor, dijo finalmente. 

Me escandalicé al escucharlo. Él resopló con desprecio. Esa mojigatería es lo 
que ha permitido que el demonio se haga más fuerte, afirmó con vehemencia. 
Desde el principio de los tiempos se ha sabido que la mejor ofrenda para los 
dioses es siempre un niño. Mientras más tierno mejor. Cada civilización había 
perfeccionado su propia forma de prepararlos. Altares. Hornos. Congelamien-
to. O un burdo golpe en la base del cráneo. Mientras más lágrimas derramaban 
era mayor la aceptación por parte de los dioses. Ríos de sangre y lágrimas. Eso 
es lo que se requiere para una verdadera expiación. Ahora somos débiles y por 
eso el mal triunfa. 

El anciano siguió hablando hasta que se apagó la última llama dentro del 
barril. Todas sus palabras estaban guardadas en la memoria de mi grabadora de 
bolsillo. Su plática, aunque aborrecible, era suficiente para desarrollar mi tesis 
de antropología urbana. Le agradecí por su tiempo y le di algo de dinero. Arru-
gó los billetes y los guardó en uno de los bolsillos de su sucio gabán.  Siempre 
es un niño, me advirtió. No lo olvide nunca. Le prometí que no lo haría y me 
despedí con un gesto de la mano. 

Recibí mi grado con una calificación summa cum laude. El folklore de los 
oscuros callejones puede servir de cimientos a una nueva religión, fue mi con-
clusión. La terna examinadora estuvo de acuerdo. Recordé la advertencia del 
viejo y reí para mis adentros. El demonio no existe me dije y olvidé el asunto. 

Los años pasaron deprisa. Un empleo como profesor auxiliar. Una boda 
apresurada. Una cuna y la primera hipoteca. Ahora llego a casa junto a los 
primeros invitados. Mi hija está feliz y me muestra su nuevo vestido. Tiene seis 
años y dos dientes menos. Me inclino a besarla. Le digo cuanto la amo y ella se 
abraza a mi cuello. La fiesta trascurre con relativa normalidad. El acto del pa-
yaso, los animales fabricados con globos, los juegos y lo que no puede faltar: el 
niño que sufre un pequeño accidente y debe ser consolado por su madre. Reco-
rro la fiesta con la mirada. Han venido todos los que recibieron una invitación. 
La mesa de los regalos está llena a rebosar. Voy a servirme un vaso de refresco 
cuando algo llama mi atención. Un niño está hablando mientras los demás for-
man un círculo a su alrededor. Viste un pantalón de mezclilla y una camiseta 
con varias estrellas de cinco picos en dorado. Analizo sus facciones e intento 
hacerlas coincidir con los rasgos de alguno de mis amigos. No consigo ubicar su 
rostro. Llamo a mi hija. Jamás lo había visto, me dice y regresa a la mesa junto a 
sus amigas. Le pregunto a mi esposa. No sé quién es, me dice encogiéndose de 
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hombros. Hay un aviso de alarma que resuena en el fondo de mi mente. El niño 
vuelve el rostro hacia mí y me sostiene la mirada. Permanecemos unos segundos 
viéndonos fijamente hasta que sonríe con desprecio y vuelve a centrar su aten-
ción en el resto de los niños. El corazón se me acelera. Ahora lo recuerdo. Un 
niño pequeño de no más de seis años, me había dicho el viejo. Siento la boca 
seca y bebo el refresco de un solo trago. 

Me mantengo alerta durante el resto de la fiesta. Mi hija cortó el pastel y 
luego abrió los regalos. Los invitados se están marchando. Solo queda el niño 
desconocido. Mi hija entra a la casa y mi esposa está limpiando las mesas. Le 
prometo que en un momento voy a ayudarla. Me acerco al niño. ¿Cómo te lla-
mas?, le pregunto. Me responde con una mirada insolente. ¿Dónde están tus 
padres?, insisto. Curva sus labios hacia abajo y se encoge de hombros. Nadie 
nos presta atención así que lo tomo de la mano y lo llevo hacia el patio trasero. 
¿Quién eres?, lo interrogo mientras me agacho y lo sacudo por los hombros. 
El niño se ríe y me escupe a los ojos. Lo empujo y me limpio con el dorso de la 
mano. El niño ha caído de espaldas y sigue riendo. ¿Qué eres?, grito desespera-
do. El niño deja de reír y se incorpora. Me gusta tu hija, dice y me da la espalda. 
Estoy a punto de caer al suelo. Me recupero y me abalanzo hacia el niño. Su 
cuello es suave y delgado. Es tan sencillo apretarlo.

Cargo el cuerpo y lo dejo en el cubo de la basura. Más tarde lo llevaré al 
maletero del coche. Hay varias fábricas abandonadas en los alrededores de la 
ciudad. Será fácil deshacerme de él. Regreso a ayudar a mi esposa. Estamos do-
blando los manteles cuando llega una pareja. Parecen nerviosos. Nos cuentan 
que hace poco se mudaron y que están buscando a su hijo. Se salió de la casa 
sin que nos diéramos cuenta, dice su padre mientras se estruja las manos. Lleva 
puesta una camiseta negra con estrellas doradas, dice su madre. Es su favorita. 
Es el niño por el que preguntaste, exclama mi esposa, ¿lo recuerdas? Creo que 
sí, balbuceo, pero no sé qué se habrá hecho. Hace un buen rato que dejé de 
verlo. La pareja nos da las gracias. Preguntaremos en las otras casas, nos dicen. 
Por favor avísennos en cuanto lo encuentren, les pide mi esposa. Ojalá lo en-
cuentren pronto, me dice, y me abraza con fuerza. No me siento bien, le digo, 
liberándome de su abrazo. Me despido de la pareja y arrastro mis pasos hacia 
el interior de la casa. 



Ciudad de barro

Cipriana Pérez Cortés se levantó muy de madrugada, siempre madrugaba, pero 
aquella noche de abril había algo en la cálida brisa que invitaba a salir, fundirse 
con la noche estrellada, entre los murmullos, el silencio y la armonía de su aldea 
en aquella montaña que se unía con el cielo.

En sus facciones se dibujaba lo indómito de aquel pueblo que se rebeló para 
exigir su libertad; su piel de cobre, tensa y recia; su oscuro y grueso cabello 
brillaba majestuosamente. La sangre de su pueblo, esclavizada y disminuida 
corría por sus venas.

Sus recuerdos eran viejos. Cicatrices sin tiempo y espacio. Ancestralmente, 
su raza había caminado aquellos caminos, pronunciado aquellas palabras y sa-
crificado aquellos animales. Se había vestido con coloridas telas, había construi-
do sus hogares con varas y lodo, había danzado y cantado para aquellos seres 
que bendecían o maldecían.

Pensaba en la primera vez que había pedido permiso al Caballero del barro 
para usar aquel elemento y convertirlo en artesanía: el barro tan antiguo como 
las creencias de su raza. El barro para crear, para formar. El sacrificio de un 
gallo, un jolote, una gallina, la sopa, la fiesta. También recordaba el momento 
en que su gente y ella empezaron a esconder el conocimiento ancestral, porque 
los acusaron de satánicos. Satanismo… no saben que el Caballero del barro 
es un ser altamente respetado y agradecido. He sacado adelante a mi familia 
porque él nos da para comer y vestir. Si no fuera por el barro, nos moriríamos 
de hambre; las cosechas están malas, ya no llueve como antes, hay tanta cosa 
mala que ensucia las aguas, la lluvia está herida y no quiere vernos. Yo siempre 
he devuelto el barro que me queda, siempre y por eso el Caballero me agradece 

CICATRICES SIN TIEMPO Y ESPACIO

Linda María Concepción Cortez*

*  Esctitora de Honduras nacida en Santa Rosa de Copán.
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y hace próspera mi venta. Pero, los demás perdieron su orgullo, dicen que son 
otros, que mejor se van a la ciudad porque allá la vida es diferente, hacen cosas 
que no son de aquí, por eso es importante que él y ella sigan las tradiciones.

Pero él no quería ser el “come barro”, ya sabía que así lo llamarían los mas-
culinos de su pueblo despectivamente y no podría encontrar fácilmente una 
mujer que quisiera casarse con él; mientras que ella no quería usar aquellos 
vestidos tan largos que eran las modas en la ciudad, tan diversas, modernas, 
desnudas. Acordaron entonces un plan de fuga, nos iremos para la capital o 
cualquier ciudad lejos, muy lejos, allá buscaremos un trabajo en lo que sea y 
negaremos nuestro origen,  nuestra esencia, nos avergüenza el ser así, en dos 
días será el ritual y no vamos a participar.

Había amanecido. Ya el sol filtraba sus rayos entre el humo del fogón y di-
bujaba formas caprichosas. Ni Sixta ni Armando estaban. Se marcharon sin ver, 
pensar o decir. Cipriana Pérez Cortés sintió la huida de sus hijos como si fuera 
un cuchillo que le atravesaba la carne. Milenarias voces e imágenes de su pasado 
se revolvían en su cabeza, era como si Comizahual subía al cielo nuevamente 
en el rayo de luz, abandonando al pueblo que la veneraba, que la necesitaba 
dejándolo desposeído. La negación final, desaparecer, desdibujarse y someterse 
hasta sucumbir ante la modernidad. 

Vio sus manos vacías, pequeñas, oscuras, toscas;  entonces comprendió: 
debo continuar dando vida, extendiéndome al transformar  bellamente el ba-
rro, esa es mi voz. El mundo tenía que escucharla para que así quedara en alto 
la certeza de que no la habían despojado de todo, su pueblo continuaría vivo, 
su raza no estaba extinta, sobreviviría. Y quizá algún día sus hijos volverían.

El desgarrador de la noche

El sol dibujaba sombras tras los senos de la madre tierra mientras las aves pla-
neaban lisamente en círculos llanos de esplendor entre las esponjosas nubes 
que cabalgaban perezosas sobre olas de luz y color. Allá abajo, los altos árboles 
bailaban lentamente al compás del viento juguetón que, con su cálido aliento 
cantaba dulces versos de placidez. A lo lejos, en la llanura, un incipiente sonido 
se dejó oír, débil, y fue creciendo como precipitación de cascada impetuosa. 

Sobre las colinas de esmeraldado pasto se transfiguró una oscura silueta: 
apoyada en cuatro firmes columnas, la carga de un cuerpo avanzaba en veloz 
carrera, doblando con su ágil paso las débiles y tiernas hierbas del camino. La 
tierra húmeda y blanda se tragaba por momentos las férreas extremidades del 
animal quedando marcadas como hierro ardiente en piel ajena. El murmullo de 
las hojas en su danza con el viento, se mezclaba con el resoplido de la bestia que 
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daba su máximo esfuerzo bajo el yugo de la mano conquistadora. En la lejanía 
y por entre el ramaje de fuego, los últimos rayos de sol se filtraban a manera de 
protectores brazos que apaciblemente llegaban hasta el jinete, quien envuelto 
en una larga y oscura capa, los ignoraba por completo. A medida que devoraba 
la irregular senda trazada sobre el pasto, así también el silencio crecía de nuevo 
apropiándose en reclamo ahogado de una antigua posesión. Desde las copas de 
los árboles y en la intimidad de los arbustos, brillantes ojillos preñados de cu-
riosidad contemplaban la marcha del extraño que se perdía entre las sombras. 

También llegaron el silencio y la oscuridad pues la corona del cielo fue celosa-
mente guardada tras los altos picos donde nadie pudiera encontrarla y quedársela 
para sí. La profundidad de la noche como soledad agradecida invadió el corazón 
de todo lo existente haciendo sentir su presencia embrujadora, llenando cada 
rincón con un mar de calma. El reloj del tiempo detuvo su andar para poder dis-
frutar por instantes de la pasividad de la naturaleza que descansaba de su faena 
diaria. Los imaginarios seres de la noche poblaron junto con los reales la posesión 
de la sombra en una colectividad de absoluta armonía grabando en el espacio 
un magnífico cuadro de misticismo. De pronto, del fondo de aquella negrura, 
como trueno se escuchó el resoplar de bestias que dibujando fantasmales siluetas 
emergieron de la nada haciendo temblar la tierra. Un tímido rayo, frío y plateado, 
se asomó sobre una nube descubriendo a los incógnitos invasores que rompieron 
el silencio. Eran cuatro y se desplazaban andando el camino ya andado en febril 
persecución de aquel primer extraño. Como esculturas talladas en piedra, los ár-
boles permanecieron quietos, adormecidos en su impotencia por detener el paso 
de aquellos ladrones de tranquilidad. Presencias ocultas en la nada con sus invi-
sibles miradas, fueron cómplices de aquella abrupta interrupción de su silencio 
sublime, de su intimidad cortada con el filo de la tormenta invasora. Así también 
los vieron perderse entre el follaje y las sombras.

La brisa fue llevándose las nubes una a una hasta mostrar en todo su esplen-
dor el vestido de lentejuelas del cielo y una cara redonda que, altiva, se erguía 
consciente de su grandeza sobre las montañas dormidas. 

Las horas detuvieron su andar al advertir con agrado que regresaba el si-
lencio, momentáneamente desterrado e imponía de nuevo su voluntad. Pero… 
¿cuánto duró esta armoniosa sensación de orden? Ni el  mismo tiempo deteni-
do en su éxtasis, ni la noche en su abandono, ni los árboles dormidos lo supie-
ron, sino hasta recibir el eco de un ruido detonante, único y puro, acarreador 
de flagelo y sufrimiento, seguido de una voz que en grito desgarrador se quedó 
grabado en la eternidad. Después, la noche, agonizante en los albores del nuevo 
día, fue testigo de cómo los jinetes emergieron de las sombras a manera de figu-
ras fantasmales regresando por el sendero ya trazado, descaminando el camino 
cruzado, cargando tras de sí al ausente de vida, al desgarrador de la noche.
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Insólita fuga

Tanto esfuerzo que le costó huir de sus seguidores, cansado de que todo el 
tiempo tuvieran sus ojos en él y en sus acciones, para, finalmente, darse cuenta 
de que él no era un ser humano: su cuerpo no era de carne y hueso, sino que 
de palabras.

Hartazgo

Después de la segunda cuchillada todo fue más fácil. Ya no tendría que seguir 
soportando sus quejas, sus reclamos ni a su maldita familia.



LOS LUGARES DEL TERROR

Lety Elvir*

*  Escritora de Honduras nacida en San Pedro Sula.

Los lugares del terror

Recuerdo a Lucio como un niño triste, asustado, escondido detrás de las cor-
tinas. Cuando fue a la escuela pronto se convirtió en el lugar del tiro al blanco 
de sus compañeros, le lanzaban bolas de papel, cáscara de bananos, escupita-
jos, coscorrones y burlas. Año con año la misma historia. Su cabeza inclinada 
aprendió a mantenerse inmóvil mientras sus ojos saltones se movían de lado 
a lado aterrorizados y sus hombros listos para encogerse ante cada golpe. En 
casa se tapaba los oídos y la cabeza cada vez que su padre aparecía y gritaba y 
golpeaba y blasfemaba por los seres tan inútiles que eran Lucio y su madre. Al 
crecer fue enviado a un internado de varones, “para que se hiciera hombre”, 
hasta allá lo persiguió la humillación, fue violado por la pandilla que encabeza-
ba el hijo del director.

Ahora lo tengo frente a mi vista, altivo, insumiso y con el odio explosionan-
do en sus manos; ha agujereado cuanto cráneo encontró a su paso; la TV exhibe 
en sus primeras planas la sangre y los sesos regados en las paredes del edificio 
escolar. De fondo, la casa paterna en llamas.

Mr. Hyde

Era un ser de muchas piezas, pero de una sola alma, la demoníaca. En realidad, 
no tenía alma. Se comportaba como un ser humano, pero era el vacío, el de-
sierto. Viudo de amor desde su nacimiento, llevaba el hastío en su rostro como 
símbolo de muerte. Con sus garras y colmillos destrozó las almas hermosas de 
una gacela y de una coneja de carnes dulces y sabrosas que le habían amado. Ni 
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qué decir de todas las liebres y zarigüeyas que había abandonado despedazadas 
a lo largo de su camino.

Era el prototipo de un ser superior, alguien especial, casi casi el elegido para 
algo grande pero no supo qué; nunca pudo entender tanto idiota y mediocre 
rodeándole el mundo donde se movía.

Ahora yace tendido y muerto, con esa mueca de placer del antes de su próxi-
mo zarpazo; una estaca de cazador de monstruos quedó clavada en su cuello 
largo sin darle tiempo para cambiar el gesto.

Los monstruos de la calle 3

No es la primera vez que sucede algo así. Posiblemente usted desconozca los 
detalles, lamentablemente la persona que busca para que se los relate ya no está 
aquí, pero sorprenderse de que los hechos se repitan, no tiene sentido.

De lo que yo recuerdo… déjeme decirle que hace unos 30 años fue la prime-
ra noticia que escuché sobre los gatos quemados en la calle 3, fueron muchos 
los que aparecieron carbonizados, tirados en el fondo del abismo, con los mis-
mos signos de muerte; los pocos jirones de piel encontrados sin quemaduras 
apuntaban a que sus pelajes eran de baja calidad, como el ropaje de los pobres, 
decían; para ese entonces no se había puesto de moda las bultiques, la gente pre-
fería llevar su ropa parchada que ponerse ropa usada que “a saber quién se las 
había puesto antes”, “ropa remendada pero mía, de origen conocido”, comen-
taba la gente con cierto orgullo, con una especie  de dignidad aún no abatida. 

Además del rasgo pobreza, las pericias forenses apuntaban a que eran cuer-
pos indigentes, enfermos, alcohólicos, que dormían en las aceras, hijos de la 
intemperie. Hubo otra característica: nadie reclamó sus cuerpos, nadie los bus-
có, como si hubieran nacido de la nada, de nadie, ¿usted me entiendo lo que 
le digo? Eran nada, nadie, íngrimos. Los periódicos hacían su agosto poniendo 
fotitos tristes que chorreaban sangre el día del hallazgo, primeras planas, pues, 
noticia de un día como los amores gatunos, pero al siguiente eran olvido. Des-
pués de eso, la Tercera Avenida lucía vacía, limpia entre comillas, sin gatos 
rebatiendo los basureros, una calle pulcra que exhibía sin vergüenza alguna la 
blanquitud de la catedral, la belleza de la Plaza Central junto al hotel más alto 
que había en la ciudad. De verdad, una ciudad ideal.

Por supuesto, no hay crimen perfecto, lo que abunda es el crimen sin cas-
tigo, usted lo sabe. Quien los puede desenmascarar es Pascualito, como usted 
dice, pero entienda, para él todos ustedes son la misma cosa, no le dieron nin-
guna garantía de protección y se tuvo que ir del país. Pascual lo recuerda todo 
como si fuera hoy: el sonido del motor de los autos acercándose, acechándolos 
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en medio de la oscuridad, después el olor a gasolina, de aquella rojiza, gasolina 
barata con un olor que a él le gustaba… y, de pronto, el fuego expandiéndose 
ante sus ojos, llamas furiosas como lenguas del infierno, cuerpos antorchas ilu-
minando la noche seca. Que no hay nada más asqueroso e inolvidable que el 
olor a carne humana quemada, cuenta Pascual con su ojo izquierdo congelado, 
no logra cerrarlo por más esfuerzo que haga porque es como si a la piel de su 
párpado le faltaran unos milímetros, así le quedó después de haber sobrevivido 
al fuego gracias a un fuerte dolor de muelas que no le permitió fondearse al 
igual que sus compañeros de acera; era un dolor tenaz, que le había inflamado 
la encía y le provocaba unos dolores de cabeza que ni siquiera el guaro lograba 
aplacarlo, aquel dolor era como un clavo caliente escarbando su encía, un col-
millo de serpiente mordiendo sus sueños.

Unas carcajadas conocidas cortaron de un tajo el silencio de la madrugada, 
venían de los mismos muchachos que años atrás él llevaba y traía de la school 
cuando trabaja de chofer en la casa de aquel General de apellido germánico y 
lo obligaban a desviarse del camino y pasar por ahí, por la calle de los gatos, 
como la llamaban ellos y sus amigos colegiales, y sacaban la cabeza por la ven-
tana de sus autos y gritaban insultos a los residentes de la calle 3. Por eso pudo 
reconocer a los hijos de su General aquella noche. “Sí, mi General”, contesta-
ba Pascual ante cada orden de su jefe. Precisamente esta actitud obediente y 
no deliberante fue lo que más gustó al patrón, que pronto lo convirtió en su 
hombre de confianza. Pascual, cuidame la casa; Pascual, llevame la mujer al 
supermercado; Pascual, llevá los cipotes al colegio; Pascual, firmá aquí que vas 
a prestar tu nombre en una propiedad que acabo de adquirir; Pascual, cuidame 
el ganado; Pascual, matá a este hijueputa -y le colocaba una fotografía del futuro 
occiso sobre la mesa. Pascual para aquí, Pascual para allá, Pascual para todo y 
Pascual a todo decía “sí, mi General”. Así vio volverse adolescentes a aquellos 
niños rechonchitos, después jóvenes espigados de anchos pectorales, de cara 
limpia, ropa nueva y costosa. Cómo olían los perfumes de los hijos del General. 
Pero estos muchachos tenían costumbres raras, según Pascual; por ejemplo, les 
gustaba levantar gatos callejeros y mientras el auto rodaba, ellos los mimaban 
con preguntas que por el tono de la voz parecían amorosas: gatito, ¿cómo se 
verán tus tripitas regadas en el piso, cuánto tiempo aguantarás mi peso en tu 
cabecita, cuánto tiempo dura el dolor de los gatos? Al llegar a la casa iban por 
sus respuestas, después dejaban sus cuerpecitos quemados tirados en el césped. 
Pascual, andá a botar estos gatos al abismo, y vos no has visto nada ¿ok?

Y Pascual callaba, igual que calló cuando lo de su mejor amigo de la in-
fancia, pero el General había colocado su foto sobre la mesa y había dicho 
-Pascual, encargate de este. Pascual no dijo que lo conocía, Pascual solo sabía 
obedecer, el jefe tenía la razón, su amigo andaba en malos pasos, era un enemi-
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go de la patria; si el General lo decía, así tenía que ser, él era el hombre mejor 
informado del país. Pascual se encargó de su amigo. Desde entonces, Pascual 
no paró de beber.

Pronto, Pascual ya no podía trabajar, no existía para él la puntualidad ni la 
puntería de francotirador que desarrolló en el ejército, sus manos temblaban, 
apuntaba y la bala no obedecía, fue como si el Parkinson bajara de un cielo pre-
coz. Un día se encontró desempleado, echado de su hogar con las manos vacías; 
acompañado solamente de su pacha de guaro amaneció dormido sobre unos pe-
riódicos viejos y arropado con cartones que recogió en el basurero del mercado.

Él lo recuerda como que si fuera ayer. Aún estaba despierto, sus compañeros 
dormían profundamente, cinco hombres y dos mujeres que se daban calor y 
algunas veces hasta amor, como los animales libres del bosque, sin importar las 
miradas de los demás. Solo él sobrevivió. Hecho llamas se lanzó a correr deses-
peradamente, atravesó la calle y se lanzó de cuerpo entero a la fuente de agua 
que adornaba la plaza, era agua sucia, contaminada, pero le apagó el fuego y le 
regaló la segunda, la cuarta o a saber si la séptima vida. Nunca olvidó el sonido 
que salió de su piel al entrar en contacto con el agua, recordó entonces cuando 
su madre sacudía sus manos mojadas sobre el comal para confirmar si ya estaba 
suficientemente caliente o cuando una gota de agua caía sobre la manteca de 
los chicharrones hirviendo. Agua y fuego. Fuego que se apaga. Sus compañeros 
habían bebido demasiado, habían vivido demasiado, sus siete vidas en un solo 
sorbo humeante. Aún retumban en sus oídos las carcajadas de los hijos del 
General, aún retumban en sus oídos los aullidos de sus compañeros y de los 
gatos. Y ha vuelto a suceder. Es el mismo patrón, la misma saña, el mismo olor 
a gasolina, a impunidad, la marca indeleble. Pero nadie le creería. Sabe que de 
“testigo protegido” pasaría a mejor vida que la séptima. Los hijos del General 
ahora son los nuevos jefes de todo lo turbio que se mueve en el país. Y usted 
lo sabe bien. Mejor dejemos este asunto aquí, que por menos memoria se han 
perdido muchas almas.

Pascual, que ha escuchado todo detrás de la puerta, se pasa la mano por su 
ojo izquierdo para ayudarle a descansar, pero el ojo sigue fijo, mirando, recor-
dando. Imposible no mirar. Imposible no recordar.



UN PAR DE SANDALIAS

Nery Alexis Gaitán*

Yo vendía rosquillas, semitas, batidas y empanadas que mi mamá horneaba. El 
día que más vendía eran los sábados porque los mozos recibían la paga por su 
trabajo en el campo. Yo regresaba muy alegre a la casa al haber vendido todo el 
pan y mi mamá esperaba el dinero que tanta falta le hacía, ya que con él suplía 
parte de nuestras necesidades; nosotros éramos cuatro hermanos y yo era la ma-
yor. Me sentía bien porque, además de vender el pan, le ayudaba a hornearlo; 
limpiaba y encendía el horno, lavaba los cazos y luego los sacaba del horno ya 
cuando el pan estaba listo. Más tarde, andaba por las calles ofreciendo el “rico 
pan de casa” como le decía a la gente para que me comprara. Además de ir a 
vender el pan ayudaba con los oficios de la casa porque mi mamá siempre es-
taba ocupada trabajando. A veces hacía la comida y cambiaba a mis hermanos 
que siempre andaban corriendo por todos lados. Debo decir que vendía el pan 
por las tardes, y a veces me acompañaba una hermanita, pero se cansaba pronto 
y tenía que ir más despacio. Los días que eran muy soleados, a cada rato ella se 
refugiaba en cualquier lugar donde había sombra, y no quería seguir vendiendo 
conmigo. Me costaba contentarla para que continuáramos, pero ella tenía razón 
para no querer seguir, la verdad es que el sol le quemaba bastante su piel, que 
era muy sensible, y lloraba mucho pidiendo que volviéramos a casa donde había 
sombra. A mí el sol también me quemaba bastante y me tostaba la piel; y el su-
dor, mezclado con el polvo, nos desesperaba. ¡Qué amargo era en ese entonces 
vender un pan dulce!

Por las mañanas iba a la escuela. Para que el tiempo me ajustara me levan-
taba muy temprano, de madrugada, así podía ir al molino a moler maíz y luego 
regresaba a hacer tortillas que mi mamá vendía por encargo. A veces a mí me 
tocaba dejar hecho el desayuno de mis hermanos para que mi mamá no se atra-
sara, ya que también costuraba desde la mañanita. Yo trataba de hacer las cosas 
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rápido para cambiarme y ponerme la única falda azul y la única camisa blanca 
que tenía; ese era el uniforme.

Salía de casa cuando empezaba a clarear el día, caminar hasta la escuela me 
tomaba unos treinta minutos. El amanecer pintaba la naturaleza de felicidad 
y mis pasos despreocupados me acercaban a mi escuelita donde aprendí las 
primeras letras. Mis pies descalzos sabían de memoria el camino y embelesada 
por el paisaje ni cuenta me daba por dónde caminaba. Pensaba que de pronto 
en cada vuelta encontraría hadas, ángeles, gnomos o príncipes que andaban al 
rescate de alguna princesa y que pedirían mi ayuda. ¡Cómo volaba mi imagina-
ción en esas caminatas bañadas de inocencia; la alegría se desbordaba en mi co-
razón de niña feliz! Solo había algo que me faltaba, aunque nunca había tenido: 
zapatos. Mis pies jamás habían sabido lo que era usarlos. Caminar sin temor a 
las piedras era mi deseo de siempre. Aunque mis pies se habían vuelto callosos 
por tanto golpe, me dolían cada vez que me lastimaba. Como la pobreza de mi 
mamá era tanta que no podía comprarnos zapatos, a veces pensaba que nunca 
me iba a calzar en la vida. Y miraba con lástima mis pobres piecitos desnudos. 
Pero un día se me ocurrió pedirle a mi compañera Julia, con la cual coincidía-
mos a mitad de camino, que me dejara usar por un rato sus sandalias. Hay que 
aclarar que Julia era de las pocas compañeras que llegaba calzada a la escuela 
(ahora me doy cuenta que “calzada” no era un término del todo cierto, porque 
solo usaba sandalias de hule; y es que los verdaderos zapatos eran escasos, es 
decir, no eran de uso común entre los escolares), y por eso se sentía orgullosa y 
me miraba con desprecio, porque yo era como a ella le gustaba decirme “una 
chapina”, o sea sin zapatos y con los pies deformados por los callos. Recuerdo 
muy bien el día que empezó nuestro trato.

—Julia, por favor dejame caminar con tus sandalias un rato —le pedí muy 
inocentemente. Ella me miró con cara de pocos amigos y me respondió:

—¡Mis sandalias no se las presto a nadie! ¿Qué querés, que se me pongan 
los pies feos como a vos? —y quedó viendo mis pies con la superioridad que le 
daban las sandalias. Yo insistí porque la tentación de sentir abrigo en mis pies 
huérfanos, me agobiaba como una sed que nunca había podido saciar.

—¡Prestámelas, aunque sea un poquito! —le rogué con ansiedad; y luego le 
supliqué más. Ella, quizás sintiéndose hostigada por mis ruegos, finalmente me 
propuso:

—Si te las presto, me tenés que hacer las tareas.
Al oír que estaba aceptando, sentí que un mundo de alegría giraba en mi 

corazón y la abracé muy fuerte. Julia dio un paso atrás y agregó:
—También me tenés que cargar, porque yo no voy a caminar descalza —

sentenció. A mí no me importó tener que llevarla a tuto como decíamos. Solo 
pensaba en la delicia que sería usar las sandalias y con gusto acepté sus condi-
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ciones. Cuando las sentí en mis pies, saboreé por primera vez la satisfacción 
de poder caminar sin miedo a golpearme; me sentí tan segura que sin darme 
cuenta comencé a llorar. Julia me apresuró para que la cargara y así lo hice. En 
esa mañana inolvidable caminé llevando, no sólo a Julia sobre mi espalda, sino 
también toda la alegría que la vida puede ofrecer. 

Desde ese día esperaba a la dueña de las sandalias para cargarla y así poder 
caminar, aunque fuera un trecho corto, “calzada”. No me importaba que el res-
to del tiempo anduviera descalza; la satisfacción que sentía al recordar los pasos 
que daba con mis pies protegidos, me ayudaba a soportar los sinsabores de mi 
pobreza. Hacerle las tareas a Julia, y cargarla, llegó a formar parte de mi rutina, 
así como vender pan. Pero, como ya se sabe, nada en la vida es para siempre, mi 
alegría mañanera empezó a llegar a su fin. A Julia ya no le gustaba que la cargara 
y mucho antes de llegar a la escuela me decía:

—Bajame y dame mis sandalias, no quiero que los compañeros nos miren. 
Me daría pena que vieran que una “chapina” como vos me viene cargando.

Yo le rogaba para que se dejara cargar un poquito más, a veces aceptaba y 
a veces no, y ahí la tenía que bajar inmediatamente con el angustioso resultado 
que mis pies volvían a su orfandad habitual. Y, como todos los días, llegábamos 
a la escuela, yo descalza, y ella caminando feliz con sus sandalias. Pero, como 
dije, esta alegría mañanera llegó a su final de la forma más imprevista. Resulta 
que mi mamá tuvo que salir temprano de casa a dejar unas costuras que había 
hecho y me encontró cargando a Julia. Sorprendida, y al mismo tiempo enoja-
da, me preguntó:

—¿Por qué estás cargando a esa cipota? —en ese momento Julia, asustada, 
se bajó rápido de mi espalda, me arrebató sus sandalias y se fue corriendo.

Yo me sentí desamparada, y miré mis pies descalzos con vergüenza, como si 
hubiera cometido un delito. En mi tribulación opté por la verdad y le contesté:

—¡Es que yo la cargo para que me preste sus sandalias! —mi madre se me 
acercó, y como algunas veces hacía, levantó la mano para golpearme, pero lo 
que hizo fue abrazarme fuertemente. Así estuvimos un largo rato, yo no sabía 
qué pensar y en ese momento no entendí la razón de sus lágrimas. Cuando me 
soltó, me di cuenta que la culpa que sentía se me había disipado, y con una 
ternura inusual en ella, dijo:

—¡Yo le voy a comprar un par de sandalias para que no cargue más a esa 
niña! —sus palabras me causaron la alegría más grande que tuve en mi niñez; 
imaginarme calzada me conmovió el corazón. Recuerdo que entré cantando a 
la escuela como si mis pies ya disfrutaran las sandalias.

Pero los días pasaban y mi mamá no me compraba las sandalias. Al recla-
márselas, al principio se enojaba y me decía que no molestara. Ante mi insisten-
cia no le quedó más que admitir que no tenía dinero y que no sabía si algún día 
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me las compraría. Lloré mucho, tanto, que no tengo el registro en mi memoria 
de cuándo paré de llorar. Lloraba al ir a vender pan, lloraba al ir a la escuela y 
lloraba en las noches…

Pero en todo siempre hay un rayo de esperanza. Julia llegó a la escuela con 
zapatos nuevos, verdaderos zapatos, cerrados, que le cubrían los pies. Lo pri-
mero que se me ocurrió fue que me regalaría las sandalias. “Andá por ellas a la 
casa si las querés, yo no te las voy a traer aquí”, fueron sus palabras, que para 
mí sonaron como las más dulces y generosas que le había escuchado. En cuanto 
llegué a casa le dije a mi mamá que Julia me iba a regalar sus sandalias porque 
tenía nuevos zapatos. De lo emocionada que estaba no me di cuenta de la tris-
teza de mi madre. “Mejor no debería ir”, me dijo. Yo no entendí razones y salí 
corriendo hacia la casa de Julia que quedaba un poco retirada. Al llegar, miré a 
sus papás que estaban en el corredor, los saludé y pregunté por mi amiga.

—¿Qué querés con ella? —me preguntó el papá con cara de amargura.
—¡Es que vengo por unas sandalias que me va a regalar! —le contesté emo-

cionada.
—¡Julia, vení para acá! —la llamó a gritos. Cuando ella apareció traía las 

sandalias en sus manos—. ¿Es cierto que vas a regalar las sandalias? —le pre-
guntó airado.

—¡Es mentira, yo no tengo por qué regalar mis sandalias! ¡Esta es una “cha-
pina” igualada que quiere andar calzada y no tiene ni para comer! —dijo, rién-
dose a carcajadas y enseñándome burlonamente las sandalias.

—¡Váyase, aquí nadie le va a dar nada, mija! —la apoyó el papá sin poder 
contener la risa. La mamá, que hasta el momento había estado callada, también 
se puso a reír, diciéndome: “Mejor andate para tu casa o a vender pan, jajajaja-
ja”. Los tres se burlaban y señalaban mis pies descalzos...

Me sentí apenada y unos deseos de llorar, incontenibles, se apoderaron de 
mí. Sin saber cómo, di media vuelta y salí corriendo; sus risas me persiguieron 
hasta que llegué a casa. Al verme, mi mamá corrió a abrazarme y no dijo nada, 
sólo me sostuvo entre sus brazos. Lloramos las dos por la pobreza que sufría-
mos... Pero la vida es maravillosa, hubo un tiempo cuando pude comprar ver-
daderos zapatos, y darle a mi madre el bienestar que ella se merecía.
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Mario Gallardo*

*  Escritor de Honduras nacido en La Lima, Cortés. 

Me veo al espejo y ¡zas!, ahí está de nuevo la incertidumbre terrible: ¿quién 
soy?, ¿a quién pertenecen esa nariz superlativa, ese elefante boca arriba, ese par 
de órbitas inquisidoras? Doppelgänger que te escruta con frialdad, no hay emo-
ción en esa cara, es la de un extraño, un perfecto extraño, pero hay algo en su 
mirada que reconoces. Más que una información es un sentimiento, un indicio 
que te traslada, Wells mediante, al día en que platicaste con tus propias células 
(¡ah Timothy, viejo bastardo, lástima que no te siguieron con la constancia y el 
entusiasmo necesarios! ¡cuántas guerras nos hubiésemos evitado!). 

La tarde feliz, a la orilla de la piscina, blue lagoon en medio de oasis banane-
ro, el regusto amargamente delicioso de la cerveza que inicia su frío recorrido 
por tu garganta, y los cuentos de Bestiario en la otra mano: la pareja de herma-
nos, ese “simple y silencioso matrimonio de hermanos”; pero en esa época aun 
eras ingenuo y no atendiste a la insinuación (ahora, en este preciso instante, te 
imaginas a Julio, con un Gauloise entre los labios y el vaso de vino en la mano 
que, irónica sonrisa de por medio, te dice: “pero ché, debiste aplicarle la misma 
lectura que a “Ciclismo en Grignan”). Misión imposible para ese imberbe lec-
torcillo de fines de los setenta que aun no había leído la sórdida confesión del 
Cronopio: “Creo que no he escrito nada más erótico que “La señorita Cora”. 

Pero volvamos al doppelgänger que te mira. También hubo una noche doble-
mente fantástica, la noche entre los espejos del serrallo, la doble cara de la luna, 
arriba y abajo y a los lados, un entrevero de piernas y muslos, una cabellera 
negra, lujosa, que apenas deja ver un seno, una nariz perfecta, multiplicados 
hasta el hastío; y tu cara, de placer repetida hasta siempre, hasta nunca, perdida 
ya en la bruma alcohólica… Pero te gustaba también “Axolotl”. También allí 
veías al doble, la doble existencia: el hombre y el anfibio, porque el ajolote es 
un anfibio. No equivocarse, no es un pez, recuerda: siempre investigar a fondo; 
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no existen ideas generales Gregorovius, debes permitir que la Maga te cuente 
con lujo de detalles cómo la violó el negro en el conventillo. La investigación a 
fondo: Reino: Animalia, Phylum: Chordata, Clase: Amphibia, Orden: Caudata, 
Familia: Ambystomatidae, Género: Ambystoma, Especie: A. mexicanum. Ahí 
está: mexicano tenía que ser el bendito axolotl, aunque a Cortázar nunca lo he 
sentido muy proclive a lo charro. Aparte de “La noche boca arriba” (y es que 
este día no salimos del tema del doble) no le recuerdo otro cuento, otro relato, 
ambientado en la “región más transparente del aire”. Sí lo intentó con Nicara-
gua, enamoramiento tan violentamente inútil, salvo por un texto rescatado al 
ritmo de una proyección fantástica de diapositivas. Pero volvamos a los temas 
lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue el THC, y la cerveza, y el THC 
de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el mundo. Peace and love. Todo 
tranquilo. 

Y la casa que empieza a ser invadida por esos odradeks rioplatenses, porque 
está claro que fueron odradeks, lo que pasa es que Julio se resistió a ser explíci-
to: la ambigüedad, ante todo la ambigüedad ché. Y para esa fecha ya la influen-
cia kafkiana andaba como demasiado vista, casi casi cliché de oprobio. Pero no 
hay duda, hay un momento en “Casa tomada” en que resulta insoportable la 
respiración del odradek, que se cuela a través de las revelaciones de los herma-
nos. Parece demasiado arriesgado, un atrevimiento imperdonable, plantear a 
Julio como antecedente de Vila-Matas. Confieso que me encanta la idea: Cor-
tázar como miembro de número de la “sociedad de los portátiles”: Montano y 
Oliveira tomando una copa y fumando como desesperados en el Café de Flore. 
Además, ambos vivieron y leyeron y pensaron en París, con todas las posibles 
implicaciones que este hecho puede tener para un escritor, ya sea argentino o 
catalán o uzbeko. 

Pero volvamos a los temas lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue 
el THC, y la cerveza, y el THC de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el 
mundo. Peace and love. Todo tranquilo. Después llegó M y su eterna propuesta 
de alcanzar estados alterados. Y esa tarde de viernes en el menú iba incluida 
una diminuta pastilla, cuya sorprendente dureza resistía a la cuchilla Victorinox 
con que intentamos dividirla. Finalmente logramos escindir el átomo y cada 
uno guardó su electrón, “para más tarde, para cuando estemos en la playa”. 
La playa, posibilidad remota a las cuatro de la tarde, después de media docena 
de cervezas y otra ración de THC disolviéndose a gran velocidad en el torrente 
sanguíneo, fue certeza incuestionable.



CORRER DESNUDA

Jessica Isla*

*  Escritora hondureña-peruana, nacida en Lima, que al escribir cambia el original apellido Sán-
chez. Ella misma afirma el 7de febrero de 2020 en su blog: «Retomo el apellido de mi abuela 
para escribir: Isla, porque fue la que me enseñó las lecciones de amor incondicional, las mismas 
que trato de enseñarles a Ambar y Rimay mientras vemos películas de miedo y nos morimos 
del susto, en un afán de convertirlos en acechadores. Para los ensueños vemos las películas de 
Hayao Miyazaky». (Sobre mí, s.p. Recuperado de https://sentidosalterados.art.blog/)

A la tía Juanita 

-Un día de estos, me van a sacar carrera... ¡No van a saber cuando salga corrien-
do desnuda por en medio del parque con las tetas al aire! ¡Y ese día se van a 
quedar sin nadie que se preocupe por ustedes! -decía mi madre ante tres pares 
de ojos que la miraban asustados. Dicho esto, procedía a quitarse la camisa y 
sacarse el sostén bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacía sudar a 
chorros dentro de la casa.

Mi madre era un ser extraño, siempre lo fue. Como si fuese una diosa acuá-
tica acostumbraba bañarse dos o tres veces al día con agua fría y andar por la 
casa desnuda de la cintura para arriba una vez que llegaba del trabajo. No usaba 
ningún tipo de loción, ni desodorante puesto que, para ella, quien usaba este 
tipo de afeites era porque algún mal olor escondía. Obsesionada con los efectos 
del calor, cualquier tipo de etiqueta, le producía una alergia violenta en su piel 
clara, por lo que se cuidaba siempre de usar ropa que fuese exclusivamente 
de algodón (desde el calzón hasta calcetines pasando por blusa y pantalones). 
Aparte de eso, era una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa, 
suturando heridas sin miedo a la sangre y matando culebras, algunas inofensi-
vas, que tenían la desgracia de encontrarnos, en el solar. Luego de perseguirlas 
sin descanso y asesinarlas, las exhibía enfrente de la casa, para que todo tran-
seúnte pudiese apreciarlas, en un intento de pasar el mensaje de lo que podría 
pasarles a quienes irrumpían sin permiso, en nuestra casa. 
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Así las cosas, la imagen de mi madre como una valquiria guerrera, de pechos 
pequeños, (exactamente talla 32) estaba grabada en nuestras pequeñas mentes, a 
sangre y fuego. Como éramos tres hermanos, todos de padres diferentes, ella el 
único eje seguro de nuestras pequeñas vidas y la posibilidad de que algún día en-
loqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenía, era simplemente impensable. 

Sin embargo, mi madre no sería la primera mujer de la familia que enloque-
ciera y saliera corriendo por las calles. De hecho, mi abuela contaba que una tía 
suya, muy querida, profesora de escuela para más señas, había llegado una tarde 
de sus labores de enseñanza y después de comer, mientras todos hacían la siesta, 
se había retirado a su cuarto y allí, lentamente se había quitado los zapatos y 
las medias, había ordenado su cama, primorosamente arreglada con las sábanas 
de los calados que ella misma había hecho, para luego acomodar con devoción 
en el librero, sus libros de enseñanza y había abierto primero la puerta de su 
cuarto y luego la de la casa, para arrancar a correr en corpiño y calzones largos, 
por todo el pueblo, quitándose la ropa interior en la carrera, con las tetas al 
aire, lanzando cada prenda a la gente que fuera de sus casas, la miraba pasar. Ni 
qué decir que mi familia la atrapó en cuanto pudo (muy lejos ya del pueblo), le 
puso ropa y la encerró para siempre. Aún así ella buscaba cualquier descuido 
para escaparse y calzón en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se 
llamaba, y mi abuela decía nunca explicarse porque había llevado a cabo ese 
acto: -no tenía necesidad, ni problemas, decía-ningún problema.

Pero con el correr de los años y por la lengua de un primo chismoso, me di 
cuenta que la tía Juanita tenía un novio que no era muy querido por su familia, 
por pobre y don nadie, así que los hombres de mi familia le advirtieron que lo 
dejara ir y que no hiciese escándalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas 
palabras, solo callaba y salía a verlo, a escondidas, hasta que un día, la turba 
compuesta por estos hombres la encontró con el flamante novio y frente a sus 
ojos procedieron a asesinarlo. Según me contaba el primo, todos los hombres 
de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo a mi abuelo, dejaron al me-
nos una puñalada en su cuerpo, como muestra filial de su participación y su 
rechazo. Ella, bajó la cabeza y no lloró, solo procedió a caminar donde la familia 
del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a enterrar. Demás está 
decir que no le permitieron ir ni al velorio, ni al entierro y ella siguió dando 
clases con la misma seriedad de siempre, como si nada hubiese pasado, hasta 
que una semana después cuando todos creyeron que había aprendido la lección 
de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando echó, a correr para siempre. 
Desde ese día, hasta su muerte, vivió encerrada, la mayor parte de veces desnu-
da, solo acompañada de unas gafas grandes que, ocupada para ver el mundo y 
sus libros, que no se atrevían a quitarle, porque en caso de hacerlo se desataba 
una oleada de gritos sin final, que nada en el mundo podía calmar. 
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La imagen de la tía Juanita y la de mi propia madre me encontró un día y 
debo decir que no por casualidad. Regresando de haber parido a mi hijo, recién 
me integré al trabajo en una editorial, donde mi jefe me aleccionaba sobre mis 
nuevos deberes. El cansancio que tenía, desde que tuve a Pedro, no escampa-
ba. Pocas veces pude sentir como el peso del cuidado de otro ser, recaía sobre 
mi espalda, que literalmente me dolía, ya que todo el trabajo y las horas de no 
dormir, me pasaban factura. 

-Pérez, pásese por la oficina antes de irse, me dijo mi jefe.
-Está bien, señor. ¿Se puede saber el motivo?
-Espérese a las cinco y hablamos.
Así que esperé pacientemente el fin de la jornada y me dirigí a su oficina, 

donde el tomaba una taza de café. 
-Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado mucho en el último 

mes. 
-Así es señor, tengo un bebé en casa que no para de llorar y no cuento con 

mucha ayuda. 
-¿Y el padre de la criatura?
-Se fue a España a trabajar, aquí conseguir trabajo es imposible. Damos gra-

cias porque yo tengo este empleo, por favor, no me lo quite. Lo necesitamos. 
-Lo entiendo Pérez, pero el rezago suyo hace que los otros empleados ten-

gan que trabajar el doble. Domínguez, por ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo 
que a usted le tocaba hoy. 

-Si, lo sé, lo siento mucho…
Y justo en ese instante me di cuenta que estaba llorando, justo cuando mis 

pechos hinchados empezaron a gotear la leche que debería estar dándole a Pe-
dro. Pensé en lo tonta que era en disculparme por algo que sabía que no lo me-
recía. Una mancha empezó a formarse a los lados de mi pecho y yo, angustiada, 
pensaba en como detener ese lago de fluidos inesperados que empezaban, casi 
involuntariamente a manar de mi cuerpo. Una mujer hecha de agua, pensé, una 
mujer lago, con fondo desconocido. Estremecida por el llanto, no sentí a que 
hora mi jefe camino hasta estar a mis espaldas y alzar su mano hacia mis hom-
bros, mientras me decía:

-Tranquila Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se puede arreglar y yo 
soy un hombre muy comprensivo. 

Mientras decía esto había pasado a hacerme un suave masaje en mis hom-
bros (cosa que francamente agradecí) mientras me decía que la maternidad no 
tiene porque ser una desgracia, que más bien, tener hijos hace que las mujeres 
sean más maduras y felices: -Aquí en la editorial sabemos eso Pérez, todo mun-
do lo sabe. La realización de las mujeres no puede ser completa, si no tienen 
hijos, me susurró ya casi al oído. 
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Y justo en ese momento, bajó sus manos de los hombros a mis pechos, aca-
riciándolos, masajeándolos, mientras continuaba diciéndome que por expe-
riencia propia sabía lo difícil que pueden ser los hijos, que el estaba allí para 
apoyarme y al final, con su boca rozándome la nuca, explicándome lo mucho 
que necesitaba de unas tetas grandes y gordas como las mías. Que desde que 
había regresado al trabajo, siempre que me miraba, tenía fantasías con esos, mis 
recién estrenados pechos de mamá. 

De ese momento, recuerdo como empecé a ponerme rígida y lo dejé hacer. 
Porque seguro nadie le habría contado las fiebres que me asaltaron de sorpresa 
al bajarme la leche, ni las jaladas de pezones que me daba mi hijo, ni tampoco 
nadie le habría contado de la enfermera que llegó a apretarme los senos para 
“destripar” las bolas de leche coagulada que se me habían formado en el pecho 
cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaría que quedé temblando del 
dolor y que tenía las aureolas de los senos peladas y resecas, razón por la cual, 
me aplicaba una pomada de manzanilla tres veces al día. No sabría jamás que, 
a pesar de todos los avances de la ciencia médica, que había inventado pastillas 
hasta para un dolor nimio, no existía medicamento alguno para apaciguar mis 
dolores, porque todo estaba pensado para el ¨bienestar¨ del niño. O tal vez, lo 
sabía y le importaba un pepino. 

En ese momento fugaz, ese instante donde se ve todo a la vez, también pensé 
en como se podía vivir la vida, desde dimensiones diferentes. En este caso, las 
tetas para la realidad, las tetas para la fantasía. 

Así que lentamente le fui quitando la mano de mis senos, mientras me dele-
treaba enronquecido que podíamos llegar a un acuerdo, que ya éramos adultos 
y nadie tenía porque darse cuenta. Me paré frente a el y sujetando su mano, le 
acaricié la cara, le dije que estaba bien, que, si eso valía mi trabajo para la em-
presa, entonces lo que iba a hacer, era lo correcto. Y mientras pensaba en las 
figuras de mi madre y la tía Juanita, fui agarrando con mi mano libre, la lapicera 
de su escritorio y se la estampé en la cara. No me quedé a ver que había pasado 
y corrí a la salida, escuchando sus gritos de dolor, donde la palabra puta y des-
agradecida, iban y venían. Corrí, sin detenerme al desvencijado ascensor y me 
metí dentro, con la cabeza y el corazón amenazando con salírseme del cuerpo. 

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi madre, sus pechos 
de amazona y la exhibición de las culebras que solía matar. Llegué al lobby y 
vi el cartel de la empresa, exhibiéndose impúdicamente frente a mis ojos, con 
su paleta de colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible. 
Sentí el dolor de cabeza incrementándose detrás de mis ojos. Ese monstruo que 
tarde o temprano vendría por mí y fue en ese preciso momento, que lo decidí. 
Me saqué los zapatos y procedí a quitarme las medias, para luego desabotonar 
mi camisa y seguir con el pantalón. Los alcanzaron el calzón y por último el 
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sostén. Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de agarre 
de mis brazos para luego arrancar el rótulo de la editorial y ponerlo a modo de 
escudo, sobre mi cuerpo. 

Aspiré profundo y cerré los ojos, colocándome en posición de carrera. Cons-
ciente de ello, inhalé el aire de la ciudad, lleno de humo y olor a cuerpos su-
dados, a descomposición y desesperanza. Lentamente, puse los pies sobre la 
acera, arrodillándome en posición de salida y pude escuchar clarísimo, detrás 
de la oreja, el silbato invisible, imaginario y ancestral que me invita al arranque: 
“Lista: en uno, dos, tres” …

En el país de los hospitales imaginarios





ENJAMBRE DE BALAS

José Raúl López Lemus*

*  Escritor de Honduras nacido en San Pedro Sula.

Es la quinta escaramuza en lo que va del día. Mi mamita y yo ocupamos el rin-
cón más apartado de la casa y nos cubrimos con unas almohadas la cabeza. Las 
balas resuenan en el techo de zinc, como la lluvia en un día cualquiera, con un 
chis chas tenue y recurrente. Al otro lado de la pared de tierra se escuchan pi-
sadas gruesas y jadeos. Los muchachos del barrio no han parado ni un momen-
to de correr, parece como si jugaran a embestirse como los toros. Un perro ladra 
de manera lastimera cuando alguien lo patea, luego aquel silencio que lo ahoga 
a uno por profundo. Lo difícil es no saber quién ha tomado ventaja, no poder 
asomarse a la ventana ni un instante y hacerse una idea. Mi mamita dice que una 
bala perdida es lo peor que puede pasarle a uno, te cae de dónde menos lo es-
peras y te hiende la cabeza. No necesitas más. Te sostienes un ratito erguida por 
la inercia y después… Toca tener paciencia entonces, esperar que Los Vatos del 
otro lado de la quebrada se replieguen, ya lo han hecho unas cuatro veces en lo 
que va del día. Los muchachos del barrio saben defender bien la plaza, sobre 
todo cuando hay un alijo de coca tan grande de por medio. Yo vi cuando lo 
descargaban. Vino una motocicleta enorme, de esas que te desalientan. Se bajó 
un individuo bajito de ella y se dirigió contorneándose hacia la esquina. Carga-
ba una mochila nueva que entusiasmó a los muchachos del barrio. Miré cómo 
se aupaban y se hacían señas obscenas. Conozco muy bien la cocaína y el efecto 
que produce en los muchachos, así que di por hecho de que muy pronto empe-
zarían las hostilidades. Por la tarde ya se veían guardias armados en la esquina 
y una patrulla de la policía estuvo rondando un rato por la orilla de la quebrada. 
Las horas se volvieron infinitas y bruscas. Había rumores por todos lados, pero 
nadie sabía de dónde procedían. Mi mamita me mandó a comprar víveres para 
la cena, me pidió que me apresurara. No debía detenerme a hablar con nadie. 
Pero en el barrio uno no puede hacer eso, es una falta de respeto, nos conoce-

Oltreoceano. Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana 
Serafin y Águeda Chávez García, 2021



José Raúl López Lemus186

mos todos desde que éramos unos chiquilines, como quiere. Se lo dije antes de 
salir, pero mi mamita gruñó ásperamente, que es lo que hace cuando se dispone 
a castigarme. El dueño de la tienda estaba nervioso, no me cobró todo el impor-
te de la comida y hasta me dio unos gramos de queso de más. Mi mamita no 
permitió que regresara a devolverle la parte extra del dinero, dijo que aquel 
alijo nos había traído suerte y punto. Mi hermano vino más tarde y estoy segura 
de que le entregó un fajo de billetes para que lo escondiera. Mi hermano sabe 
trapichear con la coca, por eso tiene la espalda rajada y un bucle de pellejo en 
el cráneo producto de un rozón de bala. Ha caído en varias emboscadas que le 
han tendido Los Vatos del otro lado de la quebrada, pero al parecer tiene más 
vidas que un gato. Precisamente ese es el apodo que le han dado, incluso en un 
periódico cuando lo llevaron al hospital medio muerto, lo llamaron de esa ma-
nera. Yo ya no lo reconozco. A medida escapa de la muerte se convierte en otra 
cosa. Por ejemplo, su corazón no repica como el de la mayoría, lo he percibido 
mientras duerme la siesta. Su pecho da bandazos como el motor descompuesto 
de una motocicleta. También respira como un lagarto, con la boca abierta y el 
cuello empinado y duro. La verdad es que me aterra su presencia. Solo mi ma-
mita sabe entenderse con él, a veces lo toma de la cabeza, se la aprieta, y lo 
mima con algo de ternura, es una escena patética, lo sé, puesto que está claro 
que mi hermano ya no es un chiquillo que requiera de esas demostraciones. A 
saber a cuántas personas ha matado, si hiciera caso de los cotilleos del barrio 
pudiera hacerme una idea, pero no, en el barrio se dicen muchas cosas feas y es 
mejor no pararles bola… Es preferible trancar los oídos a la maledicencia de la 
gente y seguir con nuestra vida de apariencia, fingir que no nos afecta que mi 
hermano sea el jefe de una organización peligrosa que tiene sometido al barrio 
por su crueldad. Mi mamita se ha puesto a respirar de forma desesperada en un 
momento dado, tal vez adivine que estoy pensando en las atrocidades de mi 
hermano. A ella sí que le afecta su actitud, es claro, ella lo parió y lo siente como 
una parte de sus entrañas todavía. A nadie le gusta tener las entrañas podridas 
o escuchar a la gente decir que ella es la principal responsable de sus crímenes. 
No lo atajó cuando pudo, cuando mi hermano tenía todavía la conciencia blan-
dita. Lo dejó juntarse con gente de mala calaña, ir al garete por la vida, por eso 
ahora tiene que aguantarse. No hace nada con ponerse a sollozar, solo me pone 
más nerviosa. Veo que se quita la almohada de la cabeza y tira con rabia de su 
cabello, se golpea la frente con el puño. Su cara aparece tan descompuesta que 
es como si ya no fuera la suya. Tal vez se ha puesto la máscara que usa todos los 
días para salir a ventear por el barrio sin que le cause vergüenza la forma cómo 
la miran. De esta familia soy la única que trabaja en algo concreto, me parto 
todos los días los riñones enfrente de una máquina que silba en mis oídos como 
si se burlara. He tratado de ir al instituto y formarme en algo útil, que me saque 
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de este infierno, pero el problema son los horarios que nunca concuerdan. 
¿Qué se va a hacer?, somos pobres y eso de alguna manera condiciona nuestra 
existencia. Vivimos en un sector tan anómalo de la ciudad de San Pedro Sula 
que lo único que podemos esperar que nos caigan encima son desgracias. Nues-
tra casa es el epicentro de todos los males del mundo, lo entiendo, tal vez por-
que está asentada en el camino de la cocaína, entre las madrigueras de las pan-
dillas. Cada vez que hay enfrentamientos entre los distintos grupos criminales 
del sector, todo parece venir a concentrarse aquí cerca. Nos toca agazaparnos 
bajo la cama, cubrir las fisuras de las puertas con los viejos colchones y rogar 
para que ningún perdigón pueda atravesar las paredes. Mi mamita tiene un 
santo para cada ocasión, pero cuando escucha las detonaciones se encomienda 
a todos de una vez. Me da risa cómo los invoca, aunque es seguro que ellos 
desdeñan sus rogativas, no pueden ayudar a alguien que ha parido un ser tan 
despreciable como mi hermano. Y Dios está muy lejos de ella, sus palabras no 
pueden alcanzarlo, se lo he dicho muchas veces, sobre todo cuando me ha re-
basado. En realidad, siento que ella no es mala del todo, pero ha vivido desqui-
tándose todos sus disgustos conmigo y, por eso, la odio con suficiente determi-
nación. Cree que yo originé el rosario de penalidades que agobia a la familia de 
un tiempo a esta parte, que mi padre murió destripado por mi culpa. Cómo 
puedo explicarle. Mi padre se metió con gente peligrosa por su propio gusto, yo 
no lo pedí que me defendiera de nada. El Pato, que así le decían a mi antiguo 
novio, iba a hacer conmigo lo que quisiera, tarde o temprano, yo lo tenía ya 
asimilado, era mi destino. Ni siquiera mi hermano podía con él. Había estado 
preso, se había endurecido en la cárcel, por eso cuando mi padre lo apuñaleó, 
se dieron cuenta de que sus entrañas estaban revestidas de arena. Se murió de 
prisa, de un tirón, la arena lo ahogó; pero delegó en sus compinches la vengan-
za. Mi padre anduvo huyendo y luego se confió a las autoridades, creía que con 
ellos estaría seguro. Tuvo un final horrible, yo no quiero ni imaginármelo. Y no 
contentos con eso, fueron al cementerio y desenterraron sus despojos. Los que-
maron o se los dieron a los animales, no querían que descansara en paz. Mi 
mamita me reprocha eso cuando puede, sobre todo cuando se pone triste, que 
son los días en que se acuerda de él. Tiene reservada una cara de desprecio para 
enfrentarse conmigo entonces. Amusga los ojos y suelta las palabrotas, no se 
puede detener, es seguro. Su rabia es dolorosa, como si unas gotitas de ácido 
brincaran en su paladar y le quemaran. La aguanto porque es la única persona 
con la que cuento, ella me mantiene atada a un lugar, a unos afectos, impide que 
me degrade del todo. Hace rato que la oigo quejarse, que me fijo que su cara ha 
ido pasando de un estado a otro, como si quisiera demostrar que no se halla 
contenta de estar escondiéndose en este agujero. Pero quién va a encontrarse a 
gusto en una casa tan desvencijada cómo la nuestra, en un barrio tan soso y 
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desprolijo. Nos ha tocado lo peor de lo peor, prácticamente hemos sido deste-
rrados de la ciudad, sobrevivimos a duras penas en el límite. El patio colinda 
con la quebrada, que es más un barrizal que otra cosa. Los matojos alcanzan 
hasta la única ventana que tenemos y arrastran sus espinas hasta el interior, las 
paredes parecen estar integradas a la naturaleza o a los montones de basura que 
arrastra la quebrada... Se oyen gritos y ordenanzas afuera. Mi hermano, con 
otros dos compinches de experiencia, ha de ocupar la zanja que la lluvia ha 
formado enfrente del portón de la casa, mientras un grupo de cinco chavales 
cubren los espacios entre las covachas, en ambos extremos de la calle. Los más 
jóvenes han de andar patrullando los huecos que los desprendimientos de tierra 
abren entre la vegetación. Deben ser precavidos en todo, un descuido podría 
acabar con su dominio de la zona. Las consecuencias serían nefastas para el 
barrio. Vendría gente de otros sectores a afincarse en él y los expendedores de 
coca de la ciudad inundarían la orilla de la quebrada con sus cochinadas. A 
nadie le conviene eso, ni siquiera a mi mamita que no entiende el origen de las 
escaramuzas. Ha soltado un bostezo amplio que le ha estirado la cara, parece 
maldecir a una figura desconocida que ocupa un sector oscuro de la habitación. 
Mi mamita ve cosas que los demás ignoramos, es seguro, por eso se espabila 
asustada y se retrepa en la cama. Lo hace con tanta soltura que me parece que 
su cuerpo ha expulsado una buena cantidad de años. Allí se queda, tensa, en 
una postura inusual. Las detonaciones se escuchan más lejos, pero allí estriba 
precisamente el peligro. Cuando Los Vatos reculan, lanzan andanadas de tiros, 
sin orden ni concierto, ya no les importa a quién alcanzan. Procuran producir 
el mayor daño posible en el barrio, es su forma de desquite. Hay que estar pre-
parados para bajar la cabeza y embutirla en el suelo. A mi mamita eso no parece 
importarle ahora, ella que ha sido siempre tan precavida. Miro cómo estira y 
encoge los pies, cómo se lleva ambas manos al abdomen y levanta el torso con 
desesperación. Su voz es un gorjeo sin sentido. Seguro que está hablando a sus 
santos, que se disculpa con Dios por el accionar de su hijo. Hay algo crispado 
en su cuerpo que me desconcierta. Si tuviera un poquito de valor me levantaría 
e iría a acurrucarme a su lado, le perdonaría la mala vida que me ha dado, pero 
las balas han seguido resonando en el techo, como un enjambre de abejas agita-
do y eso me paraliza. No quiero terminar como mi amiga Suyapa que una bala 
le torció la columna por no esperarse a que terminara del todo una refriega. 
Salió a informarse antes de tiempo. De ser una chica avispada y alegre terminó 
convertida en un atado de rencor. Cruzaba el barrio en su silla de ruedas soltan-
do a todos su mala leche, sobre todo, culpaba a mi familia de su suerte. Mi 
mamita y yo no tuvimos valor para asistir a su funeral, se ahorcó en las vigas de 
su casa, pero aun colgando de la cuerda se acordó de maldecirnos. Lástima, 
porque yo la quería mucho, fuimos a la escuela juntas y nos acostamos con los 



Enjambre de balas 189

mismos muchachos. Tenía mucho carisma. De alguna manera me recordaba a 
mi padre, su forma de ver la vida. Es seguro que mi mamita no la quería, era 
muy despierta para su mentalidad anticuada. La llamaba de miles de maneras, 
me castigaba por invitarla a salir. Nos veíamos a escondidas, a veces…Por fin se 
ha detenido toda la acción allá afuera, lo sé, ya no hay ruidos, ni cornadas que 
venga a importunarnos. La noche se vuelve infinita, nos cocea por todas partes. 
Siento que la casa se ha hundido en el terreno, que una tristeza distinta se ha 
instalado entre las paredes. Tengo las extremidades entumidas y me cuesta en-
focar la vista. Mi mamita se ha quedado también quieta. Algo escapa de su in-
terior a cuentagotas, pero ya no se queja ni nada. Se ha arrellanado en la cama y 
respira con dificultad. El colchón ha formado un hueco alrededor de ella y la 
aleja de mí. No me apetece acercarme ya, para qué, me siento débil y estoy muy 
agotada de esperar el desenlace. Creo que mejor voy a tratar de relajarme y 
dormir. La muerte es un acto individual, amargo, siempre lo he pensado así, y 
no necesita de más testigos para consumarse del todo. 





LA ABEJA NO DEBE VOLAR, PERO VUELA

Juan Ramón Martínez*

*  Escritor de Honduras nacido en Olanchito, Yoro.

Era le tertulia más famosa de Rutenia. Su sede, el Bar La Sevillana, número 178, 
entre Hernández y Lee Crismas. En ella se reunían, inevitablemente, después 
de las cinco de la tarde Carlos Bueso, Roger Carballo, Francisco Valle, Miguel 
Rodríguez y Espiririon Orozco, el más ocurrente y que, siempre, hablaba en 
tercera persona. Los temas inevitables: la existencia de Dios, la ética de Spino-
za, Borges y el tiempo, las burbujas del origen del sistema solar, la condicion de 
Jesucristo, el gobierno de Stroesner y, por supuesto, las competencias entre el 
Cagliari y el Nápoles. Unos iban en favor de David Suazo y otros de “la mano 
de Dios” de Maradona. Las discusiones eran fuertes y en alta voz. Los visitantes 
que llegaban a Rutenia, ciudad costera de Sulaco, se sorprendían cuando al pa-
sar hacia la iglesia de la Virgen del Pilar de los Suspiros oían las voces altisonan-
tes, los improperios e incluso, las groserías. Pero todo volvía a la calma, cuando 
pasaba a las 6:15, rumbo a su casa de bahareque, Flor Alicia, “la niña más bella 
que ojos han visto”. “Si tuviera cincuenta años menos no te dejaría dormir”; 
“nunca nadie te abrazó como lo habría hecho Orozco, pero hace treinta años”. 
El que ponía la nota final diciendo, “a Orozco no se le habría escapado esta 
joya de sus brazos y su viril impaciencia. Jamás.”. Ella, grácil y pudorosa, púber 
indiscutible, se tornaba seria, aunque en su interior repetía con alegría, “viejos 
verdes”, “hombres inútiles”, “lo único que pueden es hablar”. Excepto el día 
que caminando en dirección contraria escuchó, “que, aunque Orozco no en-
tiende todo, es igual a la abeja que por sus formas no debe volar, pero vuela”. 
La impresionó. Supo que lo imposible era posible. Y que, aunque por caminos 
equivocados, podía llegar al lugar correcto.

Cumplidos los 18 años y a punto de graduarse en el Liceo Morazán del Ba-
rrio Candilejas, el hermano de su madre, Carlos Díaz, aprovechando su ausen-
cia con una pistola en la mano la violó salvajemente. No gritó. Tampoco lloró. 
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Y no dijo nada. Su rebeldía se redujo a no dejarse besar por el tío irrespetuoso 
y jurar que, algún día, pagaría la ofensa. “Y con intereses, recordó siempre, 
las palabras de Orozco que decía que las venganzas eran mejores frías, con 
intereses”. Por ello, un mes después, cuando escuchó el rumor de la caravana 
de emigrantes hacia Estados Unidos, no vaciló. Recordó la historia de la abeja 
y derrotó los imposibles imaginarios. Pensó que Orozco tenía razón, para ven-
garse de Carlos Díaz, tenía que alejarse, curar las heridas. Recogió, en la noche 
anterior, unas pocas prendas, contó los ahorros que había acumulado en el úl-
timo año y sonrió al recordar que gracias al empleo temporal en las maquilas 
tenía 324 dólares. “Suficientes para llegar”. A la una de la mañana se agregó a 
la caravana de ilegales.

El viaje fue duro. Pactó con el “coyote” el pago, una vez al otro lado. Y fue 
dejando parte de sus ahorros y lo que le sobraba de orgullo en manos de poli-
cías corruptos que, además del dinero la violaron en Tapachula, en Tamaulipas, 
en Piedras Negras y en Laredo, y, al final, uno de los guardias gringos, que lle-
vaba el apellido de Gonzales en la chapa que colgaba del pecho, recordaba Flor 
Alicia con asco inevitable. Las palabras de Orozco le dieron fuerza para pasar. 
Al final se instaló en Harris y finalmente en Ciudad Victoria. Aquí una familia 
de viejos sin hijos, solo con un perro que comía mejor que todos los “rute-
nios”, le dio albergue, protección y le ayudaron a regular su situación migrato-
ria. Aprendió inglés y empezó a estudiar computación. Cuando ellos murieron 
le dejaron en herencia la casa y el perro que, viejo y triste, tres días después 
enterró en el patio trasero. Un día en el supermercado conoció a un gringo 
bueno, ex seminarista jesuita –lo supo después– que le sonrió y le invitó a salir. 
Se citaron en varios lugares y ella le propuso que vivieran juntos en su casa, que 
lo mejor que tenía, además del espacio, es que estaba a pocas cuadras en donde 
Comarck Fortis, había cursado sus estudios sacerdotales, frustrado porque al 
final descubrieron que pese a su santa piedad, el amor por los pobres y su fe en 
Jesucristo carecía de obediencia sacerdotal. Le rompió la vida. Hasta que en-
contró en Flor Alicia Canales una latina orgullosa, trabajadora y soñadora que, 
siempre repetía, dándose animo que “la abeja no debía volar y, sin embargo, lo 
hacía de flor en flor”. Por eso, te pusieron Flor le dijo Comarck Fortis. “No, fue 
por otra cosa que algún día te contaré”. Y sonrió mostrando sus blancos dientes 
alineados, su nariz respingona y sus labios apetitosos. Comarck, hombre bueno, 
era suave, educado que nunca le hizo el amor sin discutir primero si estaba de 
acuerdo. Nunca avanzaron en la adopción de posturas, sino previa discusión en 
la que determinaron las reglas. Era una relación muy ordenada que hacía que 
el amor fuera sexualmente rutinario; pero rico en diálogos que ella inteligente-
mente fue asimilando. Sabía que algún día Comarck le ayudaría a cumplir su 
venganza. El sueño de una vida mejor lo había logrado. Su familia en Rutenia 



La abeja no debe volar, pero vuela 193

mejoró la casa, les envió todos los artefactos eléctricos modernos y dinero sufi-
ciente para que sus hermanos estudiaran. El día que le enviaron la fotografía en 
que el último de sus cuatro hermanos se había graduado de médico, creyó que 
era el momento de empezar a pensar en la venganza. Para entonces Comarck 
era el jefe de programas de rehabilitación de pandillas de la ciudad de Victoria, 
integradas por mejicanos, salvadoreños y hondureños. Un día conoció a Pedro 
Romero, salvadoreño, fuerte, duro y de mirada firme, en el cual descubrió lo 
que andaba buscando. Siempre que Comarck lo invitaba, ella lo rodeaba de 
atenciones y conversaban sobre Sonsonate, el Puerto del Triunfo, y un día se 
atrevió a preguntarle que cuantas personas había matado antes de rehabilitarse. 
Muchas, no le podría decir el numero doña Flor.

Un día, en la mañana sonó el timbre del teléfono. Ella tomó el audífono 
y dijo hola. Soy tu tío Carlos Díaz, ¿cómo estás, querida sobrina? Muy bien, 
respondió Flor Alicia conteniendo los rencores acumulados, los recuerdos ado-
loridos y las ofensas condensadas, sangrantes en su memoria. Hablaron normal-
mente. De los familiares y al final Carlos Díaz le dijo “quiero irme para allá, aquí 
no se puede vivir, no hay trabajo y, además, un viejo como yo hasta la mujer y los 
hijos me han abandonado”. “Quiero que me ayudes a pasar la frontera”. “Con 
gusto”. “¿Cuándo quiere venirse?”. Lo más pronto. “Tío, tiene que ser dentro 
de un mes”. “Gracias sobrina, sabía que no me fallarías”.

El plan fue sencillo. Tendría que entrar por McAllen. Allí lo esperaría Pedro 
Romero y le llevaría hasta cerca de Houston. Y de allí hasta Victoria. Es cosa 
de un par de horas. Yo iré con Comarck por usted, tío. Carlos Díaz se despidió 
de sus amigos. Los reunió en el Bar La Sevillana. Desde las tres pm, bebieron 
cervezas, hablaron del futuro y les contó que viajaría en avión a México, “no 
por tierra como los pobres”. Y cuando se inició la tertulia se agregó Orozco, 
le dijo “así es que te vas”, si, le respondió, “necesito otros aires, este pueblo es 
muy pequeño para mí”. “Tenés razón, Orozco hizo lo mismo, donde uno nace, 
nunca triunfa”. “No olvides nunca como dice Orozco, que todo es posible, 
hasta la abeja que no debía volar, vuela, con facilidad”.

Una semana después, en el puente número cinco, lo esperaba un hombre 
con gorra roja con una leyenda “América, grande otra vez”. Apenas le dio la 
mano. Pero le abrió la puerta del pasajero donde se subió, “póngase el cinturón 
don Carlos”. Arrancó y durante horas, no vio sino la misma vegetación. Debe 
ser aburrido vivir aquí. Se acostumbra. Dormitó un poco. Se detuvieron en un 
MacDonald para “comer algo”. Todo es bueno aquí. Sí, dijo Romero. Tres ho-
ras después, hombres armados los detuvieron, les robaron lo que llevaban, los 
amarraron con cáñamos, los dejaron tirados en la tierra seca. Romero escapó 
y lo dejó solo. Desorientado le dio la espalda al sol y empezó a caminar dentro 
del desierto. Cinco días después, exhausto perdió el conocimiento. En Rutenia 
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publicó El Nacional que había muerto de sed. Sus familiares pedían a sus pa-
rientes en Estados Unidos que hicieran gestiones para repatriar sus restos. Flor 
Alicia Canales hizo gestiones en la migra, Comarck Fortis animó a los grupos 
católicos para buscar sus restos. Nunca dieron con ellos.

Un mes después Pedro Romero llegó a la casa de los Fortis. Flor Alicia lo 
atendió como nunca antes. Se reía por cualquiera cosa y le pedía contar como 
había logrado sobrevivir en el desierto y cuáles fueron las últimas palabras del 
ajusticiado. El fantaseó e inventó diálogos sobre como la recordaba y le agra-
decía por haberle pagado el pasaje. Ella le entregó un sobre con veinte mil 
dólares, “para que inicies un nuevo negocio, tienes derecho a ser feliz”. “No 
olvides Pedro que la abeja, aunque no está diseñada para volar, lo hace bien”. 
Comarck Fortis sonrió. Se sintió muy bien ante la felicidad de su mujer. Ese 
día los visitó por última vez Pedro Romero, del cual nunca supieron nada más. 
Esa noche hicieron el amor con plena libertad. Sin discusiones. Como amantes 
rejuvenecidos.
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