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EDITORIAL






EU-TOPOS / OU-TOPOS: UTOPIAS Y FUTURO

Silvana Serafin*

El objetivo de este estudio es demostrar cémo las utopias recuperan la posesién de un microcos-
mos circunscrito que adopta los contornos de la isla evocados por el canon de la escritura utépica
reactivando el suefio de llegar al hermoso lugar, el ex-topos que prevalece sobre el concepto de
ou-topos, el lugar que no existe.

Palabras claves: utopias, futuro, patria

Eu-topos / Ou-topos: Utopias and the Future

The aim of this study is to demonstrate how utopias reclaim a circumscribed microcosm that
takes the contours of the island evoked by the canon of utopian writing. It also shows how they
reactivate the dream of reaching eu-topos, the beautiful place which thus prevails over the con-
cept of ou-topos, the place that does not exist.

Key Words: Utopias, Future, Homeland

Introduccién

En el horizonte de expectativas y esperanzas individuales o colectivas, los sue-
flos utépicos cambian la realidad, abriéndose a la construcciéon de un proyecto
de vida dominado por el concepto de felicidad. La mirada cruza los caminos
del deseo para satisfacer las aspiraciones mas ambiciosas, crear una sociedad
en perfecto equilibrio entre razon e historia, entre posibilidad e imposibilidad.
Todo hecho real se dilata en interpretaciones fantasticas, se convierte en figuras
simbdlicas que tienen el poder de insinuarse en la imaginacion colectiva porque
descansan en mitos conocidos, mas aun si alguien esta lejos de la madre patria
y la cultura de origen.

Universita di Udine.

Oltreoceano. Honduras tierra de sueiios y utopias en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana
Serafin y Agueda Chavez Garcia, 2021



12 Silvana Serafin

La historia ensefia que ninguna utopia se ha realizado completamente y, en
la mayoria de los casos, no se ha materializado ni una sola prediccién. Sin em-
bargo, su importancia se da por sentada ya que las utopias expresan el malestar
de una sociedad abrumada por frustraciones individuales y generales, intentan
superar el presente ampliando su mirada mas alla de los estrechos limites del
hoy prefiado de sufrimiento. Precisamente por esta razon, florecen abundan-
temente en momentos de crisis, coagulando esperanzas, presentando una feliz
vida futura y un orden ideal que perseguir con impetu entusiéstico.

El discurso es vélido para todas las comunidades, aunque el estudio del
actual namero de la revista se centra en Honduras que proclamoé su indepen-
dencia de la Corona espafola el 15 de septiembre de 1821. Nuestra intencion
es rendir homenaje a una pequena realidad geografica —aunque sea el segundo
pais por extension de la América istmica, pese a ser uno de los menos pobla-
dos—, marginal en el gran contexto internacional por haber tenido que enfren-
tarse a serios problemas, legado de la dominacion espafiola, la interferencia
anglofrancesa y norteamericana. A pesar de esto, todo el territorio hondurefio
se ofrece como terreno fértil para la utopia, que posee la implicita creencia en
la perfectibilidad y el progreso humano, lejos de todo conservadurismo con-
siderado en su mas pura esencia. Ademads expresa su funcién positiva a través
de la herramienta de la critica al actuar como verdadera fuerza impulsora de
la historia. Después de todo, esto es exactamente lo que Ernst Bloch reitera al
afirmar que «la fantasia concreta e 'opera figurale delle sue anticipazioni me-
diate fermentano nel processo stesso del reale e si riproducono nel concreto
sogno che spinge in avanti; elementi anticipatori sono una componente della
realta stessa» (232)".

Honduras entre suefio y ficcién

En el imaginario europeo, Honduras, Uz pais en la fronda, segin la acertada
definicién de Rolando Kattan, rociada con agua, cubierta de espesa vegetacion,
coloreada por una variada gama de tonos, con testimonio importantes de la
civilizacién maya —Yarumela, Tenampua, pero sobre todo Copan, el sitio ar-
queoldgico entre los més grandes y mejor conservados de América Central—, es
mas que nunca sinénimo de un paraiso terrenal por sus bellezas naturales, su

1 «lafantasia concreta y el trabajo figurativo de sus avances mediados fermentan en el proceso
mismo de la realidad y se reproducen en el suefio concreto que avanza; los elementos antici-
patorios son un componente de la realidad misma» (la traduccién es mia).
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verdadera riqueza, impregnadas de luz y color. Bien lo testifica el poeta citado
con las siguientes palabras: «jAh, los colores! Lo Gnico que tenfamos: El fondo
azul de las montanas, los cafetos maduros, el verde de las guamas sobre el agua,
los arcoiris adormilados en los riachuelos, las faldas bordadas de los cerros.
Ahora también el color nos recordaria nuestra pobreza» (1966: 28).

A pesar de los miles de problemas no resueltos desde un punto de vista po-
litico, social y econdmico, toda la nacién es un ejemplo emblematico de cémo
el cuento de ficcion es «parte esencial de la vida, para llevar un recuento de lo
que habia pasado y a la vez una expectativa de esperanza por el futuro» (Alexis
Gaitan 7). Los autores utilizan diferentes estilos narrativos —del fantastico a la
ciencia ficcidn, el cuento noir, la estética del cinismo, la subcultura urbana y las
nuevas tecnologias, la busqueda precisa del lenguaje— para subrayar la multi-
plicidad de la existencia y ampliar el discurso en direcciéon de posibles realiza-
ciones. Es sabido que la capacidad de contar, sostenida por una imaginacion
ferviente, hace posible lo imposible y magica la realidad: en otras palabras es el
triunfo de la utopia.

Como olvidar la obra de Julio Escoto (1944), quien al remodelar la novela
histérica, revela hechos ocultos del pasado, silenciados en las versiones oficia-
les, indicando nuevos recorridos de regeneracion social. El uso magistral de la
polifonia, la metanarracion, la intertextualidad subyace, incluso, en la escritura
de Leticia de Oyuela (1935-2008) cuya obra reclama el papel activo de la mujer
capaz de determinar el destino historico de los pueblos e instaurar una cultu-
ra propia, en momentos dificiles para el pais. Ya Lucila Gamero de Medina
(1873-1964) habia publicado Blanca Olmedo en 1908, cinco anos después de
su composicion, debido a que el contenido del libro era considerado peligroso
para la época. En efecto, el activo compromiso socio-politico en defensa del ser
femenino? —una utopia si vamos a considerar el periodo temporal— podia inter-
pretarse como la representacién de la nacion y el proyecto de independencia
que, fracasado por las situaciones politicas, encuentra consistencia en el espacio
auténomo de la escritura, proponiendo la posibilidad de una nacién y un mo-
delo femenino futuros.

Por otro lado, esta tendencia a reinterpretar la historia ha distinguido una
gran parte de la ficcion centroamericana de finales de los afios Setenta del siglo
XX (Menton, Kohut), con obvios motivos culturales, capaces de reafirmar el
sentimiento de pertenencia a una comunidad definida a través de sus simbolos,
tradiciones, historia y literatura. Es precisamente el aspecto de una literatura
nacional el que empuja a los escritores hacia la valorizacion de los caracteres

2 Para profundizar el tema cf. Serafin.
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propios que ahondan en la historia natural y socio-politica, aunque muchas
veces, en estos afos agitados y violentos, el elemento cultural se ha visto supe-
ditado a la prioridad de las cuestiones sociales.

Con estilo distinto, Roberto Quesada (1962), quien publica Big Banana pri-
mero en inglés (1999) y luego en espanol (2000), ofrece a través de una novela
llena de humor sutil, su propia interpretacion de la realidad, para proporcionar
una contribucién concreta —como puede serlo el de un texto literario— a la rea-
lizacion de toda utopia.

¢Qué decir de Roberto Sosa (1930-2011), sin duda el autor més traducido y
extendido a nivel internacional, gracias también a la importante actividad cultural
que llevé a cabo dirigiendo revistas y editoriales? Su trabajo estd marcado por
varios registros poéticos que van de la poesia a la protesta y el testimonio y gira
alrededor de un solo objetivo: la salvaguardia de la libertad de su patria. Finali-
dad que busca el mismo José Adan Castelar (1941-2017) quien en su antologia
poética, Los aios juntos (2014), ademads de resaltar la bipolaridad y los conflictos
humanos y sociales, actualiza el tema de la patria perdida. Por otra parte, es pre-
cisamente ese el hilo rojo que une a todos los que, a lo largo de la dictadura de Ti-
burcio Carias, abandonaron Honduras y se establecieron en el extranjero difun-
diendo su trabajo internacionalmente. Los casos mas evidentes los representan
en México Jacobo Carcamo (1919-1959) y Oscar Castafieda Batres (1925-1994),
entre otros. A Costa Rica, afios més tardes y precisamente en 2007, emigra Dennis
Avila (1981) cuya obra poética ha conquistado, incluso, al pablico italiano.

Por eso, a través de estos pocos ejemplos, surge el deseo de traer a la historia
unas de las utopias mas fructiferas de la cultura: la de la razon y la literatura, que
adn estan vigente hoy a doscientos afios de distancia de la independencia poli-
tica de Honduras. Discurso valido también para cualquier realidad geografica,
abrumada por poderes fuertes y dificiles de controlar: ante la imposibilidad
de una independencia ideoldgica, inevitables consecuencias son la didspora, el
exilio, la errancia, la migracion y el nomadismo. De aqui la configuracion de
una propuesta estética que mire hacia la patria lejana marcada por el deseo del
nostos, la vuelta a casa, renovada en su entorno social que asume los contornos
inalcanzables de la utopia.

Eu-topos / ou-topos

Segtn el conocido neologismo acufiado por Thomas More en su Libellus vere
aureus, nec menos salutaris guam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova
insula Utopia (1516), que expresa el suefio renacentista de una sociedad pacifica
donde la cultura domina y regula la vida de los hombres, el término “utopia” ha
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ampliado su significado semdntico al generar ambigiiedad en el sentido de que
puede interpretarse como eu-topos, el mejor de los mundos donde vivir, o como
ou-topos, el lugar que no existe.

Si en los siglos XVII-XVIII era utépica la historia de un viaje imaginario’
para descubrir un pais gobernado por un orden social, siguiendo el modelo
de Thomas More y el de textos de época elénica —como la Repzblica de Platon
(390 y 360 a. C.)—, en los siglos XIX y XX la ciudad anhelada adquiere varias
interpretaciones. Fourier y Saint-Simon la identifican en un futuro préximo
como consecuencia de la evolucion historica, Marx la fija en las manifestaciones
de los sentimientos de revuelta social y las esperanzas de un futuro comunitario,
mientras Arguedas cree en la transparencia y pureza de la accion de cada hom-
bre transformado «en inmenso pueblo que no odie y sea limpio como la nieve
de los dioses y montafas» (23-24).

Sin embargo, no se excluye la deriva autoritaria de las utopias que se mues-
tran como un tragico instrumento de manipulacion politica, claramente visible
en la afirmacion de totalitarismos y dictaduras que connotan tristemente a las
sociedades contemporineas. Un periodo de oscurantismo durante el cual el
poder ejecutivo, fuertemente centralizado en la figura del general del momento,
organiza, en términos capitalistas, la economia y la vida social, afectando al
pais desde sus cimientos, sin descuidar ningtn sector, incluido el cultural. La
censura, entonces, con el control sobre las publicaciones, determina un mayor
estancamiento y desinterés total en la literatura. Inevitable es la fuga masiva de
escritores al extranjero, cada vez mds numerosa, hasta el punto de constituir
una corriente real llamada precisamente “escritores del exilio”.

Este fendmeno esta presente, mas que nunca, en Honduras durante los si-
glos XX y XXI, cuando los golpes estallan como fuegos artificiales, causando
pobreza y represion politica como ocurre en el periodo del general Tiburcio
Carias Andino, que conquista el poder con un golpe y se mantiene firmemente
en su cargo como presidente desde 1933 hasta 1948. La situacién no cambia
con el general Oswaldo Lopez Arellano que obtiene el poder primero en 1963 y
luego en 1972 para ser defenestrado en 1975 y reemplazado por el general Juan
Alberto Melgar Castro, destituido a su vez con un golpe posterior en agosto
de 1978 por el general Policarpo Juan Paz Garcia. Lo mismo da con Roberto
Micheletti Bain, presidente de facto del parlamento después del golpe de 2009
en el que el presidente constitucionalmente elegido, Manuel Zelaya, fue desti-

3 Emblematicas son las obras Ci¢ta del sole (1602) de Tommaso Campanella, La nueva Atlint-
ida (1627) de Francis Bacon, Cristiandpolis (1629) de Jhoan Valentin Andrea, Oceana (1656)
de James Harrington.
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tuido y expulsado. Ni tampoco resuelven los problemas Porfirio Lobo, elegido
democraticamente pero cuyo gobierno no ha sido reconocido por los estados
de la Alianza Bolivariana para las Américas, los estados de Unasur y muchos
otros paises; y Juan Orlando Hernandez, que lleg6 al poder después del golpe
de 2009, una eleccién con fraudes en 2014, una reeleccion siempre con fraudes
y caracterizada por la inconstitucionalidad (2018).

En este general clima de opresion y desazon por la situacion sociopolitica
y econdmica, los ecritores que eligen quedarse en la patria no tienen muchas
alternativas, ya que la posibilidad de concretizar el suefio de una patria-paraiso
fracasa por completo. Lo que domina es el concepto de infierno que contra-
rresta la utopia del futuro. Tiene razon Raymond Williams cuando escribe, con
respecto a la relacion entre la narrativa utdpica y politica (“Teoria politica: uto-
pias en la Ciencia Ficcion”), que si el paraiso existe en cierto lugar el infierno
también es un sistema de vida que se realiza en un lugar determinado.

Una distopia que se extenderd de manera preocupante en el siglo XXI por
la estrecha vinculacion entre literatura y politica, con graves consecuencias tan-
to para el individuo privado de expectativas, como para la escritura que, no
recurriendo ya a la imaginacion, se basa en la evidencia de desastres naturales,
degradacion ecolégica, pandemia. Estas preocupaciones se vierten en los dife-
rentes campos del conocimiento y ni siquiera la literatura parece exorcizar. No
es casualidad, pues, si en esta fase de la historia literaria se difunde el concepto
del dominio de la violencia como “manifestacion estética” (Mackenbach s.p.),
negociada en sus mds diversas facetas y dimensiones.

Por lo tanto, es interesante verificar si todavia existe una afinidad entre la
escritura y las utopias, mas alld de un sentido general de desilusion por el futu-
ro o por la pérdida de futuro. La misma poesia de denuncia social de Roberto
Sosa, convirtiéndose en arma contra la lucha por la liberacion nacional, revela
su propio mundo utépico, o aquel estado de felicidad que espera al individuo
tras la desaparicion del hambre, la explotacion y la desigualdad. Elocuentes
son los siguientes versos de Un mundo para todos dividido: «Por eso / he deci-
dido —dulcemente- / —mortalmente— / construir / con todas mis canciones / un
puente interminable hacia la dignidad, / para que pasen, / uno por uno, / los
hombres humillados de la Tierra» (31).

Las utopias de la libertad como ensefia Tomas Moro o las utopias del orden
como sobresale de la Citta del sole (1602) de Campanella que indican, parafra-
seando a Ainsa, respectivamente un estado natural, ideal del ser —utopia de tra-
dicién popular y revolucionaria— o que definen el ser del Estado —utopias institu-
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cionales y totalizantes, cuando no totalitarias*~, apuntan a recuperar la posesion
de un microcosmos circunscrito que adopta los contornos de la isla evocados por
el canon de la escritura utopica, donde vivir de la mejor manera posible. Asi, el
concepto de eu-topos prevalece sobre el de ou-topos, reactivando el suefio de lle-
gar al hermoso lugar, la Arcadia dorada anhelada en la antigiiedad, la Ultima Tule
evocada por Alfonso Reyes —que nos remite a la intuicion literaria contenida en
los versos finales del segundo acto de la Medea de Seneca—, fundamento poético
de la existencia del Nuevo Mundo como utopia inventada por los europeos.

El plan de trabajo

Este niimero especial de la revista recoge estudios criticos que abordan tradi-
ciones y valores culturales de Honduras, sin olvidar los suefios y las utopias que
han contribuido a dar un impulso vital a los sistemas culturales obsoletos. Lo
atestigua la directa intervencion de poetas y narradores’ que animan una segun-
da seccion particularmente interesante, adelantando interpretaciones persona-
les de los paisajes y la individualidad. Eso revela, una vez mas, la importancia de
la literatura que mantiene intacta en el tiempo su capacidad de ofrecer amplio
espacio a las historias de viajes imaginarios, los mismos que llevaron al descu-
brimiento de paises dominados por un orden social, por un futuro comunitario
donde triunfan la igualdad, la libertad, la comunidad de bienes, el bienestar del
individuo y la comunidad.

Esta fue y contintia siendo la utopia que impulsé y lleva al individuo a trasladar-
se de un lugar a otro, soportar dificultades interminables para encontrar la tierra
prometida. Recuerdo los barcos llenos de personas que continuamente se enfrentan
a las aguas del Mediterraneo por una posibilidad de vida incierta o las caravanas de
miles de migrantes que, a fines de 2018, partiendo de Honduras se dirigieron a la
frontera con los Estados Unidos, pasando por Guatemala y México.

Sin embargo el viaje real, que forma el telén de fondo de la literatura migran-
te, inicialmente lleno de promesas y estimulos, resulta ser muy a menudo una
utopia traicionada cuando proyecta las preocupaciones del presente. No obstan-
te, la prediccion de un futuro cercano surge como consecuencia de la evolucién

4 Para profundizar el tema cf. Dellarciprete.

5 Un agradecimiento especial va a todos los / las poetas y cuentistas, que aceptaron con gran
entusiasmo mi invitacion y que abren las perspectivas de la actual literatura hondurefia. Miles
de gracias, ademas a Dennis Avila y José Antonio Funes y, por supuesto, a Agueda Chavez que
con generosidad y espiritu de colaboracion me ofrecieron su ayuda en la individuacion material
de los participantes.
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historica, anticipando respuestas de realidades futuras por la libre interserccion
entre historia y ficcion que se sobreponen y se cruzan con intermitencia hasta
confundirse en su esencia literaria. Asi, en el viaje semidtico es posible identificar
contra-utopias expresadas con ironia, sarcasmo o burla, o las consecuencias de la
falta de utopias, que hace que la realidad prevalezca sobre la fantasia, o su mani-
pulacion al servicio de la politica para vencer a los mas débiles.

La relacién entre utopias / mitos, utopias / ideologias que se encuentra en la
base de los cuentos fantasticos y de todas las narraciones derivadas de hechos
reales, ademas de indicar una forma alternativa de salvacion y visualizar ima-
genes seguras en el futuro, es crucial para la fundacion del pais que se renueva
y revitaliza precisamente a través de la invencion. De esta manera, las utopias
se transforman en realidad que a su vez se convierte en ficcion creando nuevas
utopias, necesarias para la realizacion del futuro en el espacio imaginativo de
la escritura. En él se fusionan los limites entre vida y muerte, suefio y realidad,
haciendo posible las aspiraciones més atrevidas en un entrelazamiento de pro-
cesos dialégicos que tienen lugar dentro de ese microcosmos cambiable, preci-
samente en virtud de las posibilidades futuras de la realidad.
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JOSE CECILIO DEL VALLE: UTOPIAS DE UNIDAD
CENTROAMERICANA EN LOS ESCRITOS DE
UN SABIO HONDURENO DEL SIGLO XIX

Padl Martinez*

Se analiza la obra de José Cecilio del Valle en el periédico El Amigo de la Patria, publicado en
Guatemala de octubre 1820 a marzo 1822, paginas en las cuales dejé escrito su pensamiento de
la América Central en el afio previo a su independencia de la corona espafiola, el afio que sucedi6
y el afio posterior a ella, lo que nos permite entender su pensar utépico y la distopia que es ahora
la regién.

Palabras clave: América Central, Reptiblica Federal, Honduras, siglo XIX

Vanguard and Post-Avant-Garde in Honduras. Multiple Image, Futuristic Motifs and Social Vocation
The work of José Cecilio del Valle is analyzed in the newspaper E/ Amigo de la Patria, published
in Guatemala from October 1820 to March 1822, pages in which he wrote his thoughts on Cen-
tral America the year prior to its independence from the Spanish crown, the year it happened
and the year after it, which allows us to understand its utopian thinking and the dystopia that the
region is nOw.

Key Words: Central America, Federal Republic, Honduras, 19" Century

Introduccién

José Cecilio Diaz del Valle nacié el 22 de noviembre de 1777 en la ciudad de
Choluteca, Provincia de Honduras. A sus doce afios la familia decidié radicarse
en Ciudad Guatemala, centro politico administrativo de la Capitania General
de Guatemala, de la que formaban parte las provincias de Guatemala, El Salva-
dor, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. La capital del reino le ofrecié la opor-
tunidad de estudiar, recibiéndose de abogado en 1803 en la Universidad de San
Carlos de Borromeo e inicié una carrera prominente en su desempefo privado
y posteriormente en el servicio de la administracion colonial. Su reputacion de
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estudioso de las leyes y las ciencias se fue acrecentando, desempenando el papel
de intelectual critico, formador de opinién publica y que, en el contexto histd-
rico de la época, le correspondié cumplir a través de la difusion del periédico
El Amigo de la Patria en el afio 1820. Valle formé parte de los intelectuales de
la época que jugaron un papel de gran importancia en las discusiones politicas
de la época y que tuvieron las influencias de diferentes movimientos literarios
y politicos de Europa y América. Sobre la utilizacion del término “patria” por
Valle en su discurso politico, Garcia Giraldez senala que

los tres pilares en los que se apoyaba la Patria —grande o chica- conferian el sentimiento de
pertenencia ligada mas que a una circunscripcién territorial -la nacionalidad- a un deseo de
engrandecimiento de la misma, a un sentimiento a la vez de posesién, de donde derivaba el
vinculo de lealtad que a los tres elementos: el patriotismo... (Garcia Giraldez 14).

El Amiigo de la Patria ha sido el peridédico que José Cecilio del Valle publica-
ria en Ciudad Guatemala y que se convirtié en su primer proyecto editorial de
envergadura. En el Prospecto publicado previamente a su primer ndmero, Valle
explicaba sobre su nombre que:

Ciencias, Gobierno, Agricultura, Industria y Comercio: tales son los objetos a que llamamos
la atencién de los que puedan escribir con juicio. El que trabaje en ellos: el que se consagre
a destruir errores dafiosos, 6 sostener verdades fitiles, es Anzigo de la Patria; y el Periodico
en que se publiquen sus pensamientos tendrd justamente el mismo titulo (Valle 1820, 6 de
octubre: 3).

El periédico inicia como un semanario, su primer niimero aparece el 16 de
octubre de 1820 y se mantuvo por 48 ediciones hasta el 1 de marzo de 1822.
En sus primeras ediciones reflexiona sobre el estudio de las ciencias y el papel
del sabio para guiar a las sociedades, esas mentes que todo lo escudrifian y todo
lo inquieren. Reclama a los economistas «Por que hay paises de abundancia, y
lugares de miseria? ¢Por que se estanca la riqueza en uno, 6 dos puntos sola-
mente, y no se distribuye por todos? ¢Por que hay pobres y ricos?» (Valle 1821,
26 de octubre: 18).

15 de septiembre de 1821, se proclama la Independencia

Veinte dias antes de la declaracion de independencia, en el primer niimero de
su periddico El Amigo de la Patria, José Cecilio del Valle se lamentaba que en
América «Los hombres son injustos, é ignorantes; 6 ignorantes € injustos simul-
taneamente» (Valle 1821, 1 de septiembre: 151). La América Central imaginada
por Valle fue en sus inicios una sola, pero los intereses particulares de politicos
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y acaudalados miembros de las élites econémicas de ese entonces se unieron
para desbaratar el suefio utdpico de la unidad centroamericana, ideal que duré
poco més de una década y que tuvo que ser sostenida por la fuerza de las ar-
mas —camino al que Valle siempre se opuso— sonando que la ilustracion seria el
recorrido para encauzar a un mejor destino a la region. En la misma edicion de
septiembre, Valle escribia que si hubiese una escala para la humanidad, en esta
estaria: «Primero el que ilustra: segundo el que siembra: tercero el que fabrica:
cuarto el que transporta: quinto el que defiende 2 la sociedad de que es indivi-
duo: sesto el que concilia y excusa pleitos» (152).

El tltimo nimero de E/ Amzigo de la Patria previo ala declaracion de la inde-
pendencia, apareci6 el 7 de septiembre y en él podemos encontrar reflexiones
de Valle que cuestionan la situacion econémica y politica de la region central
de América al sefialar que la mala administracion colonial era la principal causa
de su pobreza, pero, ademds, preveia la importancia de mantenerla unida poli-
ticamente:

Son fecundas las tierras y feliz la posicion. Pero la lei es injusta, & poco previsora. Brota
riquezas nuestro sistema fisico; pero sofoca estas riquezas nuestro sistema politico. Lexos
de nosotros el pensamiento de dividir unas de otras las provincias. Es preciso que haia un
centro de union; y solo esta union puede dar fuerzas a provincias debiles por el atraso de su
poblacion, debiles por su pobreza y miseria (167).

El 15 de septiembre de 1821 en el Palacio Nacional de Guatemala se declard
la independencia de Centro América del gobierno espafnol. Valle se desempe-
flaba en ese momento como Auditor General de Guerra y se hizo cargo de
redactar el acta de independencia, acto al cual nunca se opuso, pero sobre el
que externd muchas reservas de la forma en que podria decretarse, quedando
visibles estos recelos en el primer item de dicha acta:

1°. Que siendo la independencia del gobierno Espafiol, la voluntad general del pueblo de
Guatemala y sin prejuicio de los que determine sobre ella el Congreso que debe formarse, el
sefior Jefe Politico la mande publicar para prevenir las consecuencias que serian temibles en
el caso de que la proclamase de hecho el mismo pueblo (Leiva Vivas 113).

Asi el nacimiento de la idea de patria y nacién para Centroamérica surge en
medio de contradicciones sustanciales acerca de la idea de nacién y su gobier-
no, ideas que eran debatidas en ese momento por las elites criollas y que pasa-
ba, segin Garcia Giraldez, «por los proyectos de mayor o menor inclusion de
ciertos sectores sociales tradicionalmente marginados de ella» (14). Segtn esta
autora, para Valle se trataba de un compromiso entre quienes admitian la coe-
xistencia de principios tradicionales —como monarquia y religion— con el con-
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cepto de patria. Los extremos de estas discusiones hicieron temer a Valle que
los sucesos desbordaran la capacidad de los centroamericanos para gobernarse
sabiamente. Para mayor confusién, Gabino Gainza, quien era el Jefe Politico
que representaba a la Corona espafiola, quedo al frente del nuevo gobierno cen-
troamericano, informandose el 17 de septiembre que seguian en vigor todas las
leyes, ordenanzas y 6rdenes que antes regian al igual que los tribunales, juzga-
dos y los funcionarios publicos, militares, civiles y eclesidsticos. A partir de alli
los nuevos retos se cernian alrededor de la creacién de una nacién “civilizada”,
moderna y educada en el “espiritu pablico”. Garcia Giraldez senala que Valle
fue el intelectual organico mas importante del primer cuarto de siglo y por ello
de consulta recurrente y constante dado su pensamiento ilustrado y sus cone-
xiones internacionales que le permitieron dar aportes importantes a la region.

La fuerza no es derecho

Pasada la declaratoria de independencia en Guatemala, notificadas las demads
provincias y recibidas sus aceptaciones de la misma, José Cecilio del Valle re-
toma nuevamente la publicacion de E/ Amigo de la Patria, el que luego de su
edicién de septiembre 7 volveria a publicarse hasta el 30 de noviembre, paginas
en las cuales Valle explica ese paréntesis obligado por las circunstancias:

Vuelve a seguir su marcha nuestro Periodico, interrumpido por urgentes ocupaciones. Son
diversos los que lo han pedido, y las circunstancias parecen tambien exigirlo. El dia 15 de
Setiembre de 1821 se abrié una linea profunda que separa lo que es de lo que ha sido. Si
eran antes de aquella fecha vasto el campo y multiplicados los objetos, despues de época tan
memorable los espacios son inmensos y los puntos infinitos. Dilataremos la vista por ellos:
la fijaremos en los principales: la volveremos a lo pasado: nos lanzaremos a lo futuro. Pero
la America, y Guatemala (parte hermosa de la América) serd siempre nuestro caro objeto.
Desde 3 de Noviembre de 1820 diximos: Lo que deseamos es el bien general del pueblo
de Guatemala y el bien mas universal de la América, idolo de nuestros afectos, objeto de
nuestros pensamientos. Lo que deseamos és que esta mitad del Globo sea en lo politico tan
hermosa como és en lo fisico (Valle 1821, 30 de noviembre: 171).

Esta edicién de noviembre es esencial para comprender el pensar de Valle y
la independencia, tanto en sus antecedentes como en sus repercusiones inme-
diatas y futuras. En esta edicion, Valle expresa fuertes criticas a la organizacion
politico administrativa de Espafia en sus colonias americanas y en especial en
Centroamérica, denunciando que

Espafia mandé a Cortes y Alvarado, a Pisarro y Almagro, a Solis y Roxas, a Bastidas y Here-
dia. Los espafioles pisaron la América; y el americano empez6 a sufrir.
[...] Era cobriso el color del indio y mas claro el de los espanoles. Pero mas blancos y mas rubios
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que los espafioles eran los alemanes; y cuando la casa de Austria quiso dominar a Espafia, los espa-
floles se levantaron contra ella y proclamaron a la de Borbon. El color no es titulo de superioridad
0 esclavitud. Cobriso, moreno, 0 blancos eres hombre, americano infeliz; y la esencia de hombre
te d4 derechos imprescriptibles. Las lavas del Isalco te pueden abrasar, las aguas del Lempa te
pueden inundar. Pero la mano de la arbitrariedad no tiene derecho para oprimirte (172).

Categorico, Valle sostenia parrafos adelante que “La fuerza no es derecho”.
Nada le daba a las autoridades coloniales razon alguna para someter a los pue-
blos americanos, en cambio:

Los Sabios no son opresores ni detractores de los ignorantes. Son amigos del hombre: pre-
ceptores de los pueblos: bien hechores de su especie. Si era ignorante el indio, y sabio el espa-
fiol, el segundo debia dar luces al primero, hacerle bien, ensefarle sus derechos. Pero sofocar
los que tenia: conquistarle: someterle 4 pupilage perpetuo, a ignorancia eterna... Hombres
imparciales, esto es lo que dicta la razén? ¢Esto es lo que inspira la justicia? (174).

Libre ya de su condicién de funcionario de la administracion colonial en
Guatemala, Valle expresaba quiza por primera vez sus verdaderos pensamien-
tos sobre la injusticia del sometimiento de América. No olvidemos que el sa-
bio debié cumplir sus funciones administrativas bajo la mirada colonial y la
de aquellos que envidiosos de su posicién le acusaban de ser, o bien sirviente
de Espana o de ser sedicioso conspirador pro independencia. Adn asi, Valle
cumplié a cabalidad con sus obligaciones administrativas sin deponer nunca
su dignidad de americano, exponiendo nuevamente que «Aun recorriendo los
espacios infinitos hasta donde puede extenderse la razon, no se encuentra titulo
legitimo para la conquista de la América. El cafidn fue el que la sometid; y la
fuerza del canén ha sido siempre fuerza y jamas derecho» (175).

Los dos grandes temas de debate puablico pos independencia giraron alre-
dedor de los conceptos de “patria” y “nacién”, el concepto utdpico de “patria”
pretendia incluir o arropar por igual a toda la poblacién americana independien-
temente de su condicién econdmica, politica, social, cultural, legal y racial; y el de
“nacion”, concepto que finalmente cedi6 el espacio al consentimiento de la per-
petuacion de las diferencias raciales, culturales y, particularmente, en la tolerancia
y mantenimiento de las leyes sobre servidumbre que permitian mantener las re-
laciones de produccién prevalecientes en la época colonial (Garcia Girdldez 14).

Independiente de Espafia, dependiente de México

En el primer nimero de El Amigo de la Patria del ano 1822, Valle escribié que
las leyes que Espafia imponia a la América fueron las verdaderas causas de la
independencia
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Espafia di6 leyes a la America. Las leyes de Espafia han regido a la América por espacio de
tres siglos; y la América, la porcion mas vasta y fecunda de la tierra, es una de las partes mas
atrasadas del globo.

Este hecho solo depondria contra la legislacion dada a la America por Espafa: esto solo jus-
tificaria a los ojos de todos los gobiernos la independencia proclamada por la América (Valle
1822, 25 de enero: 193).

Dejaba claro que la América se habia visto obligada a buscar su independen-
cia para poder sobrevivir como sociedad ante las leyes injustas y trato desigual
de Espana hacia ella. Esta edicion de enero es clave para entender la vision del
procer sobre la independencia de la América Central, sus antecedentes, causas
y consecuencias inmediatas a su declaracion. Reclama a Espana que luego de
tres siglos de paciente espera: «Las esperanzas han sido burladas. El pais de la
riqueza es pobre: la naturaleza mas bella es bruta: el indio que antes de descu-
brirse la América elevé a imperios grandes los del Pert y N. Espana es ahora
después de aquella época un autémata infeliz, sensible solo para sufrir» (193-
194).

Las condiciones socio econdmicas heredadas de la colonia eran una realidad
y mantenian vigencia por la fuerza de la costumbre —o de la conveniencia— en
las ciudades y haciendas. No obstante, en este debate, Valle se decanta por
sefialar la necesidad de orientar a las futuras generaciones sobre el camino a
seguir en el marco de los derechos imprescriptibles del ser humano. A través
de su pensamiento evolucionista dejaba claro que la América se habia visto
obligada a buscar su independencia para poder sobrevivir y evolucionar como
sociedad hacia el progreso, reclamando que el origen de la condicion de la
América independiente radicaba en los tres siglos de paciente y burlada espera.

Continuaba en esta edicién analizando las leyes que Espafia imponia y le
hacia cumplir a la América. En especial analiz6 la Recopilacién de Castilla y la
de Indias, principales instrumentos de administracion de las colonias espafolas
en América. Eran estas legislaciones las que condenaron al atraso y a la miseria
al continente americano en relacion a la metrdpoli o a las naciones europeas. Y
si cuestionaba duramente a la Recopilacion de Castilla a la que acusaba de falta
de unidad y de ser «un cuerpo monstruoso compuesto de partes heterogéneas»
(201), fue mucho mas duro con la Recopilacion de Indias, de la cual expresa
que «No es posible examinarla sin recordar sentimientos dolorosos. Ese codigo
es una de las causas primeras de nuestra degradacion y miseria» (203), categd-
rico, denunciaba que eran

las leyes que en tres siglos no han podido hacer rico al pais de la riqueza: las leyes que han
mantenido la paz y sosiego de la América; pero no la paz y sociego de los pueblos ricos, go-
z0s0s y alegres con su existencia, sino la paz de los sepulcros, el silencio de los desiertos, la
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calma de los cementerios donde no se ven mas que cadaveres, 0 indios momios, desnudos y
salvages (204).

Explicaba luego de manera pormenorizada sus razones, citando las leyes que
consideraba creaban los mayores dafios al pueblo americano. Acusaba que esta
legislacion causaba que las tierras mas fértiles del planeta se vieran obligadas a
tener «una agricultura pobre y desmayada, reducida solamente a los consumos
interiores» (205). Sin grandes obras, sin mayores inversiones, con poca o nula
atencidn, poco a poco estas leyes convirtieron nuestro suelo en «Un pais admi-
nistrado por gobiernos que no hicieron calsadas, ni abrieron ni compusieron
caminos en tierras quebradas y montuosas, debia tener un cultivo miserable,
medido por el nimero de los vecinos infelices de un pueblo» (205). A final de
cuentas, Valle era un hombre de su siglo y su pensamiento estaba centrado en
el progreso y el hombre civico del siglo XIX.

El 29 de diciembre de 1821, el Ayuntamiento de Guatemala decidi6 la ane-
xion de Centro América al imperio que Agustin de Tturbide (1783-1824) habia
instaurado en México, quedando nuevamente sujeta a otro gobierno extranjero
antes de que concluyera el afio de su independencia del dominio colonial es-
panol.

Las consecuencias

El suefio utdpico de una Centro América unida que siempre primé en la mente
de José Cecilio del Valle, poco a poco se fue desvaneciendo. Primero, al ver
dividida y en discordia a las Provincias Unidas del Centro de América por los
afanes politicos, y después con el fraude que le neg6 la presidencia de la poste-
rior Republica Federal de Centroamérica y permitié que fuera su presidente en
1825 José Manuel Arce (1787-1847). En la edicion de enero de 1822, un sabio
Valle inapelablemente vaticing:

si en lugar de ocuparnos en los trabajos pacificos de la legislacion, nos abandonamos a las dis-
putas sangrientas de las divisiones intestinas, no gozaremos jamas de nuestra Independencia:
nos sacrificaremos unos 2 otros; y en medio de cadaveres, cansados al fin de derramar sangre,
nos sentaremos sobre escombros y ruinas a contemplar las de Guatemala, y llorar nuestras
desgracias (207).

Algo sucedié. No escuchamos al précer. Hicimos caso omiso de sus escritos.
Tantas veces nos hemos sentado a llorar sobre las ruinas de nuestras naciones
ahora pequefias y divididas, tantas veces hemos contemplado ese triste cuadro
vaticinado por el sabio dos centurias atrds. Y no contento con advertirnos de
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ese entonces triste futuro —ahora nuestra contemporaneidad—, categérico y se-
vero, el sabio sentencié:

Sabidor de ellas un Aventurero, aprovechando momentos, vendra a dictarnos leyes. Los pue-
blos, debilitados, abatidos, y, degradados, no tendran la energia necesaria para conservar sus
derechos. Sucumbirdn indecorosamente 4 la fuerza del poder. El despotismo levantara su
frente odiosa en el mismo lugar donde diximos: somos libres al fin: somos independientes:
nuestras leyes serdn la expresion de nuestros derechos (208).

Los suenos del pasado no necesariamente se convertiran alguna vez en nues-
tra sociedad ideal del futuro, somos el presente que dia a dia construimos, no-
sotros decidimos si seguimos “abatidos y degradados” para darle al extranjero
—o al coterraneo que les sirve—, nuestras riquezas y nuestra nacién. La utopia
sonada por Valle y la de aquellos que solemos llamar los padres de la patria, es
ahora una distopia difusa y permanente. Nunca antes hondurefios en carava-
nas masivas buscaban salir del pais a pie en busca de un mejor destino en los
Estados Unidos, nunca antes hermanos guatemaltecos les habian tenido que
detener con garrotes y gas lacrimdgeno como tristemente sucedio en enero de
este 2021, el afio que ir6nicamente celebramos unidos los doscientos afios de
independencia de la region centroamericana y que rememoramos elogiando esa
union de nuestros primeros aflos como nacion libre y emancipada de cualquier
dominio colonial extranjero.

Utopia sonada en el pasado, distopia de cara al futuro y sufrida en nuestro
presente. La nacién centroamericana fue un ideal realizable, cinco estados in-
dependientes unidos en una sola nacién tenian mas fuerza en el ambito inter-
nacional, mayor presencia, mayores posibilidades de ser actores importantes en
el contexto del mundo que cinco reptblicas pequenas, divididas y enfrentadas
entre si. No podemos cambiar el pasado, pero si podemos elegir qué hacer
por nuestro presente y cémo actuamos de cara a nuestro futuro. Pero todo
parece que al desconocer nuestro pasado —voluntaria o involuntariamente—, lo
que buscamos en realidad es escondernos de ese triste futuro que nos aguarda
inexorablemente.

La dltima edicion del periddico E/ Amzigo de la Patria se entregd al publico el
1 de marzo de 1822, su primera seccidn se titulé “Sonaba el Abad de S. Pedro; y
yo también sé sonar”. Valle proponia en él una América unida, su suefio era que
un congreso creara «la federacion grande que debe unir a todos los estados de
América» (235). José Cecilio Diaz del Valle concluia de esta manera ese escrito
y, quiza sin saberlo, concluia asi también su primer gran proyecto editorial:

Recibe, Patria amada, este juramento. Lo hago en estas tierras que el despotismo tenia incul-
tas y la libertad hara florecer.
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Cuando no era libre, mi alma, nacida para serlo, buscaba ciencias que la distraxesen, lecturas
que la alegrasen. Vagaba por las plantas: estudiaba esqueletos: media triangulos, o se entre-
tenia en fosiles.

La América sera desde hoy mi ocupacién esclusiva. Ameérica de dia cuando escriba: America
de noche cuando piense. El estudio mas digno de un americano es la América.

En este suelo nacimos: este suelo es nuestra patria. ¢Ser el patriotismo un delito? (237).
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HONDURAS LITERARIA. LA POSIBILIDAD
DE UNA (AUTO) PRESENTACION

Agueda Chavez Garcia*

El poder de recreacion e interpretacion de la realidad hondurefa, por la via de la legitimidad de
la palabra escrita, vuelve realizable la posibilidad de auto presentacién. Para ello la literatura,
como retrato honesto, nos convoca a través de entramados narrativos y poéticos que emergen de
la necesidad de habitar y expresar la esencia de la patria segtin sensibilidades distintas.

Palabras clave: auto presentacién, patria, cultura, Honduras literaria.

Literary Honduras. The Possibility of a (Self) Presentation

The power to re-create and interpret the Honduran reality thanks to the legitimacy of the written
word makes the possibility of self-presentation feasible. By providing a truthful portrait, literatu-
re thus calls us to action through narrative and poetic frameworks that emerge from the need to
inhabit and express the essence of the homeland according to different sensibilities.

Key Words: Self-presentation, Homeland, Culture, Literary Honduras.

La posibilidad de una (auto) presentacién

Alo largo de los siglos la literatura ha dejado su impronta en la sociedad. Asis-
timos en la literatura a una reconstruccién exclusivamente humana, racionali-
dad, en donde la palabra es la materia prima, voz polifénica, que desentrana el
pensamiento, la realidad y las multiples vetas interpretativas que permiten al
escritor plasmar el mundo. Para Aldoux Huxley «El mundo al que se refiere la
literatura es el mundo en que los hombres son engendrados, en el que viven y
en el que, al fin, mueren: el mundo en el que aman y odian, en el que triunfan
o se les humilla, en el que se desesperan o dan vuelos a sus esperanzas» (174).
De este modo, la literatura hondurefia ensancha en sus distintas representacio-
nes literarias este mundo al que alude Huxley, asimismo, podria vincularse con
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otras conceptualizaciones, como la de Borges, quien la sitia como un suefio
voluntario, “dirigido” (en Canete 302). En el imaginario literario, también se
vislumbra, a manera de suefio, una estructura social equilibrada, un transcurrir
digno de la condicién humana con todas las acciones que esto implica, es decir,
la utopia del paraiso o la “isla de los bienaventurados”. El escritor no es ajeno
al trinomio: lenguaje, pensamiento y realidad.

Nos proponemos en este articulo de tipo cualitativo y descriptivo, explorar
a través de los registros de entramados narrativos y poéticos, principalmente los
escritos de finales de siglo XIX e inicios del XX, las primeras manifestaciones
de esa necesidad de habitar y expresar la esencia de la patria desde la singular
encarnacion cultural del escritor hondurefio. Para ello se ha recurrido a la bi-
bliografia que testifica y sustenta nuestro objetivo. Esto refrenda, ademas, el
poder creador de la palabra que busca la configuracion de un escenario factible
para la estabilidad y la dignidad humana en todo su contexto. Es asi, como en
el poema “Tardé mucho en saber lo que era patria”, los versos de Clementina
Sudrez lo legitiman: «Mirase en la patria el hombre / ¢O solo busca testimonio
de su rostro en ella? [...]. / La patria se va recorriendo despacio, / descubriendo
con cuidado, y una vez adquirida/ ya no esta jamas lejana, / ni se gasta y com-
pone a nuestro antojo» (177).

Honduras literaria

La historia de la Honduras literaria continda escribiéndose. Varios autores na-
cionales y extranjeros han hecho aportes significativos por recopilar los escri-
tos dispersos; el primer esfuerzo podriamos atribuirlo al connotado estudioso
Rémulo E. Durdn, quien compild la obra de narradores y poetas hondurefios
de entonces, hasta finales del siglo XIX bajo el sugerente titulo de Honduras
literaria y con el sello de la Tipografia Nacional en 1899. Por supuesto, antes
de esta obra se registra el primer libro individual Poesias en 1882 por José J.
Palma. Contintian otros trabajos de suma importancia, y mds recientemente
se encuentran: Oscar Acosta y Roberto Sosa con Antologia de la nueva poesia
hondurenia (1967); de Ratl Arturo Pagoaga, Antologia de poetisas hondurenas:
Jardin de lunas (1969); Atanasio Herranz con Antologia. Introduccion al estudio
de la Literatura Hondureria (1983); Segisfredo Infante con E/ lzbro en Hondu-
ras (1993), José Francisco Martinez, Literatura hondurena y su proceso genera-
cional (1987). La escritora Helen Umana destaca en el aporte con Literatura
hondurenia contempordnea: ensayos (1986), Ensayos sobre literatura hondurerna
(1992), Estudios de literatura hondureria (2000), La novela honduresia (2003) y
La palabra iluminada: el discurso poético en Honduras (2006); Ada Luz Pineda
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de Galvez, Honduras, mujer y poesia: antologia de poesia honduresia (1998); José
Gonziélez: Cronologia de la literatura Hondureria del siglo XX (2008), Carias y
los intelectuales de su época (2016), se incluye el interesante blog literario que
mantiene desde el 2011; José D. Lazo, Voces de la literatura hondurerna actual
(1994); Jorge A. Amaya, Las imdgenes de los negros Garifunas en la literatura
hondureria y extranjera (2007); y, asi, se suman muchos valiosos estudios que
resaltan la andadura individual o colectiva de los hombres y mujeres escritores.

Por otro lado, Centroamérica asiste en la segunda década del siglo XIX a
una época de torbellino politico producto de los resultados de las luchas por las
independencias de sus naciones. Honduras se independiza de Espafia en 1821,
lo que permite la conformacion de una entidad nacional politica y juridica. El
hondurefio Francisco Morazan!, ahora personaje histérico en el contexto poli-
tico americano, se convierte en presidente de Honduras en 1827 desde donde
ejerce liderazgo militar, esto le permite ser presidente de la Republica Federal
de Centroamérica entre 1830 y 1838. Este pasaje politico en torno al héroe
centroamericano da a luz importantes escritos literarios en su homenaje. Surge
una ingente cantidad de libros e importantes antologias, en las que se registra a
los intelectuales de los diferentes rincones latinoamericanos que han dedicado
poemas patridticos a Morazan, entre ellos, Roque Dalton, Rubén Dario y Pablo
Neruda: de este dltimo sobresalen los siguientes versos inmortales recopilados
por Sebastidn Martinez; del poema “Morazan”: «Alta es la noche y Morazan
vigila / ¢Es hoy, ayer, manana? Tt lo sabes. / Cinta Central, américa angostura /
que los golpes azules de dos mares / fueron haciendo, levantando en vilo / cor-
dilleras y plumas de esmeralda; / territorio, unidad, delgada diosa/ nacida en el
combate de la espumax» (89). Con el ideal vigente del pensamiento morazanista,
las utopias no han envejecido en la realidad ni mucho menos en la literatura,
desde donde se perfilan importantes estudios desde las universidades, antolo-
gias y encuentros de escritores centroamericanos en simbolo de unidad.

La historia hondurefia aglutina una cantidad importante de personajes que
llegaron al territorio con diferentes fines y en diferentes momentos; es impor-

1 José Francisco Morazan Quesada fue un militar y politico nacido en Tegucigalpa, Honduras
en 1792. Ultimo presidente de la Reptblica Federal de las Provincias Unidas del Centro de
América. La unién centroamericana, formada por Guatemala, Honduras, El Salvador, Nica-
ragua y Costa Rica, se habia formado en 1823, durante la presidencia del conservador Manuel
J. Arce. Bajo la venia del presidente Dionisio Herrera, Morazan inicié su carrera politica en
el Estado de Honduras. En 1842 proveniente del exilio en Perti desembarcé en Costa Rica
donde tomé el poder por muy poco tiempo; antes de que pudiera poner en marcha su plan
para reconstruir la unidad centroamericana fue capturado y fusilado el 15 de septiembre de
ese mismo afio.
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tante mencionar el favorecimiento de la ubicacién geografica y la riqueza natu-
ral que siempre ha ofrecido el territorio. Entre estos visitantes se cuentan via-
jeros?, comerciantes, politicos, diplomaticos e intelectuales formidables, entre
otros. De los hombres de letras que arribaron a este suelo y que colaboraron
a formar una clase letrada, segin Jorge Amaya, estan Antonio Maceo, Tomads
Estrada Palma, José Marti y José Joaquin Palma; asimismo, Nicolas Guillén,
Porfirio Barba Jacob, Rafael A. Martinez, Salvador Maldonado, Rubén Dario —
primero siendo un nino, luego de paso en su tltimo viaje hacia Nicaragua—y en
época mas reciente, y con claro afdn de divulgacion intelectual o institucional,
se suma Miguel Angel Asturias, Luis Marifias Otero, Ernesto Cardenal, Mario
Vargas Llosa, Luis Garcia Montero, Almudena Grandes.

A partir de los impulsos desde la Reforma Liberal, que inicia en 1876 con
los principales idedlogos —Marco Aurelio Soto como presidente y Ramon Rosa
como Secretario General del Gobierno— se constata una época de puente para
una interesante estructura que fomentara la educacion y las letras. Con ello,
se inicia el despliegue intelectual que fortaleceria las bases de una literatura
nacional con evidentes rasgos y caracteristicas de movimientos universales. Asi
es como desde finales del siglo XIX contamos con figuras que han marcado una
constante nacional y han alcanzado difusion internacional; sobresalen nombres
iniciales como Ramoén Rosa, Juan Ramén Molina, José Antonio Dominguez,
Lucila Gamero de Medina, Fausta Ferrera, Froylan Turcios, Rafael Heliodoro
Valle, Luis Andrés Zuniga. Para la llamada época del cariato® sobresalen nom-
bres como Marcos Carias Reyes, Samuel Diaz Zelaya, Arturo Martinez Galindo,
Carlos Izaguirre, Vicente Caceres, Jests A. Paz, Horacio Moya Posas, Antonio
Bermiadez Meza, Clementina Suérez, entre otros.

En palabras de Althusser, la literatura nos provee de una particular relacion
imaginaria con lo real; por tanto, la apuesta tematica socio-historica nacional es
diversa: desde la inconformidad que el aparato gubernamental genera (guerras

2 Por su importancia remitimos a la coleccién publicada recientemente bajo el sello de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de Honduras con los titulos: Awzérica Central en la mirada
extranjera: exploradores y viajeros entre 1845-1898, 1y 11 (2016, 2018); Viajeros por Honduras
en el siglo XX (1927-1943) en 2018; en donde se destacan viajeros que describieron pasajes
representativos de la cotidianeidad, asimismo, la belleza natural, rural y urbana del pais, entre
ellos W. Von Hagen, Jegor Von Siver, Richard Harding Davis, Efrain Squier, George Byron
Gordon y Aldous Huxley.

3 Periodo de gobierno dictatorial bajo el mandato del general y abogado Tiburcio Carias An-
dino, abarcé dieciséis afios de 1933 a 1948. Este es un periodo de baja publicacién libresca
debido a las tensiones entre las autoridades y los escritores. Para muchos investigadores, se-
gln J. Gonzilez «durante la dictadura, la produccién intelectual se convirtié en un desierto,
en un enorme cementerio donde la palabra no se movia ni se angostaba» (10).
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civiles, dictadura, expropiacion de la tierra); el patriotismo con la carga identi-
taria para formar una estructura civil coherente con la nacién que se afiora; las
compafias bananeras, primera didspora de suma importancia para la historia y
el despliegue intelectual del momento; la condicion del criollo y del indigenis-
mo relegado, la condicién de la mujer y su papel en la sociedad, el ambiente
familiar y social (machismo, costumbres, valores y contravalores); y el canto
permanente a la patria, entre otros mas, podria decirse que han dado lugar a
segmentar la literatura de acuerdo a esos momentos histéricos.

De esa representacion serian los versos de Olimpia Varela y Varela «;jTierra
mia, morena / que me vieras mas tarde / partir serena, / llevando por bagaje /
solo mis suefios / con los que fui forjando / uno por uno / los recios eslabones
/ de mi destino!» (128). Los de Angela Valle en el poema “Los desheredados”:
«Grande es la tierra, sin embargo, no es nuestra / TG y yo desposeidos vaga-
bundos que suefian / jamas hemos tenido ni siquiera una parcela / para fijar
el nido y arraigar en ella. / jOh! Tal vez nuestros hijos amarfan mas la patria
/ conscientes y seguros, si nos perteneciera / un huerto familiar, girando con
la esfera». (238). También en “Como te amo patria”, Eva Thais: «Aqui estaré
segura jPatria! / En cada pino que agigante sus montanas. / Te veo entre todas
las banderas, / sobre tersura jade de las demas naciones. / Cuando los hombres,
en crateres luminosos, / —alma de los poetas— descansen con firmeza, / sobre el
dorso plateado de la luna» (272).

Entre algunos titulos imprescindibles de la Honduras literaria encontra-
mos*: Angelina, Blanca Olmedo, Tierras, Mares vy cielos, El Vampiro, Sombra,
Humus, Ceniza, Peregrinase, La rosa intemporal, Creciendo con la hierba, Co-
razon sangrante, Mitad de mi silencio, Prision verde, Calendario negro, El arca,
Los pobres, La balada del herido pdjaro, El cuento de la guerra, Las ordenes su-
periores, Sombras del blanco dia, Sin olvidar la humillacion, Los hombres verdes
de hula, y continda la extensa lista con sugerentes titulos que presentan una
aproximacion a como los escritores han concebido la realidad a través del tiem-
po desarrollando asi nuevas practicas culturales desde donde sofiar la patria,
pues las utopias nunca se desvanecen, al contrario, solo se intensifican con las
exigencias colectivas y del Estado.

En la narrativa hondurefa ronda la polémica en torno a dos escritores in-
signes: en cuanto a la primera novela, algunos afirman que fue Angelina (1899)
de Carlos FE. Gutiérrez; otros, que fue Adriana y Margarita (1897) de Lucila
Gamero de Medina. Nery Gaitan afirma que, «estos fueron, quizas, los prime-

4 Cf. Juan Antonio Medina, Historia General de la Literatura Hondureria y glosario de términos
literarios.
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ros intentos formales de creacion narrativa en el siglo XIX, incluyendo algunos
trabajos dispersos de Marco A. Soto, Ramén Rosa, Juan Ramén Molina y Fro-
ylan Turcios, entre otros» (82-83). Respecto al cuento, para este mismo autor,
la primera en publicar en diarios y revistas fue Lucila Gamero de Medina y se
debe a Carolina Alduvin el acusioso trabajo de investigacion y recopilacion de
la mayoria de sus cuentos (83), los que fueron publicados en formato de libro
en 1997. En este sentido, para Atanasio Herranz, el primer cuento hondurefio
es “El cuento sin nombre” publicado en el periddico La Paz el 24 de agosto
de 1881 de Carlos F. Gutiérrez. También sostiene que, asimismo se manifiesta
que el primer cuento reconocido oficialmente fue “La campana del reloj” de
Rémulo E. Durdn quien gand en 1906 un sonado concurso en Tegucigalpa por
motivo de la inauguracion de la Biblioteca Nacional en su nuevo edificio.

Ada L. Pineda afirma que Radl Arturo Pagoaga sostiene la tesis de que la
pionera en la poesia femenina es Ana Irbazi de Guardiola (1825-1903). La obra
de Irbaza se desconoce, pero algunos de sus primeros poemas fueron publica-
dos en la Gaceta Oficial en 1865 (9). Es Clementina Sudrez quien en 1930 pu-
blica el primer libro poético, Corazén sangrante. Para Juan A. Medina, Manuel
Molina Vijil (1853-1883) como poeta de la primera etapa de una generacion
romantica «constituye el exponente mas significativo; se unen a él, en el mane-
jo especifico del verso: Joaquin Diaz, Jeremias Cisneros, Guadalupe Gallardo,
Lucila Estrada de Pérez, y Carlos F. Gutiérrez» (26). Jorge Amaya afirma que
«el poeta cubano José Joaquin Palma fue considerado el “maestro y mentor”
de esos primeros bardos hondurenios, como Manuel Molina Vijil (1853-1891) y
José Antonio Dominguez (1869-1902), sin duda escritores “fundacionales” de
la poesia nacional» (55).

La impronta del periodismo

Es innegable que la prensa escrita a partir de la instauracion de la Reforma Li-
beral cumple el papel de divulgacion con intensidad, pues se impulsaba la cons-
truccion de la nueva nacién desde diferentes apuestas. Es hasta 1892 cuando
aparece el primer periddico literario, segiin José Gonzalez, llamado E/ Guacer:-
gue bajo la direccion de Juan M. Cuéllar y Ramén Rosa como redactor en jefe.
De los destacados intelectuales en esta labor patriotera sobresalen prominentes
figuras como Rémulo E. Durdn y Froylan Turcios, que al igual que casi todos
los intelectuales de la época, allende de Honduras, poseian esa habilidad genui-
na para participar en el ruedo educativo y politicamente en las administraciones
de los gobiernos de turno. No obstante, esta es una franja oscura en el queha-
cer politico e intelectual del pais, ya que finalmente al concluir los periodos
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y haber cambio de mandato, o durante el mandato de algunos, los escritores
fueron blanco facil de la represion, “no habia tregua”. Nombres como Augus-
to C. Coello, Alfonso Guillén Zelaya, José R. Castro, Ramén Amaya Amador,
Graciela Bogran, Jacobo V. Carcamo, entre otros, “calzaron las sandalias del
peregrino”, segun J. Gonzélez (7 y siguientes).

Con este panorama politico, adverso para los escritores que no promulga-
ban con el régimen, los periddicos y revistas constantemente eran amenazados
o censurados, por eso, muchos tuvieron una vida efimera y otros en un segundo
intento fueron restablecidos en algiin momento de quietud. Entre los titulos
sugestivos de revistas figuran: Tegucigalpa, Germinal, Vida, Esfinge, El pensa-
miento, Ariel, Arte y Letras, Renovacién, Juventud Hondurena, Revista Nueva.
Se juntan las revistas informativas y literarias lideradas por mujeres, ya entrada
la década de 1930: Mujer, La voz de Atlantida, Alma Latina, Atenea. Mujer
americana.

Los periddicos eran influyentes figuras que pretendian masificar la palabra
escrita para la comunicacion de los ideales nacionales. Entre muchisimos mas
que proliferaban en las principales ciudades sobresalen, bajo la coordinacion de
prominentes intelectuales: La Republica, El diario de Honduras, La Paz, diario
el Tiempo, El cronista, El Heraldo, El Alfiler, Comayagua, el Ideal, Excélsior,
El eco libertador, El Piloto (algunos eran oficialistas). Es importante subrayar
que sin el compromiso intelectual y espiritual de los afanosos escritores, el res-
cate de muchas publicaciones en revistas y periddicos no hubiera sido posible.
Actualmente esta labor ha continuado con los poetas Oscar Acosta y José An-
tonio Funes; este Gltimo salva del inclemente olvido la novela modernista de
Froylan Turcios, Almas trdgicas, publicada por entregas en 1900 en el Diario
de Honduras.

Tanto los escritores que seguian las tendencias del romanticismo, el moder-
nismo y el posmodernismo eran poseedores de un garbo verbal proveniente de
su formacion intelectual y de intensas lecturas universales’, se apegaban a cier-
tos canones que pretendian fortalecer el nacionalismo impulsado desde el idio-
ma. Es notable lo expresado por el Conde de Cheste, director de la Real Aca-
demia Espafiola, en una carta dirigida al presidente Marco A. Soto con motivo
de anunciarle su incorporacion como académico honorario de esa institucion

5 «Pienso que Juan Ramén Molina poseia una inclinacién favorable hacia la filosofia, razén por
la cual citaba nombres de autores de esta disciplina universal. Pero creo que algunos nombres
fueron mencionados por salir del paso. Sin embargo, debemos reconocer que habia leido
apasionadamente los libros de Friedrich Nietzsche, y que para defenderlo citaba, contradic-
toriamente, los nombres de Von Goethe, Guillermo Hegel e Immanuel Kant» (Infante s.p).
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en 1883, Gnico presidente con esta distincion, pues la politica cultural oficial
tomaba medidas extremas. Segtin Oscar Acosta, después de que Soto decretara
que se ensenara el idioma espafnol de acuerdo a los preceptos de la dltima Gra-
midtica (1880) y que, ademas, todo el aparato gubernamental debia ajustarse en
aras de velar por “la pureza y el esplendor” del idioma, este director escribia:

Todas las naciones que tienen por lengua nativa la de Castilla, bien que diferentes en el orden
politico, forman una sola patria literaria; todas llaman suyos con fundado motivo a Cervantes
y Alarcén, a Quintana y Bello; todas deben procurar que se conserve integro y puro el idioma,
que es signo sagrado de su caracter, instrumento de sus mas nobles alegrias, agente eficacisi-
mo de su gloria, prenda de su independencia (s.p.).

En este sentido, Juan Ramén Molina en el texto Honduras literaria, en alu-
sién a la obra antoldgica, se refiere: «[...] escritores que como Ramén Rosa.
Manejan el habla de Castilla hasta el extremo de que sus estilos semeje uno
como repiqueteo de campanillas de oro o ruido de chorros de perlas cayendo
en anforas de cristal» (117).

Desde luego, habia entre los intelectuales ese andar identitario a través de la
lengua propia como instrumento de la conformacion de imaginarios nacionales,
lengua que se entremezcl6 desde sus origenes con las lenguas vernaculas. Ade-
mas, la publicacion del emblematico Diccionario de Hondurenismos de Alberto
Membrefio en 1895 fortalece esta conformacion de identidad; como apuntaba
Saussure, la lengua es un producto social, conjunto de convenciones necesarias.
Por ejemplo, Ramén Rosa en “Mi maestra escoldstica”:

Ya vestido y “emperendengado”®, me dieron mi chocolate con “mascadura”. Entonces no se

tomaba café. Se tomaban tragos... al decir de las viejitas, se entiende, de chocolate. El café se
recetaba para curar las indigestiones y dolores de estémago [...] Apelé a la fuga, pero Julian
me cortd la retirada, me eché sobre sus hombros, o me cargd “a tuto”, como se dice en esta
tierra, y todo fue concluido (350).

Actualmente el estado de la literatura hondurena, con mayor énfasis en el
cuento y en la poesia, presenta un inventario importante de escritores y escri-
toras que desde el terrufio y desde los diferentes rincones del mundo ejercen
el oficio a través de la palabra transgresora que confronta, alienta, persuade o
disuade esa realidad mundo-hombre. Mario Gallardo, en referencia al cuento
fantastico, afirma que las pocas manifestaciones en Honduras han cumplido un
papel fundamental: «cuestionar desde su original enfoque, los lugares comunes

6 Las comillas son de la autora de este articulo.
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[...] ala vez que han posibilitado nuevas vias de acceso para la comprension y
la critica de fendmenos esenciales del contexto nacional» (66). Fausto L. Hen-
riquez al referirse a la nueva generacién de poetas hondurefios emite cinco cri-
terios como denominador comin en las obras de estos, entre ellos: conciencia
ética de hacer bien su trabajo creador, una actitud critica ante la realidad y a su
influjo en la poesia, y una aproximacion a la tradicion universal y nacional (75),
también afirma que la poesia hondurefia actual, tiene serios desafios. Asimismo,
hace alusion a los poetas que sustentan la idea de que Honduras es un pais
“poesible”. Entendemos que es el suefio a alcanzar, la utopia permanente de la
transformacion nacional desde la contribucion de las palabras.

Las actuales tendencias literarias muestran, entonces, una variada gama de
gustos estéticos que van desde la busqueda interior y la reflexion filosofica, el
no distanciamiento de lo popular y el intelectualismo academicista, el retorno
al pasado histérico y el enfoque futurista con el alumbramiento exigido por la
globalizacion y las tendencias tecnoldgicas, la constante problematica social y el
intento imposible de romper con el aparato estatal, pues se convierte como la
figura de Sisifo en la sociedad. Todo esto respalda la literatura hondurena, uni-
versal desde siempre, punta de lanza para explorar los mas reconditos pasajes
de la postal historico-cultural del pais.
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VANGUARDIA Y POSVANGUARDIA EN HONDURAS.
IMAGEN MULTIPLE, NEGRISMO, MOTIVOS FUTURISTAS
Y VOCACION SOCIAL

Marisa Martinez Pérsico*

A través del estudio de Brasas azules (1938) se intenta demostrar que Jacobo Circamo practica
numerosas facetas de la vanguardia continental. Fraternidad antifascista, poesia impura, motivos
futuristas, negrismo e imagen multiple con versificacién breve lo convierten en un autor insosla-
yable para entender la transicion del tardomodernismo a la posvanguardia hondurefia.

Palabras clave: vanguardia/posvanguardia, poesia hondurefia, Jacobo Carcamo, Generaciones

del ’35 y del ’50

Avant-garde and post-avant-garde in Honduras. Multiple image, negrismo, futuristic motifs and
soctal vocation

Through the study of Brasas azules (1938) it is intended to show that Jacobo Cédrcamo shares
numerous proposals of the continental avant-garde. Antifascist fraternity, impure poetry, futurist
motives, #egrismo and multiple image make him an unavoidable author to understand the transi-
tion from late modernism to the post-avant-garde in Honduras.

Key Words: Avant-Garde/Post-Avant-Garde, Honduran Poetry, Jacobo Carcamo, the Genera-
tions of the 1930s and 1950s

Honduras en el “archipiélago continental de las vanguardias”

La vanguardia latinoamericana revela la presencia de numerosos poetas me-
nores y movimientos episdédicos que resultan imprescindibles para reconstruir
la imagen de conjunto, como sostenia Mihai Griinfeld en su célebre antologia
de la poesia de la region (1995), sin que esto signifique renunciar a un canon
basado en grandes figuras. En Tzerra negra con alas (2019), volumen publicado
en colaboracion con Juan Manuel Bonet, Juan Bonilla expresa que:
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hay paises donde el calambre vanguardista produjo mucha mas obra que en otros, y es indis-
cutible que México, Argentina, Chile, Brasil y Pert fueron escenarios donde la proliferacion
de titulos y nombres multiplica por mucho los que pudieran producirse en lugares menos
permeables al clima vanguardista como Colombia o Venezuela, que sin embargo destacaron
por sus movimientos vanguardistas de segunda hora, ya en los afios sesenta, con episodios
como el nadaismo o el grupo El techo de la ballena (69-70).

El caso de Honduras se inscribe en esta tltima corriente de vanguardia tar-
dia, de segunda oleada o eclosiéon posvanguardista, siendo la Generacién de
1954 —o del Realismo Social-un poderoso parteaguas para la literatura nacional
de la segunda mitad del siglo pasado. Es entonces cuando surgen grupos como
el Circulo Literario Universitario, el Grupo Tahuanca de Tegucigalpa o La Voz
Convocada en La Ceiba, potentes agrupaciones organicas que van formando
escuela. Su nombre se debe a la huelga de 1954, que dur6 sesenta y nueve dias,
en la que lideres sindicales y gremiales se unieron para reclamar mejoras en las
condiciones de los trabajadores de la industria del banano y denunciaron la
alianza de las multinacionales norteamericanas con las oligarquias locales re-
presentadas por dictadores, como fue el caso de la United Fruit Company que
tantas paginas literarias inspird, desde el Canto General de Pablo Neruda hasta
La trilogia bananera de Miguel Angel Asturias. Esta manifestacion fue germen
de un movimiento obrero de notable impacto social que desde Honduras se
extendio al continente, y que en el plano literario se reflej en la obra de Nelson
Merren, Antonio José Rivas, Oscar Acosta, Roberto Sosa o Pompeyo del Valle,
quienes buscaron crear conciencia en el proletariado a través de su poesia.

Sin embargo, existe un antecedente poético escasamente estudiado y prac-
ticamente ausente en la bibliografia especifica que funcioné como correa de
enlace entre el tardomodernismo y la posvanguardia y que cultivé una serie de
experimentaciones formales y tematicas que permitirian inscribir a Honduras,
con todo derecho, en el «archipiélago continental de las vanguardias» (Osorio
XXVII) y en la 6rbita de otras literaturas geograficamente vecinas como la cari-
bena. Me refiero a Jacobo V. Carcamo (El Arenal, Honduras, 1916 - Chapingo,
México, 1959), poeta y periodista de la Generacion del ’35 o de la Dictadura.
Escribi6 para el diario E/ Cronista y en 1937 fund6 Zambrano: Publicacién Na-
cionalista. De prehistoria modernista, su primer libro fue Flores del alima (1935),
del cual —como sefnala Bonet— «terminaria renegando, aunque ya se encuentre
en él un poema contra la intervencion italiana en Abisinia» (705). Su segun-
do poemario fue Brasas azules (1938), publicado en Tegucigalpa por editorial
Calderén, libro en el que me detendré a continuaciéon'. Hacia 1939 se radicd

1 Agradezco a la traductora y editora hondurefia Frances Siman por haberme facilitado las
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en México y desde alli denunci6 la dictadura de Carias. En Laurel de Andbuac
(1955) canta al pais azteca. Dejo un libro inédito, Caligramas.

La poesia de Carcamo se inscribe en la linea de la vanguardia moderada, un
sintagma acufiado por Concepcién Reverte Bernal como reformulacién de las
ideas de Andrew P. Debicki anticipadas en su Antologia de la poesia mexicana
moderna (1977), en estos términos: «la generacién de 1927 y los Contempora-
neos encarnan en sus respectivos paises la segunda fase de la Vanguardia o Van-
guardia Moderada: se ha consumado ya la ruptura con el Modernismo, se han
implantado bastantes novedades y ahora procede la sedimentacion y el perfec-
cionamiento que conducird a los logros definitivos» (92). En América Latina los
limites temporales de los vanguardismos son, para Hugo Verani (1986), apro-
ximadamente, 1916 y 1935, mientras que Federico Schopf (también en 1986)
propone el lapso comprendido entre 1916 y 1939 como lindero cronolégico
de la expansion vanguardista?. Carcamo se situaria en los Gltimos afios de este
marco temporal. Fue un autor atento a la incorporacion de la herencia futuris-
ta, imaginista y negrista tanto como a la fagocitacion de la experiencia europea
para deglutirla y asimilarla en el sentido creativo expresado en el Manzfiesto
antropdfago (1928) de Oswald de Andrade. Entre sus admiraciones declaradas
encontramos los haikus del mexicano José Juan Tablada y del guatemalteco
Flavio Herrera (elogiados en sus articulos periodisticos), el Estridentismo y las
figuras de Garcia Lorca y Neruda (que cita en algunos poemas).

Fraternidad antifascista e impureza poética

Con relacién al posicionamiento frente a Espana, sucede en Honduras lo que
acontece en tantos otros paises de América Latina: el desarrollo de la Guerra
Civil conduce a «un viraje paulatino desde la resistencia inicial a las influen-
cias culturales europeas y el distanciamiento respecto de los sucesos bélicos
como manifestaciones de la “decadencia de Occidente” hacia la identifica-
cién y el respaldo masivo del bando republicano por parte de numerosos
escritores que atendieron con vigilancia de cronistas los avatares de las dos

imagenes de la editio princeps de Brasas azules, un libro para mi inaccesible en la actual cir-
cunstancia de emergencia sanitaria mundial. Doy las gracias, también, al poeta hondurefio
residente en Costa Rica Dennis Avila Vargas por el asesoramiento bibliografico sobre algunos
titulos de la poesia hondurefia de mitad del siglo pasado.

2 Acerca de las numerosas y a veces divergentes cronologias de la vanguardia internacional
me detengo en el primer capitulo de Inzago verba. Retdrica ultraista y autoficcion en Cansinos
Assens (Martinez Pérsico 2019).
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Espanas» (Martinez Pérsico 2014: 254). Esta fraternidad antifascista tifi6 la
poesia latinoamericana de una gran “impureza”, en el sentido que Neruda
reclamaba en 1935 desde el manifiesto de Caballo verde para la poesia. En el
caso de Carcamo, realidad histdrica y solidaridad de ultramar se concretan en
los versos antifranquistas del “Canto a José Miaja”, escrito como un elogio de
la valentia del militar espafiol cuando la guerra todavia no habia concluido,
pero cuya derrota es prefigurada mediante la andfora del conector concesivo
“aunque”. El poema adopta el léxico futurista (para representar una actua-
lidad cronoldgica) incorporando algunas palabras clave exploradas, también,
por la modalidad ultraista peninsular, con el objetivo trasladar metonimica-

mente la potencia de las miquinas a los seres humanos: se nombran “hélices”,

“acero” y un “Douglas™:

Canto a José Miaja

Aunque mafiana un douglas que volara muy alto
se quebrara la hélice en tu pecho,

y te doblaras fuertemente

mientras tus espejuelos

como dos lunas muertas

invadiesen el mundo.

[...]

Aunque una boa enorme capaz de ahorcar el Globo
reventara los robles

de acero vital de tus piernas,

[...]

Aunque un ardiente y negro vendaval de metrallas
disparado hacia el grande paraguas de los cielos,
llegara,

[...]

jamas tu augusto nombre —golondrina de oro—
dejaria el alero de mi boca,

ni jamas tu figura,

ni tu altiva postura,

ni tu ademan soberbio

perderian su gloria ante la Historia

de la patria futura (23-26).

3 José Miaja Menant fue un jefe republicano clave para la defensa de Madrid. En 1939 marché
al exilio a Francia y después a México.

4 El Douglas DC-1 fue un aeroplano de transporte de pasajeros y carga fabricado por la com-
pafifa estadounidense Douglas Aircraft Company en 1933.
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Durante los afios Treinta la poesia se politiza a ambas orillas del idioma. Una
de las tensiones mas productivas de la vanguardia latinoamericana —en la que
Honduras participa— es la discusion en torno ala validez de la vanguardia artistica
(0 estética) y de la vanguardia politica, resuelta en favor de una militancia bifronte
cuyo antecedente encontramos en Amzauta, revista mensual de doctrina, literatura,
arte, polémica, publicada en Lima entre 1926 y 1930. Su director, José Carlos Ma-
riategui, introdujo el marxismo en America Latina y demostrd su preocupacion
por las condiciones de vida del campesino y del indigena, pero estuvo siempre
atento a los movimientos estéticos que conoci6 durante su estadia en Italia y en
Alemania. El compromiso con las clases indigenas sin representacion politica,
la lucha por la reforma agraria, la denuncia del imperialismo norteamericano y
otras reivindicaciones no impidieron su apertura a las propuestas de Marinetti o
de Breton’. Ya sefialamos que a fines de los afios Veinte comienza a configurarse
el ocaso de la linea experimental de la vanguardia en favor de las preocupaciones
politico-sociales, que coincide con la creciente organizacion de movimientos so-
cialistas y anarquistas en el continente. El siguiente poema de Carcamo responde
al reclamo de impureza poética nerudiana mediante la intensificacion del prota-
gonismo del cuerpo, la descripcion de sus “actitudes vergonzosas” y la primacia
de los sentidos, necesidades o deseos (como el deseo de justicia, con el que Neru-
da remata su manifiesto) usando un léxico geométrico, bélico y sideral:

Antifona del puiio

Una mano abierta...

nada mis triste que una mano abierta...
es la mano que pide,

la mano que se humilla

por el sol negro de un mendrugo

o por el ojo rojo de un centavo.

Oh el entusiasmo vertical

de un pufio en alto...

es como un mistil de orgullos
dispuesto a defenderse,

es como un botén de rebeldias
listo para reclamar.

5 Acerca de la conciliacién entre forma artistica y militancia ideolégica en las vanguardias an-
dinas —una tendencia que se irradié a otras literaturas nacionales del continente durante los
afios Treinta— me detengo en la “Segunda Parte” de Formas del insilio en la literatura ecuato-
riana del siglo XX (Martinez Pérsico 2016).
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Nada mas bello,

nada mas elegante

que alzar como una grimpola de fuego

la protesta redonda de una mano cerrada (29-30).

Resultan significativas las imagenes de apertura y clausura del poema: el pufio
cerrado se contrapone a la mano abierta, la cual, aunque aluda a la limosna, tie-
ne connotaciones histéricas que operan como subtexto y son convocadas por
asociacion. El pufio cerrado fue simbolo del proletariado francés a mediados
del siglo XIX, fue incluido en las primeras propagandas de las organizaciones
sindicales (lo vemos en la caricatura estadounidense de los Trabajadores Indus-
triales del Mundo, IWW), fue asociado a la Revolucion Rusa de 1917 y también
empleado como saludo militar durante los afios Veinte en Alemania por la Ro-
tfrontkimpferbund (RFB, Liga de Combatientes del Frente Rojo), es decir, el
brazo armado del Partido Comunista aleméan, como réplica al saludo nazi con
la mano abierta. También en Espafia, durante la Guerra Civil, el pufio cerrado
fue simbolo antifascista, y durante la Segunda Guerra Mundial lo adoptaron
los partisanos. Por otra parte, la palabra “vanguardia” fue acuniada como calco
del galicismo avant-garde, que era usada para referirse a la parte mas adelantada
de un ejército. En los textos programaticos de las vanguardias historicas, desde
el Futurismo en adelante, el 1éxico de guerra es, sin duda, una marca de estilo.
En el poema anterior, Carcamo compara el pufio cerrado con una “grimpola”,
es decir, con la insignia militar que tiene forma de pafio triangular, que los sol-
dados llevaban al campo de batalla y mas tarde se colocaban en sus sepulturas.
La dramatica sospecha de “derrota digna” de los débiles o desheredados que
aparecia en el profético canto a Miaja se repite, también, aqui.

Futurismo, negrismo y exploracion de la imagen

Respecto de la incorporacion de motivos futuristas, ya en 1909 la Revista de la
Universidad de Honduras publica una traduccion completa del francés del “Mani-
fiesto” de Marinetti junto a un articulo de Rémulo E. Durén, “Una nueva escuela
literaria”, y una entrevista hecha a Marinetti tomada de la revista Comzoedia del 16
de marzo de 1909. Senala Trinidad Barrera que «el versolibrismo y la temitica fu-
turista apenas si asoman timidamente en algunos poemas de José Castro (1909)»
(43). Sin embargo, como venimos analizando, Jacobo Carcamo adoptd el 1éxico
y algunos referentes futuristas, aunque siempre en la linea moderada ya sefialada.
Hay que tener en cuenta que el Futurismo, en América Latina, muchas veces
tuvo mds repercusion periodistica que estética. Las excepciones son el Estriden-
tismo mexicano, las exploraciones con polirritmos del peruano-uruguayo Parra
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del Riego y cum grano salis de su compatriota Alberto Hidalgo, el poemario del
uruguayo Alfredo Mario Ferreiro El hombre que se conié un autobiis o los versos
de su también compatriota Juvenal Ortiz Saralegui. En el continente la recepcion
del Futurismo fue contradictoria; documentos hemerograficos y epistolares dan
cuenta de una ambigua relacion con el movimiento italiano, hecha de homenajes
y rechazos. En algunos casos como el argentino, «hablar de “contacto”, “cama-
raderia” o “publicidad” quizis sea mas adecuado que mentar influencias trascen-
dentales o sugerir una auténtica “aclimatacion local” como cuadraria mejor, al
estudiar los ascendientes futuristas del estridentismo mexicano» (Martinez Pér-
sico 2012: 90) . Aunque Marinetti compuso versos inspirados en el automévil de
carrera en 1905 (reemplazando, asi, la figura de la mujer y los topicos amorosos),
el medio de transporte que representa la aspiracion sobrehumana y la voluntad
de potencia es, sin duda, el avion. Aparecia en el “Canto a Miaja” y vuelve a apa-
recer en los tercetos del “Poema tltimo a la mujer primera” en donde Carcamo
lo integra a la imagineria amorosa con sentido félico, pues el encuentro entre el
aeroplano y el aer6dromo (concretado en el aterrizaje) se convierte en metafora
de la copula (resultan sugerentes, en este escenario erdtico, las menciones a co-
nos, sendas y guedejas):

Y aunque ya no aterrizo en el aerédromo
aquel que se adornaba con dos conos
y que temblaba bajo mi aeroplano,

mi corazon te sigue en cada paso
iluminando en sus oscuras sendas
por el bosque de luz de tus guedejas! (44).

También incursiond Jacobo Carcamo en la tendencia caribefa de la poesia
negrista. Cultivada en las Antillas espafiolas (Cuba, Santo Domingo y Puerto
Rico), la poesia negra persigue la reivindicacion social y cultural de negros y
mulatos, tradicionalmente postergados. Las voces mas importantes del negris-
mo fueron Nicolas Guillén, Luis Palés Matos —su primer poema negro data de
1926— y Emilio Ballagas, mientras que el hondurefio publica el poema que re-
producimos a continuacién, “Cancién negroide”, un ano después de que Palés
Matos recogiera sus versos en Tuntin de pasa y griferia (1937) y que Guillén
publicara sus Cantos para soldados y sones para turistas en ese mismo aflo, empe-
zando asi a apartarse de la corriente afroantillana. Desde el adjetivo calificativo
del titulo se nos anuncia que se mostraran caracteres de la raza negra o de su
cultura, y también se explicita la modalidad poética elegida, puesto que esta
corriente literaria fue bautizada como “poesia afroantillana”, “poesia afroame-
ricana”, “poesia mulata” o “poesia negroide”:
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Cancion negroide

Si los negros
rien rien,
si los negros
tocan tocan,
si los negros
bailan bailan,
con esa risa tan triste,
y ese ritmo tan amargo
y esa cumbia tan doliente:

Y si en la noche repleta

de yodo, luna y licor,

sus bocas parecen finas

maracas de truenos blancos entre valvas de carbén;

y sus manos

golondrinas achatadas

haciendo nidos de estrépito sobre la piel del tambor;
y sus cuerpos son cual circulos de tinieblas epilépticas
o corros de focas locas.

Si los negros
rien rien,
si los negros
tocan tocan,
si los negros
bailan bailan,
es porque con el ruido
de su risa, de su zambra y el temblor de su tambor
pretenden ahogar el hondo rugido de su dolor...

i'Y sobre todas las playas
y a través de muchos siglos,
los negros rien
y tocan,
los negros tocan
y bailan! (33-35).

La disposicion de los versos en el espacio de la pagina parece reproducir
el ritmo de la cumbia: los versos con los verbos “reir”, “tocar” y “bailar” son
mas breves y tienen una sangria superior, de entradas irregulares, que sugieren
la idea de movimiento. El sentido ritmico viene reforzado por la repeticion de
consonantes bilabiales /b/, liquidas laterales /1/, liquidas vibrantes o réticas /t/
y dentales tensas /t/ que generan una cadencia aliterativa por efecto de la re-
peticién anaférica. Cabe senalar que el vanguardismo de las Antillas espafiolas
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estuvo marcado por un colorismo plagado de onomatopeyas, jitanfdjoras y re-
cursos fonicos fundados en la repeticion. Para Trinidad Barrera, las aportacio-
nes fundamentales de estas vanguardias islenas son «la recuperacion del legado
taino y negro que se materializ6 en el pasado indigena, precolombino, y la ex-
plotacién tematica y artistica del negrismo» (53). La exaltacién del primitivismo
como expresion auténtica de la sensibilidad humana reprimida por la cultura
occidental (recuperado, en este poema, a través del baile, con su sensualidad
y desenfreno) se combina con la conciencia de la injusticia y la denuncia de
opresion —este ritmo es definido como “amargo” y “doliente”, es un “rugido”—.
Otra caracteristica de esta corriente es el retrato fisico y moral del negro. En los
versos de Carcamo se comparan “las bocas finas de los negros” con “maracas
de truenos blancos entre valvas de carbon”, junto a otras alusiones fisondmicas.

Conclusién

Para concluir, quiero destacar que en América Latina la exploracion y experi-
mentacion con la imagen en formas poematicas breves nace con dos modernis-
tas mexicanos: en Zozobra (1919) de Ramén Lépez Velarde y, especialmente, en
José Juan Tablada, a quien Carcamo le dedica poemas. «Fue él quien adaptd
el japonés haikai o hatku a la lengua espafiola e introdujo en México la poesia
espacial o ideogréfica. Un dia... (1919) y Li-Po y otros poemas (1920) lo revelan
como uno de los iniciadores de la vanguardia» (Osorio 12). El haikai es un
poema que retine brevedad, sorpresa, ironia (a veces amarga), poder de sintesis
e imédgenes de gran plasticidad visual, como se evidencia en los siguientes “Hai
Kais” del hondurefio Carcamo, titulados “El cigarrillo” y “Pesca”:

Turista que a un mismo tiempo
va al cielo,
al paladar y al cenicero (14).

Con la plata de los peces
el rio compra la angustia
de los pescadores (14).

El primer hai-kai tiene estructura de adivinanza, pero su resolucion viene
anticipada en el titulo, por lo que se acercaria mas a una definicion, a la manera
de las greguerias ramonianas. El segundo hai-kai se construye en torno a la ima-
gen bisémica de la “plata” (en el sentido de “dinero” y de “elemento quimico
de color blanco brillante”). Hallamos aqui otra imagen sufriente, cristica, de un
nuevo arquetipo del hombre menesteroso: el pescador.
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El acento puesto en la imagen como figura de condensacion se vislumbra
en manifiestos y proclamas ultraistas —tanto espafioles como argentinos—, en
el programa creacionista de Huidobro y Reverdy, en los escritos tedricos del
imagism anglosajon y en el marinettiano Manifiesto técnico de la literatura
futurista (1912). El proceso creativo que subyace a la composicién de la
imagen multiple es el de un movimiento complejo de condensacion que da
lugar a una vision inédita, creada, que incorpore, a su vez, el precepto de
agudeza y brevedad. La explosion de la mania por el cultivo de la imagen
atraviesa de manera transversal la produccion lirica de grupos y movimien-
tos florecidos durante las primeras décadas del siglo pasado, como los ya
mencionados.
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RAMBLER DREAMS. POESIA Y MODERNIDAD EN
LA COSTA NORTE DE HONDURAS

Leonel Alvarado*

A la ya conocida influencia politica, militar y econémica de los Estados Unidos en Honduras, que
comienza durante el incipiente proceso de modernizacién decimondnico, se afade un imaginario
cultural y literario al que han respondido varios escritores, sobre todo de la costa norte del pafs.
En este ensayo se analiza la forma en que ese imaginario se refleja en algunos poemas de José
Gonzilez.

Palabras clave: Poesia, Modernidad, costa norte de Honduras, José Gonzélez

Rambler Dreams. Poetry and Modernity on the North Coast of Honduras

In response to the well-known political, military and economic influence of the United States in
Honduras, which began with the process of modernization in the 19th century, there has been a
cultural and literary movement comprising many writers, especially from the North Coast of the
country, have responded. This essay analyzes the way in which this imaginary is reflected in some
of José Gonzalez’s poems.

Key Words: Poetry, Modernity, North Coast of Honduras, José Gonzilez

Lawyers, Guns, and Money

And I'm hiding in Honduras
I'm a desperate man.
Send lawyers, guns, and money

The shit has hit the fan.
(Warren Zevon, “Lawyers, Guns, and Money”)

Que para salir de Honduras sean necesarios “abogados, armas y dinero” podria
parecer sorprendente, pero no del todo porque, desde el siglo XIX, Honduras ha
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sido destino de mercenarios (William Walker), profugos de la ley (O. Henry), ex-
ploradores (John Lloyd Stephens, Cecil Charles, Mary Single), inversionistas (los
Vaccaro Brothers), entre otros. Tampoco sorprende que todos hayan sido nortea-
mericanos. Algunos de ellos podrian ser personajes de la cancion de Zevon, deses-
perados por escapar de una Honduras que suena sospechosamente a esa Banana
Republic fundada por el comercio que los Vaccaro comenzaron en la ciudad coste-
ra de La Ceiba, en 1899, y que dio pie al surgimiento de la Standard Fruit Company,
en 1924, rebautizada en 1926 como Standard and Steamship Company.

La Honduras de Zevon también podria ser la del Cariato, es decir, de la dicta-
dura de Tiburcio Carfas Andino (1932-1948), prototipo del dictador latinoame-
ricano: gobernaba con mentalidad de militar hacendero, mientras la economia y
la politica nacionales estaban controladas por los designios de las transnacionales
norteamericanas. El centro politico estaba en Tegucigalpa, mientras las compafiias
bananeras operaban en la costa caribena y las mineras no lejos de la capital. Estos
polos geograficos fueron sumamente significativos en términos econdmicos, politi-
cos y sociales, e influyeron en un proceso de modernizacion incipiente que estuvo
estrechamente ligado a la economia transnacional. La influencia extranjera conti-
nuo siendo fundamental en el breve periodo democratico que le sucedi6 al Cariato
y, sobre todo, durante los gobiernos militares de los anos Sesenta y Setenta.

Este ensayo se centra en esas dos décadas, en las cuales el proceso de moder-
nizacion se manifiesta, por una parte, a través del desarrollo de la infraestructura
vial, sobre todo en la costa norte del pais, y, por otra, mediante los suefios de una
clase media emergente. En ambos casos se trata de una utopia ligada al aparato
politico-econémico impuesto por las compafias transnacionales. Como la figura
del dictador, el pais busca entrar en la modernidad sin dejar atrds la herencia
decimononica o, mejor dicho, las estructuras coloniales. Es decir, la utopia se
construye entre la hacienda y la plantacion. Este dilema se refleja en la obra de va-
rios poetas originarios, precisamente, de la costa norte, tales como: Roberto Sosa
(1930-2011), José Adan Castelar (1941-2017), Nelson Merren (1930-2007) y José
Gonzalez (1953). Por cuestion de espacio, la discusion se centrara en la poesia de
Gonzalez, poeta y critico de una extensa obra publicada y premiada. Los poemas
que se analizardn pertenecen a la antologia E/ ladrido de los pdjaros (2020).

Modernismo y modernizacién

Las compafias bananeras y, en general, la influencia norteamericana, entraron
en el imaginario literario nacional durante el Modernismo. En 1906, Juan Ra-
mon Molina (1875-1908) llamaba la atencidon sobre la creciente presencia de
Estados Unidos en la region:
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Un aspecto especial de la civilizacién del continente colombino tiene que manifestarse en la
vasta cuenca del Mar Caribe, que comprende a Estados Unidos, México, la América Central,
Panam4, Colombia, Venezuela y las grandes y pequenas Antillas. Queda por saber si ese mar,
ceflido de una costa ubérrima y lujuriante y esmaltado de islas edénicas, estd destinado a
ser un golfo internacional, o simplemente un lago norteamericano... Todo parece, hasta hoy,
indicar lo segundo... (89).

A través del Modernismo también entra, no solo en Centroamérica, la in-
fluencia literaria estadounidense, sobre todo la poesia de Whitman, la cual
reaparecera después en la poesia conversacional nicaragiiense. Es decir, de la
ultima década del siglo XIX a las primeras del siglo XX, la influencia estadou-
nidense en Centroamérica es politica, econdmica, militar y literaria. A esto se
le suma una influencia cultural que se manifiesta en formas tan diversas como
el béisbol, la musica y el cine. José Luis Romero apunta que en las ciudades
«se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, sin duda, por las
influencias extranjeras pero oscuramente original, como era original el proceso
social y cultural que se desenvolvia en ellas» (250).

Para el Modernismo, la modernidad tenia una marcada influencia francesa:
en la literatura, la masica, la arquitectura y la moda. Sin embargo, la transfor-
macion que ocurrid en las grandes capitales latinoamericanas, especialmente en
la arquitectura y la moda, no cuajé en Centroamérica, por tratarse, sobre todo,
de sociedades que se debatian, como he sefialado, entre la economia de la ha-
cienda y la impuesta por el capital extranjero. Con la plantacién y la mina llega
otra forma de desarrollo, centrada en aquellas regiones en las que operaban, no
necesariamente en las capitales. Para el caso, las compafias bananeras acuerdan
construir ferrocarriles, los cuales se limitan al territorio adyacente a la planta-
cion; lo mismo ocurre con el sistema de servicios publicos (clinicas, escuelas)
y con la arquitectura (el estilo de la vivienda del sur de los Estados Unidos).
Como sefiala Romero, «la riqueza entraba y salia por los puertos [...] y hasta los
pequeios puertos de América Central por los que salian el café y las frutas, se
vieron tonificados por la intensificacion del trafico comercial y modificaron en
alguna medida su aspecto gracias al predominio de esas burguesias portuarias y
a las actividades subsidiarias que la vida del puerto estimulabax» (253).

La compania también permite la aparicion de una clase asalariada, dividida
en dos grupos esenciales: el obrero y el empleado administrativo; ambos, sobre
todo el dltimo, aspiran a ser parte de una clase media que se define por su ca-
pacidad adquisitiva, su visibilidad social y, sin duda, por el consumo de bienes
importados: moda, musica, cine y, mayormente, automoviles. Es el padre de fa-
milia quien posibilita, a través de su trabajo en la empresa extranjera o en escue-
las o clinicas financiadas por la Compania, la realizacion de suenos de ascension
social que quiza solo los hijos sean capaces de cumplir a través de la educacion.
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La influencia econémico-cultural-social permite la importacion de otra men-
talidad y nuevas formas de expresarla. La adquisicion de marcas extranjeras se
vincula a la adopcién de un lenguaje que lleva a una visibilidad social que se
transforma en marcador de clase. En las Gltimas décadas del siglo XIX, la moder-
nizacién llevo a los grandes centros urbanos latinoamericanos un nuevo registro:
lalengua usada en el boulevard, el gran almacén, el teatro de variedades, el café, el
paseo, el club social y, después, en la radio y el cine. La incorporacién de este nue-
vo registro implica la adopcién de una nueva sensibilidad, como sefiala Graciela
Montaldo (35). En Centroamérica se experimenta esta transformacion, con las di-
ferencias del caso y, como he sefialado, filtrada por la influencia norteamericana.
Se vive una modernizacion sin bulevares ni grandes almacenes; tampoco ocurre
la gran ola migratoria europea que transformé a algunos paises sudamericanos.

Sin embargo, la nueva sensibilidad no es inmune ni al suefio de movilidad
social ni a la iconografia de las vitrinas (a menor escala), de la radio o del cine.
El bolero, para el caso, canaliza aspiraciones sociales y sentimentales, mien-
tras las marcas norteamericanas comienzan a transformar el paisaje urbano. La
posesion amorosa, expresada en el bolero, y el consumo de bienes canalizan
aspiraciones individuales y sociales, y estan ligados a la satisfaccion de deseos
basados en la posesién de lo nuevo y exdtico, lo cual produce placer. Como
sefiala Angel Rama, «si la novedad apunta a la sensorialidad [...] buena parte
de su carga impactante y de su mejor recepcion radicara en el placer» (119) y,
puede agregarse, en la satisfaccion inmediata del mismo. Precisamente, como
hace ver Matei Calinescu, la modernidad se opone «a la trascendencia estética
y a la idea de permanencia» (8).

Utopias sobre ruedas

Esta iconografia modernizadora, asociada a la satisfaccion de deseos, se ve in-
crementada durante la primera mitad del siglo XXy se vuelve parte de la infan-
cia de los poetas que crecen durante los afos Treinta y Cincuenta, sobre todo
los que provienen de la costa norte del pafs, region “ocupada” econdmica y
culturalmente por la compafiia bananera:

E! carro se llamaba Rambler

El carro

se llamaba Rambler.

Era azul y espejeaba

como un mar de acetileno.

Tenia cuatro puertas

y en €l se podia viajar a la eternidad.
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Papa lo conducia orgulloso,
sin chistar una palabra,
ni una mirada retractil.

Hace afios
lo perdi en la memoria.

Se fue volviendo viejo,
el motor no encendia
y sus loderas perdieron el charol.

Tenia cuatro puertas,
era azul
y sonaba un claxon de colores (Gonzélez 55).

Como el tren bananero, el automévil mueve la economia y las aspiraciones
de la clase media. El tren es el simbolo de una modernidad que no se cumple,
es decir, una utopia desarrollista que no se expande a todo el pais porque es
dictaminada por los designios de la bananera. El ferrocarril transporta bienes y
trabajadores dentro del territorio cubierto por la compafia. El “Rambler” del
poema es conducido por el padre, conductor de los suefios de la familia; maneja
en silencio, orgulloso, sin volver a mirar hacia un pasado que el automévil y la
posicién que le permite su trabajo van dejando atras. Se trata de una movilidad
fisica y social por un paisaje urbano que sirve de escenario a un proceso de
transformacion colectiva e individual. La marca irrumpe en ese paisaje y su
adquisicion es, en si, un marcador de clase.

Es un carro familiar, que permite, precisamente, llevar los suefios de la fa-
milia «a la eternidad». Este movimiento hacia adelante, con determinacién, sin
mirar atras es sumamente significativo; el progreso solo mira hacia adelante des-
de un presente en el que los suenos han sido realizados. Es decir, el consumo se
basa en la satisfaccion de deseos en un presente que se proyecta hacia un futuro
en el que se podra disfrutar lo adquirido o poseido. Segtin esta dindmica tempo-
ral operan, para el caso, el bolero y las historias romanticas del cine: la posesion
del ser amado en el presente para disfrutar de un amor que durara toda la vida y
mas alla. El consumo material se complementa con un consumo de aspiraciones
sentimentales y sociales, que «justifican estéticamente, como sefiala Calinescu,
un presente que de otro modo seria vacio y sin sentido» (9).

El carro es real, pero su reconstruccion a través del recuerdo lo proyec-
ta como una imagen ilusoria: «espejeaba / como un mar de acetileno», podia
transportarlos a la eternidad, «sonaba un claxon de colores». El poema es, de
por si, una forma ilusoria de posesién, un espejismo, como quiza lo hayan sido
el carro y los suefios familiares. El color azul también acrecienta el efecto iluso-
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rio, como si todo hubiese sido un cuento de hadas. El carro y la familia sufren
una transformacion a la inversa, pues la ilusion inicial no conduce a la eterni-
dad, sino al olvido: «Hace afos / lo perdi en la memoria». La destruccion es
tanto fisica (del carro) como simbélica (los suenos familiares). La utopia de la
modernidad se expresa mediante la expresion del deseo a través de metaforas
ascendentes (“en él se podia viajar a la eternidad”) y su disolucién por medio de
metaforas descendentes (“sus loderas perdieron el charol”).

El Modernismo también estd plagado de esta dicotomia, generada, en gran
medida, por el espejismo de la modernizacion. Precisamente, un elemento esen-
cial de la modernizacién es lo que Sylvia Molloy llama una «visibilidad acrecen-
tada», una «lujuria de ver» (130), es decir, la necesidad de ver y ser visto; las
modas recién llegadas al pais se exhiben en las vitrinas, en las alamedas, en el
teatro, etc. La visibilidad cumple la funcion de afirmar la presencia del mirado
y del que mira en la urbe; es un acto de afirmacién social, que permite que el
cuerpo exhiba sus posesiones, es decir, los deseos cumplidos gracias a la capa-
cidad adquisitiva propia de las clases altas o de la clase media emergente. Lo
mismo ocurre, décadas mas tarde, al pasear en el Rambler.

No se trata de que el poema de Gonzalez reproduzca una escena modernista,
pues escribe varias décadas después. Sin embargo, la tardia (y, todavia, incipiente)
modernizacion centroamericana permite que en la obra de varios poetas hon-
durefios reaparezca ese imaginario que los modernistas habian insertado en la
mitologia cultural y literaria latinoamericana. Por ello, no sorprende que la esce-
nografia modernista aparezca en varios poetas de la segunda mitad del siglo XX.

Enamorarse de Pier Angeli en el Cine Rosales

En 1953, Kirk Douglas conoci6 a Pier Angeli en el set de The Story of Three
Loves, una de las tantas peliculas que protagonizaron. Ese romance, en “la vida
real”, reaparece en un poema de Gonzalez:

Me enamoré de Pier Angeli

Me enamoré de Pier Angeli
cuando tenfa 16.

Ella era rubia

y un 4ngel le asomaba en el rostro.
Todas las noches

y detrds de un telén sin fondo,

me entregaba sus besos,

su joven piel de celuloide.

Eso sucedia en el cine Rosales,
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a dos cuadras de mi casa.

Todo termind

cuando una noche

Kirk Douglas me la robé

en un caballo vestido de satin

en la hora més brutal de mi inocencia (54).

Enamorarse de una estrella de cine no es solo un rito de pasaje de la ado-
lescencia, sino la expresién de una fantasia masculina y la proyeccién de un
deseo de pertenencia a una realidad idealizada. Las actrices de cine se vuelven
objetos idealizados del deseo de adolescentes que viven sus fantasias en salas de
cine, como sus padres (y, seguramente, ellos mismos) las habian vivido a través
de la radio. La llegada del cine y la aparicion de salas de exhibicion permite la
visualizacién de fantasias sociales y erdticas centradas en la iconografia cine-
matica estadounidense. Se trata, sobre todo, de fantasias masculinas, lo que
también prevalecia tanto en la musica popular como en la poesia; al repertorio
de Agustin Laray ala “cancion desesperada” nerudiana se sumaban los amores
imposibles del celuloide. La poesia, la musica y el cine canalizan no solamente
fantasias individuales, sino también aspiraciones y conflictos sociales; se quiere
poseer amores imposibles y realizar suefios de ascension social. El aspirante,
sexual o social, accede a quedar atrapado en lo que Calinescu llama «una dura-
cién imaginaria, un tiempo privado creado por el desenvolvimiento del yo» (5).

Lamdsicay el cine permiten, ademads, confesiones intimas, es decir, la manifesta-
cién de un drama personal en un espacio publico: el salén de baile o la sala de cine.
El adolescente escenifica su mundo interior ante la sociedad, protegido por la falsa
intimidad de la oscuridad del cine o del salén de baile mal iluminado. Esto permite
aceptar que la privacidad puede ser comprometida con el objetivo de realizar una
fantasia también compartida por otros. Es decir, son muchos los enamorados de
Pier Angeli o de las mujeres “de dientes de perla” del bolero, pero cada uno vive esa
ilusion (y el desencanto) como una experiencia estrictamente personal. Expresarse
en un espacio publico es exhibirse, asi como los cafés, las alamedas y las vitrinas
de la modernidad permitian la exhibiciéon de modas extranjeras y, claro, de status
sociales recién adquiridos, como sefiala Walter Benjamin (290). El paseo por la calle
o en el Rambler cumplen esta misma funcién.

Como “Rambler”, “Me enamoré de Pier Angeli” opera segtn la dicotomia
de la metafora ascendente (la ilusién provocada por la fantasia) y la metafora
descendente (el desencanto amoroso). Pier Angeli cumple con las caracteristi-
cas de la estrella de cine convertida en simbolo sexual: joven, rubia, angelical,
seductora. El simbolo erdtico por excelencia de esa fantasia es Marilyn Monroe,
asi como el poema “Oracién por Marilyn Monroe”, de Ernesto Cardenal, es el
epitome de la poesia sobre una estrella de Hollywood. El poema de Cardenal
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funda un registro que, inevitablemente, se vuelve referente de la poesia pos-
terior. Sin embargo, este poema no se centra en la expresion de una fantasia
masculina, sino en la imagen de Marilyn como victima de un sistema que la
entronizod y la destruyd. Es un poema, ademas, escrito desde la perspectiva de
la Teologia de la Liberacion, que acude a la mediacion religiosa entre la maqui-
naria capitalista y la fragilidad humana.

Dos poemas de Gonzalez, precisamente sobre Marilyn Monroe, remiten al
poema de Cardenal:

Marilyn Monroe

Si no existieran las pastillas barbittricas
ella no estarfa muerta.
Estarfa filmando otra pelicula rosa (62).

Y en el poema de Cardenal: “Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tran-
quilizantes” (95). Sin embargo, en el texto de Gonzéilez, Monroe es victima
doble del sistema que la descubri6 y la convirtié en estrella de cine, tanto por
empujarla a las drogas como por convertirla en actriz de cine rosa. Su valor
reside, segtin esto ultimo, en no ser mas que un simbolo sexual, lo que no le
permite ser tomada en serio como actriz; esto, segin la ironia del tercer verso,
lleva a invisibilizar a una actriz polifacética que tenia grandes cualidades para el
drama (Rzver Of No Return) y la comedia (Somze Like It Hot).

La victimizacion de Monroe es llevada a un extremo igualmente brutal en
otro poema de Gonzilez, el segundo de los tres incluidos en “Los falsos inmor-
tales”:

La falsa Marilyn,

se levanta muy temprano

a magquillar de entero

sus grandes senos verdes.

Sale ala calle y busca la rejilla del metro,
pero en esta ciudad

no hay metros ni rejillas.

La falsa Marilyn usa tacones de doble fondo
y medias stper flojas.

Sus piernas son bellisimas

y tiene un tatuaje animal

en la cadera.

La falsa Marilyn

pernocta en las aceras

cercanas a los templos.

Alli espera sus presas

y luce su infernal vestidura.
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Cada manana,

los gendarmes que la conocen
la devuelven intacta

al purgatorio de la ciudad (91).

Monroe ya no es solo un simbolo sexual sino una prostituta de rasgos grotes-
cos. Como en el poema de Cardenal, ha sido expulsada del templo y su cuerpo
ha sido convertido en una mercancia falsa. Todo, en realidad, transmite una
imagen de falsedad: la ciudad sin metro ni rejillas, los senos maquillados, los
“tacones de doble fondo”, las “medias stper flojas” y “su infernal vestidura”.
Las referencias religiosas (templos, “infernal vestidura”, purgatorio) remiten
a un estado de perdicién biblica que corresponde a la atmésfera infernal de la
ciudad. La mujer y la ciudad son victimas de un proceso depredador impulsado
por un sistema basado en la explotacién. De su iconografia sexual sobreviven
sus “piernas... bellisimas” y “un tatuaje animal / en la cadera”. Es decir, conti-
nua siendo un objeto de deseo, a pesar de su degradacion, y esto acentia la bru-
talidad de su estado; es un objeto sexual y también una devorada de “presas”.

En este poema no existe la dicotomia metaférica ascendente-descendente
porque se asiste al estado de caida de la estrella de cine. Esto explicaria el uso
de verbos en presente; ella estd atrapada en ese presente, asi como la ciudad se
encuentra en el purgatorio, y ambas no parecen tener ninguna posibilidad de
redencion. La idealizacion del pasado, como ocurre en “Rambler”, se extiende
no solo a los suefios individuales, sino también a aspiraciones sociales que co-
rresponden a una fantasia de modernizacién urbana que no se realiza. Por lo
tanto, en esa vision del pasado se filtra la fisura de la imposibilidad, la sombra
de que las utopias no pueden cumplirse.

La mitologia del celuloide responde, asi, a una fantasia cultural cimentada
en ilusiones que pronto revelan su falsedad. La adopcién de un estilo de vida
importado es parte de esa mitologia, a la que se suman otros productos cultura-
les: la musica (“los Platters”, “la Fatty Jones”), el arte (Andy Warhol), la moda
y el repertorio televisivo. Se importa, como he sefialado, una sensibilidad que
crea «un espejismo» (47) individual y social, paraddjicamente influyente e inefi-
caz, como los suefios de modernizacién.
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FORMAS DE BUSQUEDA DE LA UTOPIA EN LA FICCION DE
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Lalectura del relato “Subida al cielo” (1980) y de la novela La guerra mortal de los sentidos (2002)
mostrard como las modificaciones de las perspectivas de los hechos narrados y la forma de ver
y de decir del narrador van desestructurando el modelo utépico y delinean una transparencia
anti-utdpica.
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Ways of Searching for Utopia in Roberto Castillo’s Fiction. Oriented Readings and Changes of Per-
spectives in Two Selected Texts from the Author

The reading of the story “Subida al cielo” (1980) and the novel La guerra mortal de los senti-
dos (2002) will show how the modifications in the visual perspectives of the events and in the
narrator’s way of seeing and saying deconstruct the utopian model and outline an anti-utopian
transparency.
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sentidos.

Formas de ver, formas de decir

En la elaboracion de una cartografia literaria minima de los paises centroameri-
canos que intente identificar una linea posible de desarrollo comun, parece via-
ble reconocer tres etapas cronoldgicas de la narrativa publicada en el 4rea a lo
largo de las tres tltimas décadas del siglo XX. La primera fase se expresa en un
alejamiento de la escritura politicamente comprometida, quebrandose el mode-
lo de literatura testimonial y de compromiso politico que todavia se escribia en
la macro-region a comienzos de los afios Ochenta (pensemos en La montaria es

Universidades Guglielmo Marconi (Roma) y Vest de Timisoara (Rumania).

Oltreoceano. Honduras tierra de sueiios y utopias en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana
Serafin y Agueda Chavez Garcia, 2021



66 Giuseppe Gatti Riccardi

algo mds que una inmensa estepa verde, del nicaragiiense Omar Cabezas, 1982)
y encontrando nuevas formas de representacion cuya expresion més acabada
es Baile con serpientes (1996), de Horacio Castellanos Moya. A esta primera
etapa sigue una segunda fase en la que se evidencia la decepcion provocada por
el fracaso de las utopias revolucionarias que atravesaron la regién durante al
menos dos décadas, una desilusion que ha dado lugar a una narrativa embebida
de feroces exabruptos y protagonizada por personajes cinicos y sin escrapulos,
«diferentes modelos o arquetipos» (Camacho Delgado 23) de la violencia del
area. Finalmente, en la tercera etapa «a tales visiones se acompanan otras que
ponen en relieve la capacidad y la necesidad de supervivencia, y la conviccion
de poder seguir adelante» (Gianni 221).

Tanto la desilusion por el hundimiento de las esperanzas utdpicas asociadas
a la revolucion como el surgimiento de visiones en que se muestra la necesidad
de “seguir adelante” pese a los tropiezos historicos regionales, conllevan la eclo-
si6n de una literatura que se vuelve un “medio de la memoria” al ubicarse en
el marco de los discursos que participan en la memoria colectiva. Si a medida
que pasan los afios la forma que el intelectual adopta para “hacer memoria” se
modifica, se trata entonces de analizar el grado en que —en el marco sociocul-
tural hondureno— la forma de expresar el recuerdo relacionado con lo personal
o con la Historia varia de generacién en generacion. Cuando Roland Spiller
observa como «mas all4 de las especificidades y del grado de ficcionalidad y fac-
ticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesia, teatro, documental,
diario, cartas, correos electrénicos, etc.), la memoria colectiva tiene un caricter
performativo: cada generacion hace memoria a su medida» (Spiller 202) esta
confirmando que la existencia de una “memoria a medida” (la personalizacion
del proceso de reconstruccion de una etapa historica dada) es un hecho que se
hace manifiesto en al menos dos dimensiones. En primer lugar, en la evidencia
empirica de que —a partir de los afos ochenta del siglo XX~ las narraciones
suelen centrarse en hechos aparentemente triviales, que solo aluden de forma
metafdrica y difuminada a los eventos de la Gran Historia, lo que hace viable
detectar la traslacion al acto de escribir del fin de los grands récits al que aludian
Jean Francois Lyotard (La condition posmoderne), Kornelius Castoriadis (La
institucion imaginaria de la sociedad) o Gianni Vattimo (El pensamiento débil),
entre otros. Queda patente el replegamiento hacia “historias minimas”, cen-
tradas en la narracion de micro-relatos personales, lo que convierte la preo-
cupacién por la memoria y por la preservacion de los hechos de la Historia en
un Gnico proceso que se emprende desde una perspectiva opuesta respecto a
la tradicion que arrancaba del realismo decimonénico y llegaba hasta el boonz:
el escritor se mueve desde el punto de vista de su proyeccion de lo particular
(lo personal, lo pequefio) ampliando el 4mbito de referencia hasta abarcar una
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dimension colectiva, o sea, una dimensién histérica comtn y una memoria que
se relacionan con la Historia nacional.

En segundo lugar, la comprobacion de la existencia de una “memoria a me-
dida” que personaliza el proceso de reconstruccion literaria de una etapa his-
torica dada se realiza a través de experimentaciones formales (fragmentacion
textual, concision alusiva, variedad de los puntos de vista) que nos colocan
«delante de escritores que se alejan del pasado literario de su propio ambito
de produccién y que emprenden un camino artistico experimental, influencia-
do por las transformaciones posmodernas de las distintas sociedades» (Gianni
218). La inclinacion hacia una revision subjetiva y formalmente novedosa de
las modalidades de expresion se detecta en las palabras mismas de los escrito-
res centroamericanos, quienes subrayan la importancia de la presencia de un
discurso altamente personal asociado a una memoria que es a la vez historica
y subjetiva y a la percepcion particular de los hechos de la realidad. Factores
que conllevan, o bien la posibilidad (y el uso) de un registro metaférico, o bien
de una perspectiva narratoldgica elegida e impuesta por la voz que se encar-
ga del relato. El hondurefio Roberto Castillo (1950-2008) —integrante de una
generacion literaria que incluye a Eduardo Bahr (1940), Julio Escoto (1944) y
Rigoberto Paredes (1948-2015), entre otros— hace hincapié en la importancia
de la captacion subjetiva de lo real como punto de partida para la recreacion
ficcional (a veces de matriz fantdstica) de los eventos de la Historia: «Toda es-
critura, en sentido literario, es re-escritura fantastica. Lo que yo recogeré como
dato lo transformaré en personajes y situaciones novelescas. [...] No investigo
tanto los hechos histdricos como las formas de decir tejidas sobre esos hechos.
Selecciono materiales de cada década y extraigo de ellos la materia viviente que
tiene sentido para mi obra» (1997: 290-291).

Afirmar que lo que mds importa es la forma de decir insinda el cultivo de una
ficcion en que el hecho histérico se oculta por debajo de la forma adoptada. Se
crean deliberadamente huecos interpretativos, que se apoyan en la presencia
de aspectos no escritos: esta “no escritura” revela el propésito del autor de
proporcionar al receptor un texto que sepa describir la violencia y la muerte en
términos de una representacion “dirigida” de hechos vinculados con una cierta
etapa histérica. “Representacion dirigida” significa aludir a que a la forma de
decir debe asociarse —como precondicion— una forma de ver, que es también
altamente subjetiva. Desde la perspectiva del receptor, la lectura de un texto
(o la observacion de pinturas, fotografias, esculturas) no puede desligarse de
la eleccion que el artista tom6 al emprender el acto creativo; es decir, la vision
que nos ofrece de lo representado es necesariamente el resultado de un desig-
nio consciente, ademds de subjetivo, puesto que «[c]lada vez que miramos una
fotografia somos conscientes, aunque sea solo ligeramente, de que el fotografo
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escogi6 esa vision de entre una infinidad de otras posibles. [...] El modo de ver
del fotégrafo se refleja en su eleccion del tema» (Berger 10). Si en lo literario la
forma de ver es la que el narrador impone al escoger una visién de los hechos
de entre una infinidad de otras posibles perspectivas adoptables, nuestro pro-
posito reside en la identificacion de una cierta forma de decir —resultado de una
previa forma de ver— a través de la que el escritor (re)construye en su texto el
hecho socio-politico, cultural y / o histérico, escondido por debajo de la forma
elegida y adoptada’.

Desde la perspectiva del lector, esto sobreentiende que el texto se vuelve, al
menos potencialmente, susceptible de admitir diversas realizaciones diferentes,
sin que ninguna lectura pueda agotar todo el potencial: «cada lector concreto
llenara los huecos a su modo, excluyendo por ello el resto de las posibilidades;
a medida que vaya leyendo, ird tomando su propia decision en lo referente a
cémo ha de llenarse el hueco» (Iser 223). ¢De qué manera Castillo hace confluir
en su ficcién tanto la historia como la tradicién cultural nacional, modificando
a lo largo de la narracion los dngulos visuales de los hechos, para trastocar las
realizaciones interpretativas del receptor? Para comprender en qué grado esta
“forma de ver” influencia la interpretacion lectora y modifica el grado de trans-
parencia u opacidad de la narracion, se analizaran el relato “Subida al cielo”,
incluido en Subida al cielo y otros cuentos (1980), y la novela La guerra mortal de
los sentidos (2002), expresion de la madurez estética del escritor.

Viaje al territorio de la utopia

En “Subida al cielo” el hilo narrativo sigue el camino de biasqueda de un es-
pacio utdpico por parte de un personaje colectivo. El cuento se inserta en el
marco de aquellas narraciones de matriz fantastico-alegérica en los que la au-
sencia de unos referentes identificables resulta clave para la consecucion de una
atmosfera mitica, tal como sugiere Fernando Burgos cuando define “Subida al
cielo” como un texto que «simula el acontecer del viaje fantastico de toda una
comunidad hacia el territorio de la utopia con un enfoque narrativo que acen-

1 La determinacién de los conceptos de formas de ver y formas de decir remite, en nuestro
enfoque, a las perspectivas que organizan el campo visual y cognitivo del lector, segiin lo
entiende John Berger; es decir, estableciendo la dependencia del receptor de la voluntad del
remitente: «[l]o que vemos depende de dénde estamos cuando lo observamos» (Berger 18).
O sea, el foco de atencién se sitia a) en el lugar donde el artista —el escritor, en este caso— nos
quiere colocar (nuestra posicién en el espacio del texto) con respecto a su obra y b) en los
tiempos en que desea que vayamos descubriendo los contenidos encubiertos.
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tda la formacion y movimiento de un personaje colectivo» (291). La voz de un
narrador que relata en tercera persona los eventos facilita una dada forma de
ver: el lector se acerca al texto consciente de que lo que se cuenta es una elec-
cién-imposicion con la que el narrador sanciona su poderio informativo. Asi,
cuando se nos advierte que una manana «ya habian venido circulando noticias
de que comunidades enteras se habian ido al Cielo» (Castillo 1997: 292), las
informaciones transmitidas parecen asentar un proyecto consciente de transmi-
sién de un mensaje esperanzador de base utdpica de ascension al Paraiso.

La estructura de La guerra mortal de los sentidos dialoga con las deliberadas
incertidumbres espacio-temporales del cuento: no solo no se mencionan fechas
especificas ni lugares conocidos, sino que los tiempos y el espacio geografico
varian y se superponen. No obstante, el anclaje a lo real persiste, puesto que «en
diversos episodios se hacen alusiones a ciertos acontecimientos histéricos rele-
vantes. Las pistas que nos da el autor para ubicarlos es a través de referencias
directas de personajes historicos y contemporaneos» (Ayerdis s.p.). La anécdota
se articula alrededor de un investigador espafnol, conocido como —El Buscador
del hablante Lenca—, que llega a la comarca de Gual para impartir unas clases
de fonética en la Universidad Nacional, y que descubre en la zona la presencia
de una serie de vocablos atin en uso por los habitantes. Convencido de que
esas palabras representan los frigiles vestigios de la aparentemente extinguida
lengua indigena Lenca, el hombre concentra todos sus esfuerzos en buscar a
un —presunto hablante Lenca—. Su basqueda utépica radica en la conviccion
inquebrantable de que las raices de un pueblo se pueden hacer remontar a la
presencia tangible de una lengua todavia utilizada. La matriz utopica de su es-
fuerzo, radicada en la conviccién de que la identidad de un pueblo se encuentra
en los vestigios del pasado, choca con la del autor, creando en la estructura de
la novela una doblez evidente: la posicion personal que Castillo transmite —de
forma implicita— al lector se opone a la racionalidad de la bisqueda del inves-
tigador (que necesita el testimonio empirico de la persistencia de la lengua).
En la forma de ver de Castillo no existe nada documentado ni susceptible de
documentacion cientifica, y es solo la experiencia humana, a través del tiempo
y de las repeticiones, la que permite la supervivencia de vestigios culturales
inmateriales.

En “Subida al cielo” la vision esperanzadora de la ascension al Edén no
cambia a medida que se relatan los preparativos del viaje: los habitantes del
caserio pretenden acercarse a las puertas del Parafso envueltos en atuendos
ladicos. Se describe, asi, un desfile carnavalesco en el que todos los pobladores
de la aldea adoptan disfraces: hay curas, militares, rancheros adinerados, «las
mujeres se vestian de matronas o monjas; otras [...] se disfrazaban de indias»
(Castillo 1997: 292). El cambio de identidad, la mezcla de cuerpos, de géneros



70 Giuseppe Gatti Riccardi

sexuales y de edades remite al propésito de desestructuracion de la “semiologia
del orden” (los discursos relacionados con: unicidad de la identidad, respeto
de los codigos sociales comtinmente compartidos, valores familiares, limites de
clase, roles predefinidos de cada capa social) en favor de la instauracién de una
“semiologia de la transformacion”, que implanta el discurso del juego e invierte
los cé6digos.

Cuando el narrador enumera los disfraces esta postulando una ldgica baj-
tiniana en que la ceremonia de eleccion de la ropa se vuelve un carnaval que
«opera una transformacion temporanea dentro de las estructuras sociales [...],
a las que va a renovar dotdndoles de otras posibilidades, viéndolas desde otros
puntos de vista, sin llegar jamds a instituir un principio o verdad estable» (Gu-
tiérrez Mouat 27). La subida al Cielo deberia verse, limitadamente a esta etapa
inicial del viaje, como la renovacion de la existencia, que va a dotarse —en la
perspectiva que el narrador va imponiendo— de otras opciones vitales. El re-
curso de la parodia y la carnavalizacion es un rasgo apreciable también en la
representacion carnavalesca presente en La guerra mortal de los sentidos: alli, las
escenas de la muerte del cacique Lempira y el partido de fttbol entre las selec-
ciones de Honduras y El Salvador describen un verdadero mundo al revés que
muestra «la supresion de las jerarquias o estatus (la eliminacion de la desigual-
dad social), la excentricidad [...], las disparidades carnavalescas (la union de
los contrarios y no separacion de las diferencias), profanacion de los simbolos
sagrados impuestos por el poder y la ideologia» (Ayerdis s.p.).

En la estructura narrativa de La guerra mortal de los sentidos, las formas de
decir se multiplican sorpresivamente, confirmando la esencia experimental de
la ficcion de Castillo: la pesquisa del Buscador desencadena la progresiva apa-
ricién de veintinueve testigos que aportan informaciones acerca de la cultura
Lenca. El juego de perspectivas multiples desde las distintas formas de decir
de los testigos crea una polifonia de voces capaces solo de hablar de la cultura
pero no de la lengua Lenca. Cuando uno de los testigos afirma: «Sobre el tema
lingtiistico, objeto de su investigacion, no sé nada» (Castillo 2002: 201), estd
ofreciendo un sostén a la postura del propio Castillo. Este, ubicado fuera de la
diégesis, se opone al camino de indagacién de su personaje, portador de una
linea de investigacion cientifica fundada en la racionalidad del conocimiento.

En cuanto a los buscadores del Cielo, su llegada a las orillas de un rio otorga
a la narracion un giro simbdlico-biblico que pareceria confirma el proyecto del
narrador de transmitir una imagen del viaje como un jubileo venturoso: la in-
mersion de los viandantes en las aguas se vuelve una ceremonia de purificacion
colectiva, suerte de bautismo por inmersion: «Fueron metiéndose al agua y se
mojaban los cuerpos hombres, mujeres, ancianos y nifios, como si siempre se
hubieran conocido» (Castillo 1997: 294). En fin, hasta este momento, pareceria
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confirmarse la voluntad de los dos narradores de construir relatos ligados a sus
sendos proyectos de transmision de una perspectiva sin fisuras: bienaventurada
en el caso de “Subida al cielo” y de abnegacion cientifica inquebrantable en el
caso de La guerra mortal de los sentidos.

La rectificacion del enfoque

En la segunda parte de “Subida al cielo”, las dudas del lector acerca del grado
de fiabilidad de la voz encargada del relato encuentran un asidero concreto al
barruntarse la posibilidad de una doble lectura del cuento, relacionada con
la historia nacional y alejada de los tonos de experiencia mitico-utépica de la
primera parte del texto. La narracion vira gradualmente hacia una relectura
antitética de los hechos (se descubren por el camino aldeas destruidas y que-
madas) que remite a la idea de un pais en estado de guerra, lo que confirmaria
la deliberada adopcién por parte de Castillo de una retérica de la ilegibilidad,
que frustra el horizonte de expectativas que el receptor ha interiorizado. Se
inaugura una lectura infausta del trayecto utdpico, no ya como el efecto de una
diaspora voluntaria, sino como la consecuencia de atropellos y violencias per-
petrados por un enemigo interno, lo que plantea una resemantizacion del valor
léxico del viaje utdpico: el Cielo, hasta ahora espacio de fuga ubicado en un
Arriba fabuloso, se empieza a convertir en una dimensién luctuosa y macabra
del Mas Alla, al que llegan las almas de las victimas de un conflicto interno im-
preciso. ¢Son estas alusiones unas “formas de decir” referidas a la atormentada
historia nacional que marcé la crénica sociopolitica hondurena en la década del
setenta? La época de gestacion del relato respalda esta hipétesis, remitiendo a
aquel periodo historico caracterizado por turbulencias sociales y agudas inesta-
bilidades politicas comprendido entre 1971 y 1980.

En La guerra mortal de los sentidos la reflexion sobre la historia nacional
sigue otros derroteros y pasa por el contraste que se habia establecido desde
el comienzo de la investigacion del Buscador, entre la postura de este en el
interior de la diégesis—y el autor. La posicion conceptual del cientifico espanol
acaba frustrada puesto que su aproximacion a la memoria cultural se apoya en
la devocidn por lo material, «mediante el culto por los distintos vestigios, escul-
turas o monumentos, tan valiosos para los europeos y el mismo gobierno hon-
durefo. Este, sin embargo, no es un tema que interese a los Lencas, para los que
los seres humanos y los hechos se conservan solo en el recuerdo» (Gianni 272).

En los dos desenlaces se corrobora el desmantelamiento de la utopia. En
“Subida al cielo” el giro radical que toma la narracion desmiente las iniciales
interpretaciones de cufio mitico-utépico e impone al lector aceptar la sustitu-
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cién definitiva de las formas de ver y decir inaugurales por una interpretacion
macro-histérica de los hechos. La narracion, depurada de la “forma de decir”
utdpica escogida al comienzo por el narrador, desvela la condicién de “no-fia-
ble” de la visién que él habia ofrecido en un principio: «los disparos de los sol-
dados [...] que estaban apostados al otro lado de la carretera» (Castillo 1997:
296) convierten el viaje en una alucinacion colectiva donde las palabras bos-
quejan una alusion a masacres de civiles. Desde el nuevo sesgo de la mirada, «la
simulacion del viaje alucinante hacia el cielo y el 4nimo de salvacion colectiva
descubren inevitablemente la orilla de la violencia [...] Simulaciéon y realidad,
visitadas por el juego grotesco de la esperanza y su destruccion» (Burgos 291).

En La guerra mortal de los sentidos la basqueda racional (la forma de ver
16gica) se hunde ante la postura de los integrantes de la cultura Lenca, para
quienes tanto la memoria de las vivencias humanas como de los hechos de la
Historia se mantienen no-investigables cientificamente, puesto que solo pueden
confiarse «a la memoria viva» (Castillo 2002: 451). La novela plantea, asi, un
cuestionamiento mas amplio: la historia (oficial) es una construccion incapaz
tanto de aprehender toda la complejidad ontoldgica del ser hondurefio, como
de definir una identidad propia, inclusiva, lo que conduce a Castillo a recurrir
a la memoria como a una forma de reconstruccién que —hace posible— la iden-
tidad. Ante la memoria como abstraccion, surge la exigencia de pluralizarla y
convertirla en un conjunto de memorias, abierto a la posibilidad de continuas
actualizaciones mediante actos de recuerdo mediados por las huellas dejadas
por el pasado.

Conclusién

En conclusion, en ambos textos el esperado resultado positivo, compensatorio
a las dificultades del camino de busqueda, fracasa: tanto la odisea colectiva de
los habitantes del caserio como la aventura personal del Buscador llevan a esas
figuras a aceptar la existencia de anti-paraisos. En el plano textual, la posibili-
dad de transformar lo real en un contexto ideal «personalizado segtin las expec-
tativas» pasa primero por el intento de «construirlo a imagen y semejanza del
modelo ideal» (Ainsa 195) —lo que se da en los dos relatos a través de la ilusion
esperanzada que se describe en la primera parte de ambos —y desemboca des-
pués en la toma de consciencia de que la racionalizacion del proyecto utépico
significa delimitar el territorio de la utopia a una dimension quimérica. En este
transito del proyecto utdpico al descubrimiento del anti-paraiso, la narrativa
de Castillo —siempre centrada en la curiosidad por la esencia del ser humano—
acaba confluyendo en el cauce de aquella literatura que ofrece la impresion «de
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desplazarnos a una realidad analoga a aquella en que vivimos, pero mas comple-
ja, mds rica, mas ambigua y del todo inteligible» (Bermudez s. p.). En el pasaje
de lo utdpico a la realidad anti-edénica se comprueba, ademas, cémo el doble
intento de los personajes de ficcion no apunta la consecucion de un espacio
heterotdpico (es decir, real y tangible, segtin la acepcién foucaultiana), sino que
anhela la obtencion de un resultado ideal y beneficioso que, en su formulacién,
es irrealizable (la ascension al Paraiso y el intento de resucitar a hablantes di-
funtos). En el transito de la ilusion al fracaso se fraguan unas ficciones en que la
Historia politica y cultural se metamorfosean en funcién del angulo visual del
narrador, hasta alcanzar un punto de inflexion en que el grado de transparencia
de la narracion se impone por encima de la opacidad. Y es alli cuando la utopia
se deshace.
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LA VIOLENCIAY LA ESTETICA RUINOSA DE
UN MUNDO CARENTE DE UTOPIAS EN LA NARRATIVA
DE GIOVANNI RODRIGUEZ

Ménica Torres Torija*

La violencia, que deberia proteger la vida o la libertad,
ha llegado a ser tan poderosa,

que amenaza no dnicamente a la libertad

sino también a la vida

(Arendt 1997: 93)

En este trabajo se analizard la forma en la que el autor trata de plasmar su visién de la violencia
diaria en la ciudad de San Pedro Sula y cémo algunas personas se rinden ante la maldad de la
sociedad y otras deciden seguir adelante y luchar atin en el panorama mas sombrio. De ahi que
la mirada con la que se contempla la realidad no ofrece opcién alguna para la construccién de
una utopia.

Palabras clave: violencia, metaficcién, muerte, crimen, victimas

Violence and the Ruinous Aesthetics of a World Devoid of Utopias in Giovanni Rodriguez’s Narrative
This paper will analyze the way in which the author tries to capture his vision of daily violence
in the city of San Pedro Sula and how some people surrender to the evil of society and others
decide to go ahead and fight even in the bleaker outlook. Hence, the gaze with which reality is
contemplated does not offer any option for the construction of a utopia.

Key Words: Violence, Metafiction, Dead, Crime, Victims

Introduccion: un escritor provocador

Giovanni Rodriguez (San Luis, Santa Barbara, 1980) es un escritor hondurefio
que se ha destacado por una sélida trayectoria literaria desde sus inicios con la
poesia en 2005. A partir de su incursion en la narrativa con la creacion de tres

Universidad Auténoma de Chihuahua, México.

Oltreoceano. Honduras tierra de sueiios y utopias en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana
Serafin y Agueda Chavez Garcia, 2021



76 Mobnica Torres Torija

novelas y dos libros de cuentos, ha logrado conseguir varios premios importantes
dentro de su carrera literaria que lo colocan como una de las figuras seferas de
la literatura hondurena contemporanea en el cual habria que sefialar el Premio
Centroamericano y del Caribe de Novela “Roberto Castillo” (2015) por su no-
vela Los dias y los muertos. Es un escritor que apuesta por una literatura que se
desliga totalmente de la tendencia muy marcada en el sigo XX del costumbrismo
y el realismo social. Su quehacer literario va mas en consonancia con el abordaje
de ciertos hechos de manera jocosa o desacralizadora, como lo manejé Roberto
Castillo, quien abordé temas de diversa indole atacando a todas las instituciones
desde diferentes angulos. En esa linea, su narrativa es bastante rupturista y provo-
cadora. «Creo que algo de eso hay en lo que yo escribo, mi intencion es provocar
y atacar. Romper con una narrativa tradicional en este pais. Hacer que reaccio-
nen. Creo que hay algo en mi del espiritu de Roberto Castillo de romper cosas,
cambiar cosas, buscar la perspectiva distinta de mostrar las cosas» (Torres Torija).

La experiencia de haber trabajado como reportero de la nota roja en un
diario hondurefo le brinda el caudal de informacién de una realidad cruda
y grotesca donde le toco asistir casi a diario a escenas de crimenes en San
Pedro Sula y sus alrededores. En paises como Honduras, la violencia deri-
vada del crimen organizado y el narcotrafico se ha vuelto algo cotidiano que
se manifiesta en todos los ambitos de la vida; la gente ha tenido que adap-
tarse al clima de inseguridad donde facilmente se desarrolla la paranoia o lo
que es peor adn, se asume la violencia y la muerte violenta con asombrosa
normalidad. «Aqui muchos son capaces de matarse casi por cualquier cosa
y eso sucede porque vivimos en un pais corruptisimo, escasamente educado
y degradado por la pobreza, la injusticia social, el hambre, la impunidad y
muchos otros problemas derivados de estos» (Becerra s. p.).

Un mal de la sociedad es la costumbre, la normalizacién del mal

«¢Como se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de
desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?»
(Lespada 35). Cuando el entorno que sirve como punto de referencia para cons-
truir el imaginario de la ficcidn se caracteriza por ser una realidad violenta, no le
queda mads recurso al escritor que revelar lo inconfesable y apegarse al realismo
que la refleje. Decia Foucault que a la literatura «le corresponde decir lo mas
indecible, lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable» (90) ; aunque la literatura
se instaure como ficcién o como artificio, estd «comprometiéndose a producir
efectos de verdad» (89). Rodriguez evidencia los conflictos, crimenes, violencia
e inseguridad que prevalecen en una sociedad donde todo se ha venido abajo.
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Algo que parece evidente en la narrativa centroamericana contemporinea
es como se le presenta al lector un discurso capaz de expresar el impacto de la
violencia en la vida cotidiana. Mas alld de una escritura testimonial o de com-
promiso, los imaginarios que se construyen apuntan a develar como dice Maria
del Pilar Vila, en mostrar los principios devaluados de una sociedad que se ex-
presan mediante la pasividad y el descreimiento de una identidad nacional res-
quebrajada. «Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la violencia es
un desafio dirigido a mostrar la frustracion en la que se desenvuelven las histo-
rias privadas y publicas» (135-136). Narrar la violencia también implica que los
escritores se enfrenten a un desafio que permita por un lado ser una propuesta
transgresora y disidente, pero por otro, el proyectar las historias que reflejen
la pasividad de la gente ante una ola de violencia que se ha vuelto costumbre
y que ha normalizado el mal. Esta narrativa, en cuanto a las formas en que es
percibida y traducida estéticamente la realidad, se aproxima a la estética de la
violencia a través de la representacion de los hechos violentos considerados
como expresion de la realidad humana que hablan de la fragmentacion de la
identidad tanto colectiva como individual, pero sobre todo de la desesperanza.
Giovanni Rodriguez aborda en Los dias y los muertos no solo la violencia extre-
ma de San Pedro Sula, sino también los conflictos existenciales de sus protago-
nistas en una estructura narrativa que incorpora diversas estrategias escriturales
que se desligan de la tradicion del género policial e incorpora elementos de la
novela negra y el thriller psicolégico que sume a los personajes en una asfixia
existencial que desahogan a través de la escritura.

Del género neopolicial al thriller psicolégico

Paco Ignacio Taibo II al hablar del género policial, lo ha caracterizado por: «la
obsesion por las ciudades; una incidencia recurrente tematica de los problemas
del Estado como generador del crimen, la corrupcidn, la arbitrariedad policiaca
y el abuso del poder; un sentido del humor negro [...] y un poco de realismo
kafkiano» (Arglielles 14). En dicha definicién destaca la presencia de la ciudad,
como ente urbano donde los escritores suelen trazar una cartografia narrativa
que le da personalidad al lugar y que incluso puede llegar a tener connotacio-
nes simbolicas; también el origen del crimen vinculado a los problemas del
Estado asociado con altos indices de corrupcion, abuso de poder y, sobre todo,
la arbitrariedad policiaca que suele dar carpetazo a los hechos, dejandolos sin
resolver y condenados al olvido. Este mundo cruel zarandeado por la violencia,
no hace més que evidenciar las miserias y la ironia grotesca de la realidad social
latinoamericana.
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Las novelas del género neopolicial suelen mostrar interés por la revision cri-
tica de las historias oficiales, revelando aquello que ha sido silenciado o maqui-
llado por un periodismo que no refleja la realidad tal cual es. Dichas narrativas
muestran el reflejo de la realidad plural, diversa, cadtica y violenta en que se
vive, con el fin de destacar los problemas de la sociedad actual, «lo que interesa
es dejar constancia de la existencia del delito, de la corrupcion y de la violencia»
(Garcia 75). Desde esta Optica, el autor nos sumergira en una historia donde
lo prioritario es mostrar ya no el hecho, pues eso es consabido de todos, sino
las circunstancias que lo rodean y como afecta esto a las personas involucradas;
«ahora podemos escuchar la voz de los miembros de las clases mas bajas, pero
también la de las victimas y la de sus victimarios» (Garcia 76). En Los dias vy los
muertos estan presentes tanto la voz del periodista que quiere saber qué provo-
c6 el crimen como la voz del asesino que nos da cuenta de las tribulaciones que
en cierta manera lo condujeron a cometerlo.

Ricardo Piglia en E/ zltimo lector ha senalado que «los “thrillers” vienen a
narrar lo que excluye y censura la novela policial clasica. Ya no hay misterio
alguno en la causalidad» (96). Piglia enfatiza al hablar de la determinacion de
las relaciones sociales, que el crimen es el reflejo de la sociedad y por ende
un mundo derruido, lleno de desencanto. No se desliga del concepto de la
investigacion y la peripecia que conlleva, desplaza el mito del enigma al no ser
prioritaria su resolucion. Importan mds las circunstancias que rodean al crimen
y cémo los personajes se relacionan con él. Giovanni Rodriguez asimila la tradi-
cién del género neopolicial al incorporar la figura del detective, aunque se sale
del plano convencional. El autor nos muestra la figura conflictiva del detective
Lépez que es un aficionado a las prostitutas y un tanto paranoico, perfil que se
aleja del modelo ideal; ya no es una buena persona, pues, incluso, incurrira en
actos desleales. El personaje del asesino, Guillermo Rodriguez Estrada es un
joven con todos los conflictos propios de la juventud, pero que a su vez estan
influidos por el entorno, el contexto y las circunstancias de la vida.

Los dias y los muertos es una incursion en los terrenos de la inseguridad y
la violencia flagrante que definen el devenir de los paises centroamericanos del
llamado “Tridngulo Norte” (Guatemala, El Salvador, Honduras). San Pedro
Sula, una de las ciudades mas violentas del mundo sera el locus urbano, 4mbi-
to central de la accion novelesca. La trama se asentara en Lopez, el periodista
honesto y con ambiciones literarias que un dia decide investigar por su cuenta
el escabroso crimen cometido por Guillermo, un enigmatico joven de veinti-
cuatro afios, que apufialo en el corazon a su amigo Walter, de diecinueve afios,
en el estacionamiento de un centro comercial. En un deambular por la ciudad,
Lépez tratara de revelar cuales han sido los motivos y razones por los cuales
Rodriguez Estrada ha cometido el crimen. Lopez, un periodista desgastado en
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el oficio de redactor de notas policiales y que ahora trabaja en el reportaje de
un crimen pasional. Por cuestiones burocriticas y a un tecnicismo referente a
un mal procedimiento policial en su captura, el asesino Guillermo Rodriguez
es indultado. Este a su vez decide escribir una novela relacionada con su expe-
riencia, situacién que atrae atin mas la atencion de Lopez quien al adquirirla,
queda atrapado en ella. Su obsesion por el caso aumenta considerablemente,
cuando el asesino que acaba de escribir la novela es encontrado muerto en su
domicilio en un aparente suicidio, aunque las pistas hacen sospechar a Lopez
de un asesinato. Lopez se involucra en el caso de una prostituta que aparece
muerta aparentemente por una sobredosis de droga. Los hechos muestran que
se ha alterado la escena del crimen, y Lépez denuncia la negligencia policial por
lo que recibe amenazas de muerte. «LLa trama va descubriendo, poco a poco,
los lazos que unen toda la violencia que envuelve a la historia, pero requiere
de la activa participacion del lector para seguir las pistas a fin de elaborar las
hipdtesis que puedan resolver el misterio» (Suazo s. p.).

La novela, un modelo para armar

Rodriguez hace uso de una gran variedad de elementos creativos en la estructu-
ra narrativa de su obra. La metaliteratura es perceptible en el analisis que Lopez
hace de la novela escrita por el asesino, pero también hay articulos de prensa,
algunos silencios que intensifican el misterio, pero que se intuyen a lo largo de
la trama y son descifrados por el lector, por lo que pudiera considerarse esta his-
toria «un modelo para armar, un instrumento ludico que invita a la participacion
del lector dentro de este entretenido juego de intrigas y sombras» (Suazo s. p.).
Rodriguez considera importante la presencia del lector por lo que apelara a la
cuestion ludica para atraparlo, «un buen autor de ficciones se deja seducir por
ella, aunque lo que narre sea una historia de atrocidades» (Maya s.p.). De ahi el
intrincado rompecabezas que forma la estructura narrativa de la novela, donde
el lector tiene que ir hilvanando los fragmentos para construir la imagen global
de la historia e ir junto con los personajes resolviendo los misterios que ahi se
esconden. Lopez el periodista se convierte en «un verdadero outsider que en-
juicia al sistema y sus instituciones, pero sin perder de vista el caracter primario
de su dilema existencial» (Gallardo s. p.).

Utilizando una variada gama de técnicas intertextuales como el abismamien-
to, el diario personal o las narraciones paralelas, Rodriguez intenta representar
la vida misma, apuntando a contar historias sencillas de hombres y mujeres
comunes: la del periodista Lopez, la tragedia de los amigos Walter y Guillermo,
el fatal infortunio de las hermanas Paz. Segin Mario Gallardo, «el juego casi
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delirante de planos y contraplanos textuales de la novela, revela los circulos
concéntricos del infierno cotidiano en la pretenciosa metrdpoli sampedrana»
(s. p.). Rodriguez pone especial atencién a la forma en cdmo va a exponerle los
hechos al lector a quien busca atrapar con su historia, lanzarle el reto y tentarlo
para ver si esta dispuesto a seguir. El detective que construye, se ve inmerso en
el proceso de investigacion, de atar cabos, pero no en la manera convencional,
del personaje deductivo y razonador. A Lopez, los hechos y su experiencia le
permiten atar cabos e involucrarse y muestra interés tan solo por ser parte del
asunto, no tanto por resolverlo.

La novela estd ambientada en San Pedro Sula, ciudad violenta y sangrienta
de la actualidad, donde el autor ha querido representar «lo que significa vivir en
una ciudad como ésta, en la que nos vamos acostumbrando, de manera pasmo-
sa, a la inseguridad, a la violencia y a la muerte» (Rolla s. p.). Ademas, la ciudad
tiene un protagonismo espacial como cultural, pues adquieren relevancia mu-
chos lugares emblematicos de ella que se convierten en referentes muy particu-
lares: calles, barrios, cafés. La perturbadora realidad muestra a San Pedro Sula
como una ciudad donde hay furia: la ficcién estd en todo lo narrado, pero no
es asi en lo concerniente a los sucesos o circunstancias que provocaron el sur-
gimiento de la historia en la imaginacion del escritor. «<Nada de lo que ocurre
en mi novela ha ocurrido en la realidad; y sin embargo, todo lo que se cuenta
en ella es perfectamente posible que ocurra en la realidad» (Becerra s. p.).
De ahi que la cruel ironia de Honduras derive en una geografia existencial y
se imponga el peso del mundo disgregado. Rodriguez nos brinda una vision
critica, «se trata de una estética de ruptura, de una literatura de disidencia»
(Bermadez s. p.) con un gran caracter cuestionador. Predomina en Los dias
y los muertos el riesgo abrupto y la violencia abierta de lo cotidiano que con-
forman la atmésfera de la novela. San Pedro Sula es la alegoria de una nacién
ruinosa que ha sido asediada por la pobreza y sus pestes (el crimen, la violencia,
la inseguridad, la corrupcidn, etc.). La estética de la ruina logra permearlo todo,
narrando tanto las historias personales y privadas, como los fragmentos de la
historia hondurena del presente.

«¢En qué lugar vivimos?, se pregunté Lépez, ¢qué infierno es éste en
el que conviven tranquilamente la violencia y la inocencia?, pensé. ¢Y por
qué nos estamos acostumbrando?» (Rodriguez 15). El autor y sus personajes
canalizaran su propdsito de buscar la verdad a través de la escritura. Lopez
quiere ser fiel a la verdad y por eso se arriesga a escribir a través del perio-
dismo; Rodriguez Estrada, el asesino, busca la verdad a través de la ficcion
para lidiar con sus demonios. El escritor ha querido atrapar la atencién del
lector manteniendo la curiosidad del detective y las angustias del asesino.
«Para lograrlo, recurri a una estructura narrativa que combinara distintos
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formatos, desde la nota periodistica hasta el diario personal, pasando por la
metaficcion, y recurri también a ciertas técnicas narrativas que le permitieran
al lector una experiencia alejada de las tradicionales historias lineales con fi-
nales sorpresivos» (Becerras. p.). ¢Cuadl es la verdad que busca Giovanni Ro-
driguez en Los dias y los muertos? La estética ruinosa de un mundo carente
de utopias al mostrar las diferentes perspectivas de los personajes en torno al
clima de violencia del presente. El mismo asesino al escribir su autobiografia
criminal refiere que habia hecho de él una ruina de la que sélo brotaba una
«insolita voluntad de escribir» (Rodriguez 39). Lopez se siente a punto de
caer en la ruina también, luego de las llamadas an6nimas que lo amenazaron,
el atentado criminal que sufrid, la renuncia del trabajo y el alejamiento de
Susana que terminan por hundirlo en una profunda soledad. De ahi que el
autor reconozca el presente del pais como una ruina total.

Honduras es un pais que se nos fue a la mierda literalmente, desde hace por lo menos hace
ocho afios, que como sea era un pafs que iba a trompicones, pero que en los Gltimos afios lo
han tirado a la basura completamente. Un pais en el que no se percibe esperanza, la gente
emigra todos los dias, los que tienen titulo universitario no tienen trabajo y buscan salir del
pais, se van para Estados Unidos, se van para Espafia; no hay esperanza de que aqui con titulo
universitario vayas a tener una buena vida, de hecho no hay esperanza de que sobrevivas si
andas exponiéndote en las calles. Un pais sin esperanza, un pais bien triste, bien pobre y en
el que a pesar de todo mantenemos el buen humor porque es la tinica manera de sobrevivir.
Y hasta nos reimos a veces de nuestras miserias, pero no significa que no estemos conscientes
de ellas. Entonces, es bien jodido y eso es lo que percibis en la mayoria de la gente, una gente
decepcionada de su pais, una gente que no quiere vivir ac4, pero al no tener otras posibilida-
des, tiene como dicen ustedes, tiene que “apechugar”. Esto es un pais decadente, que se fue
a la mierda desde hace mucho, es un pais que no tiene remedio, por lo menos en un buena
cantidad de afios, si acaso logran cortar de raiz esto que esta ocurriendo ahorita; pasara mu-
cho tiempo antes de que vuelva a recuperarse algo de lo que tuvimos alguna vez, si es que
alguna vez lo tuvimos (Torres Torija).
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Este estudio trata sobre las percepciones cognitivo-lingiiisticas que los hispanohablantes tienen
sobre el espafol de Honduras. Estas han sido extraidas del proyecto “Identidad y actitudes lin-
gliisticas en Hispanoamérica (LIAS, por su sigla en inglés) realizado en las capitales de veinte pai-
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Cognitive Linguistic Perceptions of Spanish Speakers towards Honduran Spanish

This study deals with the cognitive-linguistic perceptions that Spanish speakers have of Hondu-
ran Spanish. These data have been extracted from the project “Identity and Linguistic Attitudes
in Latin America (LIAS) carried out in the capitals of twenty Spanish-speaking countries (Chiqg-
uito and Quesada Pacheco 2014) under the auspices of the Norwegian Council for Scientific
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Speakers

Introduccién

Segun el Instituto Cervantes en su anuario “El espafiol en el mundo”, mas de
585 millones de personas hablan espanol y 489 millones, son hablantes nati-
vos; en resumen, hoy habla espafiol el 7,5 % de los habitantes del planeta. En
Honduras, el espanol es la lengua oficial de comunicacién, aunque coexiste
con otras, autoctonas y culturalmente representativas del area intermedia o me-
soamericana desde la época prehispanica. Nuestro objetivo principal en este
articulo es dar a conocer las percepciones y actitudes lingtiisticas que los paises
hispanohablantes tienen sobre el espafiol hablado en Honduras.
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Como antecedente de este estudio cabe mencionar la investigacion de (Her-
nandez 2014) adscrita al proyecto “Identidad y actitudes lingliisticas en Hispa-
noamérica (LIAS) en Chiquito y Quesada Pacheco (2014) con el auspicio del
Consejo Noruego de Investigaciones Cientificas. En Honduras, el propésito
de la investigacion fue determinar las actitudes lingtiisticas de los hablantes de
Tegucigalpa hacia su propia variante y su afinidad con el espafiol del resto de
los paises hispanohablantes.

Para descubrir qué piensan y qué conocimientos tienen los paises hispa-
nohablantes sobre el espafiol de Honduras, mostraremos los resultados mas
relevantes de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador,
El Salvador, Espana, Guatemala, México, Nicaragua, Panama, Paraguay, Peru,
Puerto Rico, Reptblica Dominicana, Uruguay y Venezuela; basados en el pro-
yecto LIAS. Expondremos brevemente las semejanzas y diferencias del espafiol
de Honduras con el espafiol de otras naciones, actitudes afectivas, ya sean estas,
positivas o negativas; grado de aceptacion, correccion e incorreccion linglistica
y asociacion del espafiol de Honduras con el resto de paises de habla hispana,
incluyendo Espaia.

Teoria y metodologia

Este articulo esta relacionado con las creencias! y actitudes lingtisticas que los
hablantes hispanoamericanos tienen sobre el espafiol de Honduras:

El componente cognitivo de las actitudes lingiiisticas esta integrado por el conjunto de sabe-
res que almacena el hablante en su conciencia sociolingiiistica acerca de las diferentes posibi-
lidades lingliisticas que posee, y esta capacidad de elecciéon est4 vinculada a su conocimiento
sobre determinadas preferencias de uso sociales. Por tanto, la conciencia sociolingtiistica del
hablante condicionari en gran medida sus actitudes (Moreno Fernandez 2005: 180 en Sobri-
no 2018: 83).

Las circunstancias extralingtiisticas, sociales, econémicas y politicas nos
empujan a darle a la lengua el prestigio o el rechazo que determina la identi-
dad lingtiistica de nuestra comunidad. En este contexto, cada persona asume
una actitud favorable o desfavorable ante otra que habla diferente, actitud que

1 Segin Lépez Morales (2004: 289-290) se debe separar el concepto de creencia del de actitud
y ambos deben situarse en niveles diferentes, pues las creencias son las que dan lugar a las
actitudes; estas, a su vez, ayudan a conformar las creencias, junto con los elementos cognitivos
y afectivos, teniendo en cuenta que las creencias pueden estar basadas en hechos reales o no
(Moreno Ferndndez 184, Acevedo y Quesada 640).
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puede variar dependiendo de factores como la edad, el sexo, el nivel socioeco-

némico, el contexto educativo, el contexto linglistico, el grupal y el cultural

(Hernandez-Campoy 30-31).

Los resultados expuestos en este articulo se basan en los datos recolectados
por LIAS segtin el cuestionario que fue aprobado en Medellin, Colombia, en
2009, el que fue aplicado a 400 informantes en cada capital hispanohablante,
para un total de 8009 informantes, con el que se estudiaron los componentes
afectivos y cognitivos. Las preguntas se organizaron en tres unidades tematicas:
actitudes hacia la variante nacional, actitudes hacia el espafiol de otras naciones
y las percepciones dialectales, asociaciones y agrado lingtistico. Las variables
fueron el sexo, la edad, el nivel de instruccién o estatus socioeconémico con
respecto a la poblacion de las capitales, segtin los censos de poblacion consul-
tados (Sobrino 2018: 90).

Nos interesa para este estudio, los resultados de la segunda y tercera parte
del cuestionario LIAS aplicado en cada pais de habla hispana, donde se solicito
a los informantes tres cosas:

a) asociar a cada pais hispanohablante aspectos afectivos como el carifio, enfa-
do/enojo, tecnologia, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos / altos
recursos econdmicos, confianza en el trato, respeto y autoridad;

b) establecer la diferencia o similitud de la propia variante con el resto de varie-
dades hispanohablantes;

c) expresar qué variedades del espanol les agradaba o les desagradaba o si le
era conocida?.

A continuacién, los hallazgos.

Resultados de la investigacion del proyecto LIAS sobre el espanol de Honduras
Generalidades

Hemos tomado los datos mas relevantes de cada pais’® incluido en LIAS, sobre
todo aquellos relacionados con los aspectos cognitivos y afectivos:

2 Debido a limitaciones de espacio editorial, quedamos en deuda con un marco teérico-meto-
dolégico mas amplio. Para mas sobre este tema véase Chiquito, A. B & Quesada Pacheco, M.
A. (Eds.) (2014); ademss las tesis y ensayos enlistados en la bibliografia de este articulo.

3 Es importante mencionar que todos los paises participantes en Chiquito, A. B & Quesada
Pacheco, M. A. (Eds.) (2014), forman parte de este estudio, aunque no hemos podido pro-
fundizar sobre cada uno.
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1. El espanol de Honduras como variante desconocida

Tabla 1. Variante desconocida

Pais Porcentaje
México 75,2
Pera 73
Bolivia 58
Argentina 55,8
Ecuador 397
Puerto Rico 27,8
Paraguay 24

Para los mexicanos, el espanol de Honduras esta entre los paises menos co-
nocidos (75.2 %). Aunque Centroamérica tiene proximidad territorial y econd-
mica con México, el espafiol de Honduras resulté desconocido para la mayoria
de la muestra en este pais.

En Pert la variante linglistica hondurefia esta entre las variedades centro-
americanas mas desconocidas (Arias 1247). En cuanto a Puerto Rico, Mojica
afirma que: «Las variantes desconocidas o indiferentes son aquellas que geogra-
ficamente se encuentran més distantes de Puerto Rico, que no poseen una en-
trada directa en el ambito de las comunicaciones o que simplemente presentan
dudas sobre el idioma del pais, tal como pudo haber ocurrido con Belice [...]
Honduras (27,8 %)» (1305).

Por su parte, en Bolivia, Aguilar (2014) sostiene que Honduras esta entre los
paises que obtuvo uno de los mas altos porcentajes para la opcion No conoce.
Este tltimo resultado es justificable en parte, pues esta muy alejado de Bolivia,
y este hecho impide que los informantes puedan dar su opinién con respecto a
la afirmacion realizada. Ademas de la distancia geografica con respecto a Boli-
via, la importancia de los medios de comunicacién es otro factor relevante que
contribuye a crear actitudes hacia una determinada forma de habla; la produc-
cién audiovisual de estos paises en el contexto boliviano es escasa o, en muchos
casos, desconocida (107).

Similar es el caso de los ecuatorianos, ya que Honduras obtuvo un por-
centaje alto de desconocimiento de su forma de hablar. Esto quiere decir que
los quitefios entrevistados casi no tienen referencias lingtiisticas de estos paises
centroamericanos, no existe un intercambio de informacion y no existen pro-
gramas, ni televisivos, ni radiales de estos paises (Flores 469).
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En cuanto a los paises cercanos geograficamente a Honduras, particular-
mente El Salvador y Nicaragua; refieren altos porcentajes referentes a la va-
riante hondurefia como una de las mas conocidas, segiin el proyecto LIAS. Del
resto de paises no hay comentarios sobresalientes al respecto.

2. Paises que consideran que en Honduras se habla correctamente

Tabla 2. Honduras habla correctamente

Pais Porcentaje
Nicaragua 0,8
El Salvador 0,6

Nicaragua y El Salvador consideran que en Honduras se habla correcta-
mente. Zamora (971) refiere que, en Nicaragua, Honduras esta entre los pai-
ses que hablan el espafiol “mas correcto” debido al gusto y preferencia por la
programacion televisiva de dichos paises, transmitida por cadenas nacionales e
internacionales.

3. Paises que piensan que en Honduras se habla incorrectamente

Tabla 3. Paises que piensan que en Honduras se habla incorrectamente

Pais Porcentaje
Nicaragua 10,3
Cuba 1,3
Espafia 0,3
Guatemala 4
México 1,5
Colombia 0,5
Pert 13
Puerto Rico 0,5
Uruguay 0,3

Los lingliistas sostenemos que no hay un buen o un mal lenguaje; nos inte-
resa, sobre todo, el contexto, la convencién social, justificable o no, puesto que
lo “bueno” es lo socialmente aceptado por una cultura, mientras que lo “malo”
es lo socialmente rechazado. «LLa mayoria de la gente suele pensar que lo que es
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correcto lo es de por si y para siempre, y que algo incorrecto solo deja de serlo
cuando los académicos asi lo deciden [...]. La justificacion de tales ataques esta
en la idea, completamente falsa, de que la lengua solo es correcta si no cambia,
si se mantiene inalterable e inalterada, si es la vida la que se adapta a ellayno a
la inversa» (Bernardez 198).

Nicaragua sefialé con un porcentaje mucho mayor que el resto de pai-
ses hispanohablantes que en Honduras se habla incorrectamente, debido
a que «en Honduras predomina la raza indigena y hay mayor tendencia a
parecer campesino, por su tono de hablar»; <hondurenos hablan de manera
indiada» (Zamora 973). Los informantes representados en estos porcentajes
muestran una actitud negativa hacia las variantes mencionadas. Al respecto,
se puede afirmar que las actitudes negativas apuntan hacia los indigenas y
campesinos, pero especialmente hacia aquellos en los que su lengua y cul-
tura no gozan, ni de estatus, ni de prestigio, lo cual conlleva al prejuicio y a
la discriminacion.

Llama la atencién que aquellos paises cuyo porcentaje denotaba escueto co-
nocimiento de la variante hondurefia: México, Perti y Puerto Rico, se pronun-
ciaran sobre el asunto de la incorreccién lingliistica en Honduras.

4. Paises que consideran que hablan igual o parecido a Honduras

Tabla 4. Paises que hablan igual o parecido a Honduras

Pais Porcentaje
El Salvador 19,8
Nicaragua 19,8
México 40
Guatemala 5
Paraguay 2
Espafia 1
Panama 0,4

Los resultados de El Salvador y Nicaragua revelan un impresionante empate
en cuanto al parecido que consideran tener con el espafiol de Honduras. Rive-
ra (524) argumenta que estos resultados reflejan las conclusiones de Canfield
cuando explica que «hay una unidad fonética entre el espaniol de Honduras, El
Salvador y Nicaragua; una unidad que parece haber sobrevivido con el tiempo,
y esta investigacion hace notoria la conciencia que los habitantes de San Salva-
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dor tienen de ello; por lo menos de la presencia de rasgos de semejanza entre
esos tres paises» (85).

Sobre Nicaragua, Zamora sefiala que, en relaciéon con el pais donde ha-
blan el espafol igual o parecido, el 19,8% de los informantes opina que
el habla de Honduras es la que mads se asemeja a la nicaragliense, por lo
que afirman que: «tenemos mucho en comun con ellos, sobre todo en las
palabras»; «el acento es muy semejante»; «con los hondurenos es con quie-
nes los nicaragiienses mas nos entendemos»; «usamos las mismas palabras»
(987). Por ser Honduras un pais fronterizo, esto ha propiciado que los ni-
caragiienses mantengan mayor contacto con este, lo que permite establecer
similitudes en las formas de habla, especialmente en el nivel 1éxico y el fo-
nético.

5. Paises que les gusta cémo se habla en Honduras

Tabla 5. Les gusta el espafiol de Honduras

Pais Porcentaje
Costa Rica 2,6
Guatemala 0,2
México 7
Panama 0,3
Venezuela 0,3

Costa Rica representado con un porcentaje bajo, evidencia simpatia hacia el
espanol de Honduras. México también se pronuncié al respecto con el 7 % de
la muestra.

En Venezuela, solamente el (0,3 %) expreso que le gusta la forma de hablar
de los hondurenos «Es interesante observar la divergencia en la respuesta de los
informantes, pues hay variantes que, asi como son aceptadas, también son re-
chazadas. Tal es el caso de [...] Honduras, aceptada en un 52,2 % vy rechazada
en un 26,2 % (Coello 1506, 1510).
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Asociacion* de criterios afectivos con el espafiol de Honduras

Tabla 6. Criterios afectivos asociados con el espafiol de Honduras

Pais Criterios
Argentina Ninguno.
Bolivia Ninguno.
Colombia Ninguno.
Chile Vulgaridad, bajos recursos econémicos y respeto.
Carifio, enojo, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos recursos,
Costa Rica altos recursos, confianza en el trato, respeto y autoridad.
Cuba Enojo, vulgaridad, bajos recursos, altos recursos, respeto.
Ecuador Ninguno.
El Salvador Carifio, enojo, bajos recursos.
Espafia Ninguno.
Carifio, enojo, tecnologia, elegancia, vulgaridad, sentido del humor,
Guatemala bajos recursos, confianza en el trato, respeto.
Meéxico Enojo, vulgaridad, bajos recursos, confianza en el trato.
Nicaragua Bajos recursos, enojo, vulgaridad.
Panam4 Vulgaridad, bajos recursos.
Paraguay Ninguno.
Pera Ninguno.
Puerto Rico Ninguno.
Rep. Dominicana | Carifio, elegancia, vulgaridad, bajos recursos, confianza en el trato, respeto.
Uruguay Bajos recursos.
Venezuela Ninguno.

4 «Como bien se sabe, cualquier idioma puede despertar sensaciones en el oido de los hablantes,
por distintas razones: afectivas, de poder, étnicas, familiares, econémicas, culturales, religiosas,
etc. [...] En atencién a lo anterior, a los entrevistados se les pidi6 que respondieran a la pre-
gunta sobre qué pais asociaban con las siguientes caracteristicas: carifio, enfado, tecnologia, ele-
gancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos recursos econémicos, altos recursos econémicos,
confianza en el trato, respeto y autoridad, entre otras» (Acevedo & Quesada 695).
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Chiquito y Saldivar notan que «Sorprendentemente Paraguay tampoco aso-

ci6 a Honduras con los diferentes aspectos emocionales mencionados en este
estudio: carifio, enojo, recursos econémicos, autoridad, respeto, etc.» (2014:
1172).

Cariflo, confianza en el trato y bajos recursos econémicos son las caracte-

risticas principales que los paises hispanohablantes asocian con el espanol de
Honduras.

Conclusiones

1.

El proyecto LIAS ha permitido visualizar un panorama actitudinal de lo que
piensan y perciben los paises hispanohablantes sobre el espafiol de Hondu-
ras.

. El espanol de Honduras es menos conocido en México y Perti. Argentina y

Bolivia se enlistan también en esta categoria.

Se demuestra un contraste entre los lazos afectivos entre Honduras, El Sal-
vador y Nicaragua en lo que respecta a la variante conocida y a la percepcion
de un espafiol correcto o incorrecto.

En cuanto a la similitud o parecido en la manera de hablar de los hondure-
flos, El Salvador y Nicaragua empataron en el porcentaje arrojado por LIAS,
esto es un 19,8 %, especialmente en los niveles léxico y fonético.

Cariflo, confianza en el trato y bajos recursos econdmicos son, segtin este es-
tudio, las caracteristicas principales que los paises hispanohablantes asocian
con el espanol de Honduras.

El espafol de Honduras no ha tenido atn la difusién y ensanchamiento que
han tenido otros paises de habla hispana, pero eso puede cambiar: cuando
mas hondurefios soliciten becas internacionales, cuando comencemos a ex-
portar los aspectos positivos que tenemos, las costumbres, la literatura na-
cional, los intercambios académicos en congresos cientificos internacionales,
en los congresos de la lengua espafola, ya que la difusion lingtiistica esta
muy relacionada con los factores econémicos de una nacion.

Como pais tenemos una cultura y tradicién inigualable, sin embargo, es ur-
gente que comencemos a fortalecer entre nosotros mismos una identidad
lingtiistica de la cual podamos sentirnos orgullosos, el espafol de Honduras
es tan valioso como el espafiol de los paises circunvecinos, pero hay algo que
lo hace tnico: nosotros los hondurefios, el lugar donde vivimos, el legado de
nuestros pueblos autéctonos, la gastronomia, el 1éxico, la literatura propia,
el arte, entre otros. ¢Importa cémo nos valoran otros paises? Claro que si, la
opinién cuenta si deseamos una Honduras mejor, que sea reconocida no por
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la violencia y la corrupcion, sino por todo lo bueno que caracteriza, enorgu-
llece y enaltece esta nacion.
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EL DICCIONARIO ACADEMICO COMO REFERENCIA PARA
UN ESTUDIO MORFOLOGICO Y LEXICO-SEMANTICO
DEL ESPANOL DE HONDURAS

Rocio Luque*

Este articulo tiene como propésito el de analizar los hondurenismos que han sido incluidos en
el Diccionario de la Lengua Espariola de la RAE para proporcionar una lectura del patrimonio
lexicografico de Honduras y observar los mecanismos de creacion léxica de estos términos.

Palabras clave: espafiol, Honduras, diccionario académico

The Academic Dictionary as a Reference for a Morphological and Lexico-Semantic Study of Hon-
duran Spanish

The purpose of this article is to analyse the Honduranisms that have been included in the Dic-
cionario de la Lengua Espafiola of the RAE to provide a reading of the lexicographic heritage of
Honduras and to observe the mechanisms of lexical creation of these terms.

Key Words: Honduran Spanish, Academic Dictionary

Marco teérico y objetivos

Es del 23 de abril de 2015, Dia Internacional del idioma, el libro y las biblio-
tecas, la noticia de la incorporacion de unos cinco mil vocablos de uso comin
entre los hondurenos en la 23" ediciéon del Diccionario de la Lengua Espariola
(DLE), como resultado de la colaboracion entre la Real Academia Espafiola
(RAE) y la Asociaciéon de Academias de la Lengua Espafola (ASALE) (Lépez
s. p.); noticia que Juan Antonio Medina, miembro de la Academia Hondurena
de la Lengua (AHL), comentd durante una conferencia celebrada en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de Honduras (UNAH) como un reconocimiento del
espafiol hondurefio como ramificacion del espafiol universal (Vargas Elvirss. p.).
Se trata de un gran logro que ha pasado por diferentes etapas: en la 22* edicion

Universita di Udine.
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del Diccionario de la Real Academia Esparniola (DRAE) de 2001 se incorporaron
1.950 hondurefiismos'; mientras que en la 21* de 1992 se registraban 302.

Estos datos resultan ser sumamente significativos, sobre todo si considera-
mos que antes de estas importantes aportaciones Herranz?, miembro de la AHL
y uno de los principales investigadores sobre la variedad del espafiol de Hon-
duras, destacaba que los estudios del espafiol de Centroamérica han seguido los
pasos del espafiol de América, aunque con notorio retraso (1990: 15), y que, a
pesar de la abundancia de diccionarios y de algunos estudios sobre el espafiol
de Honduras, se necesitaba con urgencia un estudio global, realizado en todo
el territorio nacional por un equipo de especialistas, que abarcara los planos
fonético-fonoldgico, morfosintictico y léxico-semantico con el fin de conocer
las principales caracteristicas del habla hondurefia e iniciar la delimitacion de
sus zonas dialectales (1990: 38).

Dichas afirmaciones parecian responder atn a las observaciones que Me-
néndez Pidal hizo en una nota critica a la primera edicion de Hondurenismos:
Vocabulario de provincialismos de Honduras (1895) de Alberto Membrefo, que
incluia como “autdctonas” un gran nimero de voces que se usaban con la mis-
ma variacion fonética o significacion en otras areas dialectales del espafiol y
voces que se encontraban registradas con igual o parecido significado por la
RAE’ (1896: 75). Ademas, la metodologia utilizada en la recopilacién de datos
hasta mediados de los cincuenta se caracterizaba por el dominio de informantes
de avanzada edad y la seleccion de areas y poblaciones rurales en detrimento
de las urbanas, determinando que tanto la obra de Membrefio como otras es-
tuviesen repletas de arcaismos, regionalismos, localismos rurales, barbarismos
e indigenismos; y que no mostrasen el estandar hondurefio (Herranz 1990: 16).

Desde luego, proporcionar la totalidad del habla hondurefia no es tarea fa-
cil, ya que la pequefia extension territorial de este pais encierra un complejo
mosaico de variacion etnolingtiistica. Honduras, de hecho, es un estado mul-

1 La compilacién de dichas entradas de origen hondurefio en el DRAE dio lugar al Diccionario
de Hondurefiismos (2005).

2 A este autor se debe también la reconstruccién del repertorio lexicografico hondurefio, des-
de la publicacién de las tres ediciones de Honduresiisnos: Vocabulario de provincialismos de
Honduras (1895) de Alberto Membrefio —la primera obra lexicografica del pais— hasta los
vocabularios del espafiol de Honduras que con esta obra tienen una indudable deuda, como
Provincialismos y barbarismos de Honduras (1906) de Eduardo Martinez Lopez, Favorite
Idioms and Expressions Used in Honduras (1964) de Thomas Walz y Topénimos y regionalis-
mos indigenas (1970) de Jests Aguilar Paz (Herranz 1989: 95-108).

3  Menéndez Pidal sefialaba, entre las primeras, “contrabandear”, “editar”, “emocionarse”,

» o« » o« » o«

“emperifollar”, “enraizar”, etc.; y, entre las segundas, “alcancia”, “cantina”, “embarrar”, “ga-

» o«

llinero”, “gradilla”, “inscribir”, “lazar”, etc. (75).



El diccionario académico como referencia para un estudio... 97

tiétnico, multicultural y multilinglie en el que, ademds de la poblacion blanca
o mestiza cuya lengua oficial es el espafol, viven siete pueblos indigenas y dos
afrodescendientes, cuyas lenguas muestran su pervivencia, fruto de un estraté-
gico aislamiento territorial, mediante numerosas expresiones artisticas y cultu-
rales propias, como atestigua el Diccionario de las Lenguas de Honduras (DLH)
(2013), que recoge 5.000 vocablos de uso comiin en espafiol con su equivalente
en chorti, garifuna, islefio, miskito, pech, tawahka y tolupan.

Cabe recordar, asimismo, el sustrato nahuatl —comtn con el resto de Cen-
troamérica— de gran parte del patrimonio 1éxico hondurefio; y el superestrato
inglés, que ingresé en Honduras en el periodo colonial con la presencia de los
corsarios y piratas ingleses; que se intensificé con el enclave bananero esta-
dounidense a comienzos del siglo XX (Chavez Garcia 134); y que ha llegado
a influir también mediante los hondurenos que en los tltimos veinte afios han
emigrado hacia los Estados Unidos en busca de un destino mejor y que han
incluido la lengua dominante en el habla cotidiana, en los medios de comunica-
cién, en el sistema educativo e incluso en la literatura nacional (134).

Ademas, como senala Lipski en E/ espariol de América, uno de los pocos vo-
limenes de dialectologia americana que dedican un apartado especifico a este
pais*, los rasgos regionales del espafiol hondurefio se vierten en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua (286), pocos elementos léxicos son especificos de Hondu-
ras, la mayoria de las palabras consideradas “hondurenismos” aparecen en los
paises vecinos o en toda Centroamérica (292)°.

La labor de la AHL® en colaboracién con la RAE, por tanto, es fundamental
para fomentar estudios cientificos sobre el espafiol de Honduras, crear herra-
mientas lexicograficas adecuadas y seguir incrementando las aportaciones de
esta variedad en el DLE —cuya funcion es la de proporcionar una vision panhis-
panica de la lengua—, dejando asi constancia de la identidad, la idiosincrasia, el
ingenio y la creatividad del pueblo hondureno mediante términos que enrique-
cen la totalidad del espafiol.

En esta ocasion, pues, nos proponemos analizar los hondurefismos que han
sido incluidos en el diccionario académico —centrandonos en aquellos de uso

4 Los estudios clasicos, como los de Alvar Lépez o Moreno de Alba, por ejemplo, tienden a
asimilar generalmente las caracteristicas del espafiol hondurefio en las del espafiol centroame-
ricano.

5 El mismo DLE, en muchas ocasiones, presenta la marca diatépica “Hond.”, de Honduras,
junto con las abreviaturas de Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

6 Yaentre 1955 y 1956, a instancias de la Comisién de Lexicografia de su homéloga espafiola,
publicé una serie de Boletines con recopilaciones de palabras involucrando a personalidades
e instituciones educativas.
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comun y cotidiano, y dejando fuera los fiténimos y los zoénimos por estar muy
ligados a la botanica y a la zoologia local’— para proporcionar una lectura del
patrimonio lexicografico de Honduras y un analisis de los mecanismos de crea-
cion léxica de dichos términos.

Analisis de los hondurenismos incluidos en el DLE

Siguiendo la clasificacién que Torres Torres propone para los americanismos
léxicos, en este apartado nos ocuparemos de los hondurefiismos, es decir, las
palabras o usos propios del espafiol hablado en Honduras, que constituyen
voces patrimoniales (nos referimos concretamente a los “americanismos seman-
ticos” y a los “americanismos formales”); dejando para un trabajo posterior
—por cuestiones de espacio— los regionalismos, los arcaismos, los indigenismos
americanos y los extranjerismos (107).

Americanismos semdnticos

Los americanismos semanticos son palabras que tienen el mismo significante
en Espafia, pero que han alterado el significado en América; y estos cambios
semanticos pueden darse por especializacion o por ampliacion de los términos
originales. Los hondurefiismos que hemos analizado, principalmente, amplian
su significacién adquiriendo nuevas acepciones.

En algunos casos, permanecemos dentro del mismo campo semantico, como
con “albarda”, que en Espana es la «Pieza principal del aparejo de las caballe-
rias de carga, que se compone de dos a manera de almohadas rellenas, general-
mente de paja, y unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal»®, mien-
tras que en Honduras, como sefala la tercera acepcion del término mediante
la acotacion diatdpica, es una «Especie de silla de montar, de cuero crudo o
curtido»; o con “huevon”, adjetivo, usado también como sustantivo, que en
Espana sirve para definir a una persona perezosa o imbécil, mientras que en
Honduras califica a alguien animoso o valiente’.

7  Setrata de realia muy especificos que derivan del ndhuatl (por €j. “ayacaste”, “caulote”, “chi-
chipate” y “macuelizo”), del lenca (por ¢j. “bubulin” y “cute”), del taino (por €j. “bijao”) y
de nombres propios (por ej. “brassavola”).

8 Todas las definiciones proceden del DLE, objeto de nuestro estudio, por lo que, de ahora en
adelante, no repetiremos la referencia bibliografica para no cargar demasiado el texto.

9 Cabe seialar, sin embargo, que los hondurefiismos derivados de “huevén”, a saber, el sus-
tantivo “huevonada” y el verbo “huevonear”, recuperan el semantismo original, puesto que
significan, respectivamente, «necedad» y «hacer o decir necedades».
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En otros casos, los hondurefiismos hacen referencia a campos semanticos
diferentes, pero guardando con el original alguna conexion metaférica, como
“alboroto”, que es el nombre de las «Rosetas de maiz o maicillo con aztcar o
miel», cuya masa informe recuerda la segunda acepcion espafiola de desorden
o tumulto; o “pisto”, término con el que se indica el dinero, algo que se ma-
nosea mucho como el referente peninsular (la «Fritada de pimientos, tomates,
huevo, cebolla o de otros alimentos, picados y revueltos»), que deriva del latin
pistus, o sea, ‘machacado’. Son interesantes también los verbos “fondear” y
“rebanar”: el primero, usado también como pronominal, significa «Dormirse
profundamente», profundidad que hallamos también en la acepcion marinera
del correspondiente peninsular, es decir, con referencia a una embarcacion,
«Asegurarse por medio de anclas que se agarren al fondo de las aguas o de
grandes pesos que descansen en él»'%; el segundo, significa «Besuquear y aca-
riciar a una persona en un encuentro amoroso», cuya conexion con la acep-
cién peninsular de «Hacer rebanadas algo o de algo» o «Cortar o dividir algo
de una parte a otra» entendemos si consideramos la etimologia del término,
del latin rapinare, “quitar”, interpretado de manera mas metaférica en Hon-
duras y de manera més concreta en Espana (donde, de todas formas, como
dice la locucién verbal, uno puede “comerse a besos a alguien”). Por tltimo,
cabe mencionar el caso de “zampar”, de la voz onomatopéyica “zamp”, que
en el espanol peninsular tiene, entre otras acepciones, la de «Meter algo en
un sitio deprisa y para que no se vea»; mientras que el espafiol hondurefio ha
interpretado la voz como representacion del movimiento de «arrojar (impeler
con violencia)»

Americanismos formales

Los americanismos formales son términos creados en América por derivacion,

composicién o acortamiento sobre bases espafiolas. Entre los hondurefismos

analizados, el caso més frecuente es el de la derivacion por sufijacion, con una

gran variedad de sufijos:

— Con -ado, que forma sustantivos que indican accién y efecto, encontramos
“tapado” (de “tapar”), el «Guiso hecho con leche de coco, plitano, yuca,
camote y tasajo» que, como todo guiso, requiere que se tape.

10 Recordemos que en el desarrollo histérico del espafiol de América fue fundamental el aporte
del Iéxico marinero, ya que la conquista y la colonizacién de América fue obra, en gran parte,
de hombres de mar o de hombres que llegaron al cabo de largas travesias con sus voces y giros
marinescos. Emblematicas son los marinerismos como “amarrar”, “botar” o “desembarcar”
(Ramirez Luengo 2007: 80).
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11

12

13

Con -ada, que puede crear sustantivos derivados de otros sustantivos que
indican accidn (a veces con matiz peyorativo), sustantivos derivados de otros
sustantivos que sefialan abundancia o exceso, o sustantivos derivados de
verbos de la primera conjugacion, que suelen denotar accién y efecto, te-
nemos, respectivamente “camellada” (de “camello”), que significa «Cami-
nata larga y agotadora», como la que realizan estos animales por el desierto;
“hambreada” (de “hambre”), que indica «Hambre excesiva»; y “vergueada”
(de “verguear”!), que es una forma coloquial para designar una paliza.
Con -eco, sufijo que suele formar gentilicios, especialmente relacionados
con topénimos mexicanos y centroamericanos, pero que sirve también para
aportar un matiz despectivo, indicando un defecto (Van Wijk 116), hallamos
“neneco” (de “nene”), en donde el hondurenismo, con referencia a una per-
sona, significa «Muy débil», como suele serlo un nifo de corta edad.

Con -efio, sufijo que confiere, entre otros, el significado de “perteneciente a”
o “relacionado con”, se nos da “campefio” (de “campo”), término exclusiva-
mente de Honduras, que designa a la «Persona que trabaja en las compaiiias
bananeras» o lo que es campesino, en el sentido de «perteneciente al cam-
po» o «propio de la persona campesina».

Con -erfa, que sefala oficio o local donde se ejerce, aparece “pulperia” (de
“pulpa”)'?, «Tienda donde se venden articulos de uso cotidiano, principal-
mente comestibles», que originariamente despachaba solo frutas tropicales
y dulces hechos con ellas.

Con -ero, que, aplicado a sustantivos, indica oficio u ocupacién®, o bien lu-
gar donde abunda o se deposita algo, encontramos, respectivamente, “cho-
lero” (de “cholo”), que designa despectivamente a la persona «Que trabaja
en oficios humildes mal remunerados» o a la persona «Vulgar y de bajo
estrato social»; y “piedrero” (de “piedra”), que corresponde a “pedregal”,
un sitio cubierto casi todo de piedras.

De “verguear” deriva también el hondurefiismo “vergueador”, cuyo sufijo -dor indica un sus-
tantivo deverbal que significa agente, por lo tanto, una persona «Que golpea frecuentemente
a los demés».

El honduredismo difiere, pues, de “pulperia” como derivado de “pulpo” y “-erfa”, el «Esta-
blecimiento de comidas en el que se sirve preferentemente pulpo».

Seglin este significado aportado por el sufijo, el hondurefiismo “lechero” (de “leche”) deberia
indicar a la persona que vende leche y, sin embargo, define a alguien «suertero». Otro caso
interesante es de “alero” (de “ala”), que es una forma coloquial para llamar a la «Persona muy
allegada, amigo inseparable», por ser alguien querido al que amparamos como hacen las aves
con las alas.
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Con -in, hallamos la forma coloquial “pijin” (de “pija”)", exclusiva de Hon-
duras, que significa «pelea», accion protagonizada a menudo por varones
(de ahi que entendamos que la derivacion del 6rgano sexual masculino). In-
teresante es asimismo “bartolina”, hondurefiismo que significa «calabozo» y
que es el diminutivo de “bartola”, que encontramos en la locucion adverbial
espanola “a la bartola”, o sea, «Descuidando o abandonando el trabajo u
otra actividad», comportamiento que, efectivamente, puede acarrear malas
consecuencias.

Con -ingo, que se considera un sufijo de origen africano o indigena que
denota accién y efecto o persona con cierto sentido despectivo (Scavnicky
18-19), el diccionario presenta “pichingo”, cuyo significado, «borrachera»,
asociamos con el de “picha”®, debido ala accion de orinar después de haber
bebido bastante. Sefialamos, ademas, que el vocablo se convierte en femeni-
no en locuciones como “andar a pichinga” o “estar a pichinga”, es decir, ir a
emborracharse.

Con -ito, que posee principalmente valor diminutivo o afectivo, aparece “ra-
pidito” (de “rapido”), el término, propio de Honduras, con el que se llama
el «Microbus del servicio piblico», que, por sus dimensiones reducidas pue-
de que gane en velocidad.

Con -0s0, que en general denota abundancia de lo significado por la base,
tenemos el hondurenismo “pintoso”, que define a una persona «Que tie-
ne buena presencia, por apariencia corporal o por vestimenta» o una cosa
«Que llama la atencién por estar a la moda», por lo que lo asociamos a la
forma peninsular “pinta”, en el sentido de «Aspecto o facha por donde se
conoce la calidad buena o mala de personas o cosas», que subrayamos en las
locuciones “tener buena (o mala) pinta”.

Con -udo, que, en adjetivos derivados de sustantivos, indica abundancia,
gran tamafo, o bien intensidad de lo significado por la raiz, el diccionario
presenta “manudo”, que solo en Honduras indica a alguien «Que todo lo
hace mal» o «Que conduce mal el automdvil», destacando en negativo lo
que se puede hacer con las manos, término del que deriva el hondurefismo.

Una forma mas de derivacion que hemos encontrado es la de la prefijacion,

como con “empleitar” (de en- y “pleito”) y “encular” (de en- y “culo”) en sus
formas verbales. El primero, manteniendo plenamente el significado de la base,

14 De “pija” derivan también, a nuestro parecer, las formas malsonantes “despije” y “pijinear”.
15 “Picha” se usa también como apelativo ordinario para un joven, principalmente en Andalucia

(Cepas 200).
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significa «Tener una disputa verbal, una pelea o un juicio con alguien»; el se-
gundo, seguramente por la apreciacion de la parte anatomica designada, signi-
fica «<Enamorarse apasionadamente», definicién que contrasta con la acepcién
peninsular de «sodomizars.

Como formas de composicion, el proceso por el cual se forman palabras a
partir de la unién de dos o mas vocablos o bases compositivas, son representa-
tivas las entradas “autolote” (de “auto” y “lote”) y “sacadientes” (de la tercera
persona singular de “sacar” y el plural de “dientes”). El primer caso indica el
«Lugar donde se venden automdviles, generalmente de segunda mano»; mien-
tras que el segundo denomina coloquialmente al dentista en base a una de las
funciones que desempena.

Finalmente, entre los acortamientos, a saber, las palabras resultantes de la
reducciéon de la parte final o inicial de otras palabras, descubrimos, “mate”,
hondurefiismos que, al acortar “jaque mate” (del arabe assah mat, ‘el rey ha
muerto’), el lance que pone término al juego de ajedrez, pasa designar el «Mo-
vimiento brusco y repentino, que muestra la intencién de la persona que lo
hace». Incluimos también “chiri”, forma que solamente en Honduras connota
despectivamente la carcel, el servicio militar o a la persona que pertenece a las
fuerzas armadas, y que juzgamos que es un acortamiento de la “chirigota”, el
«Conjunto que en carnaval canta canciones humoristicas», burlandose, entre
otros, de los militares. Por dltimo, comentamos “chavo”, «<muchacho», que de-
riva, por regresion, o del gitanismo espafol “chaval”, o bien del ndhuatl chara-
huac (Siméon 91), del que deriva a su vez el indigenismo “chamaco”.

Ademas de estos procesos morfoldgicos, en la creacién de americanismos for-
males participan variaciones fonéticas como la prétesis, que es la adicion de algin
sonido al principio de un vocablo (pensemos en “chufia”, de “ufia”, que indica a
alguien «descalzo», al que se le ven precisamente las unas, o al alguien, por exten-
sion, «Que no tiene valia, dinero ni educacién»); o cambios de un fonema por otro
como en la asimilacidn, que consiste en alterar la articulacion de un sonido del ha-
bla asemejandolo a otro inmediato o cercano (observemos “fridera”, de “freidera”,
hondurenismo en el que la /e/ acaba cerrandose y que significa «sartén»).

El cambio mas destacado, no obstante, es el que se da por disimilacion,
que consiste en alterar la articulacion de un sonido del habla diferencidndolo
de otro igual o semejante, ya estén ambos contiguos o cercanos. Asi sucede en
“riata”, alteracion vocalica de “reato”, que en Honduras designa la «paliza» o la
«borrachera»; en “tracatear”, hondurefiismo que altera vocédlicamente “traque-
tear” (entre cuyas acepciones hallamos «Hacer ruido, estruendo o estrépito») y
que significa «Hablar mucho de un problema en un medio de comunicacién»; y
en “verifico”, alteracion consondntica de “veridico”, por confusién del adjetivo,
que deriva de “verdad”, con el verbo “verificar”.
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Asimismo, son interesantes los casos de “furdo”, que significa «zurdo», con
el que difiere por la consonante inicial, y que ademas connota despectivamente
a la persona «Que pertenece a algin partido politico de izquierdas o de ideas
radicales»; y el caso de “tortol”, término que se usa exclusivamente en Hondu-
ras para denominar el «Palo corto para cerrar el matate», y que es fruto de la
lateralizacion de la /t/, realizada como una [1] (Vaquero de Ramirez 50), en la
palabra peninsular “tortor”, cuyo significado es «Palo corto o barra de hierro
con que se aprieta, dandole vueltas, una cuerda atada por sus dos cabos» o,
dentro del lenguaje marinero, «Vuelta que se da a la trinca que liga dos ob-
jetos». Sefialamos de la misma manera los lemas “muco”, que Gnicamente en
Honduras describe a la persona «Falta de uno o varios dedos», razon por la
que deducimos que procede de “manco” tras una caida de la nasal; y “tunco”,
que describe a alguien «Mutilado de algtin miembro», por lo que pensamos que
viene de “trunco” después de una caida de la vibrante.

Conclusiones

Analizar los hondurefiismos recogidos por el DLE, nos ha permitido realizar
una lectura del patrimonio lexicografico de Honduras que, como hemos obser-
vado, consta de una amplia variedad de americanismos semanticos y america-
nismos formales. El anélisis ha puesto de relieve la gran riqueza lingtiistica que
ha llevado a la formacién de lo que hoy en dia es el habla de este pais centroa-
mericano, puesto que hemos detectado términos peninsulares que, a su vez, de-
rivan del latin o del 4rabe. Al mismo tiempo, hemos hallado una gran variedad
de mecanismos de creacion 1éxica, como ampliaciones semdnticas; procesos
de derivacion, composicién o acortamiento; variaciones y cambios fonéticos; y
adaptaciones graficas.

En muchos casos el diccionario académico proporciona etimologias, deriva-
ciones, marcas diatdpicas, diastraticas y diafasicas, y acotaciones de uso; pero
en otros muchos no (llegando incluso a veces a anteponer el adverbio de duda
“quiza” o a indicar que algunos lemas son de origen incierto o de etimologia
discutida), por lo que hemos tenido que plantear hipétesis y reconstruir la his-
toria de los lemas. Recordemos, no obstante, que el DLE es un diccionario de
uso general y no un diccionario especifico de americanismos, por lo que la gran
incorporacion de hondurefismos y la gran labor realizada hasta la fecha es un
gran logro.

Si consideramos la definicion que el diccionario de la RAE proporciona del
término “utopia”, hilo conductor del volumen en el que se enmarca el estudio
que presentamos, podemos leer, en su primera acepcion, «Plan, proyecto, doc-
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trina o sistema deseables que parecen de muy dificil realizacion». Pues bien,
tras este importante avance, la utopia de que el espanol de Honduras encuentre
su lugar o su #dpos (recordemos la etimologia de la palabra) dentro de la princi-
pal obra de consulta lexicografica del espafiol ya no esta tan lejos.
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Honduran Women of Science

This article deals with female scientists who are pioneers in their fields at Honduran universities:
ethologist B. Myton, ornithologist S. Thorn, marine biologist M. Marin, limnologist I. Hern4n-
dez, ecologist D. E. Pérez, botanist S. Lagos-Witte, microbiologist A. Ferrera, agronomist D.
Espinal, astronomer M. C. Pineda, and vaccine expert M. E. Bottazzi.
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Introduccién

En el corazén del continente americano se encuentra la Reptblica de Hondu-
ras, con poco mas de doce mil kilémetros cuadrados, costa en el Caribe y en
el Golfo de Fonseca, territorio montafioso con valles muy productivos, clima
tropical con lluvia casi la mitad del afio, suelos de vocacion forestal, sobre los
que se ha montado actividad agropecuaria; los principales productos de expor-
tacion: bananos, café, camarones y carne vacuna. En décadas recientes, muchos
hondurefios han migrado a otras latitudes en busca de oportunidades, envian
remesas para sostener a sus familias y a la economia nacional. El presupuesto
para educacion y salud esta por debajo de las necesidades del pais. Por no ser
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actividades prioritarias la Ciencia y la Tecnologia también tienen bajo presu-
puesto, las actividades se mantienen heroicamente gracias a los esfuerzos de
sus hombres y mujeres de ciencia, principalmente los que laboran en nuestra
Universidad Nacional. Esta entrega muestra a un representativo grupo de da-
mas que han hecho la diferencia en sus respectivos campos de estudio. Ellas
son mis maestras, compaferas y amigas. Soy bidloga y escribo; a todas las en-
trevisté, excepto a Maria Cristina y Sonia, quienes tienen datos consignados en
la red, lo demas viene del conocimiento personal y coparticipacién en lo que
narro. La idea es escribir el capitulo de Honduras en un libro panamericano
sobre Muyeres para la Ciencia. Hay mucho mas que decir sobre las que aqui se
presentan y algunas mas. De diez, seis son bidlogas, dos microbidlogas y apenas
una ingeniera. El factor comin es que todas iniciaron algo, Maria Cristina, en
algin tiempo fue mi jefa, todas estdn en el pafs, menos Maria Elena, pero esta
incorporada a la Academia de Ciencias.

Becky Ann Myton fundadora de la Carrera de Biologia

Llegé de Pittsburgh, Pennsylvania, USA, como voluntaria del Cuerpo de Paz
en 1972. Doctora en Etologia por la Universidad de Maryland, su suefio era
explorar en Africa y observar el comportamiento de los animales salvajes. Al
finalizar su entrenamiento la enviaron a Honduras y le aseguraron que también
en Centro América habia enormes zonas selvaticas poco intervenidas. Luego de
aprender espafol, fue asignada a la Universidad Nacional Auténoma de Hon-
duras (UNAH), cuya Carrera de Biologia se cre6 en 1967 y estaba a cargo de
profesores en proceso de especializacion, y profesionales de otros paises.

El Departamento de Biologia de la UNAH se cre6 en 1960 para impar-
tir cursos basicos a las carreras en salud y agricultura. En 1971 ingresaron los
primeros estudiantes a la Carrera, atin no habia profesores especialistas para
todas las asignaturas avanzadas; Becky se hizo cargo de los cursos de Zoologia.
En 1974 su periodo habia terminado y, como todo seguia ain por hacerse, la
UNAH solicité para ella una prorroga por otros dos afos, que se hicieron cua-
tro y ... toda una vida. En noviembre de 1975 encabez6 la terna examinadora
que aval6 la primera graduacion.

En 1976 fue nombrada primera coordinadora de la Carrera de Biologia,
funcion ejercida hasta 1982; impartié ademads Bioestadistica, Ecologia, Ecologia
de Poblaciones, Evolucion y Etologia. Desde el principio cred las condiciones
para elaborar inventarios de fauna nacional, prestando especial atencion a los
de murciélagos y reptiles. Con ayuda de colegas y sus primeros estudiantes co-
menz6 a identificar y clasificar los ejemplares que colectaban en campo; paso
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a paso llegaron otros especialistas que hicieron lo propio con otros grupos de
organismos.

En 1992 el gobierno de Honduras cre6 la Secretaria de Recursos Naturales
y Ambiente SERNA, Becky fue la Asesora Técnica que estructur6 el nuevo
ministerio; también, redact6 la Ley General del Ambiente y su Reglamento de
1993, y las guias técnicas para elaborar las Evaluaciones de Impacto Ambiental.
En la Universidad Cat6lica de Honduras cre6 la carrera de Ingenieria Ambien-
tal en 1998; también, fue asesora en la Fiscalia del Ambiente. Es autora de un
texto en Ciencias Naturales para secundaria y del libro 50 Cosas Ficiles que
Usted Puede Hacer para Mejorar la Ecologia, publicado por la Organizaciéon de
Estados Americanos (OEA).

Socia fundadora de la Asociaciéon Hondurefia de Ecologia; primera y, por
varios afos, la tinica Organizacion No Gubernamental ambientalista, modelo
para las que se crearon después. Recorrié toda Honduras investigando las varia-
ciones en poblaciones de murciélagos en Honduras, donde constituyen el 40%
del total de mamiferos inventariados en el pais. Ha sido consultora en Asuntos
Ambientales en la Agencia para Desarrollo Internacional de USA, el Programa
de Naciones Unidas para Desarrollo y el Banco Mundial. En 2004 fue a trabajar
en la oficina de CARE en Tadjikistan; luego en CARE Republica Dominicana;
de vuelta en Honduras fungié como coordinadora de Seguridad Alimentaria y
asesora Ambiental en CARE Honduras. Nos comenta:

Es muy gratificante constatar el éxito de mis exalumnos que, fueron piezas clave para es-
tablecer el Sistema Nacional de Areas Protegidas en Honduras y quienes ahora ostentan
altos cargos en el gobierno, la industria y el sector privado. No cambiarfa mi vida por nada
(entrevista privada).

Sherry Lynn Thorn McLane: Ornitologia para todos

En 1969, también con el Cuerpo de Paz, llegé de California, graduada en Biolo-
gia, ddndose a conocer como Pilar, vino a reforzar la ensefianza de Biologia ba-
sicay a hacer de Honduras su segunda patria. Mas adelante se uni6 a la Carrera
de Biologia, en las catedras de Zoologia y Genética. Ya especializada asumi6 las
catedras de Fisiologia Animal y Ornitologia. Es cofundadora de la citedra de
Genética Humana para Medicina.

Es precursora en el pais de los grupos de observadores de aves, en su faceta
académica con los estudiantes, y recreativa con el publico general interesado.
Pilar inici6 la tradicion del Conteo Navideno de Aves, evento anual que se lleva
a cabo en los predios del Jardin Botanico de Lancetilla, en el municipio de Tela,
Atlantida, en nuestra costa Caribe.
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A Pilar podemos recurrir en caso de emergencias veterinarias, siempre dis-
puesta a ayudar, recoge animalitos heridos o enfermos, los hospitaliza en su
domicilio y, ya recuperados, les busca hogar adoptivo. Es fundadora de Helping
Hands for Hounds of Honduras (HHHH), grupo sin fines de lucro que sostie-
ne su refugio para animales, tanto domésticos como de vida silvestre hasta su
adopcion o reinsercion en el medio silvestre.

Mirna Marin, pionera en Oceanografia y Biologia Marina

Naci6 en El Progreso, Honduras, ciudad riberefa rodeada por campos ba-
naneros; desde nifa se sinti¢ atraida por el exuberante verdor de la zona.
Gané becas para todos los niveles de estudio, se hizo maestra de Educacion
Primaria y trabaj6 en la aislada zona de La Mosquitia; luego, profesora de Se-
gunda Ensenanza en Ciencias. Viajé a Costa Rica a especializarse en Biologia.
Volvié a Honduras en 1972, incorporandose al Departamento de Biologia de
la UNAH; mas adelante, introdujo la catedra de Entomologia al plan de es-
tudios. Obtuvo maestria en Oceanografia con especialidad en Manejo de Re-
cursos Marinos en Oregon State University. Luego, incorpord las catedras de
Biologia Marina y Biologia Pesquera. Mas adelante obtuvo PhD en Vida Sil-
vestre y Pesquerias, especialidad Maricultura en la Universidad Texas A&M.
Dictd las catedras Biogeografia y Desarrollo Sostenible, y Ensefianza de las
Ciencias en la Universidad Pedagdgica Nacional y en el Instituto Hondureno
de Ciencias de la Tierra.

Gestiond para la UNAH el Proyecto de la OEA para el Desarrollo de
la Limnologia en Honduras, 1980-1986; ha ocupado cargos administrativos,
siendo la primera decana de la Facultad de Ciencias. En el gobierno, enca-
bezd el Departamento de Pesca del Consejo Superior de Planificacién Eco-
némica y el Departamento de Investigacion Aplicada en la Direccién Gene-
ral de Recursos Naturales Renovables. Coordinadora Nacional del Proyecto
de Proteccién a Tortugas Marinas, presidié la Comisiéon para la Proteccion
de los Recursos Marinos. Corredactora del Anteproyecto de creacion de la
Comisién Nacional del Medio Ambiente, de los Estatutos de la Fundacién
Vida, Comision Técnica para el Manejo de los Recursos Costeros del Golfo
de Fonseca, en Recursos Marinos y Costeros; Coordinadora Nacional Pro-
yecto Cambio Climatico de la ONU para Honduras y Coordinadora Nacional
del Proyecto Adaptacion al Cambio Climatico. Consultora para el Sistema
de Integracién Econémica Centro Americano, FAO, GEF, PNUD, Centro
de Recursos Hidricos y Fundacién Cuero y Salado. Autora de numerosos
articulos cientificos y propuestas de su especialidad. Creadora de la catedra
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de Educacién Ambiental en la UNAH, del Laboratorio de Limnologia, del
Laboratorio de Entomologia y de la Seccién de Biologia Marina del Museo
Nacional de Historia Natural en la UNAH.

Alba Isbela Hernandez Oviedo: la investigacion le queda justo a su medida

Naci6 en Esquias, Comayagua. Profesora en Ciencias de la Educacién, Escue-
la Superior del Profesorado Francisco Morazan (ESPFM); grado en Biologia,
UNAH, 1984; M.Sc. en Vida Silvestre y Pesquerias con especialidad en Limno-
logia en Texas A&M University.

Gracias al apoyo familiar y sus excelentes calificaciones en primaria y se-
cundaria local, obtuvo beca para estudiar Magisterio en la capital; ahi se unié
al coro de la Escuela Normal y al graduarse, las autoridades del centro le ofre-
cieron una beca total para estudiar Bel Canto en Italia. Tuvo que declinar; a
cambio, recibié una plaza docente en el drea rural. El ambiente le fue hostil y
pronto volvié a la capital a seguir estudios. Becada, continué en la (ESPFM)
Escuela Superior del Profesorado Francisco Morazan, se gradud en Ciencias de
la Educacion y trabajé como técnica en la Direccién de Recursos Hidricos de la
Secretaria de Agricultura.

Esos estudios resultaron elementales dada su capacidad, asi que se matriculd
en la Carrera de Psicologia de la UNAH que, tampoco era demandante, excep-
to porque era imperativo interactuar cada vez mas con el resto de los involucra-
dos; eso fue el verdadero reto para Isbela y su caricter reservado. Lo afrontd y,
cuando comenzaba a superarlo, se modificé metodologia y horarios; dejando de
ser compatible con su empleo y demads actividades.

Cantaba en el Coro de la UNAH, durante un ensayo, escuché sobre la Ca-
rrera de Biologia, cuyos horarios eran flexibles; ahi el reto fue su casi nula pre-
paracion en la base Quimica; decidié probary, a la larga fue mas facil de superar
que su limitada sociabilidad. Al ir aprobando los cursos, descubrié que la inves-
tigacion era lo suyo, es una labor muy propicia para desarrollarse en solitario y
comunicar por escrito, al respecto apunta:

El campo de la Biologia es tan amplio y variado que todos cabemos y podemos encontrar
nuestro nicho y tareas tan a la medida de nuestros gustos y personalidad. A la mayoria nos
gustan las actividades de campo, otros prefieren estar bajo techo en un laboratorio y hasta
en una oficina trabajando en temas de bioinformatica. Sélo conozco un caso de discrimina-
cién contra compaferas tratando de obtener una posiciéon como asistente en Boténica, por
el prejuicio de que no tienen las habilidades requeridas para trepar a los 4rboles en busca de
muestras que sélo se encuentran en las ramas mas altas (entrevista privada).
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Dora Elisa Pérez Munguia compiladora de las orquideas de Honduras

Nacié en Tegucigalpa, crecié en los predios de la Escuela Agricola Paname-
ricana, hoy Universidad Zamorano, muy cerca de la capital, un entorno cam-
pestre donde jovenes de toda la América tropical estudian Ciencias Agro-
pecuarias bajo el lema “Aprender Haciendo”. Rodeada tanto de vegetacion
silvestre como de una gran variedad de cultivos agronémicos y ornamentales,
nacié su pasiéon por las plantas. Al salir del Bachillerato no tuvo opcion a
entrar a Zamorano, dado que, en sus primeras décadas, solo admitia varones,
en la UNAH atn no arrancaba la Carrera de Biologia, se hizo bidloga en la
Universidad de Costa Rica y se especializé en Ecologia en la Universidad de
Pittsburgh y en la Georgia State University. Entr6 a la planta docente de la
UNAH a formar a las nuevas generaciones de bidlogos impartiendo catedras
de Ecologia.

Su pasatiempo favorito fue siempre colectar, adaptar, cuidar, fotografiar,
mantener y propagar diferentes especies de orquideas en los jardines y es-
pacios interiores de su casa. No todos sus ejemplares pudieron prosperar
o florecer en un ambiente distinto del que fueron extraidos, el gran logro
de Dora fue que todas sobrevivieran por décadas. Llegd a reunir alrededor
de un centenar de especies diferentes. Como miembro de la Sociedad de
Orquideologia de Tegucigalpa tiene acceso a materiales de intercambio con
coleccionistas de diversas regiones y una amplia bibliografia en el tema de
cada uno de los paises de Mesoamérica y algunos mas. En su propia colec-
cién no podia pasar por alto que faltaba lo atinente a Honduras, con los
pocos botanicos nacionales especializados en otras familias de plantas vy,
teniendo todos los elementos a la mano, mas la experiencia necesaria, deci-
di6 que ella misma compilaria la informacion dispersa sobre las orquideas
reportadas en Honduras.

Con patrocinio de la Unidad Estratégica para el Cuidado de Areas Na-
turales de las Fuerzas Armadas de Honduras, cuyos responsables estan
convencidos que no se puede custodiar lo que no se conoce, planificé su
trabajo: “Orquideas Nativas de Honduras” en una serie de volamenes, de
los cuales ha publicado los dos primeros, trabaja en el tercero y hara los que
hagan falta. Con su investigacion ha detectado un subregistro de mas de 100
especies con respecto a las reportadas en obras de cardcter mas general. Su
actualizacién incluye registros de los diferentes géneros, especies y cultiva-
res hibridos.

Divide su tiempo entre Tegucigalpa y Ottawa, por lo que en 2018 legd su
coleccion a la Universidad Zamorano.
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Dinie Belinda Espinal Fiallos, primera promocién de mujeres en Zamorano

Zamorano es toda una institucion educativa en agricultura para la América tro-
pical, fincada en Honduras desde 1942 por iniciativa de la empresa bananera
United Fruit Company. Formadora de profesionales en Ciencia y Produccién
Agropecuaria, Agroindustria, Agronegocios, y Desarrollo Socioeconémico y
Ambiente. Su sistema se basa en “Aprender haciendo”; para ello, los estudian-
tes viven internos los cuatro afios de carrera. Desde su inicio, la entonces lla-
mada Escuela Agricola Panamericana, Gnicamente admitié varones, situacion
que en 1981 cambi6 al ingresar las primeras seis damas, entre ellas, nuestra ca-
tedratica, investigadora y encargada del programa de Pasantias Internacionales.

Espinal Fiallos naci6 en Tegucigalpa; al completar su Bachillerato en Cien-
cias y Letras fue invitada al primer examen de admisién en que se participd a
un grupo de sefioritas, obtuvo uno de los mejores puntajes de todo el grupo,
también logré buena impresion ante los entrevistadores, docentes de la pres-
tigiada escuela, quienes se enfrentaban a esta nueva situacion luego de varias
décadas de funcionamiento. Ser pioneras no fue facil para ninguna de ellas,
mucho menos ante la hostilidad manifiesta de los compaferos y hasta de algu-
nos docentes. Se adaptaron, se hicieron un nudo, se refugiaron en las demds
damas del campus, demostraron ser mejores estudiantes y tener la capacidad
de realizar las mas pesadas labores de campo. A finales de 1983, Dinie recibié
su titulo de agronoma junto a Claudia Garcia, hoy también docente, Marjorie
Mayr y Ana Maria Girén.

Estudié Horticultura Ornamental en la Universidad de Florida donde se
gradué con honores. Curs6 la maestria en Floricultura en la Universidad de
Cornell, Ithaca, NY, mediante una beca Fullbright-LASPAU!. A su regreso
se incorporé como docente de Horticultura en el Departamento de Ciencia
y Produccién Agropecuaria en Zamorano. Se hizo cargo del Laboratorio de
Cultivo de Tejidos donde se propagan 1z vitro especies vegetales amenazadas
o en peligro de extincién, como nuestra flor nacional, la orquidea Rhyncholae-
lza dygbiana. Con ello, en coordinacién con los especialistas en conservacion y
restauracion de ecosistemas, comenzd un programa de repoblamiento en los
bosques nacionales donde esta especie es nativa, y que, en décadas anteriores,
fue paulatinamente extraida, al grado de llegar a la lista de especies vegetales
amenazadas.

Es también miembro del Comité Nacional de Biotecnologia y Bioseguridad

1 Latin American Scolarship Program for American Universitires, programa del que soy bene-
ficiaria.
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Agricola CNBBA, 6rgano asesor del gobierno de Honduras en la materia y
coordina el Programa de Pricticas Profesionales y Pasantias Académicas, me-
diante el cual, los estudiantes de dltimo afno de la Carrera de Ingenieria Agrond-
mica hacen pricticas e investigaciones en instituciones afines a Zamorano, tanto
en el pais como en el extranjero.

Maria Sonia Lagos -Witte: Laboratorio de Histologia Vegetal

Nacié en Tegucigalpa, Honduras. Estudié Biologia en Universidad de Miins-
ter, RFA. Maestria en Botdnica énfasis Anatomia Vegetal, Wilhelm Friedrich
Universitat, Bonn, 1982. Doctora en Botanica Agricola énfasis Botanica Eco-
némica, Instituto de Botanica Agricola, Facultad de Agronomia, 1988. Gestion
de Educacion Superior y Desarrollo Internacional, Escuela Internacional de
Agricultura, Universidad de Kassel, 1983. Oficial en Direccién de Investiga-
cion Cientifica, UNAH, 1984-1992. Fundadora de Laboratorio de Histologia
Vegetal y Etnoboténica, Departamento de Biologia, UNAH, 1985. Catedras de
Etnobotanica y Botdnica Farmacéutica, UNAH. Docente, Centro de Investiga-
cién en Productos Naturales, Universidad de Costa Rica. Docente, Doctorado
en Ciencias Sociales orientado a Gestion del Desarrollo. Docente, Postgrado
Latinoamericano Trabajo Social, UNAH. Docente, Organizacion de Estudios
Tropicales OET, Costa Rica. Conferencias y cursos de su especialidad en las
Américas, Asia y Europa. Lider del Proyecto IRDC, Canada. Coordinadora
del Programa Regional de Validacion Cientifica de Plantas Medicinales, TRA-
MIL Centroamérica. Directora Ejecutiva Proyecto TRAMIL-GEF / PNUMA
/Enda-Caribe? en Conservacion de Biodiversidad e Integracion del Conoci-
miento Tradicional de Plantas Medicinales a Politicas de Atencion Primaria de
Salud en Centroamérica y Caribe. Miembro de Asociacion Latinoamericana de
Botanica. Coordinadora del Grupo Etnobotanico Latinoamericano (GELA).
Coordinadora para Centroamérica y el Caribe de la Red Latinoamericana de
Botanica. Vicepresidente del Grupo de Especialistas en Plantas Medicinales de
Unién Internacional para Conservacion de la Naturaleza (UICN). (Sonia Lagos
Witte, s.p.)

2 ONG con sede en Reptblica Dominicana dedicada a validar estudios sobre plantas medici-
nales.
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Maria Cristina Pineda de Carias, fundadora de la Facultad de
Ciencias Espaciales

Naci6 en Tegucigalpa, Honduras, 1954. Ingeniero Civil, UNAH, 1974. Maes-
tria en Fisica, New York State University, 1977. Licenciada en Astrofisica, con
énfasis en Arqueo astronomia, Universidad Complutense, Madrid. Docente de
Mecinica Analitica en Facultad de Ingenieria y de Fisica General, Electrici-
dad, Magnetismo, Mecanica Estatica, Mecanica Clésica y Fisica Moderna en el
Departamento de Fisica, UNAH, 1974-2000. Miembro del Consejo de Admi-
nistracién, UNAH, 1982-1985. Vicedirectora del Centro Universitario de Estu-
dios Generales, CUEG UNAH, 1986-1989. Autora y gestora del proyecto de
creacion del Observatorio Astrondmico Centroamericano de Suyapa OACS-
UNAH, 1997 Docente de la UNAH, 2001-2005. Docente y directora de tesis
de la Maestria en Astronomia y Astrofisica, UNAH, 2005-2009. Coordinadora
del proyecto de creacion de la Maestria Regional Centroamericana en Orde-
namiento y Gestion del Territorio, UNAH, 2005. Miembro Tribunal examina-
dor Licenciatura en Fisica, orientacién Astronomia en Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua, 2005. Miembro del Consejo de Educacién Superior,
UNAH, 2006-2009. Docente y Codirectora de la Maestria en Ordenamiento
y Gestion del Territorio, 2009-2013. Fundadora y Decana de la Facultad de
Ciencias Espaciales, 2006-2018. Directora de la Revista de Ciencias Espaciales,
FAES UNAH, 2009. Coordinadora del grupo de investigacion sobre caida de
meteorito en el departamento de Comayagua, 2012. Coordinadora equipo in-
terinstitucional para Carrera de Ciencias Aeronauticas en FAES-UNAH, 2013.
Coordinadora Comité Organizador XIV Conferencia Iberoamericana de Sis-
temas de Informacion Geografica en Tegucigalpa, 2013. Miembro de la Unién
Astronémica Internacional IAU. Asamblea de Astronomos de América Central

AAAC.

Annabelle Ferrera Boza académica y empresaria del diagndstico temprano

Naci6é en Tegucigalpa, Honduras, 1950. Tecndloga Médica, Universidad de
New Jersey, USA, 1971. Instructora de Laboratorios en la Facultad de Cien-
cias Médicas, UNAH, 1972. Licenciada en Biologia, UNAH, 1984. Maestria en
Ciencias en Biologia Molecular Tropical, Universidad Libre de Bruselas, Bél-
gica, 1987. Directora de Proyectos en la Direccion de Investigacion, UNAH,
1988-1990. Proyecto Multicéntrico de Tamizaje de Cancer de Cérvix en Hon-
duras con la Agencia Internacional para Investigacion en Cancer, IARC de la
OMS, 1990-1992. Fundadora del primer Laboratorio de Biologia Molecular en
la UNAH, 1992. Doctorado en Biologia Molecular, Universidad de Nijmegen,
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Holanda, 1997. Docente de Genética y Biologia Molecular en el Departamento
de Microbiologia UNAH, 1993-2016. Mas de 25 articulos en su especialidad
en revistas indexadas como el International Journal of Cancer. Miembro del
Comité Editorial en la revista Neotropica. Miembro de redes de investigacion
en Citomegalovirus, diarreas infantiles y ETS. Estudios de maestria paralelos
no coronados en Farmacologia. Fundadora de Laboratorios Custodio en San
Pedro Sula. Socia fundadora del Laboratorio Centro Médico Hondurefio. Ase-
sora de 25 tesis de pregrado en su especialidad y Asesora de tesis de Maestria
en Biomedicina en el Instituto Karolynska de Suecia. Premio de la Facultad
de Ciencias Médicas, UNAH, a Mujeres Sobresalientes. Medalla de Oro en
Investigacion en Biologia de la Rectoria UNAH, 1990. Medalla Pfizer en In-
vestigacion en los Estados Unidos. Feria de Ciencias Naturales en Santa Rosa
de Copédn, Honduras con su nombre, 2012. Premio a Mejor Investigacion a
Docente de Larga Data, DICU, 2014. Premio a Mejor Asesora de Tesis, Depar-
tamento de Microbiologia, UNAH, 2017. Miembro de la Academia Nacional
de Ciencias, 2010.

Maria Elena Bottazzi: en busca de la vacuna contra el COVID19

Naci6 en Italia y crecié en Tegucigalpa, donde obtuvo su licenciatura en Micro-
biologia y Quimica Clinica UNAH, hizo doctorado en Inmunologia Molecular
y Patologia Experimental en la Universidad de Florida. Formacién postdocto-
ral en Biologia Celular en Universidades de Miami y Pennsylvania. Ha trabaja-
do en la Universidad George Washington durante once afios como Profesora
Asociada y Vice presidenta del Departamento de Microbiologia, Inmunologia
y Medicina Tropical.

Actualmente es Decana Asociada de la Escuela Nacional de Medicina Tro-
pical y Profesora de Pediatria, Virologia Molecular y Microbiologia en Baylor
College of Medicine en Houston, Texas. Ademas, Profesora Distinguida en el
Departamento de Biologia de Baylor University en Waco, Texas. Dirige la Sec-
cién de Medicina Tropical Pediatrica, es desarrolladora de vacunas reconoci-
da internacionalmente y defensora de la salud mundial. Como codirectora del
Centro para el Desarrollo de Vacunas del Texas Children’s Hospital, tiene mas
de dos décadas de experiencia en la aplicacion de un modelo para el desarrollo
de productos (PDP).

Miembro de la Sociedad Americana de Medicina e Higiene Tropical (AST-
MH), del Liderazgo Ejecutivo en Medicina Académica Hedwig van Ameringen
(ELAM), del Instituto de Liderazgo Leshner para la Divulgacion Pablica de la
Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS) y miembro princi-
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pal del American Leadership Forum (ALF). En 2015, recibi6 el mas alto honor
del Gobierno de Honduras, el Premio Nacional de Ciencia José Cecilio del
Valle y una Medalla de Honor del Congreso Nacional de Honduras. En 2017,
recibi6 el premio de liderazgo en ciencia y tecnologia de Voces Vitales Hon-
duras, en 2018 recibié el Premio Carlos Slim en Salud. Se unié a la Academia
Nacional de Ciencias de Honduras en 2019.

Seleccionada Lider Emergente en Salud y Medicina de la Academia Nacio-
nal de Medicina de USA y miembro del comité de estudio de consenso “Siste-
mas Reglamentarios para Productos Alimenticios y Médicos mas Fuertes en el
Exterior” de la Academia Nacional de Ciencias, Ingenieria y Medicina de USA.

Conclusién

Honduras ha desarrollado ciencia en la medida de las posibilidades de su prin-
cipal casa de estudios, la UNAH. En este proceso las mujeres cientificas han
tenido un destacado papel sentando las bases para las investigaciones pione-
ras y preparando a las futuras generaciones para continuar la obra. Gracias a
este selecto grupo de damas, arrancé la Carrera de Biologia, la asignatura de
Ornitologia, la seccién de Biologia Marina, el Laboratorio de Limnologia, el
de Histologia Vegetal, los textos sobre Orquideas nativas, el Laboratorio de
Propagacion microscopica de Plantas, la Facultad de Ciencias Espaciales y la
cooperacién con los centros de vacunas. También hay médicas pioneras que
examinaremos en otra ocasion.
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ENTRE UTOPIA Y REALIDAD: HONDURAS
“HUNDIDA” POR GALOPANTE CORRUPCION

Blanca Moreno*

La corrupcién es inherente a la humanidad. Pero en Honduras encontré el “caldo de cultivo”
ideal y no se vislumbra ningtin remedio o medida para frenar el flagelo, que desde hace casi cinco
siglos se instald en su territorio. Llegd a América en 1492 para quedarse, cuando Cristébal Colén
rob6 un premio para el primero que avistara tierra en la inmensidad del Atlantico.

Palabras clave: Utopia, remedio, anticorrupcién, Honduras

Between utopia and reality: Honduras was born sunk by rampant corruption

While corruption is part of human nature, it has found an ideal “breeding ground” in Honduras.
It came to America in 1492 when Christopher Columbus stole his prize for being the first to sight
land in the vast Atlantic.

Key Words: Utopia, Remedy, Anti-Corruption, Honduras

Génesis

¢Quién fue primero: la gallina o el huevo? ¢Cuadl es la génesis de la corrup-
cién?... ¢Tiene antidoto? La primera carece de importancia. La segunda, peli-
grosa, desafiante y hasta cinica, cuando argumentan: “si todos lo hacen... ¢por
qué no yo?”.

La corrupcién no tiene edad, género, sexo, religion, fronteras ni estatus so-
cial o econémico.

Se ha tratado de frenarla con linchamientos, expulsiones, ostracismo, carce-
les y con pena de muerte. Resurge con otras tretas. Haciendo “guifios” al poder,
especialmente.

Periodista y escritora de Honduras.

Oltreoceano. Honduras tierra de sueiios y utopias en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana
Serafin y Agueda Chavez Garcia, 2021
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Adan y Eva sucumbieron al dulce encanto de la tentacion. Las antiguas
ciudades Sodoma y Gomorra son sindnimos de lujuria. Jesis redentor del
mundo, fue traicionado por Judas Iscariote, quien recibid treinta monedas
de plata.

En la dltima década del siglo XX y en las dos primeras del XXI, la corrup-
cién alcanzo niveles intolerables. Las “vindictas publicas” a través de medios
de comunicacion, provocaron cambios de identidad, fugas, sobornos y muer-
tes. Verbi gratia: se suicido el expresidente peruano Alan Garcia. Cuatro afos
antes, Francisco Flores de El Salvador, murié en circunstancias no esclarecidas,
teniendo casa por carcel.

En 1992 la operacion mzani pulite o “manos limpias”, sacudi6 Italia. El es-
candalo de las comisiones ilegales involucré a legendarias mafias y a poderosos
politicos. Bettino Craxi, murié desterrado en Ttnez y condenado por dos casos
de corrupcion en su pais. La operacion se replico en Brasil, Colombia, Chile,
con los mismos resultados. Miles de informes, documentales, foros y peliculas.
Trabajo para consultores, productores, analistas y periodistas, algunos resulta-
ron con las “manos sucias”.

Los gobernantes de Venezuela, Carlos Andrés Pérez (1993); Ecuador, Abda-
la Bucaram (1997), fueron destituidos por malversacién e incapacidad mental.
Por corrupcién cayeron el ex presidente de Costa Rica, Miguel Angel Rodri-
guez (2004), quien un mes antes habia asumido como secretario general de la
Organizacion de Estados Americanos OEA con sede en Washington y el man-
datario guatemalteco, Otto Pérez Molina (2015).

Brasil se convirtio en el epicentro de la corrupcion, con ODEBRECHT, con-
siderada por el departamento de Estado, de Estados Unidos, como el mayor
caso de la historia en coimas o sobornos a personajes de doce paises. Angola,
Argentina, Colombia, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, México, Mozam-
bique, Panama4, Perd, Republica Dominicana y Venezuela.

En 1993, el socialista y primer ministro francés Pierre Bérégovoy se dispard,
supuestamente deprimido por acusaciones de corrupcion. Al afio siguiente en
Alemania se suscité una cadena de denuncias contra el partido CDU (Unién
Demécrata Cristiana), que habria recibido aportes econémicos de donantes se-
cretos. Eso le paso factura a su lider Helmut Kohl en 1998.

Precisamente en Berlin, se conformé en 1993 Transparencia Internacional
(TT), una organizaciéon no gubernamental, que promueve medidas de preven-
cién contra la corrupcién politica. Ellos elaboran el Indice de Percepcién de
Corrupcion CPI, con capitulos o agencias en 180 paises.
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La corrupcién. ¢Oficio, pecado, cultura, enfermedad, profesion, hermandad o
una costumbre arraigada?

Del latin corruptio-onis, segin el diccionario Anaya de la Lengua, la corrupcién
es «el hecho y resultado de corromper o corromperse, degeneracion de la moral
y las costumbres» (200). Asia, Africa, Europa, Oceania y América, todos tienen
sus historias del flagelo.

La corrupcion usa disfraces inimaginables. No es privativa de ningtin pais. Esta
asociada a descomposicion, deterioro, infeccién, podredumbre, carcoma, abuso,
corruptela, soborno, cohecho, depravacion, perversion, degradacion, extorsion,
envilecimiento, decadencia, indecencia, inmoralidad, vicio, maldad y fraude.

Pensadores del siglo XX la definieron como una serie de acciones que son
corruptas. En el abanico se encuentran: el robo abierto, la apropiacion indebida
de fondos o propiedad estatal, el nepotismo, obtencion de favores a amigos o
familiares, abuso de la autoridad, trafico de influencias, uso de informacién pri-
vilegiada, aceptacion de dadivas y regalos, cabildeo o lobby. El cobro de comi-
siones y obsequios ilegales, la exaccién de contribuciones ilegales para financiar
a los partidos politicos, evasion o fraude en los impuestos, cohecho, el soborno,
seduccién o corrupcién de un juez o funcionarios publicos.

La enigmatica pasajera llegé por mar para quedarse...

La corrupcién lleg6 via maritima el mismo dia del descubrimiento de las “In-
dias”, luego América, en honor al florentino Américo (Amerigo) Vespucio. Y
asi esta resumido en la obra Crénicas y reportajes histéricos (Moreno 2017: 103).

El grumete Juan Rodriguez Bermejo, mas conocido como Rodrigo de Tria-
na, se aferrd al “carajo” (mastil) de La Pinta, para ganar diez mil maravedis
vitalicios, ofrecidos por la Corona de Castilla y Aragdn, al primero que avistara
tierra. Y aquella madrugada del 12 de octubre de 1492, Rodrigo de Triana grit6:
“tierra, tierra, tierra a la vista”. Pero el navegante Cristobal Colén escribié en
su bitdcora, que desde la noche anterior habia visto una lucecita que subia y
bajaba. Y asi se rob6 el premio metalico.

El ocho de diciembre de 1982, al recibir el Nobel de Literatura, Gabriel
Garcia Méarquez, enumeré una serie de hechos inusuales lindantes con la co-
rrupcion de Latinoamérica:

En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca exploré
durante ocho afios el norte de México, en una expedicién vendtica cuyos miembros se co-
mieron unos a otros y solo llegaron cinco de los seiscientos que la emprendieron. Uno de los
tantos misterios que nunca fueron descifrados, el de las once mil mulas cargadas con cien
libras de oro cada una, que un dia salieron del Cusco (Pert) para pagar rescate de Atahualpa
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y nunca llegaron a su destino. Durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas ga-
llinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro (22).

Prosiguié en su elocuente discurso “La soledad de América Latina” con
otros ejemplos demenciales de dictadores de Ecuador, México y El Salvador.
Tocé eventos daninos e inmencionables de Argentina, Chile, Uruguay, Nicara-
gua, El Salvador y Guatemala. Por primera vez mencioné un acto de una nacién
que mide 112,492 mil kilémetros cuadrados. Lo puso en la vitrina, sin saber que
desde que fue provincia en el siglo XVI, Honduras arrastra genes de corrupcion
en su ADN. «El monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza
mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada
en un depdsito de esculturas usadas» (23), enfatizé Gabriel Garcia Marquez.

“Caldo de cultivo” ...

Por su posiciéon geogrifica, bafiada por el Atlantico y el Pacifico, con minas de
oro y plata, montafias de maderas preciosas, Honduras ha sido por excelencia,
“caldo de cultivo”'y un verdadero paraiso para expandir la corrupcion. Un
territorio donde se han gestado las mas inverosimiles estafas. Fue descubierta
el 30 de julio de 1502.

La mas ingeniosa fue en 1978-1979. Se enviaria correspondencia con sobres
cubiertos de estampillas en ldminas de oro de veintitrés quilates a varios desti-
nos, usando el Correo Nacional. Cuando estuvieran reunidas todas se “refun-
dirian” en lingotes de oro.

Pero, el jefe de Estado anulé la operacion y ordend que se recogieran las
estampillas alusivas a las ruinas mayas de Copan, que fueron supuestamente
regresadas a las bovedas del Banco Central. Cuarenta afos después es men-
cionado como una “leyenda urbana”. Fue la dltima estafa de los gobiernos mi-
litares. Abortada por falta de solidaridad en los repartimientos de ganancias.
Coleccionistas privados tienen una que otra evidencia.

Secuencia

Los primeros brotes de corrupciéon en Honduras iniciaron desde el siglo XVI,
que fue explotada por Espafa e Inglaterra en algunas zonas costeras.

1 “Caldo de cultivo”. Segtin el Diccionario de la lengua espafiola se emplea para designar un
«ambiente propicio para que algo se desarrolle» (3).
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En el cuaderno artesanal: 1539 Subasta de Honduras!; Pedro de Alvarado
obligd a Francisco de Montejo a venderle el territorio hondurefio, mediante
una transaccion fraudulenta por la que pagd veintisiete mil ducados de oro.
Todo fue ilegal, pero con testigos que se prestaban a cualquier “triquifiuela”
para cobrar por sus servicios profesionales (Moreno 2020: 30).

Honduras habia logrado la independencia de Espafia en 1821 y al afio si-
guiente el mercenario y timador escocés, Gregor McGregor, vendié 12.500
millas cuadradas, un estado monarquico de la region de La Mosquitia de Hon-
duras, colindante con Nicaragua, que bautizé como la reptiblica de El Poyiis.
Es considerada la mayor estafa del siglo XIX. Engan6 a mas de cien familias,
quienes viajaron desde Inglaterra y Escocia a disfrutar de un lugar de ensuefios
y comodidad.

Muchos murieron por las inclemencias del lugar, que en realidad estaba lle-
no de pantanos y arenas movedizas. Algunos se internaron por la extensa zona.
Y desde hace 199 afios se mezclaron con los aborigenes. MacGregor quiso re-
petir la estafa con los franceses, pero fue apresado. Huyé a Venezuela y esta
enterrado como héroe de las luchas independistas de Simén Bolivar.

En el siglo XIX, la fama de Honduras en el exterior es que se podian realizar
pinglies ganancias. El estadounidense John L. Stephens, lo deja entrever desde
1839:

El lector tal vez tenga curiosidad de saber cémo se venden las ciudades antiguas en Centroa-
mérica. Lo mismo que otros articulos de comercio se regulan por la existencia en el mercado,
y la demanda; pero no siendo articulos principales, como el algodén y el indigo, se mantienen
a precios caprichosos, y en ese tiempo estaba floja la venta. Yo pagué cincuenta délares por
Copan. Nunca hubo ninguna dificultad acerca del precio. Ofreci dicha suma, para que don
José Maria solo me creyera un tonto, si yo hubiera ofrecido mas, probablemente habria pen-
sado de algo peor (130).

Describié en sus escritos editados en el libro Incidentes de viaje en Centroa-
mérica, Chiapas y Yucatdn.

A comienzos del 2002, un émulo de McGregor, de apellido Danzilo, preten-
di6 vender la isla del Cisne, en el caribe hondureno por unos 500 millones de
délares. En su capital Cignet habria carruajes, carritos eléctricos de golf, cines,
supermercados, casinos, bancos, su propia moneda y diversion. No pagarian
impuestos y tendrian su propio gobernador. Las firmas Swan Island Develop-
ment, Fantasy Internacional y Caribean Invesment Associates, harfan posible
las propiedades.

Habian embaucado clientes extranjeros, aduciendo que un pariente suyo ha-
bia sido elegido presidente de Honduras. Sin embargo, el gobernante se mostrd
sorprendido y vetd el proyecto que hubiese hipotecado la isla por ocho anos.
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Siglo XXI

El Consejo Nacional Anticorrupcion de Honduras (CNA) elabor6 una nove-
dosa obra que titulé Cien arnos de corrupcion desde una perspectiva ciudadana,
donde se caricaturizan las pricticas fraudulentas. Hacen eco de la mencion al
nobel del monumento al general Francisco Morazan.

El rumor convertido en noticia, lo escribié el canadiense William Krehm, lo
repitié Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina y revel6 que
lo tomd de la correspondencia de Leopoldo Lugones a Froylan Turcios. Galea-
no se disculpé con Honduras en Las memorias del fuego.

Y, aunque se publicé la contrata de la compra de 1882 y los estudiosos acadé-
micos Miguel Clix, Rafael Leiva y Carlos Turcios lo desmintieron; se maneja como
ejemplo de un fraude. “Una mentira mil veces repetida se convierte en verdad”,
decia el jefe de propaganda de Adolfo Hitler, Joseph Goebbels. Es el caso mis
aclarado y la estatua sigue instalada en la Plaza Central de Tegucigalpa, Hondursas.

La virgen de los Pasaportes

Continuando con otros ejemplos: EIl CNA, destaca el soborno al presidente de
Honduras (1982-1986), quien recibié una imagen de la virgen del “Perpetuo
Socorro”, de parte del empresario espafiol José Maria Ruiz Mateos (1931-2015)
a cambio de una cantidad de pasaportes, uno de ellos para la esposa de Ruiz
Mateos, Maria Teresa Rivero.

En el hueco de la escultura habia una gran cantidad de ddlares (todavia no exis-
tia el euro). La noticia no pasd de ser una nota curiosa. La “virgen de los Pasapor-
tes” fue trasladada a la ciudad natal del exmandatario Roberto Suazo Cérdova,
quien muri6 en el 2018. Habia sentenciado a los criticos, que la virgen los castigaria.

Ruiz Mateos, marqués, audaz empresario andaluz fue el principal accionista
de la empresa RUMASA, expropiada en 1983. Algunos de sus hijos guardan
prisién por el millonario fraude. No hubo castigo.

El CNA también menciona, la confiscacion de bienes a emigrantes judioale-
manes, que hufan de la persecucion y se establecieron en la region sur del pais.
Sin saber que habian caido en el “holocausto de la corrupciéon” lo interpreto el
intelectual Allan McDonald.

Figura en la seleccion de casos, la cesion de la zona norte del pais para la
plantacion de bananos a Samuel Zemurray, quien hizo negocios con gobernan-
tes de la época y opinaba con desprecio que “una mula valia mas que un diputa-
do”. En 1975, un soborno de la transnacional bananera que originé Zemurray,
provoco el suicidio del ejecutivo estadounidense Ely Black y la caida del gobier-
no del jefe de Estado, Oswaldo Lopez Arellano.
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La publicacion destaca el escandalo del Ferrocarril (1867) en la era reformis-
ta del gobernante Marco Aurelio Soto. Un empréstito que se pagd en ochenta
y seis afios. Marco Aurelio Soto, considerado padre de la corrupcion, esta ente-
rrado en un cementerio de Passy en Paris, Francia.

¢Perderemos el pais?

Los casos citados en Honduras desembocan en impunidad, no por falta de le-
yes, sino por desidia e incoherencia de los que imparten justicia. No hay vacuna
ni remedio contra la corrupcion. Ni siquiera “placebos” para enfrentarla. Mas
bien, la actual pandemia puso en evidencia la impunidad con la que actian los
corruptos y corruptores. Compras amafiadas, fraudes, comisiones bajo la mesa
y muertes que se pudieron evitar, si los hospitales hubiesen estado equipados.

En la nacién centroamericana compraron hospitales inservibles sin medica-
mentos. La corrupcién no es privativa de ningin pais. Pero en algunos es una
utopia de ilusiones eternas pensar en su final. Los estrategas de la corrupcion y
sus operadores siguen actuando.

Definitivamente la corrupcion llegé a América en 1492 y encontrd en Hon-
duras el lugar perfecto, donde los corruptos no usan disfraces. Son parte de la
cultura y admirados por su ingenio. Se ha extendido de tal manera, que no hay
forma de frenarla. Galopa desafiante y no es tan lejano, que en algtin momento
la hondurefiidad repita convencida: si todos lo hacen, ¢porque no yo?...

Mas que indicadores de corrupcién, el CPI es una ilustracion de casos. Pe-
ces luchando contra moluscos de cien cabezas, sabiendo que seran engullidos.
Muchos agentes anticorrupcion caen en sus tentdculos y obtienen mas ganan-
cias econémicas y seguridad para sus familias.

Hay voces que se desahogan escribiendo proyectos inéditos. La estudiosa
abogada Anabelly Suyapa Medina propone en su tesis de Master en Derecho
Penal, enfrentarla con legislacion adecuada. «LLa corrupcion es un problema
complicado y més en las sociedades occidentales. Un mal que corroe las cultu-
ras provoca injusticias e inmoralidades, promueve crimenes, violencia. Descan-
sa en la impunidad, genera marginalidad, exclusién y miedo en los més pobres»
(1). En Honduras, concluye Medina, la percepcion popular es de un pais in-
merso en una gran red de corrupcion, que favorece a determinadas empresas y
organizaciones no gubernamentales que gozan de proteccién. Para Medina de
nada sirven las investigaciones. Siguen las compras “amanadas” en el rubro de
salud, educacion y fuerzas armadas.

En ese sentido, el director del Foro Social de la Deuda Externa y Desarrollo
de Honduras (FOSDEH), Mauricio Diaz Burdett, en el lanzamiento del primer
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Observatorio de Politica Criminal Anticorrupcion, formulé la estimacion del
impacto econémico de la corrupcion y puntualizé con una propuesta, que es
mas bien una advertencia: «Lamentablemente en Honduras operan “todas” las
formas de corrupcién. Su cronologia esta en el pasado y sin duda sobre mar-
cadas en el presente, pero el hallazgo y conclusién fundamental de la investi-
gacion es que ya estd también la planificada y estructurada para los préximos
30 anos. Por tal razén, nuestra propuesta sustancial es desestructurar también
desde ya, su sistema operativo...o perderemos el pais» (21).

Ante esta lapidaria premonicion, mds coincidimos con la opinion reiterada
del abogado Rafael Jerez Moreno, asesor juridico de la Asociacion para una
Sociedad mads Justa (AS]): «para combatir la corrupcién deben implementarse
mecanismos de seleccion de jueces y fiscales més idoneos y consecuentes con la
tarea a realizar. Acompafado de un fortalecimiento técnico y presupuestario»
(comunicacién privada).

A la par, deben instalarse instituciones de la sociedad civil y organizaciones
internacionales para generar confianza, porque la cultura de la sospecha esta
mezclada con la cultura de la corrupcion.

No hay duda: la corrupcién afecta a la humanidad y la sensibilidad de los
artistas. Cerramos con el debido permiso, con el soneto endecasilabo inédito
Exabruptos, del mexicano Hipolito Gémez:

Quisiera terminar con los corruptos,
qué tienen este mundo en la miseria,

sus hechos me producen exabruptos,
su indolencia, me lleva hasta la histeria.

Quisiera que se fueran por el cafio,

los gobiernos altivos y embusteros,
quisiera revertirles todo el dafio,

por cinicos, conchudos y rateros.
Quisiera que las ratas se acabaran,
como anhelo mirar esa utopfa.

Que todas en montén se envenenaran,
y asf poder mirar la luz del dia.

Cémo anhelo que, a esos holgazanes,

los echen en un foso de alacranes.
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Una de las 7 estampillas con
relieve en oro de 23 quilates;
la estafa m4s ingeniosa

de Honduras.
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UN LUGAR DONDE CAERME VIVO

Leonel Alvarado*

La vida sin Mongolia

Uno cumple 50, 60 afios y sabe tan poco
de Mongolia. Algo ha oido de sus estepas,
de sus caballos, de sus tiendas levantadas
en llanuras donde abunda el pasto.

Uno es prueba de que para vivir no es necesario
saber de las mongolias donde galopan caballos
ignorados y se enrollan las tiendas para llevar

el ganado a pastar a otra parte.

Nada nos dicen esos caballos,

si es que existen, que esas tiendas
sean por otros habitadas y ese ganado
se coma el pasto que otros suefien.

Uno se resigna a saber poco de Mongolia.
No siente su ausencia entre ascensores,
trafico y pantallas. Suena la alarma

pero uno despierta lejos de Mongolia.

Tantos anos de no vivir en Mongolia son prueba

de todo lo perdido, de los caballos que nunca
galoparon nuestros suefios, de las tiendas que nunca
levantamos para llevar la vida a pastar a otra parte.

Poeta de Honduras nacido en San Jerénimo, Copan.

Oltreoceano. Honduras tierra de sueiios y utopias en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana
Serafin y Agueda Chavez Garcia, 2021
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Este no fue el cuerpo

Mi padre entraba a la hora de la comida
y extendia su cicatriz sobre la mesa.

El hambre venia con sus bocas
a beber de esa cicatriz, a morderle las orillas.

Nada de decir “Este es mi cuerpo” pero hubo
sudores, espalda quebrada sobre la tierra.

Para alimentar nuestra infancia se hizo
ese cuerpo, para que bebiéramos de esa cicatriz.

Qué dulces fueron esos sudores y qué triste
la espalda quebrada sobre la tierra.

Esto de la tristeza lo supimos después,
cuando la cicatriz no daba mis.

Un dia hubo hora de la comida pero no padre.
Fuimos hijos abandonados de esos sudores.

La orfandad se reunié alrededor de la mesa
y el hambre fue, para siempre, nuestra cicatriz.

A Foreign Affair

Veo en Medellin el nombre de la agencia
“mas amiga, seria y responsable de toda Colombia”,

la que exporta amores para el que la vida
dej6 de lado: el viudo que le teme a la soledad

o ha postergado alguna fantasia, el que siempre
vivi6 con su madre y cuando la siente morir
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le teme a su viudez, el que no puede con el peso
del atardecer entre el ganado, hace cuentas y ve

que bien puede pagarse compania. No hay en toda
Colombia, dice el anuncio, mejor remedio

para esas soledades y no hay manera mas fiable
de exportar consuelos a Miami, Idaho o Alaska.

En el aeropuerto espera el agente. En la van,
rumbo al hotel, despliega el paquete de bienvenida

con el catalogo de muchachitas, madres solteras,
mujeres que la vida también dejo de lado

y que se juegan el futuro en una pose
entre recatada e insinuante. El de Idaho o Alaska

no se ira solo de Medellin; vino a salir de su viudez
y una muchachita o una madre soltera empacara

sus ansias para irse lejos a ofrecer consuelo.
Esta agencia seria y responsable les cumple

las fantasias a dos que pagan, cada uno
a su manera, el precio de este amor.

La soledad es

La soledad es los otros
—alguien se da vuelta en la cama y su espalda
ya no tiene la forma de nuestros deseos—

y la ausencia de los otros
—alguien sale de la casa, que ya vuelve, dice,
que la esperen para siempre jamas.






BANDERA UMBILICAL

Dennis Avila*

Desfiles de independencia

Todos marchamos,
fue nuestra consigna bajo el sol.

Invertimos mucho tiempo
en hacer figuras ritmicas
o un Saludo a la Reina que no existia.

Marchamos al compas de canciones
traidas de West Point.

Celebramos la independencia
con boinas, guantes, corbatines
y miedo a equivocarnos

en aquella olla de presién.

Por nada del mundo

podiamos perder el ritmo

ni cortar la geometria

que desfiguraba nuestra identidad.

Por nada del mundo
desobedecer a cada comandante:
la profesora de Espafiol,

el de Estudios Sociales

Poeta de Honduras nacido en Tegucigalpa.

Oltreoceano. Honduras tierra de sueiios y utopias en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana
Serafin y Agueda Chavez Garcia, 2021
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o al cadete que enviaba el Ejército
para que el escuadron crujiera.

Marchamos con todas nuestras fuerzas,
solo éramos niflos: crefamos en un pais
que avanzaba en el Mes de la Patria.

Lo hicimos —afio tras afio—
mientras nos traicionaban
y se robaban todo.

Marchamos
y no llegamos a ninguna parte.

Educacién civica

Para graduarnos del colegio
debiamos hacer un examen
sobre nuestro Himno Nacional.

Atn vibran muchos de sus versos
y una mano en el pecho.

Tu bandera es un lampo de cielo,

cinco estrellas sembradas en una franja de nieve;
y ante aquellas palabras que deseaban unir

a paises hermanos, decretamos el frio.

En la primera estrofa nacié el mar

y frente a él nuestra tierra:

india virgen que, hermosa, dormia,
previo a ser descubierta

como una mujer empapada de arena,
los muslos forrados en palmas

y de ombligo un caracol.

Una tierra que no tenia cabello,
sino un rio que bajaba
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partido a la mitad hacia sus pechos;

una Honduras que se alzaba de su suefio,
tras el encuentro —no pedido—

con el Viejo Mundo.

Cantabamos con entusiasmo:
un pais donde el sol se levanta,
sin saber que anuncidbamos
el escenario de la esclavitud.

Era inditil que el indio, tu amado,

se aprestara a la lucha con ira;

ni Lempira ni nosotros

concebimos la derrota —épzca hazana—
del primer héroe vencido.

Para graduarnos de hondurefios
debiamos honrar cada simbolo patrio,
esconder —con histriénicas luces—

la libertad perdida,

y aprender a la fuerza

el mas triste de los decretos:

serdn muchos, Honduras, tus muertos.

Color umbilical

Traigo los pasos para domar mi colera
y el camino de la sed.

Un dia inacabado en el dlbum civico
que senala cada cosa perdida.

La resignacion por suefios que huyen
como hurafios colores en un juego de Tetris.

La brisa de tiempos que crei mejores,
cuando resolvia el frio
en el cuarto de mi abuela,
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donde vivia su carino
y la colcha verde que borraba la noche.

Traigo los pasos que me piden volver:
situar el aire para poner en 6rbita

la cometa umbilical, el trozo de luz

que me trajo al mundo para llevarme lejos.



BITACORA INCONCLUSA DE UN SUENO

Alex Dario Rivera M.*

Cuesta amarte, reniegas
del que sale a tu encuentro en son de abrazo.
Rigoberto Paredes

I

En realidad, nuestra patria tiene 825 varas cuadradas. Anoche llovizn6 levemente
sobre su territorio. En su suelo, alguien construyé una casa modesta que con los
afnos fue puesta en venta, y nosotros compramos en pagos, con abonos de vigilia
y cuotas de hambre. En la esquina, un compasivo arbol de tamarindo alcanzé
longevidad, y nos ofrenda amparo en tardes de abril. En un lateral, la bodeguita
sirve para ir colocando los aperos que van quedando en desuso, y que, respetando
la vieja usanza de los abuelos, no dejamos ir en la basura. Una mesa envejecida
por las tormentas y el sol estd colocada en el centro del patio para convidar a
inmigrantes efimeros que visitan esta nacién pequena. Esta patria, cual modesto
imperio del amor, tuvimos la necesidad de amurallarla ante los insistentes inten-
tos por invadirnos, aunque solamente sea con una mirada o un comentario que
ansia agredir esta especie de soberania digna. Es un mintsculo Estado laico. Es
tan pequefo que caben en él, todos los dioses del mundo. Es censurado censurar.
El himno patrio cambia a cada momento, en ocasiones es un jazz, un blues, un
bossa nova, un son cubano, una pieza de rock, o cualquier otra tonadilla que dicte
el animo. El escudo es un sol y una luna que pint6é Mito Galeano en el portal; y
la historia, la pendemos de un clavo en la pared, colocando rocas en una cesta,
plantando flores, confeccionando un mévil de jutes y caracoles, puliendo un cuar-
z0, escribiendo un poema, leyendo un libro, hilvanando un cuento, fumando un
tabaco, temblando de amor, escuchando una cancién o tomando vino o cerveza.

Poeta y narrador de Honduras nacido en Santa Barbara, S. B.

Oltreoceano. Honduras tierra de suefios y utopias en el bicentenario de la independencia al cuidado de Silvana
Serafin y Agueda Chavez Garcia, 2021
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II

En esta patria, crecen mis hijas, se hacen mujeres, suefian y esperan el momento
para conocer o fundar otras patrias, mas matrias tal vez. En esta patria envejez-
co, y planeo algiin dia encontrar una ruta hacia el mar que solo suena en mi me-
moria. Desde esta patria amamos, y si en alguna ocasion salimos de ella, es para
amar. Jamas hemos hecho el mal por placer, si en alguna ocasion lo hicimos, fue
en el mismo afan de amar. En ocasiones, no queda de otra, trancar el portdn,
colocar el cartel de “andamos fuera, si trae un recado, escribalo en un papel e
introdiizcalo por la hendidura”. Sentarnos en la silla de madera, y levantar de la
memoria la patria de cuando éramos nifios; tal vez, construir un mito de pais
para mis hijas, una gran metafora del pueblo que después de la puerta dejé de
existir, darle vida con la palabra salida de la boca o escrita lipiz en mano a una
ciudad ficticia, inmaterial, utdpica, y desde esa relativa falsedad poder asegurar
junto a ellas, que habitamos una patria, todavia no matria, llamada Hondursas;
porque la otra, la de “verdad”, al dar un paso a la calle, nos obliga a abortar los
suefos y sin disimulo, nos escupe el rostro.

III

Ayer lefamos en el periddico que afuera de estas fronteras, el viento sale a la
calle, y aerosol en mano, grafitea puntos suspensivos o finales sobre las tristes
fachadas de la gente.

Adentro, la vida nuestra consiste en enfrentar o aletargarnos ante el agobio
que nacié con nosotros, y con el que, al abrir los ojos cada manana, frente a una
taza de café, hacemos arrebatados trazos de lo que suponemos serd el dia y la
noche, para que, al cerrar la jornada, sin hacer ninguna valoracion cotidiana,
todos, silenciosos, regresemos cada quién por su lado a atravesar el linde que
nos conduce a los suefios propios.

En esta patria/matria recibimos habitantes de otras patrias que no necesitan
pasaporte, y su Unica condicion es amar, sofiar, y luchar por ese amor y esos sue-
fos. Tristemente hemos asumido rutinas de abandonar esta patria a diario bus-
cando la autonomia y la supervivencia. No le celebramos ahora en septiembre,
procuramos hacerlo con mayor frecuencia, con menos diplomacia e hipocresia.

Pero cada tarde-noche retornamos a ella, con el dolor que se expande afuera
de sus lindes, y entonces, al cerrar el portén y entrar a su fresco corredor, volve-
mos, volvemos a tener fe en el manana.



DESDE LA GARGANTA DEL TIEMPO

José Antonio Funes*

La danza de los buitres

Y si dijera que nos gobiernan criminales
desde lugares confortables y siniestros
lejos tan lejos del rio que arrastra caddveres hacia ese mar que es el olvido.

Luis XVI despierta una mariana cualquiera en Honduras
y desde su ventana observa en el jardin la danza de los buitres.
El aire se hace espeso, huele a plomo, el cielo se avergiienza de su azul.

Y si dijera que nos gobiernan criminales
que apenas ayer saquearon hospitales y panaderias y las casas de los barrios y
los patios que eran la patria de los nifios.

Tercian sus fusiles los cazadores de suefios.

Caravanas de sombras huyen de un pais que se acaba,

que gotea sangre para calmar la sed del polvo en los caminos.

Estatuas de sal talladas con llanto adivinan una luz mds alld de los abismos.

Y si gritara que nos gobiernan criminales

a viva voz, entre hermanos que mastican silencio para seguir vivos.

Tal vez entonces seria mi Gltimo grito y mi nombre viviria por un tiempo
en alguna pared de estas calles donde la noche se crispa de cuchillos.

Poeta de Honduras nacido en Puerto Cortés.
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Una aguja cruza la hora

Soplo de la memoria
y temblor de cenizas.

Hay un amor mas persistente
que esa gota que labra la piedra y le dibuja un poema.

Desde la garganta del tiempo
alguien quiere decirme algo
mostrarme la soledad desnuda de sus brazos.

Esta noche en que mis muertos queridos

tocan mi puerta sin previo aviso

entran leves y mansos como sombras

y se juntan a mi lado para confirmar su ausencia.

Resistencia

Mi resistencia estd hecha de metales nobles

para llegar hasta aqui

a mis cincuenta y tantos anos

después de aquella infancia semioscura

en una casa vigilada por el ciclope y sus secuaces

y fantasmas que retozaban bajo las sabanas de la noche.

Aquellas mafianas cuando mi madre

con precisién exacta

dividia un pan luminoso para calmar el hambre de cuatro hermanos
cuando mi padre se adentraba temprano en los bananales

y volvia con su cansancio de sol y sombra.

Mi resistencia

es haber nadado en un rio de muertos

tan honorables tan dignos que los peces respetaban sus heridas.

Cruzar el mar los afios los siglos

para encontrar el abrazo de esta mujer bajo el cielo majestuoso de Paris.
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Pais por carcel

Y un dia como tantos otros,

soleado, seco y aburrido,

en el pais donde todo es posible menos el milagro de vencer el miedo,
se volvié una moda la construccién de carceles.

Y asi fueron surgiendo casas-cérceles, escuelas-carceles, oficinas-carceles,
carceles para los patios, los jardines, los parques, las playas y las montanas.
Una cércel inmensa para el mar y otra igual para el cielo.

Una cércel de maxima seguridad para los nifios y los péjaros.

Carceles sucias y oscuras para los pobres,

pero también con luz y aire perfumado para los ricos.

Carceles para reir y para llorar, para leer y para escribir. ..

iIncreible, carceles para pensar y para amar, carceles para sofiar y para
imaginar!

Carceles para cantar,

para los abrazos y para los besos.

El pais de los amantes mds prisioneros,

de viejos carceleros jubilados y felices,

de jovenes que suefian con ser carceleros

y asi hasta la desesperanza.

El pais que se especializa en construir carceles

para ensefar al mundo que aqui todo es posible, menos el milagro de vencer
el miedo.






ALAR LA IMAGINACION

Rolando Kattan*

El papel de las flores o biografia inconclusa

De nifio, rezaba frente a una piedra aguda y roja, segada por el lado oscuro de
un rayo, dos rosarios antes de la una de la tarde y por las noches dedicaba tres
Magnificats a los enfermos del Valle, sudando en mi mano una cruz hecha de
cuero con un clavo amarrado a la manera del Cristo crucificado.

Mi madre, amante secreta de la papiroflexia, exploraba junto a mi el limite
exacto de las palabras, para que un elefante no perdiera el equilibrio en los
renglones de la vida o para evitar que sus acepciones zozobraran como barcos
ciegos de papel.

En la adolescencia cai de bruces persiguiendo a un perro que escapaba con
el fémur de un poema y adquiri el gusto por la sinestesia, mordi el polvo y des-
cubri el sabor afiil del abecedario. Supe entonces que una nube blanca entona
la indecible sinfonia de los girasoles en el campo.

Ya de joven, aburrido de imaginar alas, aprendi a conmutar las palabras y
alar la imaginacion. Mis ojos transmigraron a un gabinete de curiosidades y con
ellos emprendi mi modesta coleccién de insomnios y asombros que todavia du-
ran... Aunque una existencia no alcanza para ocuparse, adentrarse vehemente
en las vicisitudes posteriores a la juventud, pues ochenta afios apenas sostienen
la luz cenital sobre el primer amor. La vida no me ha estafado. Sé que mi descré-
dito por los amores segundos y terceros puede verse refutado por las flores que
crezcan en mi tumba, cuando otras centurias la lapiden con el olvido.

Poeta de Honduras nacido en Tegucigalpa.
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El amor

Cuando Eva compartié con Adan la fruta del Edén
Se la ofrecid en sus propios labios / Adan al aceptarlo
Consumo el primer beso.

Ovejas versus cisnes

Las ovejas son en el mundo al revés, las nubes que contemplan las estrellas
cuando se tienden boca abajo en su oscuro patio. Para nosotros las ovejas son
de dia, un dios hechizado de mansedumbre y de noche, se convierten en pre-
guntas, en dientes y pendientes que nos muerden las ufias y andan a sus anchas
en los patios del insomnio. Contar ovejas es un conjuro contra la tiroides de un
demonio. Por eso las mafnanas nos animan a sacarle punta a los lapices, a que
vuelva la dentadura a la boca y llevar el rebano de ovejas al manso corral de la
rutina. Pero vuelve la noche y las ovejas me miran con sus ojos mansos y redon-
dos y preguntan: ¢Por qué veo en tus manos las manos de tu padre muerto?
¢Quién duerme en el espacio vacio de tu cama?

¢Coémo duele un equinoccio en la costilla? ¢Retonara, alguna vez, un fruto
de las palabras que plantaste como un arbol imposible? ¢Por qué suefas con
relojes de arena, si todo se va haciendo polvo?

Hasta que descubri los cisnes negros y en lugar de las nubes vi el inmenso
lago del cielo y cada cisne con su hermoso cuello de pregunta infinita me abra-
zaba extendiendo las alas. Los cisnes negros son en el mundo al revés, las estre-
llas que las nubes contemplan cuando se pasean por los lagos. Para nosotros un
cisne negro es un manso angel que no interroga, ni responde: en silencio y junto
a ellos, somos nosotros la pregunta y te dejan sofar con relojes de polvo, con el
polvo que va quedando de tus dias.



EL ULTIMO HORIZONTE

Yolany Martinez*

¢De qué color es el abismo en el pecho;
lo agudo de una bala
rompiendo el hueso?
¢De qué duda est4 hecho el tiempo que no pasa
que se detiene entre el pulmén que respira y la incertidumbre?
¢De qué textura es la cicatriz
cuando ya viene en la palma de la mano,
en la palabra sofocante
que oprime hasta llegar a la asfixia?
¢De qué forma es la memoria
que sabe sangrar el pecho con un arma invisible;
hundir el mordisco en el iris que no acaba de ser rayo?
¢De qué sabor es el beso que miente,
la caricia que desgarra la piel,
la palabra ternura después de los ojos que insultan?
A qué distancia esta la caida,
ésta
que no alcanzo a tocar con mis manos
ni con mis pies;
ésto que
va
de
picada

Poeta de Honduras nacida en Olanchito.
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hacia este abismo

que es mi cuerpo

en el que escribo

cada uno

de los tropiezos de la piel
y la memoria.

Lo que no cabe en las palabras

Cada madrugada era un

turbante en la cabeza de mi madre.

Ella sacudia el suefio con el chirriar de los grillos

y espantaba el hielo con el escandalo de sus sandalias.

Cuando las sombras escalaban en el techo
y sellaba mi boca el espanto,

ella fabricaba un sahumerio

preparado con aromas y palabras

y lo colocaba al pie de mis temores

para crecer en mi una montana.

Sus ritos eran casi siempre los mismos;
podia cerrar los ojos

y verla abriendo la puerta de la cocina,
acomodar la lena para atizar el fuego

y hacer malabares para ensanchar el dia.

Hubo mucho que no albergaron las palabras en ese tiempo
y a pesar de todas las madrugadas frias

y de las sombras inunddndome de espanto

mi madre recogia con su gesto

lo que no cabia en las palabras.
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El altimo horizonte

Hoy es el dltimo horizonte

que te escribo.

El dltimo eco que mi pecho exhala

en estas tierras extrafas.

No hay distancia mas lejana

que el perfil de tu espalda cerrando la puerta
el golpe de la madera

el sonido del metal clavando su punto.

Lo he dicho desde siempre:
Esta historia no es historia sin tu risa
sin tu forma de estar

sin tu voz partiéndose en lefia para espantar el frio
sin el hilo de palabras que tejias en tu boca para saciar el miedo.

Siempre has sabido que no es de hierro
la coraza de mi silencio

ni mis cuatro palabras un acantilado de ramas secas.
Siempre dijiste que la memoria es materia viva de tejidos

camino de regreso, paso cebra del tiempo.

Con los anos he creido en todo eso

y he aprendido una forma diferente de tenerte.
Respiro... y

todo lo tuyo viene desde dentro.

De este lado de la puerta

se cumple tu voz en mi oido. Respiro.






FORJANDO MATRIA

Waldina Medina*

El fin

Mi corazon al fin esta tranquilo,

mi corazon, que tanto dio pelea,

esta tranquilo al fin, ya no reclama
cuando el horror del mundo lo doblega.

No denuncia injusticias; si, al filo
del abismo, lo indebido lo tienta,
su pristina nobleza se descama

y muere en su atroz indiferencia.

No exige para el débil paz y amor
y no denuncia que el corrupto troca
el mundo —que es de todos— en su feudo.

Ya ni la Verdad ama. Sin rubor

deja pasar la luz que lo convoca.
Aléjense de él: jApesta a muerto!

Poeta de Honduras nacida en Tegucigalpa.
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O vos oyo
A Rigo Paredes, b

En este paraiso en el campo

—mi refugio contra la peste y la incertidumbre
que asola mi pais y mi planeta—

ademads este verano-invierno

nos ataca otra plaga

de negras y mindsculas moscas chupasangre
que son floja parodia

de la pandemia latrocida

que martiriza an mas mi pais

saqueando

incluso el trillonario presupuesto autoasignado
para enfrentar la peste natural

abusando hasta el fondo

del poder robado a nosotros, el pueblo,

y nos rematan

de hambre y de desesperanza.

La mosquita voraz
me tiene agujereado
de volcanes ardientes
el débil cuero;

el voraz latrocida

me tiene acribillado
de hambre de justicia
el tierno corazon.

iBASTA!:
cuento con un insecticida,
directo entre sus ojos multiples.

Mas en verdad
ardemos en rabia por contar

con un latronicida justiciero.
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Amorosos en lucha

Te beso aqui

con nuestro fresco ardor
entre la patria ardiendo

en las protestas de las calles

Te beso aqui ante todos, nos besamos
con todo nuestro amor tierno y honesto
que lucha

por el futuro que nos roban

los saqueadores del Estado

Aqui te beso, amor, y nos besamos

por rescatar la patria de sus secuestradores
y construir la Matria

para la mayoria

Te beso aqui y ahora

en medio de las luchas de nosotros, la Matria,
en la pequena tregua

en que no nos atacan

con bombas, balas

persecucién y muerte

Te beso y nos besamos
con este amor del cuerpo
y de los suenos

que explotan por la boca
en gritos de protesta

y en los besos.






HONDURAS

Melissa Merlo*

Libertatem

Qué es la patria sino un ave que aspira el libre vuelo.

Qué es Honduras sino un espejo de la ignominia,

en la espera absoluta de un héroe, de un mesias,

que borre lo triste, la miseria, el dolor cotidiano,

que disipe la furia del hambre, el veneno de la corrupcion,
le terror de la violacién, el miedo a la vida.

Libertad, espiritu patriético guardado en caja de pandora.
Independencia, palabra dura, escrita en piedra de laja,
que duerme en las actas por centurias,

que transita en los comerciales y panfletos,

que no tiene sentido en la memoria del pueblo.

Honduras es una nifia que suefa

que en su vientre crece una mufleca.

es una lampara sin aceite que afiora la luz,

es el horizonte que apura el paso de la noche,

es el vuelo del ave, el espiritu de los montes,

es un pueblo que aun cree que la independencia
€s un camino por recorrer.

Poeta de Honduras, nacida en Danli, El Paraiso.
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La patria que colibri se piensa

Cuando te veo patria de colibries

Me creo capaz de torcer el dia

y exprimir el alma de las cosas.

De darle forma a la justicia y cambiar el color de la manana,
orfebre de nifos sin padre.

Creo que soy alta y grande como para defender tu piel.

Creo tener la fuerza de la sangre antigua

y mis cortas alas vibran para alcanzar la tltima luz de tu tarde.

Cuando te veo patria de colibries

Me creo inmortal, me creo indémita e insaciable,

como tu primer deseo al parirme.

Creo llamar al fuego y al agua y al viento y a la tierra

y hacerlos uno para que descanse tu vientre incansable.
Me veo en el fondo de tus ojos, ahogada de amor

creo que puedo conjurar las estrellas que altisimas,
esconden tus secretos de lazos cosmicos.

Cuando te veo patria de colibries

Creo poder pintar el mar desde lo oscuro de esta orilla,
pero alguien me ha robado el azul...

lo pintaré de verde, como el alma de este colibri esmeralda
que liba mis labios con tu beso.

Siempre

Sé mi amor por siempre entre las hojas de los pinos

pasa libre entre mis cabellos como el soplo ancho de los amates
cuelga de mi mente como los mangos de mi jardin

sé mi amor por siempre entre las raices de los mangles

entre las flores silvestres, entre los helechos de mi muro de piedra.
Te esperaré siempre en las rosas, pétalos en mano

subiré la montafia en eterna espera de tus pasos de gigante

y desde ahi cantaré tu cancion preferida

de cinco estrellas que danzan en la aurora.

Te vestiré de atardecer y de horizonte
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volaré como un albatros, al ras de tu mar de espuma
solo para sentir el ajetreo silencioso de tus alas sobre mi.
Sera un siempre para siempre patria amada

una pagina escrita

un cordén atado

una luna dormida.

Se han cerrado las puertas del siempre jamas

y he vuelto a renacer en tu vientre.

Honduras

Ella trae la mafana enredada en los cabellos,
y los destrenza para que se ilumine el profundo cielo.

Ella lleva en las manos una melodia antigua,
maya, lenca, chorti, tawahka, miskita, garifuna, tolupan, pech, creol
y la deja escapar entre las alas de los pdjaros de arena.

Ella, siempre ella, nace en la mirada de los rios,
y esparce la esperanza como quien sopla un corazén de ledn.

Ella sonrie al viento y a los 4rboles,
y ellos le devuelven una sonrisa clara y verde,
con sabor a hojas de eucalipto.

Ella, siempre ella, con la manana enredada,
con la melodia antigua,

con un corazén de ledn,

hace un hilo tornasol

y cose mis pensamientos a su amor,

los eleva por los aires escritos en las alas

de una guacamaya de papel.
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Letania a la Diosa Muerte que quiere llevarse a la Patria

Puerta perfecta
Madre eterna

Luna de los ciegos
Maravilla de la noche
Negra aurora

Paso sigiloso
Llanto de cigarras
Piedra del sepulcro
Rosa marchita

Mar de medianoche
Crepitar del fuego
Angustia sempiterna
Manos de hielo
Agujero negro

Casa solitaria

Ojos cerrados
Manos crispadas
Ave de la noche
Diaria companera
Nube sin agua
Extrema fatiga
Descanso sin fin
Sombra de estrellas
Aurora boreal
Cueva nefasta
Olvido infinito
Leve mariposa
Cuenta regresiva
Sol de las tinieblas
Crujir de huesos
Duena del aire
Reina de los pueblos
Madre perfecta
Ultimo beso

Ruega por nosotros.



Cuentistas






COSTUMBRES ANCESTRALES

Kalton Harold Bruhl*

Ofrendas

Las hojas de la ventana se abren de golpe. Marco corre y se apoya en el alféizar
para asomarse con mayor facilidad. Nada. El jardin esta vacio. Cierra la venta-
na, se asegura de correr los pestillos y regresa al sillon. Entrelaza los dedos de-
trds de la nuca y levanta el ment6n. Los recuerdos son tan recientes que siguen
adheridos a sus sentidos. El hedor de la sangre y el miedo. Los gritos y los ge-
midos. La horrenda visién de los cuerpos mutilados. La tibieza de las entrafas.
El sabor de la carne. Marco escarba sus dientes con la punta de la lengua, como
buscando restos de comida, y luego escupe sobre el suelo. No esta preparado.
No todavia.

El robo seria sencillo. Los viejos guardaban el dinero en una caja fuerte em-
potrada tras un cuadro. Arturo sabia la combinacion. Llevaba seis meses traba-
jando como criado en la mansion. El plan parecia infalible. Cuando se retirara
a la casa de la servidumbre, Arturo dejaria sin seguro la puerta de servicio de la
mansion y desactivaria las alarmas.

Un golpe seco hace que Marco se levante de un salto. Ahora es la puerta la
que se ha abierto. Vuelve a sentarse. Tiene la certeza de que es inutil cerrarla.

El plan se desarroll6 sin imprevistos. Marco abrio la caja fuerte. Debia haber
una fortuna en billetes y joyas. Llend su bolso de lona y cuando se disponia a
marcharse escuché el primer grito. No supo distinguir si era un grito humano.
Lo mejor era no averiguarlo. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta escu-
cho el segundo grito seguido por la lastimera voz de Arturo. Apretd el bolso al
tiempo que acariciaba el arma en su cintura. Inconscientemente estaba a punto
de tomar una decision.

Ahora, sentado en aquel sillon, rie tristemente al comprender que su deci-

Escritor de Honduras nacido en Tegucigalpa.
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sién de aquella noche fue un error. Levanta las manos y las hace girar frente a
sus ojos. Todavia son unas manos normales. Todavia son sus manos.

Marco dej6 el bolso junto a la puerta y esgrimi6 el revélver. En la oscuridad
de la casa se guio por los gritos de Arturo. Ahora eran mas constantes. Llegd
a un enorme salén iluminado por unas cuantas velas. Arturo estaba acostado
sobre una mesa. Los viejos lo rodeaban mientras murmuraban unas extranas
palabras. Marco entrecerro los ojos. Habia un pequefio animal sobre el pecho
de Arturo. Comprendi6 al instante la razon de los gritos. La criatura arafiaba y
rofa la carne intentando llegar al interior de Arturo. Marco comenz6 a disparar.

Marco escucha voces. Se lleva las manos al estémago y cae de rodillas. El
dolor se intensifica. Est4 banado en sudor. Las voces estan cada vez més cerca.

Las balas se acabaron pronto. Ninguno de los viejos parecia herido. Sin em-
bargo, Arturo no habia corrido con la misma suerte. Uno de los disparos le
habia dado de lleno en la frente. Marco eché a correr, pero antes de que llegara
a la salida sinti6 las delgadas pero fuertes manos que lo sujetaban, que lo arras-
traban hasta el salon, que lo acostaban sobre la mesa, que colocaban sobre su
pecho a la asquerosa criatura que lo miraba con unos ojillos iluminados por una
maligna inteligencia y que, en todo momento, parecia sonreir.

Marco sabe lo que esta a punto de suceder. La criatura también lo sabe. Los
viejos entran en la habitacion y se arrodillan frente a Marco. Los viejos estiran
los brazos presentando sus ofrendas envueltas en pequenas frazadas. Marco
suplica en silencio que no se trate de lo que esta pensando. Los viejos retiran las
frazadas y los bebés comienzan a llorar. La criatura, en el interior de Marco, se
agita con satisfaccion.

Rituales

El demonio existe, dijo el anciano mientras acercaba las manos a las llamas que
sobresalian por el borde del barril. Las sombras que proyectaba el fuego se
atoraban en las arrugas de su rostro transformandolo en una mascara extrafa.
Entrelazo las manos, las llevé hasta su boca y soplé tres veces para aprisionar su
propio aliento. También existe el infierno, continud, y es mucho mas frio que
esta maldita ciudad.

He escuchado muchas veces que los ojos son el espejo del alma. Si eso es
cierto, los ojos del viejo eran como un antiguo espejo de plata brunida: sin brillo
y llenos de reflejos distorsionados. Le pregunté por el aspecto del demonio. Rio
por la nariz y centrd la mirada en el fuego. Aparenta ser un nifio, escupié de
pronto. Un nifio pequefio de no mas de seis afios. Aparece de pronto en cual-
quier reunién infantil. No se ha fijado usted que cuando todos se marchan se
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habla siempre del nifio al que nadie conoce y que ha llegado sin sus padres. Es
el demonio mismo que busca almas puras para corromperlas. Se froté la barba
antes de continuar. Cuando Jests pedia que le llevaran a los nifios lo hacia para
reconocer entre ellos al angel caido y apresarlo de una vez por todas. Herodes
solo limpiaba el camino para el redentor, dijo finalmente.

Me escandalicé al escucharlo. El resoplé con desprecio. Esa mojigateria es lo
que ha permitido que el demonio se haga mas fuerte, afirmé con vehemencia.
Desde el principio de los tiempos se ha sabido que la mejor ofrenda para los
dioses es siempre un nifio. Mientras mas tierno mejor. Cada civilizacion habia
perfeccionado su propia forma de prepararlos. Altares. Hornos. Congelamien-
to. O un burdo golpe en la base del craneo. Mientras mas ldgrimas derramaban
era mayor la aceptacion por parte de los dioses. Rios de sangre y lagrimas. Eso
es lo que se requiere para una verdadera expiacién. Ahora somos débiles y por
eso el mal triunfa.

El anciano siguié hablando hasta que se apagé la tltima llama dentro del
barril. Todas sus palabras estaban guardadas en la memoria de mi grabadora de
bolsillo. Su platica, aunque aborrecible, era suficiente para desarrollar mi tesis
de antropologia urbana. Le agradeci por su tiempo y le di algo de dinero. Arru-
g0 los billetes y los guardé en uno de los bolsillos de su sucio gabin. Siempre
es un nifio, me advirtié. No lo olvide nunca. Le prometi que no lo harfa y me
despedi con un gesto de la mano.

Recibi mi grado con una calificacion summa cum laude. El folklore de los
oscuros callejones puede servir de cimientos a una nueva religion, fue mi con-
clusion. La terna examinadora estuvo de acuerdo. Recordé la advertencia del
viejo y rei para mis adentros. El demonio no existe me dije y olvidé el asunto.

Los afios pasaron deprisa. Un empleo como profesor auxiliar. Una boda
apresurada. Una cuna y la primera hipoteca. Ahora llego a casa junto a los
primeros invitados. Mi hija esta feliz y me muestra su nuevo vestido. Tiene seis
afos y dos dientes menos. Me inclino a besarla. Le digo cuanto la amo y ella se
abraza a mi cuello. La fiesta trascurre con relativa normalidad. El acto del pa-
yaso, los animales fabricados con globos, los juegos y lo que no puede faltar: el
niflo que sufre un pequefo accidente y debe ser consolado por su madre. Reco-
rro la fiesta con la mirada. Han venido todos los que recibieron una invitacion.
La mesa de los regalos esta llena a rebosar. Voy a servirme un vaso de refresco
cuando algo llama mi atencion. Un nifio esta hablando mientras los demds for-
man un circulo a su alrededor. Viste un pantalén de mezclilla y una camiseta
con varias estrellas de cinco picos en dorado. Analizo sus facciones e intento
hacerlas coincidir con los rasgos de alguno de mis amigos. No consigo ubicar su
rostro. Llamo a mi hija. Jamas lo habia visto, me dice y regresa a la mesa junto a
sus amigas. Le pregunto a mi esposa. No sé quién es, me dice encogiéndose de
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hombros. Hay un aviso de alarma que resuena en el fondo de mi mente. El nifio
vuelve el rostro hacia mi y me sostiene la mirada. Permanecemos unos segundos
viéndonos fijamente hasta que sonrie con desprecio y vuelve a centrar su aten-
cién en el resto de los nifios. El corazon se me acelera. Ahora lo recuerdo. Un
nifio pequefio de no mas de seis afnos, me habia dicho el viejo. Siento la boca
seca y bebo el refresco de un solo trago.

Me mantengo alerta durante el resto de la fiesta. Mi hija corto el pastel y
luego abrié los regalos. Los invitados se estan marchando. Solo queda el nifio
desconocido. Mi hija entra a la casa y mi esposa esta limpiando las mesas. Le
prometo que en un momento voy a ayudarla. Me acerco al nifio. ¢(Cémo te lla-
mas?, le pregunto. Me responde con una mirada insolente. ¢Ddnde estan tus
padres?, insisto. Curva sus labios hacia abajo y se encoge de hombros. Nadie
nos presta atencion asi que lo tomo de la mano y lo llevo hacia el patio trasero.
¢Quién eres?, lo interrogo mientras me agacho y lo sacudo por los hombros.
El nifio se rie y me escupe a los ojos. Lo empujo y me limpio con el dorso de la
mano. El nifio ha caido de espaldas y sigue riendo. ¢Qué eres?, grito desespera-
do. El nino deja de reir y se incorpora. Me gusta tu hija, dice y me da la espalda.
Estoy a punto de caer al suelo. Me recupero y me abalanzo hacia el nifio. Su
cuello es suave y delgado. Es tan sencillo apretarlo.

Cargo el cuerpo y lo dejo en el cubo de la basura. Mas tarde lo llevaré al
maletero del coche. Hay varias fabricas abandonadas en los alrededores de la
ciudad. Ser4 facil deshacerme de él. Regreso a ayudar a mi esposa. Estamos do-
blando los manteles cuando llega una pareja. Parecen nerviosos. Nos cuentan
que hace poco se mudaron y que estan buscando a su hijo. Se sali6 de la casa
sin que nos diéramos cuenta, dice su padre mientras se estruja las manos. Lleva
puesta una camiseta negra con estrellas doradas, dice su madre. Es su favorita.
Es el nifio por el que preguntaste, exclama mi esposa, ¢lo recuerdas? Creo que
si, balbuceo, pero no sé qué se habra hecho. Hace un buen rato que dejé de
verlo. La pareja nos da las gracias. Preguntaremos en las otras casas, nos dicen.
Por favor avisennos en cuanto lo encuentren, les pide mi esposa. Ojala lo en-
cuentren pronto, me dice, y me abraza con fuerza. No me siento bien, le digo,
liberandome de su abrazo. Me despido de la pareja y arrastro mis pasos hacia
el interior de la casa.



CICATRICES SIN TIEMPO'Y ESPACIO

Linda Marfa Concepci6n Cortez*

Ciudad de barro

Cipriana Pérez Cortés se levanté muy de madrugada, siempre madrugaba, pero
aquella noche de abril habia algo en la calida brisa que invitaba a salir, fundirse
con la noche estrellada, entre los murmullos, el silencio y la armonia de su aldea
en aquella montana que se unia con el cielo.

En sus facciones se dibujaba lo indémito de aquel pueblo que se rebel6 para
exigir su libertad; su piel de cobre, tensa y recia; su oscuro y grueso cabello
brillaba majestuosamente. La sangre de su pueblo, esclavizada y disminuida
corria por sus venas.

Sus recuerdos eran viejos. Cicatrices sin tiempo y espacio. Ancestralmente,
su raza habia caminado aquellos caminos, pronunciado aquellas palabras y sa-
crificado aquellos animales. Se habia vestido con coloridas telas, habia construi-
do sus hogares con varas y lodo, habia danzado y cantado para aquellos seres
que bendecian o maldecian.

Pensaba en la primera vez que habia pedido permiso al Caballero del barro
para usar aquel elemento y convertirlo en artesania: el barro tan antiguo como
las creencias de su raza. El barro para crear, para formar. El sacrificio de un
gallo, un jolote, una gallina, la sopa, la fiesta. También recordaba el momento
en que su gente y ella empezaron a esconder el conocimiento ancestral, porque
los acusaron de satanicos. Satanismo... no saben que el Caballero del barro
es un ser altamente respetado y agradecido. He sacado adelante a mi familia
porque él nos da para comer y vestir. Si no fuera por el barro, nos moririamos
de hambre; las cosechas estan malas, ya no llueve como antes, hay tanta cosa
mala que ensucia las aguas, la lluvia esta herida y no quiere vernos. Yo siempre
he devuelto el barro que me queda, siempre y por eso el Caballero me agradece
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y hace prdspera mi venta. Pero, los demas perdieron su orgullo, dicen que son
otros, que mejor se van a la ciudad porque alla la vida es diferente, hacen cosas
que no son de aqui, por eso es importante que €l y ella sigan las tradiciones.

Pero él no queria ser el “come barro”, ya sabia que asi lo llamarian los mas-
culinos de su pueblo despectivamente y no podria encontrar ficilmente una
mujer que quisiera casarse con él; mientras que ella no queria usar aquellos
vestidos tan largos que eran las modas en la ciudad, tan diversas, modernas,
desnudas. Acordaron entonces un plan de fuga, nos iremos para la capital o
cualquier ciudad lejos, muy lejos, alla buscaremos un trabajo en lo que sea y
negaremos nuestro origen, nuestra esencia, nos avergiienza el ser asi, en dos
dias sera el ritual y no vamos a participar.

Habia amanecido. Ya el sol filtraba sus rayos entre el humo del fogén y di-
bujaba formas caprichosas. Ni Sixta ni Armando estaban. Se marcharon sin ver,
pensar o decir. Cipriana Pérez Cortés sintié la huida de sus hijos como si fuera
un cuchillo que le atravesaba la carne. Milenarias voces e imagenes de su pasado
se revolvian en su cabeza, era como si Comizahual subia al cielo nuevamente
en el rayo de luz, abandonando al pueblo que la veneraba, que la necesitaba
dejandolo desposeido. La negacion final, desaparecer, desdibujarse y someterse
hasta sucumbir ante la modernidad.

Vio sus manos vacias, pequefas, oscuras, toscas; entonces comprendio:
debo continuar dando vida, extendiéndome al transformar bellamente el ba-
tro, esa es mi voz. El mundo tenia que escucharla para que asi quedara en alto
la certeza de que no la habian despojado de todo, su pueblo continuaria vivo,
su raza no estaba extinta, sobreviviria. Y quiza algin dia sus hijos volverian.

El desgarrador de la noche

El sol dibujaba sombras tras los senos de la madre tierra mientras las aves pla-
neaban lisamente en circulos llanos de esplendor entre las esponjosas nubes
que cabalgaban perezosas sobre olas de luz y color. Alld abajo, los altos 4rboles
bailaban lentamente al compas del viento jugueton que, con su célido aliento
cantaba dulces versos de placidez. A lo lejos, en la llanura, un incipiente sonido
se dejo oir, débil, y fue creciendo como precipitacion de cascada impetuosa.
Sobre las colinas de esmeraldado pasto se transfigurd una oscura silueta:
apoyada en cuatro firmes columnas, la carga de un cuerpo avanzaba en veloz
carrera, doblando con su agil paso las débiles y tiernas hierbas del camino. La
tierra himeda y blanda se tragaba por momentos las férreas extremidades del
animal quedando marcadas como hierro ardiente en piel ajena. El murmullo de
las hojas en su danza con el viento, se mezclaba con el resoplido de la bestia que
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daba su maximo esfuerzo bajo el yugo de la mano conquistadora. En la lejania
y por entre el ramaje de fuego, los Gltimos rayos de sol se filtraban a manera de
protectores brazos que apaciblemente llegaban hasta el jinete, quien envuelto
en una larga y oscura capa, los ignoraba por completo. A medida que devoraba
la irregular senda trazada sobre el pasto, asi también el silencio crecia de nuevo
apropiandose en reclamo ahogado de una antigua posesion. Desde las copas de
los arboles y en la intimidad de los arbustos, brillantes ojillos prefiados de cu-
riosidad contemplaban la marcha del extrafio que se perdia entre las sombras.

También llegaron el silencio y la oscuridad pues la corona del cielo fue celosa-
mente guardada tras los altos picos donde nadie pudiera encontrarla y quedarsela
para si. La profundidad de la noche como soledad agradecida invadi6 el corazén
de todo lo existente haciendo sentir su presencia embrujadora, llenando cada
rincon con un mar de calma. El reloj del tiempo detuvo su andar para poder dis-
frutar por instantes de la pasividad de la naturaleza que descansaba de su faena
diaria. Los imaginarios seres de la noche poblaron junto con los reales la posesion
de la sombra en una colectividad de absoluta armonia grabando en el espacio
un magnifico cuadro de misticismo. De pronto, del fondo de aquella negrura,
como trueno se escucho el resoplar de bestias que dibujando fantasmales siluetas
emergieron de la nada haciendo temblar la tierra. Un timido rayo, frio y plateado,
se asom6 sobre una nube descubriendo a los incégnitos invasores que rompieron
el silencio. Eran cuatro y se desplazaban andando el camino ya andado en febril
persecucion de aquel primer extrafo. Como esculturas talladas en piedra, los ar-
boles permanecieron quietos, adormecidos en su impotencia por detener el paso
de aquellos ladrones de tranquilidad. Presencias ocultas en la nada con sus invi-
sibles miradas, fueron cémplices de aquella abrupta interrupcion de su silencio
sublime, de su intimidad cortada con el filo de la tormenta invasora. Asi también
los vieron perderse entre el follaje y las sombras.

La brisa fue llevandose las nubes una a una hasta mostrar en todo su esplen-
dor el vestido de lentejuelas del cielo y una cara redonda que, altiva, se erguia
consciente de su grandeza sobre las montafnas dormidas.

Las horas detuvieron su andar al advertir con agrado que regresaba el si-
lencio, momentineamente desterrado e imponia de nuevo su voluntad. Pero...
¢cuanto durd esta armoniosa sensacion de orden? Ni el mismo tiempo deteni-
do en su éxtasis, ni la noche en su abandono, ni los arboles dormidos lo supie-
ron, sino hasta recibir el eco de un ruido detonante, tinico y puro, acarreador
de flagelo y sufrimiento, seguido de una voz que en grito desgarrador se quedo
grabado en la eternidad. Después, la noche, agonizante en los albores del nuevo
dia, fue testigo de cémo los jinetes emergieron de las sombras a manera de figu-
ras fantasmales regresando por el sendero ya trazado, descaminando el camino
cruzado, cargando tras de si al ausente de vida, al desgarrador de la noche.
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Insdlita fuga

Tanto esfuerzo que le costé huir de sus seguidores, cansado de que todo el
tiempo tuvieran sus ojos en €l y en sus acciones, para, finalmente, darse cuenta
de que él no era un ser humano: su cuerpo no era de carne y hueso, sino que
de palabras.

Hartazgo

Después de la segunda cuchillada todo fue mis facil. Ya no tendria que seguir
soportando sus quejas, sus reclamos ni a su maldita familia.



LOS LUGARES DEL TERROR

Lety Elvir*

Los lugares del terror

Recuerdo a Lucio como un nifo triste, asustado, escondido detras de las cor-
tinas. Cuando fue a la escuela pronto se convirti6 en el lugar del tiro al blanco
de sus compaifieros, le lanzaban bolas de papel, cascara de bananos, escupita-
jos, coscorrones y burlas. Afio con afio la misma historia. Su cabeza inclinada
aprendié a mantenerse inmdévil mientras sus ojos saltones se movian de lado
a lado aterrorizados y sus hombros listos para encogerse ante cada golpe. En
casa se tapaba los oidos y la cabeza cada vez que su padre aparecia y gritaba y
golpeaba y blasfemaba por los seres tan indtiles que eran Lucio y su madre. Al
crecer fue enviado a un internado de varones, “para que se hiciera hombre”,
hasta alla lo persigui6 la humillacion, fue violado por la pandilla que encabeza-
ba el hijo del director.

Ahora lo tengo frente a mi vista, altivo, insumiso y con el odio explosionan-
do en sus manos; ha agujereado cuanto craneo encontré a su paso; la TV exhibe
en sus primeras planas la sangre y los sesos regados en las paredes del edificio
escolar. De fondo, la casa paterna en llamas.

Mzt. Hyde

Era un ser de muchas piezas, pero de una sola alma, la demoniaca. En realidad,
no tenia alma. Se comportaba como un ser humano, pero era el vacio, el de-
sierto. Viudo de amor desde su nacimiento, llevaba el hastio en su rostro como
simbolo de muerte. Con sus garras y colmillos destrozo las almas hermosas de
una gacela y de una coneja de carnes dulces y sabrosas que le habian amado. Ni
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qué decir de todas las liebres y zarigiieyas que habia abandonado despedazadas
alo largo de su camino.

Era el prototipo de un ser superior, alguien especial, casi casi el elegido para
algo grande pero no supo qué; nunca pudo entender tanto idiota y mediocre
rodeindole el mundo donde se movia.

Ahora yace tendido y muerto, con esa mueca de placer del antes de su proxi-
mo zarpazo; una estaca de cazador de monstruos quedo clavada en su cuello
largo sin darle tiempo para cambiar el gesto.

Los monstruos de la calle 3

No es la primera vez que sucede algo asi. Posiblemente usted desconozca los
detalles, lamentablemente la persona que busca para que se los relate ya no esta
aqui, pero sorprenderse de que los hechos se repitan, no tiene sentido.

De lo que yo recuerdo... déjeme decirle que hace unos 30 afos fue la prime-
ra noticia que escuché sobre los gatos quemados en la calle 3, fueron muchos
los que aparecieron carbonizados, tirados en el fondo del abismo, con los mis-
mos signos de muerte; los pocos jirones de piel encontrados sin quemaduras
apuntaban a que sus pelajes eran de baja calidad, como el ropaje de los pobres,
decian; para ese entonces no se habia puesto de moda las bultiques, 1a gente pre-
ferfa llevar su ropa parchada que ponerse ropa usada que “a saber quién se las
habia puesto antes”, “ropa remendada pero mia, de origen conocido”, comen-
taba la gente con cierto orgullo, con una especie de dignidad atin no abatida.

Ademas del rasgo pobreza, las pericias forenses apuntaban a que eran cuer-
pos indigentes, enfermos, alcohdlicos, que dormian en las aceras, hijos de la
intemperie. Hubo otra caracteristica: nadie reclamé sus cuerpos, nadie los bus-
c6, como si hubieran nacido de la nada, de nadie, ¢usted me entiendo lo que
le digo? Eran nada, nadie, ingrimos. Los peridédicos hacian su agosto poniendo
fotitos tristes que chorreaban sangre el dia del hallazgo, primeras planas, pues,
noticia de un dia como los amores gatunos, pero al siguiente eran olvido. Des-
pués de eso, la Tercera Avenida lucia vacia, limpia entre comillas, sin gatos
rebatiendo los basureros, una calle pulcra que exhibia sin verglienza alguna la
blanquitud de la catedral, la belleza de la Plaza Central junto al hotel mas alto
que habia en la ciudad. De verdad, una ciudad ideal.

Por supuesto, no hay crimen perfecto, lo que abunda es el crimen sin cas-
tigo, usted lo sabe. Quien los puede desenmascarar es Pascualito, como usted
dice, pero entienda, para él todos ustedes son la misma cosa, no le dieron nin-
guna garantia de proteccion y se tuvo que ir del pais. Pascual lo recuerda todo
como si fuera hoy: el sonido del motor de los autos acercandose, acechandolos
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en medio de la oscuridad, después el olor a gasolina, de aquella rojiza, gasolina
barata con un olor que a €l le gustaba... y, de pronto, el fuego expandiéndose
ante sus ojos, llamas furiosas como lenguas del infierno, cuerpos antorchas ilu-
minando la noche seca. Que no hay nada mas asqueroso e inolvidable que el
olor a carne humana quemada, cuenta Pascual con su ojo izquierdo congelado,
no logra cerrarlo por mas esfuerzo que haga porque es como si a la piel de su
parpado le faltaran unos milimetros, asi le qued6 después de haber sobrevivido
al fuego gracias a un fuerte dolor de muelas que no le permitié fondearse al
igual que sus companeros de acera; era un dolor tenaz, que le habia inflamado
la encia y le provocaba unos dolores de cabeza que ni siquiera el guaro lograba
aplacarlo, aquel dolor era como un clavo caliente escarbando su encia, un col-
millo de serpiente mordiendo sus suefios.

Unas carcajadas conocidas cortaron de un tajo el silencio de la madrugada,
venian de los mismos muchachos que afos atras él llevaba y traia de la schoo/
cuando trabaja de chofer en la casa de aquel General de apellido germanico y
lo obligaban a desviarse del camino y pasar por ahi, por la calle de los gatos,
como la llamaban ellos y sus amigos colegiales, y sacaban la cabeza por la ven-
tana de sus autos y gritaban insultos a los residentes de la calle 3. Por eso pudo
reconocer a los hijos de su General aquella noche. “Si, mi General”, contesta-
ba Pascual ante cada orden de su jefe. Precisamente esta actitud obediente y
no deliberante fue lo que mas gustd al patron, que pronto lo convirtié en su
hombre de confianza. Pascual, cuidame la casa; Pascual, llevame la mujer al
supermercado; Pascual, lleva los cipotes al colegio; Pascual, firma aqui que vas
a prestar tu nombre en una propiedad que acabo de adquirir; Pascual, cuidame
el ganado; Pascual, mata a este hzjueputa -y le colocaba una fotografia del futuro
occiso sobre la mesa. Pascual para aqui, Pascual para alld, Pascual para todo y
Pascual a todo decia “si, mi General”. Asi vio volverse adolescentes a aquellos
nifios rechonchitos, después jovenes espigados de anchos pectorales, de cara
limpia, ropa nueva y costosa. Como olian los perfumes de los hijos del General.
Pero estos muchachos tenian costumbres raras, segtin Pascual; por ejemplo, les
gustaba levantar gatos callejeros y mientras el auto rodaba, ellos los mimaban
con preguntas que por el tono de la voz parecian amorosas: gatito, ¢como se
veran tus tripitas regadas en el piso, cuanto tiempo aguantards mi peso en tu
cabecita, cuanto tiempo dura el dolor de los gatos? Al llegar a la casa iban por
sus respuestas, después dejaban sus cuerpecitos quemados tirados en el césped.
Pascual, and4 a botar estos gatos al abismo, y vos no has visto nada ¢ok?

Y Pascual callaba, igual que callé6 cuando lo de su mejor amigo de la in-
fancia, pero el General habia colocado su foto sobre la mesa y habia dicho
-Pascual, encargate de este. Pascual no dijo que lo conocia, Pascual solo sabia
obedecer, el jefe tenia la razon, su amigo andaba en malos pasos, era un enemi-
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go de la patria; si el General lo decia, asi tenia que ser, él era el hombre mejor
informado del pais. Pascual se encargé de su amigo. Desde entonces, Pascual
no pard de beber.

Pronto, Pascual ya no podia trabajar, no existia para él la puntualidad ni la
punteria de francotirador que desarrollé en el ejército, sus manos temblaban,
apuntaba y la bala no obedecia, fue como si el Parkinson bajara de un cielo pre-
coz. Un dia se encontré desempleado, echado de su hogar con las manos vacias;
acompanado solamente de su pacha de guaro amanecié dormido sobre unos pe-
riddicos viejos y arropado con cartones que recogio en el basurero del mercado.

Ello recuerda como que si fuera ayer. Atin estaba despierto, sus compatieros
dormian profundamente, cinco hombres y dos mujeres que se daban calor y
algunas veces hasta amor, como los animales libres del bosque, sin importar las
miradas de los demas. Solo él sobrevivié. Hecho llamas se lanzo a correr deses-
peradamente, atraveso la calle y se lanz6 de cuerpo entero a la fuente de agua
que adornaba la plaza, era agua sucia, contaminada, pero le apagé el fuego y le
regalo la segunda, la cuarta o a saber si la séptima vida. Nunca olvidé el sonido
que sali6 de su piel al entrar en contacto con el agua, recordd entonces cuando
su madre sacudia sus manos mojadas sobre el comal para confirmar si ya estaba
suficientemente caliente o cuando una gota de agua cafa sobre la manteca de
los chicharrones hirviendo. Agua y fuego. Fuego que se apaga. Sus compafieros
habian bebido demasiado, habian vivido demasiado, sus siete vidas en un solo
sorbo humeante. Atn retumban en sus oidos las carcajadas de los hijos del
General, atin retumban en sus oidos los aullidos de sus compafieros y de los
gatos. Y ha vuelto a suceder. Es el mismo patrén, la misma safia, el mismo olor
a gasolina, a impunidad, la marca indeleble. Pero nadie le creeria. Sabe que de
“testigo protegido” pasaria a mejor vida que la séptima. Los hijos del General
ahora son los nuevos jefes de todo lo turbio que se mueve en el pais. Y usted
lo sabe bien. Mejor dejemos este asunto aqui, que por menos memoria se han
perdido muchas almas.

Pascual, que ha escuchado todo detris de la puerta, se pasa la mano por su
ojo izquierdo para ayudarle a descansar, pero el ojo sigue fijo, mirando, recor-
dando. Imposible no mirar. Imposible no recordar.



UN PAR DE SANDALIAS

Nery Alexis Gaitan*

Yo vendia rosquillas, semitas, batidas y empanadas que mi mama horneaba. El
dia que m4s vendia eran los sdbados porque los mozos recibian la paga por su
trabajo en el campo. Yo regresaba muy alegre a la casa al haber vendido todo el
pan y mi mam4 esperaba el dinero que tanta falta le hacia, ya que con él suplia
parte de nuestras necesidades; nosotros éramos cuatro hermanos y yo era la ma-
yor. Me sentia bien porque, ademas de vender el pan, le ayudaba a hornearlo;
limpiaba y encendia el horno, lavaba los cazos y luego los sacaba del horno ya
cuando el pan estaba listo. Mas tarde, andaba por las calles ofreciendo el “rico
pan de casa” como le decia a la gente para que me comprara. Ademas de ir a
vender el pan ayudaba con los oficios de la casa porque mi mama siempre es-
taba ocupada trabajando. A veces hacia la comida y cambiaba a mis hermanos
que siempre andaban corriendo por todos lados. Debo decir que vendia el pan
por las tardes, y a veces me acompanaba una hermanita, pero se cansaba pronto
y tenia que ir mas despacio. Los dias que eran muy soleados, a cada rato ella se
refugiaba en cualquier lugar donde habia sombra, y no queria seguir vendiendo
conmigo. Me costaba contentarla para que continuaramos, pero ella tenia razén
para no querer seguir, la verdad es que el sol le quemaba bastante su piel, que
era muy sensible, y lloraba mucho pidiendo que volviéramos a casa donde habia
sombra. A mi el sol también me quemaba bastante y me tostaba la piel; y el su-
dor, mezclado con el polvo, nos desesperaba. jQué amargo era en ese entonces
vender un pan dulce!

Por las mananas iba a la escuela. Para que el tiempo me ajustara me levan-
taba muy temprano, de madrugada, asi podia ir al molino a moler maiz y luego
regresaba a hacer tortillas que mi mama vendia por encargo. A veces a mi me
tocaba dejar hecho el desayuno de mis hermanos para que mi mama4 no se atra-
sara, ya que también costuraba desde la mafanita. Yo trataba de hacer las cosas
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rapido para cambiarme y ponerme la tnica falda azul y la Gnica camisa blanca
que tenia; ese era el uniforme.

Salia de casa cuando empezaba a clarear el dia, caminar hasta la escuela me
tomaba unos treinta minutos. El amanecer pintaba la naturaleza de felicidad
y mis pasos despreocupados me acercaban a mi escuelita donde aprendi las
primeras letras. Mis pies descalzos sabian de memoria el camino y embelesada
por el paisaje ni cuenta me daba por dénde caminaba. Pensaba que de pronto
en cada vuelta encontraria hadas, dngeles, gnomos o principes que andaban al
rescate de alguna princesa y que pedirian mi ayuda. ;Como volaba mi imagina-
cién en esas caminatas banadas de inocencia; la alegria se desbordaba en mi co-
razén de nina feliz! Solo habia algo que me faltaba, aunque nunca habia tenido:
zapatos. Mis pies jamas habian sabido lo que era usarlos. Caminar sin temor a
las piedras era mi deseo de siempre. Aunque mis pies se habian vuelto callosos
por tanto golpe, me dolian cada vez que me lastimaba. Como la pobreza de mi
mama era tanta que no podia comprarnos zapatos, a veces pensaba que nunca
me iba a calzar en la vida. Y miraba con lastima mis pobres piecitos desnudos.
Pero un dia se me ocurri6 pedirle a mi companera Julia, con la cual coincidia-
mos a mitad de camino, que me dejara usar por un rato sus sandalias. Hay que
aclarar que Julia era de las pocas compafieras que llegaba calzada a la escuela
(ahora me doy cuenta que “calzada” no era un término del todo cierto, porque
solo usaba sandalias de hule; y es que los verdaderos zapatos eran escasos, es
decir, no eran de uso comun entre los escolares), y por eso se sentia orgullosa y
me miraba con desprecio, porque yo era como a ella le gustaba decirme “una
chapina”, o sea sin zapatos y con los pies deformados por los callos. Recuerdo
muy bien el dia que empezd nuestro trato.

—TJulia, por favor dejame caminar con tus sandalias un rato —le pedi muy
inocentemente. Ella me miré con cara de pocos amigos y me respondio:

—Mis sandalias no se las presto a nadie! ¢Qué querés, que se me pongan
los pies feos como a vos? —y quedd viendo mis pies con la superioridad que le
daban las sandalias. Yo insisti porque la tentacion de sentir abrigo en mis pies
huérfanos, me agobiaba como una sed que nunca habia podido saciar.

—iPrestamelas, aunque sea un poquito! —le rogué con ansiedad; y luego le
supliqué mas. Ella, quizis sintiéndose hostigada por mis ruegos, finalmente me
propuso:

—Si te las presto, me tenés que hacer las tareas.

Al oir que estaba aceptando, senti que un mundo de alegria giraba en mi
corazén y la abracé muy fuerte. Julia dio un paso atras y agrego:

—También me tenés que cargar, porque yo no voy a caminar descalza —
sentencio. A mi no me importé tener que llevarla a tuto como deciamos. Solo
pensaba en la delicia que serfa usar las sandalias y con gusto acepté sus condi-
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ciones. Cuando las senti en mis pies, saboreé por primera vez la satisfaccion
de poder caminar sin miedo a golpearme; me senti tan segura que sin darme
cuenta comencé a llorar. Julia me apresur6 para que la cargara y asi lo hice. En
esa manana inolvidable caminé llevando, no s6lo a Julia sobre mi espalda, sino
también toda la alegria que la vida puede ofrecer.

Desde ese dia esperaba a la duefia de las sandalias para cargarla y asi poder
caminar, aunque fuera un trecho corto, “calzada”. No me importaba que el res-
to del tiempo anduviera descalza; la satisfaccién que sentia al recordar los pasos
que daba con mis pies protegidos, me ayudaba a soportar los sinsabores de mi
pobreza. Hacerle las tareas a Julia, y cargarla, llegd a formar parte de mi rutina,
asi como vender pan. Pero, como ya se sabe, nada en la vida es para siempre, mi
alegria mananera empezé a llegar a su fin. A Julia ya no le gustaba que la cargara
y mucho antes de llegar a la escuela me decia:

—Bajame y dame mis sandalias, no quiero que los compafieros nos miren.
Me daria pena que vieran que una “chapina” como vos me viene cargando.

Yo le rogaba para que se dejara cargar un poquito mds, a veces aceptaba y
a veces no, y ahi la tenfa que bajar inmediatamente con el angustioso resultado
que mis pies volvian a su orfandad habitual. Y, como todos los dias, llegdbamos
a la escuela, yo descalza, y ella caminando feliz con sus sandalias. Pero, como
dije, esta alegria mafianera llegd a su final de la forma mads imprevista. Resulta
que mi mama tuvo que salir temprano de casa a dejar unas costuras que habia
hecho y me encontrd cargando a Julia. Sorprendida, y al mismo tiempo enoja-
da, me pregunté:

—¢Por qué estas cargando a esa cipota? —en ese momento Julia, asustada,
se bajo rapido de mi espalda, me arrebat6 sus sandalias y se fue corriendo.

Yo me senti desamparada, y miré mis pies descalzos con vergiienza, como si
hubiera cometido un delito. En mi tribulacién opté por la verdad y le contesté:

—iEs que yo la cargo para que me preste sus sandalias! —mi madre se me
acercd, y como algunas veces hacia, levantd la mano para golpearme, pero lo
que hizo fue abrazarme fuertemente. Asi estuvimos un largo rato, yo no sabia
qué pensar y en ese momento no entendi la razén de sus lagrimas. Cuando me
soltd, me di cuenta que la culpa que sentia se me habia disipado, y con una
ternura inusual en ella, dijo:

—iYo le voy a comprar un par de sandalias para que no cargue mas a esa
nifla! —sus palabras me causaron la alegria més grande que tuve en mi nifiez;
imaginarme calzada me conmovi6 el corazon. Recuerdo que entré cantando a
la escuela como si mis pies ya disfrutaran las sandalias.

Pero los dias pasaban y mi mam4 no me compraba las sandalias. Al recla-
marselas, al principio se enojaba y me decia que no molestara. Ante mi insisten-
cia no le qued6 mds que admitir que no tenia dinero y que no sabia si algin dia
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me las compraria. Lloré mucho, tanto, que no tengo el registro en mi memoria
de cuando paré de llorar. Lloraba al ir a vender pan, lloraba al ir a la escuela y
lloraba en las noches. ..

Pero en todo siempre hay un rayo de esperanza. Julia lleg6 a la escuela con
zapatos nuevos, verdaderos zapatos, cerrados, que le cubrian los pies. Lo pri-
mero que se me ocurrié fue que me regalaria las sandalias. “And4 por ellas a la
casa si las querés, yo no te las voy a traer aqui”, fueron sus palabras, que para
mi sonaron como las mas dulces y generosas que le habia escuchado. En cuanto
llegué a casa le dije a mi mama que Julia me iba a regalar sus sandalias porque
tenia nuevos zapatos. De lo emocionada que estaba no me di cuenta de la tris-
teza de mi madre. “Mejor no deberia ir”, me dijo. Yo no entendi razones y sali
corriendo hacia la casa de Julia que quedaba un poco retirada. Al llegar, miré a
sus papas que estaban en el corredor, los saludé y pregunté por mi amiga.

—¢Qué querés con ella? —me pregunto el papa con cara de amargura.

—iEs que vengo por unas sandalias que me va a regalar! —le contesté emo-
cionada.

—Julia, veni para aca! —la llam¢é a gritos. Cuando ella aparecio traia las
sandalias en sus manos—. ¢Es cierto que vas a regalar las sandalias? —le pre-
gunto airado.

—iEs mentira, yo no tengo por qué regalar mis sandalias! jEsta es una “cha-
pina” igualada que quiere andar calzada y no tiene ni para comer! —dijo, rién-
dose a carcajadas y ensefidndome burlonamente las sandalias.

—Vayase, aqui nadie le va a dar nada, mija! —la apoy? el papa sin poder
contener la risa. La mama, que hasta el momento habia estado callada, también
se puso a reir, diciéndome: “Mejor andate para tu casa o a vender pan, jajajaja-
ja”. Los tres se burlaban y senalaban mis pies descalzos...

Me senti apenada y unos deseos de llorar, incontenibles, se apoderaron de
mi. Sin saber cdmo, di media vuelta y sali corriendo; sus risas me persiguieron
hasta que llegué a casa. Al verme, mi mama corri6 a abrazarme y no dijo nada,
s6lo me sostuvo entre sus brazos. Lloramos las dos por la pobreza que sufria-
mos... Pero la vida es maravillosa, hubo un tiempo cuando pude comprar ver-
daderos zapatos, y darle a mi madre el bienestar que ella se merecia.



UN ODRADEK PORTATIL

Mario Gallardo*

Me veo al espejo y jzas!, ahi estd de nuevo la incertidumbre terrible: ¢quién
soy?, ¢a quién pertenecen esa nariz superlativa, ese elefante boca arriba, ese par
de 6rbitas inquisidoras? Doppelginger que te escruta con frialdad, no hay emo-
cién en esa cara, es la de un extrafio, un perfecto extrafo, pero hay algo en su
mirada que reconoces. Mas que una informacion es un sentimiento, un indicio
que te traslada, Wells mediante, al dia en que platicaste con tus propias células
(jah Timothy, viejo bastardo, lastima que no te siguieron con la constancia y el
entusiasmo necesarios! jcudntas guerras nos hubiésemos evitado!).

La tarde feliz, a la orilla de la piscina, blue lagoon en medio de oasis banane-
ro, el regusto amargamente delicioso de la cerveza que inicia su frio recorrido
por tu garganta, y los cuentos de Bestzario en la otra mano: la pareja de herma-
nos, ese “simple y silencioso matrimonio de hermanos”; pero en esa época aun
eras ingenuo y no atendiste a la insinuacion (ahora, en este preciso instante, te
imaginas a Julio, con un Gauloise entre los labios y el vaso de vino en la mano
que, irénica sonrisa de por medio, te dice: “pero ché, debiste aplicarle la misma
lectura que a “Ciclismo en Grignan”). Misién imposible para ese imberbe lec-
torcillo de fines de los setenta que aun no habia leido la sérdida confesién del
Cronopio: “Creo que no he escrito nada mas erdtico que “La sefiorita Cora”.

Pero volvamos al doppelginger que te mira. También hubo una noche doble-
mente fantastica, la noche entre los espejos del serrallo, la doble cara de la luna,
arriba y abajo y a los lados, un entrevero de piernas y muslos, una cabellera
negra, lujosa, que apenas deja ver un seno, una nariz perfecta, multiplicados
hasta el hastio; y tu cara, de placer repetida hasta siempre, hasta nunca, perdida
ya en la bruma alcohdlica... Pero te gustaba también “Axolot]l”. También alli
veias al doble, la doble existencia: el hombre y el anfibio, porque el ajolote es
un anfibio. No equivocarse, no es un pez, recuerda: siempre investigar a fondo;
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no existen ideas generales Gregorovius, debes permitir que la Maga te cuente
con lujo de detalles cémo la viol6 el negro en el conventillo. La investigacion a
fondo: Reino: Animalia, Phylum: Chordata, Clase: Amphibia, Orden: Caudata,
Familia: Ambystomatidae, Género: Ambystoma, Especie: A. mexicanum. Ahi
esta: mexicano tenia que ser el bendito axolotl, aunque a Cortazar nunca lo he
sentido muy proclive a lo charro. Aparte de “La noche boca arriba” (y es que
este dia no salimos del tema del doble) no le recuerdo otro cuento, otro relato,
ambientado en la “regién mas transparente del aire”. Si lo intenté con Nicara-
gua, enamoramiento tan violentamente inutil, salvo por un texto rescatado al
ritmo de una proyeccion fantastica de diapositivas. Pero volvamos a los temas
lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue el THC, y la cerveza, y el THC
de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el mundo. Peace and love. Todo
tranquilo.

Y la casa que empieza a ser invadida por esos odradeks rioplatenses, porque
esta claro que fueron odradeks, lo que pasa es que Julio se resisti6 a ser explici-
to: la ambigtiedad, ante todo la ambigliedad ché. Y para esa fecha ya la influen-
cia kaftkiana andaba como demasiado vista, casi casi cliché de oprobio. Pero no
hay duda, hay un momento en “Casa tomada” en que resulta insoportable la
respiracion del odradek, que se cuela a través de las revelaciones de los herma-
nos. Parece demasiado arriesgado, un atrevimiento imperdonable, plantear a
Julio como antecedente de Vila-Matas. Confieso que me encanta la idea: Cor-
tazar como miembro de ndmero de la “sociedad de los portatiles”: Montano y
Oliveira tomando una copa y fumando como desesperados en el Café de Flore.
Ademas, ambos vivieron y leyeron y pensaron en Paris, con todas las posibles
implicaciones que este hecho puede tener para un escritor, ya sea argentino o
cataldn o uzbeko.

Pero volvamos a los temas lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue
el THC, y la cerveza, y el THC de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el
mundo. Peace and love. Todo tranquilo. Después llegd M y su eterna propuesta
de alcanzar estados alterados. Y esa tarde de viernes en el mend iba incluida
una diminuta pastilla, cuya sorprendente dureza resistia a la cuchilla Victorinox
con que intentamos dividirla. Finalmente logramos escindir el 4dtomo y cada
uno guardo su electron, “para mas tarde, para cuando estemos en la playa”.
La playa, posibilidad remota a las cuatro de la tarde, después de media docena
de cervezas y otra racion de THC disolviéndose a gran velocidad en el torrente
sanguineo, fue certeza incuestionable.



CORRER DESNUDA

Jessica Isla*

A la tia Juanita

-Un dia de estos, me van a sacar carrera... {No van a saber cuando salga corrien-
do desnuda por en medio del parque con las tetas al aire! ;Y ese dia se van a
quedar sin nadie que se preocupe por ustedes! -decia mi madre ante tres pares
de ojos que la miraban asustados. Dicho esto, procedia a quitarse la camisa y
sacarse el sostén bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacia sudar a
chorros dentro de la casa.

Mi madre era un ser extrafio, siempre lo fue. Como si fuese una diosa acua-
tica acostumbraba bafarse dos o tres veces al dia con agua fria y andar por la
casa desnuda de la cintura para arriba una vez que llegaba del trabajo. No usaba
ningan tipo de locién, ni desodorante puesto que, para ella, quien usaba este
tipo de afeites era porque algtin mal olor escondia. Obsesionada con los efectos
del calor, cualquier tipo de etiqueta, le producia una alergia violenta en su piel
clara, por lo que se cuidaba siempre de usar ropa que fuese exclusivamente
de algodon (desde el calzon hasta calcetines pasando por blusa y pantalones).
Aparte de eso, era una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa,
suturando heridas sin miedo a la sangre y matando culebras, algunas inofensi-
vas, que tenian la desgracia de encontrarnos, en el solar. Luego de perseguirlas
sin descanso y asesinarlas, las exhibia enfrente de la casa, para que todo tran-
seunte pudiese apreciatlas, en un intento de pasar el mensaje de lo que podria
pasarles a quienes irrumpian sin permiso, en nuestra casa.

Escritora hondurefa-peruana, nacida en Lima, que al escribir cambia el original apellido San-
chez. Ella misma afirma el 7de febrero de 2020 en su blog: «Retomo el apellido de mi abuela
para escribir: Isla, porque fue la que me ensefi6 las lecciones de amor incondicional, las mismas
que trato de ensefarles a Ambar y Rimay mientras vemos peliculas de miedo y nos morimos
del susto, en un afin de convertirlos en acechadores. Para los ensuefios vemos las peliculas de
Hayao Miyazaky». (Sobre mi, s.p. Recuperado de https://sentidosalterados.art.blog/)
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Asi las cosas, la imagen de mi madre como una valquiria guerrera, de pechos
pequenos, (exactamente talla 32) estaba grabada en nuestras pequenas mentes, a
sangre y fuego. Como éramos tres hermanos, todos de padres diferentes, ella el
unico eje seguro de nuestras pequeas vidas y la posibilidad de que algtn dia en-
loqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenia, era simplemente impensable.

Sin embargo, mi madre no seria la primera mujer de la familia que enloque-
ciera y saliera corriendo por las calles. De hecho, mi abuela contaba que una tia
suya, muy querida, profesora de escuela para mas sefias, habia llegado una tarde
de sus labores de ensefanza y después de comer, mientras todos hacian la siesta,
se habia retirado a su cuarto y alli, lentamente se habia quitado los zapatos y
las medias, habia ordenado su cama, primorosamente arreglada con las sabanas
de los calados que ella misma habia hecho, para luego acomodar con devocion
en el librero, sus libros de ensefianza y habia abierto primero la puerta de su
cuarto y luego la de la casa, para arrancar a correr en corpifio y calzones largos,
por todo el pueblo, quitindose la ropa interior en la carrera, con las tetas al
aire, lanzando cada prenda a la gente que fuera de sus casas, la miraba pasar. Ni
qué decir que mi familia la atrap6 en cuanto pudo (muy lejos ya del pueblo), le
puso ropa y la encerrd para siempre. Aun asi ella buscaba cualquier descuido
para escaparse y calzén en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se
llamaba, y mi abuela decia nunca explicarse porque habia llevado a cabo ese
acto: -no tenia necesidad, ni problemas, decia-ningtin problema.

Pero con el correr de los afios y por la lengua de un primo chismoso, me di
cuenta que la tia Juanita tenia un novio que no era muy querido por su familia,
por pobre y don nadie, asi que los hombres de mi familia le advirtieron que lo
dejara ir y que no hiciese escandalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas
palabras, solo callaba y salia a verlo, a escondidas, hasta que un dia, la turba
compuesta por estos hombres la encontrd con el flamante novio y frente a sus
ojos procedieron a asesinarlo. Segtin me contaba el primo, todos los hombres
de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo a mi abuelo, dejaron al me-
nos una pufalada en su cuerpo, como muestra filial de su participacién y su
rechazo. Ella, bajo la cabeza y no llord, solo procedié a caminar donde la familia
del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a enterrar. Demas esta
decir que no le permitieron ir ni al velorio, ni al entierro y ella siguié dando
clases con la misma seriedad de siempre, como si nada hubiese pasado, hasta
que una semana después cuando todos creyeron que habia aprendido la leccion
de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando echd, a correr para siempre.
Desde ese dia, hasta su muerte, vivié encerrada, la mayor parte de veces desnu-
da, solo acompanada de unas gafas grandes que, ocupada para ver el mundo y
sus libros, que no se atrevian a quitarle, porque en caso de hacerlo se desataba
una oleada de gritos sin final, que nada en el mundo podia calmar.
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La imagen de la tia Juanita y la de mi propia madre me encontrd un dia y
debo decir que no por casualidad. Regresando de haber parido a mi hijo, recién
me integré al trabajo en una editorial, donde mi jefe me aleccionaba sobre mis
nuevos deberes. El cansancio que tenia, desde que tuve a Pedro, no escampa-
ba. Pocas veces pude sentir como el peso del cuidado de otro ser, recaia sobre
mi espalda, que literalmente me dolia, ya que todo el trabajo y las horas de no
dormir, me pasaban factura.

-Pérez, pasese por la oficina antes de irse, me dijo mi jefe.

-Esté bien, sefior. ¢Se puede saber el motivo?

-Espérese a las cinco y hablamos.

Asi que esperé pacientemente el fin de la jornada y me dirigi a su oficina,
donde el tomaba una taza de café.

-Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado mucho en el dltimo
mes.

-Asi es sefior, tengo un bebé en casa que no para de llorar y no cuento con
mucha ayuda.

-¢Y el padre de la criatura?

-Se fue a Espafia a trabajar, aqui conseguir trabajo es imposible. Damos gra-
cias porque yo tengo este empleo, por favor, no me lo quite. Lo necesitamos.

-Lo entiendo Pérez, pero el rezago suyo hace que los otros empleados ten-
gan que trabajar el doble. Dominguez, por ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo
que a usted le tocaba hoy.

-Si, lo sé, lo siento mucho...

Y justo en ese instante me di cuenta que estaba llorando, justo cuando mis
pechos hinchados empezaron a gotear la leche que deberia estar dandole a Pe-
dro. Pensé en lo tonta que era en disculparme por algo que sabia que no lo me-
recia. Una mancha empezd a formarse a los lados de mi pecho y yo, angustiada,
pensaba en como detener ese lago de fluidos inesperados que empezaban, casi
involuntariamente a manar de mi cuerpo. Una mujer hecha de agua, pensé, una
mujer lago, con fondo desconocido. Estremecida por el llanto, no senti a que
hora mi jefe camino hasta estar a mis espaldas y alzar su mano hacia mis hom-
bros, mientras me decia:

-Tranquila Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se puede arreglar y yo
soy un hombre muy comprensivo.

Mientras decia esto habia pasado a hacerme un suave masaje en mis hom-
bros (cosa que francamente agradeci) mientras me decia que la maternidad no
tiene porque ser una desgracia, que mas bien, tener hijos hace que las mujeres
sean mds maduras y felices: -Aqui en la editorial sabemos eso Pérez, todo mun-
do lo sabe. La realizacion de las mujeres no puede ser completa, si no tienen
hijos, me susurrd ya casi al oido.
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Y justo en ese momento, bajo sus manos de los hombros a mis pechos, aca-
ricidndolos, masajeandolos, mientras continuaba diciéndome que por expe-
riencia propia sabia lo dificil que pueden ser los hijos, que el estaba alli para
apoyarme y al final, con su boca rozandome la nuca, explicindome lo mucho
que necesitaba de unas tetas grandes y gordas como las mias. Que desde que
habia regresado al trabajo, siempre que me miraba, tenia fantasias con esos, mis
recién estrenados pechos de mama.

De ese momento, recuerdo como empecé a ponerme rigida y lo dejé hacer.
Porque seguro nadie le habria contado las fiebres que me asaltaron de sorpresa
al bajarme la leche, ni las jaladas de pezones que me daba mi hijo, ni tampoco
nadie le habria contado de la enfermera que lleg6 a apretarme los senos para
“destripar” las bolas de leche coagulada que se me habian formado en el pecho
cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaria que quedé temblando del
dolor y que tenia las aureolas de los senos peladas y resecas, razon por la cual,
me aplicaba una pomada de manzanilla tres veces al dia. No sabria jamds que,
a pesar de todos los avances de la ciencia médica, que habia inventado pastillas
hasta para un dolor nimio, no existia medicamento alguno para apaciguar mis
dolores, porque todo estaba pensado para el "bienestar” del nifio. O tal vez, lo
sabia y le importaba un pepino.

En ese momento fugaz, ese instante donde se ve todo a la vez, también pensé
en como se podia vivir la vida, desde dimensiones diferentes. En este caso, las
tetas para la realidad, las tetas para la fantasia.

Asi que lentamente le fui quitando la mano de mis senos, mientras me dele-
treaba enronquecido que podiamos llegar a un acuerdo, que ya éramos adultos
y nadie tenia porque darse cuenta. Me paré frente a el y sujetando su mano, le
acaricié la cara, le dije que estaba bien, que, si eso valia mi trabajo para la em-
presa, entonces lo que iba a hacer, era lo correcto. Y mientras pensaba en las
figuras de mi madre y la tia Juanita, fui agarrando con mi mano libre, la lapicera
de su escritorio y se la estampé en la cara. No me quedé a ver que habia pasado
y corri a la salida, escuchando sus gritos de dolor, donde la palabra puta y des-
agradecida, iban y venian. Corri, sin detenerme al desvencijado ascensor y me
meti dentro, con la cabeza y el corazén amenazando con salirseme del cuerpo.

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi madre, sus pechos
de amazona y la exhibicion de las culebras que solia matar. Llegué al lobby y
vi el cartel de la empresa, exhibiéndose impudicamente frente a mis ojos, con
su paleta de colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible.
Senti el dolor de cabeza incrementandose detras de mis ojos. Ese monstruo que
tarde o temprano vendria por mi y fue en ese preciso momento, que lo decidi.
Me saqué los zapatos y procedi a quitarme las medias, para luego desabotonar
mi camisa y seguir con el pantalon. Los alcanzaron el calzén y por tltimo el
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sostén. Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de agarre
de mis brazos para luego arrancar el rétulo de la editorial y ponerlo a modo de
escudo, sobre mi cuerpo.

Aspiré profundo y cerré los ojos, colocindome en posicion de carrera. Cons-
ciente de ello, inhalé el aire de la ciudad, lleno de humo y olor a cuerpos su-
dados, a descomposicion y desesperanza. Lentamente, puse los pies sobre la
acera, arrodillindome en posicion de salida y pude escuchar clarisimo, detras
de la oreja, el silbato invisible, imaginario y ancestral que me invita al arranque:
“Lista: en uno, dos, tres” ...

En el pais de los hospitales imaginarios






ENJAMBRE DE BALAS

José Rall Lépez Lemus*

Es la quinta escaramuza en lo que va del dia. Mi mamita y yo ocupamos el rin-
c6n més apartado de la casa y nos cubrimos con unas almohadas la cabeza. Las
balas resuenan en el techo de zinc, como la lluvia en un dia cualquiera, con un
chis chas tenue y recurrente. Al otro lado de la pared de tierra se escuchan pi-
sadas gruesas y jadeos. Los muchachos del barrio no han parado ni un momen-
to de correr, parece como si jugaran a embestirse como los toros. Un perro ladra
de manera lastimera cuando alguien lo patea, luego aquel silencio que lo ahoga
a uno por profundo. Lo dificil es no saber quién ha tomado ventaja, no poder
asomarse a la ventana ni un instante y hacerse una idea. Mi mamita dice que una
bala perdida es lo peor que puede pasarle a uno, te cae de donde menos lo es-
peras y te hiende la cabeza. No necesitas més. Te sostienes un ratito erguida por
la inercia y después... Toca tener paciencia entonces, esperar que Los Vatos del
otro lado de la quebrada se replieguen, ya lo han hecho unas cuatro veces en lo
que va del dia. Los muchachos del barrio saben defender bien la plaza, sobre
todo cuando hay un alijo de coca tan grande de por medio. Yo vi cuando lo
descargaban. Vino una motocicleta enorme, de esas que te desalientan. Se bajé
un individuo bajito de ella y se dirigié contornedandose hacia la esquina. Carga-
ba una mochila nueva que entusiasmé a los muchachos del barrio. Miré cémo
se aupaban y se hacian sefias obscenas. Conozco muy bien la cocaina y el efecto
que produce en los muchachos, asi que di por hecho de que muy pronto empe-
zarian las hostilidades. Por la tarde ya se veian guardias armados en la esquina
y una patrulla de la policia estuvo rondando un rato por la orilla de la quebrada.
Las horas se volvieron infinitas y bruscas. Habia rumores por todos lados, pero
nadie sabia de donde procedian. Mi mamita me mandé a comprar viveres para
la cena, me pidié que me apresurara. No debia detenerme a hablar con nadie.
Pero en el barrio uno no puede hacer eso, es una falta de respeto, nos conoce-
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mos todos desde que éramos unos chiquilines, como quiere. Se lo dije antes de
salir, pero mi mamita grund asperamente, que es lo que hace cuando se dispone
a castigarme. El duefio de la tienda estaba nervioso, no me cobré todo el impor-
te de la comida y hasta me dio unos gramos de queso de mis. Mi mamita no
permitié que regresara a devolverle la parte extra del dinero, dijo que aquel
alijo nos habfa traido suerte y punto. Mi hermano vino mas tarde y estoy segura
de que le entregd un fajo de billetes para que lo escondiera. Mi hermano sabe
trapichear con la coca, por eso tiene la espalda rajada y un bucle de pellejo en
el craneo producto de un rozon de bala. Ha caido en varias emboscadas que le
han tendido Los Vatos del otro lado de la quebrada, pero al parecer tiene mas
vidas que un gato. Precisamente ese es el apodo que le han dado, incluso en un
periddico cuando lo llevaron al hospital medio muerto, lo llamaron de esa ma-
nera. Yo ya no lo reconozco. A medida escapa de la muerte se convierte en otra
cosa. Por ejemplo, su corazén no repica como el de la mayoria, lo he percibido
mientras duerme la siesta. Su pecho da bandazos como el motor descompuesto
de una motocicleta. También respira como un lagarto, con la boca abierta y el
cuello empinado y duro. La verdad es que me aterra su presencia. Solo mi ma-
mita sabe entenderse con él, a veces lo toma de la cabeza, se la aprieta, y lo
mima con algo de ternura, es una escena patética, lo sé, puesto que esté claro
que mi hermano ya no es un chiquillo que requiera de esas demostraciones. A
saber a cudntas personas ha matado, si hiciera caso de los cotilleos del barrio
pudiera hacerme una idea, pero no, en el barrio se dicen muchas cosas feas y es
mejor no pararles bola... Es preferible trancar los oidos a la maledicencia de la
gente y seguir con nuestra vida de apariencia, fingir que no nos afecta que mi
hermano sea el jefe de una organizacion peligrosa que tiene sometido al barrio
por su crueldad. Mi mamita se ha puesto a respirar de forma desesperada en un
momento dado, tal vez adivine que estoy pensando en las atrocidades de mi
hermano. A ella si que le afecta su actitud, es claro, ella lo pari6 y lo siente como
una parte de sus entrafias todavia. A nadie le gusta tener las entranas podridas
o escuchar a la gente decir que ella es la principal responsable de sus crimenes.
No lo atajé cuando pudo, cuando mi hermano tenia todavia la conciencia blan-
dita. Lo dejo juntarse con gente de mala calafa, ir al garete por la vida, por eso
ahora tiene que aguantarse. No hace nada con ponerse a sollozar, solo me pone
mas nerviosa. Veo que se quita la almohada de la cabeza y tira con rabia de su
cabello, se golpea la frente con el pufio. Su cara aparece tan descompuesta que
es como si ya no fuera la suya. Tal vez se ha puesto la mascara que usa todos los
dias para salir a ventear por el barrio sin que le cause vergiienza la forma cémo
la miran. De esta familia soy la Gnica que trabaja en algo concreto, me parto
todos los dias los rifiones enfrente de una maquina que silba en mis oidos como
si se burlara. He tratado de ir al instituto y formarme en algo til, que me saque
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de este infierno, pero el problema son los horarios que nunca concuerdan.
¢Qué se va a hacer?, somos pobres y eso de alguna manera condiciona nuestra
existencia. Vivimos en un sector tan anémalo de la ciudad de San Pedro Sula
que lo tinico que podemos esperar que nos caigan encima son desgracias. Nues-
tra casa es el epicentro de todos los males del mundo, lo entiendo, tal vez por-
que estd asentada en el camino de la cocaina, entre las madrigueras de las pan-
dillas. Cada vez que hay enfrentamientos entre los distintos grupos criminales
del sector, todo parece venir a concentrarse aqui cerca. Nos toca agazaparnos
bajo la cama, cubrir las fisuras de las puertas con los viejos colchones y rogar
para que ningin perdigdn pueda atravesar las paredes. Mi mamita tiene un
santo para cada ocasion, pero cuando escucha las detonaciones se encomienda
a todos de una vez. Me da risa como los invoca, aunque es seguro que ellos
desdefian sus rogativas, no pueden ayudar a alguien que ha parido un ser tan
despreciable como mi hermano. Y Dios esta muy lejos de ella, sus palabras no
pueden alcanzarlo, se lo he dicho muchas veces, sobre todo cuando me ha re-
basado. En realidad, siento que ella no es mala del todo, pero ha vivido desqui-
tandose todos sus disgustos conmigo y, por eso, la odio con suficiente determi-
nacién. Cree que yo originé el rosario de penalidades que agobia a la familia de
un tiempo a esta parte, que mi padre murié destripado por mi culpa. Cémo
puedo explicarle. Mi padre se meti6 con gente peligrosa por su propio gusto, yo
no lo pedi que me defendiera de nada. E/ Pato, que asi le decian a mi antiguo
novio, iba a hacer conmigo lo que quisiera, tarde o temprano, yo lo tenia ya
asimilado, era mi destino. Ni siquiera mi hermano podia con él. Habia estado
preso, se habia endurecido en la carcel, por eso cuando mi padre lo apunaled,
se dieron cuenta de que sus entrafas estaban revestidas de arena. Se murié de
prisa, de un tirén, la arena lo ahogé; pero delegd en sus compinches la vengan-
za. Mi padre anduvo huyendo y luego se confi6 a las autoridades, crefa que con
ellos estaria seguro. Tuvo un final horrible, yo no quiero ni imaginarmelo. Y no
contentos con eso, fueron al cementerio y desenterraron sus despojos. Los que-
maron o se los dieron a los animales, no querian que descansara en paz. Mi
mamita me reprocha eso cuando puede, sobre todo cuando se pone triste, que
son los dias en que se acuerda de él. Tiene reservada una cara de desprecio para
enfrentarse conmigo entonces. Amusga los ojos y suelta las palabrotas, no se
puede detener, es seguro. Su rabia es dolorosa, como si unas gotitas de acido
brincaran en su paladar y le quemaran. La aguanto porque es la tinica persona
con la que cuento, ella me mantiene atada a un lugar, a unos afectos, impide que
me degrade del todo. Hace rato que la oigo quejarse, que me fijo que su cara ha
ido pasando de un estado a otro, como si quisiera demostrar que no se halla
contenta de estar escondiéndose en este agujero. Pero quién va a encontrarse a
gusto en una casa tan desvencijada como la nuestra, en un barrio tan soso y
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desprolijo. Nos ha tocado lo peor de lo peor, practicamente hemos sido deste-
rrados de la ciudad, sobrevivimos a duras penas en el limite. El patio colinda
con la quebrada, que es mas un barrizal que otra cosa. Los matojos alcanzan
hasta la Ginica ventana que tenemos y arrastran sus espinas hasta el interior, las
paredes parecen estar integradas a la naturaleza o a los montones de basura que
arrastra la quebrada... Se oyen gritos y ordenanzas afuera. Mi hermano, con
otros dos compinches de experiencia, ha de ocupar la zanja que la lluvia ha
formado enfrente del portén de la casa, mientras un grupo de cinco chavales
cubren los espacios entre las covachas, en ambos extremos de la calle. Los més
jovenes han de andar patrullando los huecos que los desprendimientos de tierra
abren entre la vegetacién. Deben ser precavidos en todo, un descuido podria
acabar con su dominio de la zona. Las consecuencias serfan nefastas para el
barrio. Vendria gente de otros sectores a afincarse en €l y los expendedores de
coca de la ciudad inundarian la orilla de la quebrada con sus cochinadas. A
nadie le conviene eso, ni siquiera a mi mamita que no entiende el origen de las
escaramuzas. Ha soltado un bostezo amplio que le ha estirado la cara, parece
maldecir a una figura desconocida que ocupa un sector oscuro de la habitacion.
Mi mamita ve cosas que los demds ignoramos, es seguro, por eso se espabila
asustada y se retrepa en la cama. Lo hace con tanta soltura que me parece que
su cuerpo ha expulsado una buena cantidad de anos. Alli se queda, tensa, en
una postura inusual. Las detonaciones se escuchan mas lejos, pero alli estriba
precisamente el peligro. Cuando Los Vatos reculan, lanzan andanadas de tiros,
sin orden ni concierto, ya no les importa a quién alcanzan. Procuran producir
el mayor dafio posible en el barrio, es su forma de desquite. Hay que estar pre-
parados para bajar la cabeza y embutirla en el suelo. A mi mamita eso no parece
importarle ahora, ella que ha sido siempre tan precavida. Miro como estira y
encoge los pies, como se lleva ambas manos al abdomen y levanta el torso con
desesperacion. Su voz es un gorjeo sin sentido. Seguro que esta hablando a sus
santos, que se disculpa con Dios por el accionar de su hijo. Hay algo crispado
en su cuerpo que me desconcierta. Si tuviera un poquito de valor me levantaria
e irfa a acurrucarme a su lado, le perdonaria la mala vida que me ha dado, pero
las balas han seguido resonando en el techo, como un enjambre de abejas agita-
do y eso me paraliza. No quiero terminar como mi amiga Suyapa que una bala
le torci6 la columna por no esperarse a que terminara del todo una refriega.
Sali6 a informarse antes de tiempo. De ser una chica avispada y alegre termind
convertida en un atado de rencor. Cruzaba el barrio en su silla de ruedas soltan-
do a todos su mala leche, sobre todo, culpaba a mi familia de su suerte. Mi
mamita y yo no tuvimos valor para asistir a su funeral, se ahorco en las vigas de
su casa, pero aun colgando de la cuerda se acordé de maldecirnos. Lastima,
porque yo la queria mucho, fuimos a la escuela juntas y nos acostamos con los
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mismos muchachos. Tenia mucho carisma. De alguna manera me recordaba a
mi padre, su forma de ver la vida. Es seguro que mi mamita no la queria, era
muy despierta para su mentalidad anticuada. La llamaba de miles de maneras,
me castigaba por invitarla a salir. Nos vefamos a escondidas, a veces...Por fin se
ha detenido toda la accidn alla afuera, lo sé, ya no hay ruidos, ni cornadas que
venga a importunarnos. La noche se vuelve infinita, nos cocea por todas partes.
Siento que la casa se ha hundido en el terreno, que una tristeza distinta se ha
instalado entre las paredes. Tengo las extremidades entumidas y me cuesta en-
focar la vista. Mi mamita se ha quedado también quieta. Algo escapa de su in-
terior a cuentagotas, pero ya no se queja ni nada. Se ha arrellanado en la cama y
respira con dificultad. El colchén ha formado un hueco alrededor de ella y la
aleja de mi. No me apetece acercarme ya, para qué, me siento débil y estoy muy
agotada de esperar el desenlace. Creo que mejor voy a tratar de relajarme y
dormir. La muerte es un acto individual, amargo, siempre lo he pensado asf, y
no necesita de mas testigos para consumarse del todo.






LA ABEJA NO DEBE VOLAR, PERO VUELA

Juan Ramén Martinez*

Era le tertulia mas famosa de Rutenia. Su sede, el Bar La Sevillana, ntmero 178,
entre Herndndez y Lee Crismas. En ella se reunian, inevitablemente, después
de las cinco de la tarde Carlos Bueso, Roger Carballo, Francisco Valle, Miguel
Rodriguez y Espiririon Orozco, el mds ocurrente y que, siempre, hablaba en
tercera persona. Los temas inevitables: la existencia de Dios, la ética de Spino-
za, Borges y el tiempo, las burbujas del origen del sistema solar, la condicion de
Jesucristo, el gobierno de Stroesner y, por supuesto, las competencias entre el
Cagliari y el Ndpoles. Unos iban en favor de David Suazo y otros de “la mano
de Dios” de Maradona. Las discusiones eran fuertes y en alta voz. Los visitantes
que llegaban a Rutenia, ciudad costera de Sulaco, se sorprendian cuando al pa-
sar hacia la iglesia de la Virgen del Pilar de los Suspiros ofan las voces altisonan-
tes, los improperios e incluso, las groserias. Pero todo volvia a la calma, cuando
pasaba a las 6:15, rumbo a su casa de bahareque, Flor Alicia, “la nifia mas bella
que ojos han visto”. “Si tuviera cincuenta afios menos no te dejaria dormir”;
“nunca nadie te abrazé como lo habria hecho Orozco, pero hace treinta afios”.
El que ponia la nota final diciendo, “a Orozco no se le habria escapado esta
joya de sus brazos y su viril impaciencia. Jam4s.”. Ella, gracil y pudorosa, ptber
indiscutible, se tornaba seria, aunque en su interior repetia con alegria, “viejos
verdes”, “hombres inttiles”, “lo Gnico que pueden es hablar”. Excepto el dia
que caminando en direccién contraria escuchd, “que, aunque Orozco no en-
tiende todo, es igual a la abeja que por sus formas no debe volar, pero vuela”.
La impresiond. Supo que lo imposible era posible. Y que, aunque por caminos
equivocados, podia llegar al lugar correcto.

Cumplidos los 18 afios y a punto de graduarse en el Liceo Morazan del Ba-
rrio Candilejas, el hermano de su madre, Carlos Diaz, aprovechando su ausen-
cia con una pistola en la mano la viol6 salvajemente. No grit6. Tampoco llord.
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Y no dijo nada. Su rebeldia se redujo a no dejarse besar por el tio irrespetuoso
y jurar que, algiin dia, pagaria la ofensa. “Y con intereses, recordé siempre,
las palabras de Orozco que decia que las venganzas eran mejores frias, con
intereses”. Por ello, un mes después, cuando escuché el rumor de la caravana
de emigrantes hacia Estados Unidos, no vacilo. Recordd la historia de la abeja
y derrot6 los imposibles imaginarios. Pensé que Orozco tenia razon, para ven-
garse de Carlos Diaz, tenia que alejarse, curar las heridas. Recogid, en la noche
anterior, unas pocas prendas, conto los ahorros que habia acumulado en el dl-
timo afio y sonrié al recordar que gracias al empleo temporal en las maquilas
tenia 324 dolares. “Suficientes para llegar”. A la una de la manana se agregé a
la caravana de ilegales.

El viaje fue duro. Pact6 con el “coyote” el pago, una vez al otro lado. Y fue
dejando parte de sus ahorros y lo que le sobraba de orgullo en manos de poli-
cias corruptos que, ademids del dinero la violaron en Tapachula, en Tamaulipas,
en Piedras Negras y en Laredo, y, al final, uno de los guardias gringos, que lle-
vaba el apellido de Gonzales en la chapa que colgaba del pecho, recordaba Flor
Alicia con asco inevitable. Las palabras de Orozco le dieron fuerza para pasar.
Al final se instal6 en Harris y finalmente en Ciudad Victoria. Aqui una familia
de viejos sin hijos, solo con un perro que comia mejor que todos los “rute-
nios”, le dio albergue, proteccion y le ayudaron a regular su situacién migrato-
ria. Aprendid inglés y empezd a estudiar computacion. Cuando ellos murieron
le dejaron en herencia la casa y el perro que, viejo y triste, tres dias después
enterrd en el patio trasero. Un dia en el supermercado conocié a un gringo
bueno, ex seminarista jesuita —lo supo después— que le sonrié y le invité a salir.
Se citaron en varios lugares y ella le propuso que vivieran juntos en su casa, que
lo mejor que tenia, ademads del espacio, es que estaba a pocas cuadras en donde
Comarck Fortis, habia cursado sus estudios sacerdotales, frustrado porque al
final descubrieron que pese a su santa piedad, el amor por los pobres y su fe en
Jesucristo carecia de obediencia sacerdotal. Le rompi6 la vida. Hasta que en-
contré en Flor Alicia Canales una latina orgullosa, trabajadora y sofiadora que,
siempre repetia, dandose animo que “la abeja no debia volar y, sin embargo, lo
hacia de flor en flor”. Por eso, te pusieron Flor le dijo Comarck Fortis. “No, fue
por otra cosa que algtn dia te contaré”. Y sonrié mostrando sus blancos dientes
alineados, su nariz respingona y sus labios apetitosos. Comarck, hombre bueno,
era suave, educado que nunca le hizo el amor sin discutir primero si estaba de
acuerdo. Nunca avanzaron en la adopcién de posturas, sino previa discusion en
la que determinaron las reglas. Era una relacién muy ordenada que hacia que
el amor fuera sexualmente rutinario; pero rico en didlogos que ella inteligente-
mente fue asimilando. Sabia que algin dia Comarck le ayudaria a cumplir su
venganza. El suefio de una vida mejor lo habia logrado. Su familia en Rutenia
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mejoro la casa, les envi6 todos los artefactos eléctricos modernos y dinero sufi-
ciente para que sus hermanos estudiaran. El dia que le enviaron la fotografia en
que el dltimo de sus cuatro hermanos se habia graduado de médico, crey6 que
era el momento de empezar a pensar en la venganza. Para entonces Comarck
era el jefe de programas de rehabilitacion de pandillas de la ciudad de Victoria,
integradas por mejicanos, salvadorenios y hondurenios. Un dia conocié a Pedro
Romero, salvadorefo, fuerte, duro y de mirada firme, en el cual descubri6 lo
que andaba buscando. Siempre que Comarck lo invitaba, ella lo rodeaba de
atenciones y conversaban sobre Sonsonate, el Puerto del Triunfo, y un dia se
atrevio a preguntarle que cuantas personas habia matado antes de rehabilitarse.
Muchas, no le podria decir el numero dona Flor.

Un dia, en la mafnana soné el timbre del teléfono. Ella tomé el audifono
y dijo hola. Soy tu tio Carlos Diaz, ¢cémo estds, querida sobrina? Muy bien,
respondié Flor Alicia conteniendo los rencores acumulados, los recuerdos ado-
loridos y las ofensas condensadas, sangrantes en su memoria. Hablaron normal-
mente. De los familiares y al final Carlos Diaz le dijo “quiero irme para all4, aqui
no se puede vivir, no hay trabajo y, ademas, un viejo como yo hasta la mujer y los
hijos me han abandonado”. “Quiero que me ayudes a pasar la frontera”. “Con
gusto”. “¢Cuando quiere venirse?”. Lo mds pronto. “Tio, tiene que ser dentro
de un mes”. “Gracias sobrina, sabia que no me fallarias”.

El plan fue sencillo. Tendria que entrar por McAllen. Alli lo esperaria Pedro
Romero y le llevaria hasta cerca de Houston. Y de alli hasta Victoria. Es cosa
de un par de horas. Yo iré con Comarck por usted, tio. Carlos Diaz se despidié
de sus amigos. Los reuni6 en el Bar La Sevillana. Desde las tres pm, bebieron
cervezas, hablaron del futuro y les conté que viajaria en avion a México, “no
por tierra como los pobres”. Y cuando se inici6 la tertulia se agregé Orozco,
le dijo “asi es que te vas”, si, le respondid, “necesito otros aires, este pueblo es
muy pequefio para mi”. “Tenés razon, Orozco hizo lo mismo, donde uno nace,
nunca triunfa”. “No olvides nunca como dice Orozco, que todo es posible,
hasta la abeja que no debia volar, vuela, con facilidad”.

Una semana después, en el puente niimero cinco, lo esperaba un hombre
con gorra roja con una leyenda “América, grande otra vez”. Apenas le dio la
mano. Pero le abrid la puerta del pasajero donde se subio, “pongase el cinturén
don Carlos”. Arrancé y durante horas, no vio sino la misma vegetacién. Debe
ser aburrido vivir aqui. Se acostumbra. Dormitd un poco. Se detuvieron en un
MacDonald para “comer algo”. Todo es bueno aqui. Si, dijo Romero. Tres ho-
ras después, hombres armados los detuvieron, les robaron lo que llevaban, los
amarraron con canamos, los dejaron tirados en la tierra seca. Romero escapd
y lo dejo solo. Desorientado le dio la espalda al sol y empezé a caminar dentro
del desierto. Cinco dias después, exhausto perdio el conocimiento. En Rutenia
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publicé El Nacional que habia muerto de sed. Sus familiares pedian a sus pa-
rientes en Estados Unidos que hicieran gestiones para repatriar sus restos. Flor
Alicia Canales hizo gestiones en la migra, Comarck Fortis animé a los grupos
catdlicos para buscar sus restos. Nunca dieron con ellos.

Un mes después Pedro Romero llegé a la casa de los Fortis. Flor Alicia lo
atendié como nunca antes. Se refa por cualquiera cosa y le pedia contar como
habia logrado sobrevivir en el desierto y cudles fueron las tltimas palabras del
ajusticiado. El fantase6 e invent6 didlogos sobre como la recordaba y le agra-
decia por haberle pagado el pasaje. Ella le entregd un sobre con veinte mil
ddlares, “para que inicies un nuevo negocio, tienes derecho a ser feliz”. “No
olvides Pedro que la abeja, aunque no esta disenada para volar, lo hace bien”.
Comarck Fortis sonrié. Se sintio muy bien ante la felicidad de su mujer. Ese
dia los visit6 por ultima vez Pedro Romero, del cual nunca supieron nada mas.
Esa noche hicieron el amor con plena libertad. Sin discusiones. Como amantes
rejuvenecidos.
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