

OLTREOCEANO

Rivista sulle migrazioni
ANVUR Classe A 10/1

Oltreoceano, rivista del CILM (Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti), pubblica saggi in francese, inglese, italiano e spagnolo relativi alla produzione letteraria, linguistica e culturale di soggetti migranti nelle Americhe.

Oltreoceano is the journal of CILM (International Research Center on Migrant Literatures). It publishes essays in English, French, Italian and Spanish on the literary, linguistic, cultural production of subjects migrating to the Americas.

Oltreoceano, revue du CILM (Centre International de recherche sur les Littératures Migrantes), publie des essais en anglais, espagnol, français et italien sur la production littéraire, linguistique et culturelle des migrants dans les Amériques.

Oltreoceano, revista del CILM (Centro Internacional de Investigaciones sobre las Literaturas Migrantes), publica ensayos en español, francés, inglés e italiano alrededor de la producción literaria, lingüística y cultural de sujetos migrantes en las Americas.

OLTREOCEANO

FONDATRICE E DIRETTRICE RESPONSABILE

Silvana Serafin

COMITATO DIRETTIVO

Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro, Antonella Riem

COMITATO DI REDAZIONE

Rocío Luque (responsabile), Amandine Bonesso, Nicola Paladin, Deborah Saidero

COMITATO SCIENTIFICO INTERNAZIONALE

Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla), † Giuseppe Bellini (Università di Milano), Michele Bottalico (Università di Salerno), Antonella Cancellier (Università di Padova), Adriana Crolla (Universidad del Litoral, Argentina), Domenico Antonio Cusato (Università di Catania), Biagio D'Angelo (Universidade de Brasília, Brasil), Gilles Dupuis (Université de Montréal, Canada), Simone Francescato (Università Ca' Foscari, Venezia), Cristina Giorcelli (Università di Roma Tre), Rosa Maria Grillo (Università di Salerno), Rainier Grutman (Université d'Ottawa, Canada), Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano), Roberta Maierhofer (Karl-Franzens-Universität Graz), Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina), Andrea Mariani (Università Gabriele d'Annunzio" di Chieti e Pescara), Rocío Oviedo (Universidad Complutense de Madrid), Emilia Perassi (Università di Milano), Joseph Pivato (Athabasca University, Canada), Eduardo Ramos-Izquierdo (Université Paris-Sorbonne), Susanna Regazzoni (Università Ca' Foscari, Venezia), Piera Rizzolatti (Università di Udine), Federica Rocco (Università di Udine), Filippo Salvatore (Université Concordia, Canada), Manuel Simões (Portogallo), Sherry Simon (Université Concordia, Canada), Monica Stellin (Sir Wilfrid Laurier University, Canada)

COORDINATRICE DEGLI SCAMBI

Rocío Luque

DIREZIONE E REDAZIONE

OLTREOCEANO-CILM-CENTRO INTERNAZIONALE DI RICERCA SULLE LETTERATURE MIGRANTI

Università degli Studi di Udine

Via Palladio 8, 33100 UDINE-ITALIA

<http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm>

info: oltreoceano.digr@uniud.it, silvana.serafin@uniud.it

La collaborazione è subordinata all'invito della Direzione.

La pubblicazione degli articoli è soggetta a valutazione positiva di due valutatori anonimi (referees) esterni al Comitato di redazione. In caso di pareri discordanti si ricorre a un terzo valutatore. Il criterio adottato è quello della peer-review cosiddetta a 'doppio cieco' (double-blind): così come il testo sottoposto a valutazione è reso anonimo, anche il giudizio è inoltrato all'autore in forma anonima.

Gli articoli sono disponibili in versione elettronica open access nel sito web della Rivista e sulla piattaforma online open source OPEN JOURNAL SYSTEMS (OJS) all'indirizzo <https://riviste.lineaedizioni.it/index.php/oltreoceano>; www.torrossa.com; <http://riviste.forumeditrice.it/oltreoceano>. Quando vengono citati, è necessario indicare sempre l'autore e la fonte originale (rivista, editore, URL); non possono essere usati per fini commerciali, né essere manipolati o trasformati nei loro contenuti. Licenza Creative Commons alle seguenti condizioni: **Attribuzione / Non commerciale / Condividi allo stesso modo 4.0** (<https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.it>).

La rivista adotta il codice etico (based on Elsevier recommendations and COPE's Best Practice Guidelines for Journal Editors).

La rivista è indicizzata in **BASE, ERIH PLUS, GOOGLE SCHOLAR, PLEIADI, ROAD, SUDOC, WORLDCAT, ZDB/EZB.**

Iscrizione al Tribunale di Udine n. 31 del 04/07/2006

giugno/2021

ISSN 1972-4527

doi.org

OLTREOCEANO 18

**HONDURAS TIERRA DE SUEÑOS
Y UTOPIÁS EN EL BICENTENARIO
DE LA INDEPENDENCIA**

AL CUIDADO DE SILVANA SERAFIN Y ÁGUEDA CHÁVEZ GARCÍA

NÚMERO ESPECIAL

[LINEA edizioni]

La rivista è pubblicata con il sostegno di:



Oltreoceano - CILM
Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti
Università degli Studi di Udine

Via Petracco, 8 – 33100 Udine, Italia
Sito web: <http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm>
E-mail: oltreoceano.digr@uniud.it; silvana.serafin@uniud.it

ISBN 978-88-314992-5-5

Copyright © 2021 – LINEA edizioni
Prima edizione Giugno 2021

Disegno di copertina
Marco Toffanin

Coordinamento editoriale
Lisa Marra

Redazione
LINEA edizioni – Padova

Impaginazione
IDVISUAL – Padova

Stampa
LINEA edizioni – Padova

© Oltreoceano - CILM
Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti
Università degli Studi di Udine
Via Petracco, 8 – 33100 Udine

© LINEA edizioni
mail: redazione@lineaedizioni.it
www.lineaedizioni.it

ÍNDICE

Editorial

Silvana Serafin Eu-topos / ou-topos: <i>utopías y futuro</i> »	11
---	----

Interpretaciones críticas

Paúl Martínez <i>José Cecilio del Valle: utopías de unidad centroamericana en los escritos de un sabio hondureño del siglo XIX</i> »	23
Águeda Chávez García <i>Honduras literaria. La posibilidad de una (auto) presentación</i> »	33
Marisa Martínez Pérsico <i>Vanguardia y posvanguardia en Honduras. Imagen múltiple, negrismo, motivos futuristas y vocación social</i> »	43
Leonel Alvarado <i>Rambler Dreams: poesía y modernidad en la Costa Norte de Honduras</i> . . . »	55
Giuseppe Gatti Riccardi <i>Formas de búsqueda de la utopía en la ficción de Roberto Castillo. Lecturas sesgadas y cambios de perspectivas en dos textos escogidos del autor</i> . . »	65
Mónica Torres Torija <i>La violencia y la estética ruinososa de un mundo carente de utopías en la narrativa de Giovanni Rodríguez</i> »	75

Hilcia Hernández Suazo <i>Percepciones cognitivo lingüísticas de los hispanohablantes hacia el español de Honduras</i>	»	83
Rocío Luque <i>El diccionario académico como referencia para un estudio morfológico y léxico-semántico del español de Honduras</i>	»	95
Carolina Alduvín <i>Honduras: la cara femenina de la ciencia</i>	»	105
Blanca Moreno <i>Entre utopía y realidad: Honduras “hundida” por galopante corrupción</i>	»	117

Creaciones artísticas

Poetas

Leonel Alvarado <i>Un lugar donde caerme vivo</i>	»	131
Dennis Ávila <i>Bandera umbilical</i>	»	135
Álex Darío Rivera M. <i>Bitácora inconclusa de un sueño</i>	»	139
José Antonio Funes <i>Desde la garganta del tiempo</i>	»	141
Rolando Kattan <i>Alar la imaginación</i>	»	145
Yolany Martínez <i>El último horizonte</i>	»	147
Waldina Medina <i>Forjando Matria</i>	»	151
Melissa Merlo <i>Honduras</i>	»	155

Cuentistas

Kalton Harold Bruhl <i>Costumbres ancestrales</i>	»	161
Linda María Concepción Cortez <i>Cicatrices sin tiempo y espacio</i>	»	165
Lety Elvir <i>Los lugares del terror</i>	»	169
Nery Alexis Gaitán <i>Un par de sandalias</i>	»	173
Mario Gallardo <i>Un odradek portátil</i>	»	177
Jessica Isla <i>Correr desnuda</i>	»	179
José Raúl López Lemus <i>Enjambre de balas</i>	»	185
Juan Ramón Martínez <i>La abeja no debe volar, pero vuela</i>	»	191
Autores	»	195

EDITORIAL

EU-TOPOS / OU-TOPOS: UTOPIÁS Y FUTURO

Silvana Serafin*

El objetivo de este estudio es demostrar cómo las utopías recuperan la posesión de un microcosmos circunscrito que adopta los contornos de la isla evocados por el canon de la escritura utópica reactivando el sueño de llegar al hermoso lugar, el *eu-topos* que prevalece sobre el concepto de *ou-topos*, el lugar que no existe.

Palabras claves: utopías, futuro, patria

Eu-topos / Ou-topos: Utopias and the Future

The aim of this study is to demonstrate how utopias reclaim a circumscribed microcosm that takes the contours of the island evoked by the canon of utopian writing. It also shows how they reactivate the dream of reaching *eu-topos*, the beautiful place which thus prevails over the concept of *ou-topos*, the place that does not exist.

Key Words: Utopias, Future, Homeland

Introducción

En el horizonte de expectativas y esperanzas individuales o colectivas, los sueños utópicos cambian la realidad, abriéndose a la construcción de un proyecto de vida dominado por el concepto de felicidad. La mirada cruza los caminos del deseo para satisfacer las aspiraciones más ambiciosas, crear una sociedad en perfecto equilibrio entre razón e historia, entre posibilidad e imposibilidad. Todo hecho real se dilata en interpretaciones fantásticas, se convierte en figuras simbólicas que tienen el poder de insinuarse en la imaginación colectiva porque descansan en mitos conocidos, más aún si alguien está lejos de la madre patria y la cultura de origen.

* Università di Udine.

La historia enseña que ninguna utopía se ha realizado completamente y, en la mayoría de los casos, no se ha materializado ni una sola predicción. Sin embargo, su importancia se da por sentada ya que las utopías expresan el malestar de una sociedad abrumada por frustraciones individuales y generales, intentan superar el presente ampliando su mirada más allá de los estrechos límites del hoy preñado de sufrimiento. Precisamente por esta razón, florecen abundantemente en momentos de crisis, coagulando esperanzas, presentando una feliz vida futura y un orden ideal que perseguir con ímpetu entusiástico.

El discurso es válido para todas las comunidades, aunque el estudio del actual número de la revista se centra en Honduras que proclamó su independencia de la Corona española el 15 de septiembre de 1821. Nuestra intención es rendir homenaje a una pequeña realidad geográfica –aunque sea el segundo país por extensión de la América istmica, pese a ser uno de los menos poblados–, marginal en el gran contexto internacional por haber tenido que enfrentarse a serios problemas, legado de la dominación española, la interferencia anglofrancesa y norteamericana. A pesar de esto, todo el territorio hondureño se ofrece como terreno fértil para la utopía, que posee la implícita creencia en la perfectibilidad y el progreso humano, lejos de todo conservadurismo considerado en su más pura esencia. Además expresa su función positiva a través de la herramienta de la crítica al actuar como verdadera fuerza impulsora de la historia. Después de todo, esto es exactamente lo que Ernst Bloch reitera al afirmar que «la fantasía concreta e l'opera figurale delle sue anticipazioni mediate fermentano nel processo stesso del reale e si riproducono nel concreto sogno che spinge in avanti; elementi anticipatori sono una componente della realtà stessa» (232)¹.

Honduras entre sueño y ficción

En el imaginario europeo, Honduras, *Un país en la fronda*, según la acertada definición de Rolando Kattan, rociada con agua, cubierta de espesa vegetación, coloreada por una variada gama de tonos, con testimonio importantes de la civilización maya –Yarumela, Tenampua, pero sobre todo Copán, el sitio arqueológico entre los más grandes y mejor conservados de América Central–, es más que nunca sinónimo de un paraíso terrenal por sus bellezas naturales, su

1 «la fantasía concreta y el trabajo figurativo de sus avances mediados fermentan en el proceso mismo de la realidad y se reproducen en el sueño concreto que avanza; los elementos anticipatorios son un componente de la realidad misma» (la traducción es mía).

verdadera riqueza, impregnadas de luz y color. Bien lo testifica el poeta citado con las siguientes palabras: «¡Ah, los colores! Lo único que teníamos: El fondo azul de las montañas, los cafetos maduros, el verde de las guamas sobre el agua, los arcoíris adormilados en los riachuelos, las faldas bordadas de los cerros. Ahora también el color nos recordaría nuestra pobreza» (1966: 28).

A pesar de los miles de problemas no resueltos desde un punto de vista político, social y económico, toda la nación es un ejemplo emblemático de cómo el cuento de ficción es «parte esencial de la vida, para llevar un recuento de lo que había pasado y a la vez una expectativa de esperanza por el futuro» (Alexis Gaitán 7). Los autores utilizan diferentes estilos narrativos –del fantástico a la ciencia ficción, el cuento noir, la estética del cinismo, la subcultura urbana y las nuevas tecnologías, la búsqueda precisa del lenguaje– para subrayar la multiplicidad de la existencia y ampliar el discurso en dirección de posibles realizaciones. Es sabido que la capacidad de contar, sostenida por una imaginación ferviente, hace posible lo imposible y mágica la realidad: en otras palabras es el triunfo de la utopía.

Cómo olvidar la obra de Julio Escoto (1944), quien al remodelar la novela histórica, revela hechos ocultos del pasado, silenciados en las versiones oficiales, indicando nuevos recorridos de regeneración social. El uso magistral de la polifonía, la metanarración, la intertextualidad subyace, incluso, en la escritura de Leticia de Oyuela (1935-2008) cuya obra reclama el papel activo de la mujer capaz de determinar el destino histórico de los pueblos e instaurar una cultura propia, en momentos difíciles para el país. Ya Lucila Gamero de Medina (1873-1964) había publicado *Blanca Olmedo* en 1908, cinco años después de su composición, debido a que el contenido del libro era considerado peligroso para la época. En efecto, el activo compromiso socio-político en defensa del ser femenino² –una utopía si vamos a considerar el período temporal– podía interpretarse como la representación de la nación y el proyecto de independencia que, fracasado por las situaciones políticas, encuentra consistencia en el espacio autónomo de la escritura, proponiendo la posibilidad de una nación y un modelo femenino futuros.

Por otro lado, esta tendencia a reinterpretar la historia ha distinguido una gran parte de la ficción centroamericana de finales de los años Setenta del siglo XX (Menton, Kohut), con obvios motivos culturales, capaces de reafirmar el sentimiento de pertenencia a una comunidad definida a través de sus símbolos, tradiciones, historia y literatura. Es precisamente el aspecto de una literatura nacional el que empuja a los escritores hacia la valorización de los caracteres

2 Para profundizar el tema cf. Serafin.

propios que ahondan en la historia natural y socio-política, aunque muchas veces, en estos años agitados y violentos, el elemento cultural se ha visto superado a la prioridad de las cuestiones sociales.

Con estilo distinto, Roberto Quesada (1962), quien publica *Big Banana* primero en inglés (1999) y luego en español (2000), ofrece a través de una novela llena de humor sutil, su propia interpretación de la realidad, para proporcionar una contribución concreta –como puede serlo el de un texto literario– a la realización de toda utopía.

¿Qué decir de Roberto Sosa (1930-2011), sin duda el autor más traducido y extendido a nivel internacional, gracias también a la importante actividad cultural que llevó a cabo dirigiendo revistas y editoriales? Su trabajo está marcado por varios registros poéticos que van de la poesía a la protesta y el testimonio y gira alrededor de un solo objetivo: la salvaguardia de la libertad de su patria. Finalidad que busca el mismo José Adán Castelar (1941-2017) quien en su antología poética, *Los años juntos* (2014), además de resaltar la bipolaridad y los conflictos humanos y sociales, actualiza el tema de la patria perdida. Por otra parte, es precisamente ese el hilo rojo que une a todos los que, a lo largo de la dictadura de Tiburcio Carías, abandonaron Honduras y se establecieron en el extranjero difundiendo su trabajo internacionalmente. Los casos más evidentes los representan en México Jacobo Cárcamo (1919-1959) y Óscar Castañeda Batres (1925-1994), entre otros. A Costa Rica, años más tardes y precisamente en 2007, emigra Dennis Ávila (1981) cuya obra poética ha conquistado, incluso, al público italiano.

Por eso, a través de estos pocos ejemplos, surge el deseo de traer a la historia unas de las utopías más fructíferas de la cultura: la de la razón y la literatura, que aún están vigentes hoy a doscientos años de distancia de la independencia política de Honduras. Discurso válido también para cualquier realidad geográfica, abrumada por poderes fuertes y difíciles de controlar: ante la imposibilidad de una independencia ideológica, inevitables consecuencias son la diáspora, el exilio, la errancia, la migración y el nomadismo. De aquí la configuración de una propuesta estética que mire hacia la patria lejana marcada por el deseo del *nostos*, la vuelta a casa, renovada en su entorno social que asume los contornos inalcanzables de la utopía.

Eu-topos / ou-topos

Según el conocido neologismo acuñado por Thomas More en su *Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia* (1516), que expresa el sueño renacentista de una sociedad pacífica donde la cultura domina y regula la vida de los hombres, el término “utopía” ha

ampliado su significado semántico al generar ambigüedad en el sentido de que puede interpretarse como *eu-topos*, el mejor de los mundos donde vivir, o como *ou-topos*, el lugar que no existe.

Si en los siglos XVII-XVIII era utópica la historia de un viaje imaginario³ para descubrir un país gobernado por un orden social, siguiendo el modelo de Thomas More y el de textos de época elénica –como la *República* de Platón (390 y 360 a. C.)–, en los siglos XIX y XX la ciudad anhelada adquiere varias interpretaciones. Fourier y Saint-Simon la identifican en un futuro próximo como consecuencia de la evolución histórica, Marx la fija en las manifestaciones de los sentimientos de revuelta social y las esperanzas de un futuro comunitario, mientras Arguedas cree en la transparencia y pureza de la acción de cada hombre transformado «en inmenso pueblo que no odie y sea limpio como la nieve de los dioses y montañas» (23-24).

Sin embargo, no se excluye la deriva autoritaria de las utopías que se muestran como un trágico instrumento de manipulación política, claramente visible en la afirmación de totalitarismos y dictaduras que connotan tristemente a las sociedades contemporáneas. Un período de oscurantismo durante el cual el poder ejecutivo, fuertemente centralizado en la figura del general del momento, organiza, en términos capitalistas, la economía y la vida social, afectando al país desde sus cimientos, sin descuidar ningún sector, incluido el cultural. La censura, entonces, con el control sobre las publicaciones, determina un mayor estancamiento y desinterés total en la literatura. Inevitable es la fuga masiva de escritores al extranjero, cada vez más numerosa, hasta el punto de constituir una corriente real llamada precisamente “escritores del exilio”.

Este fenómeno está presente, más que nunca, en Honduras durante los siglos XX y XXI, cuando los golpes estallan como fuegos artificiales, causando pobreza y represión política como ocurre en el periodo del general Tiburcio Carías Andino, que conquista el poder con un golpe y se mantiene firmemente en su cargo como presidente desde 1933 hasta 1948. La situación no cambia con el general Oswaldo López Arellano que obtiene el poder primero en 1963 y luego en 1972 para ser defenestrado en 1975 y reemplazado por el general Juan Alberto Melgar Castro, destituido a su vez con un golpe posterior en agosto de 1978 por el general Policarpo Juan Paz García. Lo mismo da con Roberto Micheletti Bain, presidente de facto del parlamento después del golpe de 2009 en el que el presidente constitucionalmente elegido, Manuel Zelaya, fue desti-

3 Emblemáticas son las obras *Città del sole* (1602) de Tommaso Campanella, *La nueva Atlántida* (1627) de Francis Bacon, *Cristianópolis* (1629) de Jhoan Valentín Andrea, *Oceana* (1656) de James Harrington.

tuido y expulsado. Ni tampoco resuelven los problemas Porfirio Lobo, elegido democráticamente pero cuyo gobierno no ha sido reconocido por los estados de la Alianza Bolivariana para las Américas, los estados de Unasur y muchos otros países; y Juan Orlando Hernández, que llegó al poder después del golpe de 2009, una elección con fraudes en 2014, una reelección siempre con fraudes y caracterizada por la inconstitucionalidad (2018).

En este general clima de opresión y desazón por la situación sociopolítica y económica, los escritores que eligen quedarse en la patria no tienen muchas alternativas, ya que la posibilidad de concretizar el sueño de una patria-paraíso fracasa por completo. Lo que domina es el concepto de infierno que contrasta la utopía del futuro. Tiene razón Raymond Williams cuando escribe, con respecto a la relación entre la narrativa utópica y política (“Teoría política: utopías en la Ciencia Ficción”), que si el paraíso existe en cierto lugar el infierno también es un sistema de vida que se realiza en un lugar determinado.

Una distopía que se extenderá de manera preocupante en el siglo XXI por la estrecha vinculación entre literatura y política, con graves consecuencias tanto para el individuo privado de expectativas, como para la escritura que, no recurriendo ya a la imaginación, se basa en la evidencia de desastres naturales, degradación ecológica, pandemia. Estas preocupaciones se vierten en los diferentes campos del conocimiento y ni siquiera la literatura parece exorcizar. No es casualidad, pues, si en esta fase de la historia literaria se difunde el concepto del dominio de la violencia como “manifestación estética” (Mackenbach s.p.), negociada en sus más diversas facetas y dimensiones.

Por lo tanto, es interesante verificar si todavía existe una afinidad entre la escritura y las utopías, más allá de un sentido general de desilusión por el futuro o por la pérdida de futuro. La misma poesía de denuncia social de Roberto Sosa, convirtiéndose en arma contra la lucha por la liberación nacional, revela su propio mundo utópico, o aquel estado de felicidad que espera al individuo tras la desaparición del hambre, la explotación y la desigualdad. Elocuentes son los siguientes versos de *Un mundo para todos dividido*: «Por eso / he decidido –dulcemente– / –mortalmente– / construir / con todas mis canciones / un puente interminable hacia la dignidad, / para que pasen, / uno por uno, / los hombres humillados de la Tierra» (31).

Las utopías de la libertad como enseña Tomás Moro o las utopías del orden como sobresale de la *Città del sole* (1602) de Campanella que indican, parafraseando a Ainsa, respectivamente un estado natural, ideal del ser –utopía de tradición popular y revolucionaria– o que definen el ser del Estado –utopías institu-

cionales y totalizantes, cuando no totalitarias⁴–, apuntan a recuperar la posesión de un microcosmos circunscrito que adopta los contornos de la isla evocados por el canon de la escritura utópica, donde vivir de la mejor manera posible. Así, el concepto de *eu-topos* prevalece sobre el de *ou-topos*, reactivando el sueño de llegar al hermoso lugar, la Arcadía dorada anhelada en la antigüedad, la *Última Tule* evocada por Alfonso Reyes –que nos remite a la intuición literaria contenida en los versos finales del segundo acto de la *Medea* de Seneca–, fundamento poético de la existencia del Nuevo Mundo como utopía inventada por los europeos.

El plan de trabajo

Este número especial de la revista recoge estudios críticos que abordan tradiciones y valores culturales de Honduras, sin olvidar los sueños y las utopías que han contribuido a dar un impulso vital a los sistemas culturales obsoletos. Lo atestigua la directa intervención de poetas y narradores⁵ que animan una segunda sección particularmente interesante, adelantando interpretaciones personales de los paisajes y la individualidad. Eso revela, una vez más, la importancia de la literatura que mantiene intacta en el tiempo su capacidad de ofrecer amplio espacio a las historias de viajes imaginarios, los mismos que llevaron al descubrimiento de países dominados por un orden social, por un futuro comunitario donde triunfan la igualdad, la libertad, la comunidad de bienes, el bienestar del individuo y la comunidad.

Esta fue y continúa siendo la utopía que impulsó y lleva al individuo a trasladarse de un lugar a otro, soportar dificultades interminables para encontrar la tierra prometida. Recuerdo los barcos llenos de personas que continuamente se enfrentan a las aguas del Mediterráneo por una posibilidad de vida incierta o las caravanas de miles de migrantes que, a fines de 2018, partiendo de Honduras se dirigieron a la frontera con los Estados Unidos, pasando por Guatemala y México.

Sin embargo el viaje real, que forma el telón de fondo de la literatura migrante, inicialmente lleno de promesas y estímulos, resulta ser muy a menudo una utopía traicionada cuando proyecta las preocupaciones del presente. No obstante, la predicción de un futuro cercano surge como consecuencia de la evolución

4 Para profundizar el tema cf. Dellarciprete.

5 Un agradecimiento especial va a todos los / las poetas y cuentistas, que aceptaron con gran entusiasmo mi invitación y que abren las perspectivas de la actual literatura hondureña. Miles de gracias, además a Dennis Ávila y José Antonio Funes y, por supuesto, a Águeda Chávez que con generosidad y espíritu de colaboración me ofrecieron su ayuda en la individuación material de los participantes.

histórica, anticipando respuestas de realidades futuras por la libre intersercción entre historia y ficción que se sobreponen y se cruzan con intermitencia hasta confundirse en su esencia literaria. Así, en el viaje semiótico es posible identificar contra-utopías expresadas con ironía, sarcasmo o burla, o las consecuencias de la falta de utopías, que hace que la realidad prevalezca sobre la fantasía, o su manipulación al servicio de la política para vencer a los más débiles.

La relación entre utopías / mitos, utopías / ideologías que se encuentra en la base de los cuentos fantásticos y de todas las narraciones derivadas de hechos reales, además de indicar una forma alternativa de salvación y visualizar imágenes seguras en el futuro, es crucial para la fundación del país que se renueva y revitaliza precisamente a través de la invención. De esta manera, las utopías se transforman en realidad que a su vez se convierte en ficción creando nuevas utopías, necesarias para la realización del futuro en el espacio imaginativo de la escritura. En él se fusionan los límites entre vida y muerte, sueño y realidad, haciendo posible las aspiraciones más atrevidas en un entrelazamiento de procesos dialógicos que tienen lugar dentro de ese microcosmos cambiante, precisamente en virtud de las posibilidades futuras de la realidad.

Obras citadas

- Aínsa, F. (1999): *La reconstrucción de la utopía*. Buenos Aires: Sol.
- Andrä, J. V. (2017): *Cristianópolis, 1629*. Prólogo de R. Mier G., epílogo de A. González Torres, imágenes de U. Mora. Ciudad de México: La jaula abierta.
- Arguedas, J. M. (1972): *Temblar / Katatay*. Lima: Instituto Nacional de Cultura.
- Ávila, D. (2020): *Los excesos milenarios*. Salamanca: Diputación de Salamanca.
- Bacone, F. (1991): *La nuova Atlantide, 1627*. P. Rossi (Ed.). Milano: Tea.
- Campanella, T. (1944): *La città del sole, 1602*. Prefazione di A. Savinio. Roma: Colombo.
- Castelar, J. A. (2014): *Los años juntos. (Antología poética)*. New York: Big Banana.
- Dellarciprete, R. (2014): Del realismo utópico de Julio Dittrich y Pierre Quiroule al historicismo contra-utópico de Eduardo Holmberg. *El hilo de la fabula. Revista anual del Centro de Estudios Comparados*, 13, pp 51-56. Recuperado de <https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/HilodelaFabula/article/view/4517/6862>. (Visitado el 20/11/2020).
- Escoto, J. (1983²): *El árbol de los pañuelos*. San José, Costa Rica: Nueva Década.
- Escoto, J. (2018): *El génesis en Santa Cariba*. San José, Costa Rica: Costa Rica.
- Fourier, Ch. (1841-1848): *Oeuvres complètes de Ch. Fourier, I-VI*. Paris: Librairie Sociétaire.
- Gaitán, N. A. (2013): *El cuento en Honduras: su definición y consolidación por el grupo literario Renovación*. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (formato PDF). Edición digital a partir de [s.l.]. Madrid: Perseo. 2011. Recuperado de <http://www.cervantesvirtual.com/busca-dor/?q=Gait%C3%A1n%2C+Nery+Alexis>. (Visitado el 20/11/2020).
- Gamero de Medina, L. (1990⁸): *Blanca Olmedo, 1908*. Honduras: Guaymurás.
- Harrington, J. (1985): *La repubblica di Oceana, 1656*. Trad., saggio introduttivo e note di G. Schiavone. Milano: Franco Angeli.
- Kattan, R. (2018): *Un paese tra le fronde (Un país en la fronda)*. Edizione bilingue, traduzione di E. Coco. Rimini: Raffaelli.

- Kattan, R. (2018): 1966. En R. Kattan, *Un paese tra le fronde (Un país en la fronda)* (p. 28). Edizione bilingue, traduzione di E. Coco. Rimini: Raffaelli.
- Mackenbach, W. (2007): Entre política, historia y ficción. Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX. Recuperado de <http://istmo.denison.edu/n15/articulos/mackenbach.html>. (Visitado el 22/12/2020).
- Marx, K. (2016³): *Il capitale*, 1867. E. Sbardella (Ed.). Trad. di R. Sbardella. Roma: Newton Compton.
- Martínez, J. R. (1993): *La pasión de Prudencia Garrido y otros relatos*. Tegucigalpa: Unah.
- Moro, T. (1966³): *L'utopia o la miglior forma di repubblica*. Versione e saggio introduttivo di T. Fiore. Bari: Laterza.
- Moro, T. (2013): *Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia*, 1516. Riprodotto in forma digitale da Zentralbibliothek Zürich: Kantons-, Stadt- und Universitätsbibliothek in cooperazione con eBooks on Demand (EOD) network.
- Platone (1990): *La Repubblica*, 390-360 a.C. G. Lozza (Ed.). Milano: Mondadori.
- Quesada, R. (2019): *Big Banana*. Trad. di G. Panico. Napoli: A. Polidoro.
- Reyes, A. (2015): *Ultima Tule*, 1942. A. M. González Luna Corvera (Ed.). Milano: Mimesis.
- Saint-Simon, H. de (1975): *Opere*. M.T. Bovetti Pichetto (Ed.). Torino: UTET.
- Seneca, L. A. (1989): *Medea*. Introd. e note di G. Gilberto Biondi. Traduzione di A. Traina, testo latino a fronte. Milano: Rizzoli.
- Serafin, S. (2014): *Blanca Olmedo. Una nueva autonomía de pensamiento y estética en la novela de Lucila Gamero de Medina*. Salerno: Arcoiris.
- Sosa, R. (1971): *Un mundo para todos dividido*. La Habana: Casa de las Américas.
- Williams, R. (1994): Teoría política: utopías en la Ciencia Ficción. En D. Link (Ed.), *Escalera al cielo; utopía y ciencia ficción* (pp.110-125). Buenos Aires: La Marca.

INTERPRETACIONES CRÍTICAS

JOSÉ CECILIO DEL VALLE: UTOPIÁS DE UNIDAD CENTROAMERICANA EN LOS ESCRITOS DE UN SABIO HONDUREÑO DEL SIGLO XIX

Paúl Martínez*

Se analiza la obra de José Cecilio del Valle en el periódico *El Amigo de la Patria*, publicado en Guatemala de octubre 1820 a marzo 1822, páginas en las cuales dejó escrito su pensamiento de la América Central en el año previo a su independencia de la corona española, el año que sucedió y el año posterior a ella, lo que nos permite entender su pensar utópico y la distopía que es ahora la región.

Palabras clave: América Central, República Federal, Honduras, siglo XIX

Vanguard and Post-Avant-Garde in Honduras. Multiple Image, Futuristic Motifs and Social Vocation
The work of José Cecilio del Valle is analyzed in the newspaper *El Amigo de la Patria*, published in Guatemala from October 1820 to March 1822, pages in which he wrote his thoughts on Central America the year prior to its independence from the Spanish crown, the year it happened and the year after it, which allows us to understand its utopian thinking and the dystopia that the region is now.

Key Words: Central America, Federal Republic, Honduras, 19th Century

Introducción

José Cecilio Díaz del Valle nació el 22 de noviembre de 1777 en la ciudad de Choluteca, Provincia de Honduras. A sus doce años la familia decidió radicarse en Ciudad Guatemala, centro político administrativo de la Capitanía General de Guatemala, de la que formaban parte las provincias de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. La capital del reino le ofreció la oportunidad de estudiar, recibiendo de abogado en 1803 en la Universidad de San Carlos de Borromeo e inició una carrera prominente en su desempeño privado y posteriormente en el servicio de la administración colonial. Su reputación de

* Universidad Nacional Autónoma de Honduras.

estudioso de las leyes y las ciencias se fue acrecentando, desempeñando el papel de intelectual crítico, formador de opinión pública y que, en el contexto histórico de la época, le correspondió cumplir a través de la difusión del periódico *El Amigo de la Patria* en el año 1820. Valle formó parte de los intelectuales de la época que jugaron un papel de gran importancia en las discusiones políticas de la época y que tuvieron las influencias de diferentes movimientos literarios y políticos de Europa y América. Sobre la utilización del término “patria” por Valle en su discurso político, García Giráldez señala que

los tres pilares en los que se apoyaba la Patria –grande o chica- conferían el sentimiento de pertenencia ligada más que a una circunscripción territorial -la nacionalidad- a un deseo de engrandecimiento de la misma, a un sentimiento a la vez de posesión, de donde derivaba el vínculo de lealtad que a los tres elementos: el patriotismo... (García Giráldez 14).

El Amigo de la Patria ha sido el periódico que José Cecilio del Valle publicaría en Ciudad Guatemala y que se convirtió en su primer proyecto editorial de envergadura. En el *Prospecto* publicado previamente a su primer número, Valle explicaba sobre su nombre que:

Ciencias, Gobierno, Agricultura, Industria y Comercio: tales son los objetos à que llamamos la atención de los que puedan escribir con juicio. El que trabaje en ellos: el que se consagre à destruir errores dañosos, ó sostener verdades útiles, es *Amigo de la Patria*; y el Periodico en que se publiquen sus pensamientos tendrá justamente el mismo título (Valle 1820, 6 de octubre: 3).

El periódico inicia como un semanario, su primer número aparece el 16 de octubre de 1820 y se mantuvo por 48 ediciones hasta el 1 de marzo de 1822. En sus primeras ediciones reflexiona sobre el estudio de las ciencias y el papel del sabio para guiar a las sociedades, esas mentes que todo lo escudriñan y todo lo inquieren. Reclama a los economistas «Por que hay países de abundancia, y lugares de miseria? ¿Por que se estanca la riqueza en uno, ó dos puntos solamente, y no se distribuye por todos? ¿Por que hay pobres y ricos?» (Valle 1821, 26 de octubre: 18).

15 de septiembre de 1821, se proclama la Independencia

Veinte días antes de la declaración de independencia, en el primer número de su periódico *El Amigo de la Patria*, José Cecilio del Valle se lamentaba que en América «Los hombres son injustos, é ñ ignorantes; ó ignorantes é injustos simultaneamente» (Valle 1821, 1 de septiembre: 151). La América Central imaginada por Valle fue en sus inicios una sola, pero los intereses particulares de políticos

y acaudalados miembros de las élites económicas de ese entonces se unieron para desbaratar el sueño utópico de la unidad centroamericana, ideal que duró poco más de una década y que tuvo que ser sostenida por la fuerza de las armas –camino al que Valle siempre se opuso– soñando que la ilustración sería el recorrido para encauzar a un mejor destino a la región. En la misma edición de septiembre, Valle escribía que si hubiese una escala para la humanidad, en esta estaría: «Primero el que ilustra: segundo el que siembra: tercero el que fabrica: cuarto el que transporta: quinto el que defiende a la sociedad de que es individuo: sexto el que concilia y excusa pleitos» (152).

El último número de *El Amigo de la Patria* previo a la declaración de la independencia, apareció el 7 de septiembre y en él podemos encontrar reflexiones de Valle que cuestionan la situación económica y política de la región central de América al señalar que la mala administración colonial era la principal causa de su pobreza, pero, además, preveía la importancia de mantenerla unida políticamente:

Son fecundas las tierras y feliz la posición. Pero la ley es injusta, o poco previsora. Brota riquezas nuestro sistema físico; pero sofoca estas riquezas nuestro sistema político. Lexos de nosotros el pensamiento de dividir unas de otras las provincias. Es preciso que haya un centro de unión; y solo esta unión puede dar fuerzas a provincias débiles por el atraso de su población, débiles por su pobreza y miseria (167).

El 15 de septiembre de 1821 en el Palacio Nacional de Guatemala se declaró la independencia de Centro América del gobierno español. Valle se desempeñaba en ese momento como Auditor General de Guerra y se hizo cargo de redactar el acta de independencia, acto al cual nunca se opuso, pero sobre el que externó muchas reservas de la forma en que podría decretarse, quedando visibles estos recelos en el primer ítem de dicha acta:

1°. Que siendo la independencia del gobierno Español, la voluntad general del pueblo de Guatemala y sin perjuicio de los que determine sobre ella el Congreso que debe formarse, el señor Jefe Político la mande publicar para prevenir las consecuencias que serían temibles en el caso de que la proclamase de hecho el mismo pueblo (Leiva Vivas 113).

Así el nacimiento de la idea de patria y nación para Centroamérica surge en medio de contradicciones sustanciales acerca de la idea de nación y su gobierno, ideas que eran debatidas en ese momento por las élites criollas y que pasaba, según García Giráldez, «por los proyectos de mayor o menor inclusión de ciertos sectores sociales tradicionalmente marginados de ella» (14). Según esta autora, para Valle se trataba de un compromiso entre quienes admitían la coexistencia de principios tradicionales –como monarquía y religión– con el con-

cepto de patria. Los extremos de estas discusiones hicieron temer a Valle que los sucesos desbordaran la capacidad de los centroamericanos para gobernarse sabiamente. Para mayor confusión, Gabino Gaínza, quien era el Jefe Político que representaba a la Corona española, quedó al frente del nuevo gobierno centroamericano, informándose el 17 de septiembre que seguían en vigor todas las leyes, ordenanzas y órdenes que antes regían al igual que los tribunales, juzgados y los funcionarios públicos, militares, civiles y eclesiásticos. A partir de allí los nuevos retos se cernían alrededor de la creación de una nación “civilizada”, moderna y educada en el “espíritu público”. García Giráldez señala que Valle fue el intelectual orgánico más importante del primer cuarto de siglo y por ello de consulta recurrente y constante dado su pensamiento ilustrado y sus conexiones internacionales que le permitieron dar aportes importantes a la región.

La fuerza no es derecho

Pasada la declaratoria de independencia en Guatemala, notificadas las demás provincias y recibidas sus aceptaciones de la misma, José Cecilio del Valle retoma nuevamente la publicación de *El Amigo de la Patria*, el que luego de su edición de septiembre 7 volvería a publicarse hasta el 30 de noviembre, páginas en las cuales Valle explica ese paréntesis obligado por las circunstancias:

Vuelve à seguir su marcha nuestro Periodico, interrumpido por urgentes ocupaciones. Son diversos los que lo han pedido, y las circunstancias parecen tambien exígirlo. El día 15 de Setiembre de 1821 se abrió una línea profunda que separa lo que es de lo que ha sido. Si eran antes de aquella fecha vasto el campo y multiplicados los objetos, despues de época tan memorable los espacios son inmensos y los puntos infinitos. Dilataremos la vista por ellos: la fijaremos en los principales: la volveremos à lo pasado: nos lanzaremos à lo futuro. Pero la America, y Guatemala (parte hermosa de la América) será siempre nuestro caro objeto. Desde 3 de Noviembre de 1820 diximos: Lo que deseamos es el bien general del pueblo de Guatemala y el bien mas universal de la América, idolo de nuestros afectos, objeto de nuestros pensamientos. Lo que deseamos és que esta mitad del Globo sea en lo político tan hermosa como és en lo fisico (Valle 1821, 30 de noviembre: 171).

Esta edición de noviembre es esencial para comprender el pensar de Valle y la independencia, tanto en sus antecedentes como en sus repercusiones inmediatas y futuras. En esta edición, Valle expresa fuertes críticas a la organización político administrativa de España en sus colonias americanas y en especial en Centroamérica, denunciando que

España mandó à Cortès y Alvarado, à Pizarro y Almagro, à Solís y Roxas, à Bastidas y Heredia. Los españoles pisaron la América; y el americano empezó à sufrir.
[...] Era cobriso el color del indio y mas claro el de los españoles. Pero mas blancos y mas rubios

que los españoles eran los alemanes; y cuando la casa de Austria quiso dominar à España, los españoles se levantaron contra ella y proclamaron à la de Borbon. El color no es titulo de superioridad ò esclavitud. Cobriso, moreno, ò blancos eres hombre, americano infeliz; y la esencia de hombre te dá derechos imprescriptibles. Las lavas del Isalco te pueden abrasar, las aguas del Lempa te pueden inundar. Pero la mano de la arbitrariedad no tiene derecho para oprimirte (172).

Categorico, Valle sostenía párrafos adelante que “La fuerza no es derecho”. Nada le daba a las autoridades coloniales razón alguna para someter a los pueblos americanos, en cambio:

Los Sábios no son opresores ni detractores de los ignorantes. Son amigos del hombre: preceptores de los pueblos: bien hechores de su especie. Si era ignorante el indio, y sábio el español, el segundo debía dar luces al primero, hacerle bien, enseñarle sus derechos. Pero sofocar los que tenía: conquistarle: someterle á pupilage perpetuo, à ignorancia eterna... Hombres imparciales, esto es lo que dicta la razón? ¿Esto es lo que inspira la justicia? (174).

Libre ya de su condición de funcionario de la administración colonial en Guatemala, Valle expresaba quizá por primera vez sus verdaderos pensamientos sobre la injusticia del sometimiento de América. No olvidemos que el sabio debió cumplir sus funciones administrativas bajo la mirada colonial y la de aquellos que envidiosos de su posición le acusaban de ser, o bien sirviente de España o de ser sedicioso conspirador pro independencia. Aún así, Valle cumplió a cabalidad con sus obligaciones administrativas sin deponer nunca su dignidad de americano, exponiendo nuevamente que «Aun recorriendo los espacios infinitos hasta donde puede extenderse la razon, no se encuentra título legítimo para la conquista de la América. El cañón fue el que la sometió; y la fuerza del cañón ha sido siempre fuerza y jamás derecho» (175).

Los dos grandes temas de debate público pos independencia giraron alrededor de los conceptos de “patria” y “nación”, el concepto utópico de “patria” pretendía incluir o arropar por igual a toda la población americana independientemente de su condición económica, política, social, cultural, legal y racial; y el de “nación”, concepto que finalmente cedió el espacio al consentimiento de la perpetuación de las diferencias raciales, culturales y, particularmente, en la tolerancia y mantenimiento de las leyes sobre servidumbre que permitían mantener las relaciones de producción prevalecientes en la época colonial (García Giráldez 14).

Independiente de España, dependiente de México

En el primer número de *El Amigo de la Patria* del año 1822, Valle escribió que las leyes que España imponía a la América fueron las verdaderas causas de la independencia

España dió leyes à la America. Las leyes de España han regido à la América por espacio de tres siglos; y la América, la porción mas vasta y fecunda de la tierra, es una de las partes mas atrasadas del globo.

Este hecho solo depondría contra la legislacion dada à la America por España: esto solo justificaría à los ojos de todos los gobiernos la independencia proclamada por la América (Valle 1822, 25 de enero: 193).

Dejaba claro que la América se había visto obligada a buscar su independencia para poder sobrevivir como sociedad ante las leyes injustas y trato desigual de España hacia ella. Esta edición de enero es clave para entender la visión del prócer sobre la independencia de la América Central, sus antecedentes, causas y consecuencias inmediatas a su declaración. Reclama a España que luego de tres siglos de paciente espera: «Las esperanzas han sido burladas. El país de la riqueza es pobre: la naturaleza más bella es bruta: el indio que antes de descubrirse la América elevó a imperios grandes los del Perú y N. España es ahora después de aquella época un autómatas infeliz, sensible solo para sufrir» (193-194).

Las condiciones socio económicas heredadas de la colonia eran una realidad y mantenían vigencia por la fuerza de la costumbre –o de la conveniencia– en las ciudades y haciendas. No obstante, en este debate, Valle se decanta por señalar la necesidad de orientar a las futuras generaciones sobre el camino a seguir en el marco de los derechos imprescriptibles del ser humano. A través de su pensamiento evolucionista dejaba claro que la América se había visto obligada a buscar su independencia para poder sobrevivir y evolucionar como sociedad hacia el progreso, reclamando que el origen de la condición de la América independiente radicaba en los tres siglos de paciente y burlada espera.

Continuaba en esta edición analizando las leyes que España imponía y le hacía cumplir a la América. En especial analizó la Recopilación de Castilla y la de Indias, principales instrumentos de administración de las colonias españolas en América. Eran estas legislaciones las que condenaron al atraso y a la miseria al continente americano en relación a la metrópoli o a las naciones europeas. Y si cuestionaba duramente a la Recopilación de Castilla a la que acusaba de falta de unidad y de ser «un cuerpo monstruoso compuesto de partes heterogéneas» (201), fue mucho más duro con la Recopilación de Indias, de la cual expresa que «No es posible exâminarla sin recordar sentimientos dolorosos. Ese código es una de las causas primeras de nuestra degradacion y miseria» (203), categórico, denunciaba que eran

las leyes que en tres siglos no han podido hacer rico al pais de la riqueza: las leyes que han mantenido la paz y sosiego de la América; pero no la paz y sociego de los pueblos ricos, gozosos y alegres con su existência, sino la paz de los sepulcros, el silencio de los desiertos, la

calma de los cementerios donde no se ven mas que cadaveres, ò indios momios, desnudos y salvages (204).

Explicaba luego de manera pormenorizada sus razones, citando las leyes que consideraba creaban los mayores daños al pueblo americano. Acusaba que esta legislación causaba que las tierras más fértiles del planeta se vieran obligadas a tener «una agricultura pobre y desmayada, reducida solamente a los consumos interiores» (205). Sin grandes obras, sin mayores inversiones, con poca o nula atención, poco a poco estas leyes convirtieron nuestro suelo en «Un país administrado por gobiernos que no hicieron calzadas, ni abrieron ni compusieron caminos en tierras quebradas y montuosas, debía tener un cultivo miserable, medido por el número de los vecinos infelices de un pueblo» (205). A final de cuentas, Valle era un hombre de su siglo y su pensamiento estaba centrado en el progreso y el hombre cívico del siglo XIX.

El 29 de diciembre de 1821, el Ayuntamiento de Guatemala decidió la aneación de Centro América al imperio que Agustín de Iturbide (1783-1824) había instaurado en México, quedando nuevamente sujeta a otro gobierno extranjero antes de que concluyera el año de su independencia del dominio colonial español.

Las consecuencias

El sueño utópico de una Centro América unida que siempre primó en la mente de José Cecilio del Valle, poco a poco se fue desvaneciendo. Primero, al ver dividida y en discordia a las Provincias Unidas del Centro de América por los afanes políticos, y después con el fraude que le negó la presidencia de la posterior República Federal de Centroamérica y permitió que fuera su presidente en 1825 José Manuel Arce (1787-1847). En la edición de enero de 1822, un sabio Valle inapelablemente vaticinó:

si en lugar de ocuparnos en los trabajos pacíficos de la legislación, nos abandonamos à las disputas sangrientas de las divisiones intestinas, no gozaremos jamas de nuestra Independencia: nos sacrificaremos unos à otros; y en medio de càdaveres, cansados al fin de derramar sangre, nos sentaremos sobre escombros y ruinas a contemplar las de Guatemala, y llorar nuestras desgracias (207).

Algo sucedió. No escuchamos al prócer. Hicimos caso omiso de sus escritos. Tantas veces nos hemos sentado a llorar sobre las ruinas de nuestras naciones ahora pequeñas y divididas, tantas veces hemos contemplado ese triste cuadro vaticinado por el sabio dos centurias atrás. Y no contento con advertirnos de

ese entonces triste futuro –ahora nuestra contemporaneidad–, categórico y severo, el sabio sentenció:

Sabidor de ellas un Aventurero, aprovechando momentos, vendrá à dictarnos leyes. Los pueblos, debilitados, abatidos, y, degradados, no tendrán la energía necesaria para conservar sus derechos. Sucumbirán indecorosamente á la fuerza del poder. El despotismo levantará su frente odiosa en el mismo lugar donde diximos: somos libres al fin: somos independientes: nuestras leyes serán la expresion de nuestros derechos (208).

Los sueños del pasado no necesariamente se convertirán alguna vez en nuestra sociedad ideal del futuro, somos el presente que día a día construimos, nosotros decidimos si seguimos “abatidos y degradados” para darle al extranjero –o al coterráneo que les sirve–, nuestras riquezas y nuestra nación. La utopía soñada por Valle y la de aquellos que solemos llamar los padres de la patria, es ahora una distopía difusa y permanente. Nunca antes hondureños en caravanas masivas buscaban salir del país a pie en busca de un mejor destino en los Estados Unidos, nunca antes hermanos guatemaltecos les habían tenido que detener con garrotes y gas lacrimógeno como tristemente sucedió en enero de este 2021, el año que irónicamente celebramos unidos los doscientos años de independencia de la región centroamericana y que rememoramos elogiando esa unión de nuestros primeros años como nación libre y emancipada de cualquier dominio colonial extranjero.

Utopía soñada en el pasado, distopía de cara al futuro y sufrida en nuestro presente. La nación centroamericana fue un ideal realizable, cinco estados independientes unidos en una sola nación tenían más fuerza en el ámbito internacional, mayor presencia, mayores posibilidades de ser actores importantes en el contexto del mundo que cinco repúblicas pequeñas, divididas y enfrentadas entre sí. No podemos cambiar el pasado, pero sí podemos elegir qué hacer por nuestro presente y cómo actuamos de cara a nuestro futuro. Pero todo parece que al desconocer nuestro pasado –voluntaria o involuntariamente–, lo que buscamos en realidad es escondernos de ese triste futuro que nos aguarda inexorablemente.

La última edición del periódico *El Amigo de la Patria* se entregó al público el 1 de marzo de 1822, su primera sección se tituló “Soñaba el Abad de S. Pedro; y yo también sé soñar”. Valle proponía en él una América unida, su sueño era que un congreso creará «la federación grande que debe unir à todos los estados de América» (235). José Cecilio Díaz del Valle concluía de esta manera ese escrito y, quizá sin saberlo, concluía así también su primer gran proyecto editorial:

Recibe, Patria amada, este juramento. Lo hago en estas tierras que el despotismo tenia incul-tas y la libertad hará flórecer.

Cuando no era libre, mi alma, nacida para serlo, buscaba ciencias que la distrajesen, lecturas que la alegrasen. Vagaba por las plantas: estudiaba esqueletos: media triángulos, ò se entretenía en fósiles.

La América será desde hoy mi ocupación exclusiva. América de día cuando escriba: América de noche cuando piense. El estudio mas digno de un americano es la América.

En este suelo nacimos: este suelo es nuestra patria. ¿Será el patriotismo un delito? (237).

Obras citadas

García Giráldez, T. & Casaús Arzú, M. (2005): *Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920)*. Guatemala: F & G.

Leiva Vivas, R., (2001): *Vigencia del Sabio Valle*. Tegucigalpa: Litografía López.

Valle, J. C. (Ed.), (1820, 6 de octubre): *Prospecto. El Amigo de la Patria*, pp. 1-4.

Valle, J. C. (Ed.), (1820, 26 de octubre): *El Amigo de la Patria*, 2, 11, pp. 15-33.

Valle, J. C. (Ed.), (1821, 1 de septiembre): *El Amigo de la Patria*, 16, 123, pp. 151-159.

Valle, J. C. (Ed.), (1821, 7 de septiembre): *El Amigo de la Patria*, 17, 131, pp. 161-170.

Valle, J. C. (Ed.), (1821, 30 de noviembre): *El Amigo de la Patria*, 18-19, 139, pp. 171-192.

Valle, J. C. (Ed.), (1822, 25 de enero): *El Amigo de la Patria*, 20-21, 155, pp. 193-211.

Valle, J. C. (Ed.), (1822, 1 de marzo): *El Amigo de la Patria*, 24, 189, pp. 233-242.

HONDURAS LITERARIA. LA POSIBILIDAD DE UNA (AUTO) PRESENTACIÓN

Águeda Chávez García*

El poder de recreación e interpretación de la realidad hondureña, por la vía de la legitimidad de la palabra escrita, vuelve realizable la posibilidad de auto presentación. Para ello la literatura, como retrato honesto, nos convoca a través de entramados narrativos y poéticos que emergen de la necesidad de habitar y expresar la esencia de la patria según sensibilidades distintas.

Palabras clave: auto presentación, patria, cultura, Honduras literaria.

Literary Honduras. The Possibility of a (Self) Presentation

The power to re-create and interpret the Honduran reality thanks to the legitimacy of the written word makes the possibility of self-presentation feasible. By providing a truthful portrait, literature thus calls us to action through narrative and poetic frameworks that emerge from the need to inhabit and express the essence of the homeland according to different sensibilities.

Key Words: Self-presentation, Homeland, Culture, Literary Honduras.

La posibilidad de una (auto) presentación

A lo largo de los siglos la literatura ha dejado su impronta en la sociedad. Asistimos en la literatura a una reconstrucción exclusivamente humana, racionalidad, en donde la palabra es la materia prima, voz polifónica, que desentraña el pensamiento, la realidad y las múltiples vetas interpretativas que permiten al escritor plasmar el mundo. Para Aldoux Huxley «El mundo al que se refiere la literatura es el mundo en que los hombres son engendrados, en el que viven y en el que, al fin, mueren: el mundo en el que aman y odian, en el que triunfan o se les humilla, en el que se desesperan o dan vuelos a sus esperanzas» (174). De este modo, la literatura hondureña ensancha en sus distintas representaciones literarias este mundo al que alude Huxley, asimismo, podría vincularse con

* Universidad Nacional Autónoma de Honduras.

otras conceptualizaciones, como la de Borges, quien la sitúa como un sueño voluntario, “dirigido” (en Cañete 302). En el imaginario literario, también se vislumbra, a manera de sueño, una estructura social equilibrada, un transcurrir digno de la condición humana con todas las acciones que esto implica, es decir, la utopía del paraíso o la “isla de los bienaventurados”. El escritor no es ajeno al trinomio: lenguaje, pensamiento y realidad.

Nos proponemos en este artículo de tipo cualitativo y descriptivo, explorar a través de los registros de entramados narrativos y poéticos, principalmente los escritos de finales de siglo XIX e inicios del XX, las primeras manifestaciones de esa necesidad de habitar y expresar la esencia de la patria desde la singular encarnación cultural del escritor hondureño. Para ello se ha recurrido a la bibliografía que testifica y sustenta nuestro objetivo. Esto refrenda, además, el poder creador de la palabra que busca la configuración de un escenario factible para la estabilidad y la dignidad humana en todo su contexto. Es así, como en el poema “Tardé mucho en saber lo que era patria”, los versos de Clementina Suárez lo legitiman: «Mírase en la patria el hombre / ¿O solo busca testimonio de su rostro en ella? [...]. / La patria se va recorriendo despacio, / descubriendo con cuidado, y una vez adquirida/ ya no está jamás lejana, / ni se gasta y compone a nuestro antojo» (177).

Honduras literaria

La historia de la Honduras literaria continúa escribiéndose. Varios autores nacionales y extranjeros han hecho aportes significativos por recopilar los escritos dispersos; el primer esfuerzo podríamos atribuirlo al connotado estudioso Rómulo E. Durón, quien compiló la obra de narradores y poetas hondureños de entonces, hasta finales del siglo XIX bajo el sugerente título de *Honduras literaria* y con el sello de la Tipografía Nacional en 1899. Por supuesto, antes de esta obra se registra el primer libro individual *Poesías* en 1882 por José J. Palma. Continúan otros trabajos de suma importancia, y más recientemente se encuentran: Oscar Acosta y Roberto Sosa con *Antología de la nueva poesía hondureña* (1967); de Raúl Arturo Pagoaga, *Antología de poetisas hondureñas: jardín de lunas* (1969); Atanasio Herranz con *Antología. Introducción al estudio de la Literatura Hondureña* (1983); Segisfredo Infante con *El libro en Honduras* (1993), José Francisco Martínez, *Literatura hondureña y su proceso generacional* (1987). La escritora Helen Umaña destaca en el aporte con *Literatura hondureña contemporánea: ensayos* (1986), *Ensayos sobre literatura hondureña* (1992), *Estudios de literatura hondureña* (2000), *La novela hondureña* (2003) y *La palabra iluminada: el discurso poético en Honduras* (2006); Ada Luz Pineda

de Gálvez, *Honduras, mujer y poesía: antología de poesía hondureña* (1998); José González: *Cronología de la literatura Hondureña del siglo XX* (2008), *Carías y los intelectuales de su época* (2016), se incluye el interesante blog literario que mantiene desde el 2011; José D. Lazo, *Voces de la literatura hondureña actual* (1994); Jorge A. Amaya, *Las imágenes de los negros Garífunas en la literatura hondureña y extranjera* (2007); y, así, se suman muchos valiosos estudios que resaltan la andadura individual o colectiva de los hombres y mujeres escritores.

Por otro lado, Centroamérica asiste en la segunda década del siglo XIX a una época de torbellino político producto de los resultados de las luchas por las independencias de sus naciones. Honduras se independiza de España en 1821, lo que permite la conformación de una entidad nacional política y jurídica. El hondureño Francisco Morazán¹, ahora personaje histórico en el contexto político americano, se convierte en presidente de Honduras en 1827 desde donde ejerce liderazgo militar, esto le permite ser presidente de la República Federal de Centroamérica entre 1830 y 1838. Este pasaje político en torno al héroe centroamericano da a luz importantes escritos literarios en su homenaje. Surge una ingente cantidad de libros e importantes antologías, en las que se registra a los intelectuales de los diferentes rincones latinoamericanos que han dedicado poemas patrióticos a Morazán, entre ellos, Roque Dalton, Rubén Darío y Pablo Neruda: de este último sobresalen los siguientes versos inmortales recopilados por Sebastián Martínez; del poema “Morazán”: «Alta es la noche y Morazán vigila / ¿Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. / Cinta Central, américa angostura / que los golpes azules de dos mares / fueron haciendo, levantando en vilo / cordilleras y plumas de esmeralda; / territorio, unidad, delgada diosa/ nacida en el combate de la espuma» (89). Con el ideal vigente del pensamiento morazanista, las utopías no han envejecido en la realidad ni mucho menos en la literatura, desde donde se perfilan importantes estudios desde las universidades, antologías y encuentros de escritores centroamericanos en símbolo de unidad.

La historia hondureña aglutina una cantidad importante de personajes que llegaron al territorio con diferentes fines y en diferentes momentos; es impor-

1 José Francisco Morazán Quesada fue un militar y político nacido en Tegucigalpa, Honduras en 1792. Último presidente de la República Federal de las Provincias Unidas del Centro de América. La unión centroamericana, formada por Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, se había formado en 1823, durante la presidencia del conservador Manuel J. Arce. Bajo la venia del presidente Dionisio Herrera, Morazán inició su carrera política en el Estado de Honduras. En 1842 proveniente del exilio en Perú desembarcó en Costa Rica donde tomó el poder por muy poco tiempo; antes de que pudiera poner en marcha su plan para reconstruir la unidad centroamericana fue capturado y fusilado el 15 de septiembre de ese mismo año.

tante mencionar el favorecimiento de la ubicación geográfica y la riqueza natural que siempre ha ofrecido el territorio. Entre estos visitantes se cuentan viajeros², comerciantes, políticos, diplomáticos e intelectuales formidables, entre otros. De los hombres de letras que arribaron a este suelo y que colaboraron a formar una clase letrada, según Jorge Amaya, están Antonio Maceo, Tomás Estrada Palma, José Martí y José Joaquín Palma; asimismo, Nicolás Guillén, Porfirio Barba Jacob, Rafael A. Martínez, Salvador Maldonado, Rubén Darío – primero siendo un niño, luego de paso en su último viaje hacia Nicaragua– y en época más reciente, y con claro afán de divulgación intelectual o institucional, se suma Miguel Ángel Asturias, Luis Mariñas Otero, Ernesto Cardenal, Mario Vargas Llosa, Luis García Montero, Almudena Grandes.

A partir de los impulsos desde la Reforma Liberal, que inicia en 1876 con los principales ideólogos –Marco Aurelio Soto como presidente y Ramón Rosa como Secretario General del Gobierno– se constata una época de puente para una interesante estructura que fomentará la educación y las letras. Con ello, se inicia el despliegue intelectual que fortalecería las bases de una literatura nacional con evidentes rasgos y características de movimientos universales. Así es como desde finales del siglo XIX contamos con figuras que han marcado una constante nacional y han alcanzado difusión internacional; sobresalen nombres iniciales como Ramón Rosa, Juan Ramón Molina, José Antonio Domínguez, Lucila Gamero de Medina, Fausta Ferrera, Froylán Turcios, Rafael Heliodoro Valle, Luis Andrés Zúñiga. Para la llamada época del cariato³ sobresalen nombres como Marcos Carías Reyes, Samuel Díaz Zelaya, Arturo Martínez Galindo, Carlos Izaguirre, Vicente Cáceres, Jesús A. Paz, Horacio Moya Posas, Antonio Bermúdez Meza, Clementina Suárez, entre otros.

En palabras de Althusser, la literatura nos provee de una particular relación imaginaria con lo real; por tanto, la apuesta temática socio-histórica nacional es diversa: desde la inconformidad que el aparato gubernamental genera (guerras

- 2 Por su importancia remitimos a la colección publicada recientemente bajo el sello de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras con los títulos: *América Central en la mirada extranjera: exploradores y viajeros entre 1845-1898*, I y II (2016, 2018); *Viajeros por Honduras en el siglo XX (1927-1943)* en 2018; en donde se destacan viajeros que describieron pasajes representativos de la cotidianeidad, asimismo, la belleza natural, rural y urbana del país, entre ellos W. Von Hagen, Jeger Von Siver, Richard Harding Davis, Efrain Squier, George Byron Gordon y Aldous Huxley.
- 3 Período de gobierno dictatorial bajo el mandato del general y abogado Tiburcio Carías Andino, abarcó dieciséis años de 1933 a 1948. Este es un período de baja publicación libresco debido a las tensiones entre las autoridades y los escritores. Para muchos investigadores, según J. González «durante la dictadura, la producción intelectual se convirtió en un desierto, en un enorme cementerio donde la palabra no se movía ni se angostaba» (10).

civiles, dictadura, expropiación de la tierra); el patriotismo con la carga identitaria para formar una estructura civil coherente con la nación que se añora; las compañías bananeras, primera diáspora de suma importancia para la historia y el despliegue intelectual del momento; la condición del criollo y del indigenismo relegado, la condición de la mujer y su papel en la sociedad, el ambiente familiar y social (machismo, costumbres, valores y contravalores); y el canto permanente a la patria, entre otros más, podría decirse que han dado lugar a segmentar la literatura de acuerdo a esos momentos históricos.

De esa representación serían los versos de Olimpia Varela y Varela «¡Tierra mía, morena / que me vieras más tarde / partir serena, / llevando por bagaje / solo mis sueños / con los que fui forjando / uno por uno / los recios eslabones / de mi destino!» (128). Los de Ángela Valle en el poema “Los desheredados”: «Grande es la tierra, sin embargo, no es nuestra / Tú y yo desposeídos vagabundos que sueñan / jamás hemos tenido ni siquiera una parcela / para fijar el nido y arraigar en ella. / ¡Oh! Tal vez nuestros hijos amarían más la patria / conscientes y seguros, si nos perteneciera / un huerto familiar, girando con la esfera». (238). También en “Cómo te amo patria”, Eva Thais: «Aquí estaré segura ¡Patria! / En cada pino que agigante sus montañas. / Te veo entre todas las banderas, / sobre tersura jade de las demás naciones. / Cuando los hombres, en cráteres luminosos, / –alma de los poetas– descansen con firmeza, / sobre el dorso plateado de la luna» (272).

Entre algunos títulos imprescindibles de la Honduras literaria encontramos⁴: *Angelina*, *Blanca Olmedo*, *Tierras*, *Mares y cielos*, *El Vampiro*, *Sombra*, *Humus*, *Ceniza*, *Peregrinaje*, *La rosa intemporal*, *Creciendo con la hierba*, *Corazón sangrante*, *Mitad de mi silencio*, *Prisión verde*, *Calendario negro*, *El arca*, *Los pobres*, *La balada del herido pájaro*, *El cuento de la guerra*, *Las órdenes superiores*, *Sombras del blanco día*, *Sin olvidar la humillación*, *Los hombres verdes de hula*, y continúa la extensa lista con sugerentes títulos que presentan una aproximación a cómo los escritores han concebido la realidad a través del tiempo desarrollando así nuevas prácticas culturales desde donde soñar la patria, pues las utopías nunca se desvanecen, al contrario, solo se intensifican con las exigencias colectivas y del Estado.

En la narrativa hondureña ronda la polémica en torno a dos escritores insignes: en cuanto a la primera novela, algunos afirman que fue *Angelina* (1899) de Carlos F. Gutiérrez; otros, que fue *Adriana y Margarita* (1897) de Lucila Gamero de Medina. Nery Gaitán afirma que, «estos fueron, quizás, los prime-

4 Cf. Juan Antonio Medina, *Historia General de la Literatura Hondureña y glosario de términos literarios*.

ros intentos formales de creación narrativa en el siglo XIX, incluyendo algunos trabajos dispersos de Marco A. Soto, Ramón Rosa, Juan Ramón Molina y Froylán Turcios, entre otros» (82-83). Respecto al cuento, para este mismo autor, la primera en publicar en diarios y revistas fue Lucila Gamero de Medina y se debe a Carolina Alduvín el acucioso trabajo de investigación y recopilación de la mayoría de sus cuentos (83), los que fueron publicados en formato de libro en 1997. En este sentido, para Atanasio Herranz, el primer cuento hondureño es “El cuento sin nombre” publicado en el periódico *La Paz* el 24 de agosto de 1881 de Carlos F. Gutiérrez. También sostiene que, asimismo se manifiesta que el primer cuento reconocido oficialmente fue “La campana del reloj” de Rómulo E. Durón quien ganó en 1906 un sonado concurso en Tegucigalpa por motivo de la inauguración de la Biblioteca Nacional en su nuevo edificio.

Ada L. Pineda afirma que Raúl Arturo Pagoaga sostiene la tesis de que la pionera en la poesía femenina es Ana Irbazú de Guardiola (1825-1903). La obra de Irbazú se desconoce, pero algunos de sus primeros poemas fueron publicados en la *Gaceta Oficial* en 1865 (9). Es Clementina Suárez quien en 1930 publica el primer libro poético, *Corazón sangrante*. Para Juan A. Medina, Manuel Molina Vijil (1853-1883) como poeta de la primera etapa de una generación romántica «constituye el exponente más significativo; se unen a él, en el manejo específico del verso: Joaquín Díaz, Jeremías Cisneros, Guadalupe Gallardo, Lucila Estrada de Pérez, y Carlos F. Gutiérrez» (26). Jorge Amaya afirma que «el poeta cubano José Joaquín Palma fue considerado el “maestro y mentor” de esos primeros bardos hondureños, como Manuel Molina Vijil (1853-1891) y José Antonio Domínguez (1869-1902), sin duda escritores “fundacionales” de la poesía nacional» (55).

La impronta del periodismo

Es innegable que la prensa escrita a partir de la instauración de la Reforma Liberal cumple el papel de divulgación con intensidad, pues se impulsaba la construcción de la nueva nación desde diferentes apuestas. Es hasta 1892 cuando aparece el primer periódico literario, según José González, llamado *El Guacarique* bajo la dirección de Juan M. Cuéllar y Ramón Rosa como redactor en jefe. De los destacados intelectuales en esta labor patrioter sobresaen prominentes figuras como Rómulo E. Durón y Froylán Turcios, que al igual que casi todos los intelectuales de la época, allende de Honduras, poseían esa habilidad genuina para participar en el ruedo educativo y políticamente en las administraciones de los gobiernos de turno. No obstante, esta es una franja oscura en el quehacer político e intelectual del país, ya que finalmente al concluir los períodos

y haber cambio de mandato, o durante el mandato de algunos, los escritores fueron blanco fácil de la represión, “no había tregua”. Nombres como Augusto C. Coello, Alfonso Guillén Zelaya, José R. Castro, Ramón Amaya Amador, Graciela Bográn, Jacobo V. Cárcamo, entre otros, “calzaron las sandalias del peregrino”, según J. González (7 y siguientes).

Con este panorama político, adverso para los escritores que no promulgaban con el régimen, los periódicos y revistas constantemente eran amenazados o censurados, por eso, muchos tuvieron una vida efímera y otros en un segundo intento fueron restablecidos en algún momento de quietud. Entre los títulos sugestivos de revistas figuran: Tegucigalpa, Germinal, Vida, Esfinge, El pensamiento, Ariel, Arte y Letras, Renovación, Juventud Hondureña, Revista Nueva. Se juntan las revistas informativas y literarias lideradas por mujeres, ya entrada la década de 1930: Mujer, La voz de Atlántida, Alma Latina, Atenea. Mujer americana.

Los periódicos eran influyentes figuras que pretendían masificar la palabra escrita para la comunicación de los ideales nacionales. Entre muchísimos más que proliferaban en las principales ciudades sobresalen, bajo la coordinación de prominentes intelectuales: La República, El diario de Honduras, La Paz, diario el Tiempo, El cronista, El Herald, El Alfiler, Comayagua, el Ideal, Excelsior, El eco libertador, El Piloto (algunos eran oficialistas). Es importante subrayar que sin el compromiso intelectual y espiritual de los afanosos escritores, el rescate de muchas publicaciones en revistas y periódicos no hubiera sido posible. Actualmente esta labor ha continuado con los poetas Óscar Acosta y José Antonio Funes; este último salva del inclemente olvido la novela modernista de Froylán Turcios, *Almas trágicas*, publicada por entregas en 1900 en el Diario de Honduras.

Tanto los escritores que seguían las tendencias del romanticismo, el modernismo y el posmodernismo eran poseedores de un garbo verbal proveniente de su formación intelectual y de intensas lecturas universales⁵, se apegaban a ciertos cánones que pretendían fortalecer el nacionalismo impulsado desde el idioma. Es notable lo expresado por el Conde de Chestre, director de la Real Academia Española, en una carta dirigida al presidente Marco A. Soto con motivo de anunciarle su incorporación como académico honorario de esa institución

5 «Pienso que Juan Ramón Molina poseía una inclinación favorable hacia la filosofía, razón por la cual citaba nombres de autores de esta disciplina universal. Pero creo que algunos nombres fueron mencionados por salir del paso. Sin embargo, debemos reconocer que había leído apasionadamente los libros de Friedrich Nietzsche, y que para defenderlo citaba, contradictoriamente, los nombres de Von Goethe, Guillermo Hegel e Immanuel Kant» (Infante s.p).

en 1883, único presidente con esta distinción, pues la política cultural oficial tomaba medidas extremas. Según Óscar Acosta, después de que Soto decretara que se enseñara el idioma español de acuerdo a los preceptos de la última *Gramática* (1880) y que, además, todo el aparato gubernamental debía ajustarse en aras de velar por “la pureza y el esplendor” del idioma, este director escribía:

Todas las naciones que tienen por lengua nativa la de Castilla, bien que diferentes en el orden político, forman una sola patria literaria; todas llaman suyos con fundado motivo a Cervantes y Alarcón, a Quintana y Bello; todas deben procurar que se conserve íntegro y puro el idioma, que es signo sagrado de su carácter, instrumento de sus más nobles alegrías, agente efficacísimo de su gloria, prenda de su independencia (s.p.).

En este sentido, Juan Ramón Molina en el texto *Honduras literaria*, en alusión a la obra antológica, se refiere: «[...] escritores que como Ramón Rosa. Manejan el habla de Castilla hasta el extremo de que sus estilos semeje uno como repiqueteo de campanillas de oro o ruido de chorros de perlas cayendo en ánforas de cristal» (117).

Desde luego, había entre los intelectuales ese andar identitario a través de la lengua propia como instrumento de la conformación de imaginarios nacionales, lengua que se entremezcló desde sus orígenes con las lenguas vernáculas. Además, la publicación del emblemático *Diccionario de Hondureñismos* de Alberto Membreño en 1895 fortalece esta conformación de identidad; como apuntaba Saussure, la lengua es un producto social, conjunto de convenciones necesarias. Por ejemplo, Ramón Rosa en “Mi maestra escolástica”:

Ya vestido y “emperendengado”⁶, me dieron mi chocolate con “mascadura”. Entonces no se tomaba café. Se tomaban tragos... al decir de las viejitas, se entiende, de chocolate. El café se recetaba para curar las indigestiones y dolores de estómago [...] Apelé a la fuga, pero Julián me cortó la retirada, me echó sobre sus hombros, o me cargó “a tuto”, como se dice en esta tierra, y todo fue concluido (350).

Actualmente el estado de la literatura hondureña, con mayor énfasis en el cuento y en la poesía, presenta un inventario importante de escritores y escritoras que desde el terruño y desde los diferentes rincones del mundo ejercen el oficio a través de la palabra transgresora que confronta, alienta, persuade o disuade esa realidad mundo-hombre. Mario Gallardo, en referencia al cuento fantástico, afirma que las pocas manifestaciones en Honduras han cumplido un papel fundamental: «cuestionar desde su original enfoque, los lugares comunes

6 Las comillas son de la autora de este artículo.

[...] a la vez que han posibilitado nuevas vías de acceso para la comprensión y la crítica de fenómenos esenciales del contexto nacional» (66). Fausto L. Henríquez al referirse a la nueva generación de poetas hondureños emite cinco criterios como denominador común en las obras de estos, entre ellos: conciencia ética de hacer bien su trabajo creador, una actitud crítica ante la realidad y a su influjo en la poesía, y una aproximación a la tradición universal y nacional (75), también afirma que la poesía hondureña actual, tiene serios desafíos. Asimismo, hace alusión a los poetas que sustentan la idea de que Honduras es un país “poesible”. Entendemos que es el sueño a alcanzar, la utopía permanente de la transformación nacional desde la contribución de las palabras.

Las actuales tendencias literarias muestran, entonces, una variada gama de gustos estéticos que van desde la búsqueda interior y la reflexión filosófica, el no distanciamiento de lo popular y el intelectualismo academicista, el retorno al pasado histórico y el enfoque futurista con el alumbramiento exigido por la globalización y las tendencias tecnológicas, la constante problemática social y el intento imposible de romper con el aparato estatal, pues se convierte como la figura de Sísifo en la sociedad. Todo esto respalda la literatura hondureña, universal desde siempre, punta de lanza para explorar los más recónditos pasajes de la postal histórico-cultural del país.

Obras citadas

- Acosta, Ó. (2018): Marco A. Soto, único gobernante hondureño socio de honor de la RAE. Recuperado de <https://www.latribuna.hn/2018/04/28/marco-soto-unico-gobernante-hondureno-socio-honor-la-rae/>. (Visitado el 30/11/ 2020).
- Amaya, J. (2009): *Historia de la lectura en Honduras: libros, lectores, bibliotecas, librerías, clase letrada y la nación imaginada en honduras. 1876-1930*. Tegucigalpa: Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán.
- Cañeque, C. (1995): *Conversaciones sobre Borges*. Barcelona: Destino.
- Gaitán, N. A. (2002): Índice bibliográfico del cuento en Honduras. *Revista de la Academia Hondureña de la Lengua*, 6, pp. 73-106.
- Gallardo, M. (2005): Códigos y contextos del relato fantástico en Honduras. *Revista de la Academia Hondureña de la Lengua*, 13, pp. 53-67.
- González, J. (2008): *Cronología de la literatura hondureña del siglo XX*. Tegucigalpa: Instituto de Antropología e Historia.
- González, J. (2013): El Guacerique, primer periódico literario de honduras, 1892. Recuperado de <https://josegonzalezparedes.blogspot.com/2013/>. (Visitado el 1/12/2020).
- González, J. (2016): *Cariás y los intelectuales de su época (1933- 1948)*. Tegucigalpa: Guardabaranco.
- Henríquez, F.L. (2005): Figuras: tendencias de la poesía actual hondureña. *Revista de la Academia Hondureña de la Lengua*, 13, pp. 67-75.
- Herranz, A. (1983): *Antología. Introducción al estudio de la Literatura Hondureña*. Tegucigalpa: Guaymurás.

- Huxley, A. (2001): Literatura y ciencia. En F. Vidal, Sorkunde. *Elogio de la literatura* (pp. 171-184). *Revista de Psicodidáctica*, 12.
- Infante, S. (2020): Rodeando la prosa de Molina. Recuperado de <https://www.latribuna.hn/2020/11/08/rodeando-la-prosa-de-molina/>. (Visitado el 20/2/2021).
- Martínez, S. (1970): *Francisco Morazán frente a la historia*. Tegucigalpa: Calderón.
- Medina Durón, J. A. (1995): *Historia General de la literatura hondureña y glosario de términos literarios*. Tegucigalpa: Lithopress.
- Molina, J. R. (2000): Honduras literaria. En J. R Molina, *Tierras, mares y cielos* (p. 117). Tegucigalpa: Graficentro.
- Pineda, A. L. (1998): *Honduras, mujer y poesía: antología de poesía hondureña*. Tegucigalpa: Guardabarranco.
- Rosa, R. (1904): Mi maestra escolástica. *Revista del Archivo y de la Biblioteca Nacional de Honduras*, I, p. 350 y siguientes.
- Suárez, C. (1998): Tardé mucho en saber lo que era patria. En *Honduras, mujer y poesía: antología de poesía hondureña* (p.177). Tegucigalpa: Guardabarranco.
- Thais, E. (1998): Cómo te amo patria. En *Honduras, mujer y poesía: antología de poesía hondureña* (p. 272). Tegucigalpa: Guardabarranco.
- Valle, Á. (1998): Los desheredados. En *Honduras, mujer y poesía: antología de poesía hondureña* (p. 238). Tegucigalpa: Guardabarranco.
- Varela y Varela, O. (1998): Tierra de mis mayores. En *Honduras, mujer y poesía: antología de poesía hondureña* (p. 238). Tegucigalpa: Guardabarranco.

VANGUARDIA Y POSVANGUARDIA EN HONDURAS. IMAGEN MÚLTIPLE, NEGRISMO, MOTIVOS FUTURISTAS Y VOCACIÓN SOCIAL

Marisa Martínez Pérsico*

A través del estudio de *Brasas azules* (1938) se intenta demostrar que Jacobo Cárcamo practica numerosas facetas de la vanguardia continental. Fraternidad antifascista, poesía impura, motivos futuristas, negrismo e imagen múltiple con versificación breve lo convierten en un autor insoslayable para entender la transición del tardomodernismo a la posvanguardia hondureña.

Palabras clave: vanguardia/posvanguardia, poesía hondureña, Jacobo Cárcamo, Generaciones del '35 y del '50

Avant-garde and post-avant-garde in Honduras. Multiple image, negrismo, futuristic motifs and social vocation

Through the study of *Brasas azules* (1938) it is intended to show that Jacobo Cárcamo shares numerous proposals of the continental avant-garde. Antifascist fraternity, impure poetry, futurist motifs, *negrismo* and multiple image make him an unavoidable author to understand the transition from late modernism to the post-avant-garde in Honduras.

Key Words: Avant-Garde/Post-Avant-Garde, Honduran Poetry, Jacobo Cárcamo, the Generations of the 1930s and 1950s

Honduras en el “archipiélago continental de las vanguardias”

La vanguardia latinoamericana revela la presencia de numerosos poetas menores y movimientos episódicos que resultan imprescindibles para reconstruir la imagen de conjunto, como sostenía Mihai Grünfeld en su célebre antología de la poesía de la región (1995), sin que esto signifique renunciar a un canon basado en grandes figuras. En *Tierra negra con alas* (2019), volumen publicado en colaboración con Juan Manuel Bonet, Juan Bonilla expresa que:

* Università degli Studi di Udine.

hay países donde el calambre vanguardista produjo mucha más obra que en otros, y es indiscutible que México, Argentina, Chile, Brasil y Perú fueron escenarios donde la proliferación de títulos y nombres multiplica por mucho los que pudieran producirse en lugares menos permeables al clima vanguardista como Colombia o Venezuela, que sin embargo destacaron por sus movimientos vanguardistas de segunda hora, ya en los años sesenta, con episodios como el nadaísmo o el grupo El techo de la ballena (69-70).

El caso de Honduras se inscribe en esta última corriente de vanguardia tardía, de segunda oleada o eclosión posvanguardista, siendo la Generación de 1954 –o del Realismo Social– un poderoso parteaguas para la literatura nacional de la segunda mitad del siglo pasado. Es entonces cuando surgen grupos como el Círculo Literario Universitario, el Grupo Tahuanca de Tegucigalpa o La Voz Convocada en La Ceiba, potentes agrupaciones orgánicas que van formando escuela. Su nombre se debe a la huelga de 1954, que duró sesenta y nueve días, en la que líderes sindicales y gremiales se unieron para reclamar mejoras en las condiciones de los trabajadores de la industria del banano y denunciaron la alianza de las multinacionales norteamericanas con las oligarquías locales representadas por dictadores, como fue el caso de la United Fruit Company que tantas páginas literarias inspiró, desde el *Canto General* de Pablo Neruda hasta *La trilogía bananera* de Miguel Ángel Asturias. Esta manifestación fue germen de un movimiento obrero de notable impacto social que desde Honduras se extendió al continente, y que en el plano literario se reflejó en la obra de Nelson Merren, Antonio José Rivas, Oscar Acosta, Roberto Sosa o Pompeyo del Valle, quienes buscaron crear conciencia en el proletariado a través de su poesía.

Sin embargo, existe un antecedente poético escasamente estudiado y prácticamente ausente en la bibliografía específica que funcionó como correa de enlace entre el tardomodernismo y la posvanguardia y que cultivó una serie de experimentaciones formales y temáticas que permitirían inscribir a Honduras, con todo derecho, en el «archipiélago continental de las vanguardias» (Osorio XXVII) y en la órbita de otras literaturas geográficamente vecinas como la caribeña. Me refiero a Jacobo V. Cárcamo (El Arenal, Honduras, 1916 - Chapingo, México, 1959), poeta y periodista de la Generación del '35 o de la Dictadura. Escribió para el diario *El Cronista* y en 1937 fundó *Zambrano: Publicación Nacionalista*. De prehistoria modernista, su primer libro fue *Flores del alma* (1935), del cual –como señala Bonet– «terminaría renegando, aunque ya se encuentre en él un poema contra la intervención italiana en Abisinia» (705). Su segundo poemario fue *Brasas azules* (1938), publicado en Tegucigalpa por editorial Calderón, libro en el que me detendré a continuación¹. Hacia 1939 se radicó

1 Agradezco a la traductora y editora hondureña Frances Simán por haberme facilitado las

en México y desde allí denunció la dictadura de Carías. En *Laurel de Anáhuac* (1955) canta al país azteca. Dejó un libro inédito, *Caligramas*.

La poesía de Cárcamo se inscribe en la línea de la vanguardia moderada, un sintagma acuñado por Concepción Reverte Bernal como reformulación de las ideas de Andrew P. Debicki anticipadas en su *Antología de la poesía mexicana moderna* (1977), en estos términos: «la generación de 1927 y los Contemporáneos encarnan en sus respectivos países la segunda fase de la Vanguardia o Vanguardia Moderada: se ha consumado ya la ruptura con el Modernismo, se han implantado bastantes novedades y ahora procede la sedimentación y el perfeccionamiento que conducirá a los logros definitivos» (92). En América Latina los límites temporales de los vanguardismos son, para Hugo Verani (1986), aproximadamente, 1916 y 1935, mientras que Federico Schopf (también en 1986) propone el lapso comprendido entre 1916 y 1939 como lindero cronológico de la expansión vanguardista². Cárcamo se situaría en los últimos años de este marco temporal. Fue un autor atento a la incorporación de la herencia futurista, imaginista y negrista tanto como a la fagocitación de la experiencia europea para deglutirla y asimilarla en el sentido creativo expresado en el *Manifiesto antropófago* (1928) de Oswald de Andrade. Entre sus admiraciones declaradas encontramos los haikus del mexicano José Juan Tablada y del guatemalteco Flavio Herrera (elogiados en sus artículos periodísticos), el Estridentismo y las figuras de García Lorca y Neruda (que cita en algunos poemas).

Fraternidad antifascista e impureza poética

Con relación al posicionamiento frente a España, sucede en Honduras lo que acontece en tantos otros países de América Latina: el desarrollo de la Guerra Civil conduce a «un viraje paulatino desde la resistencia inicial a las influencias culturales europeas y el distanciamiento respecto de los sucesos bélicos como manifestaciones de la “decadencia de Occidente” hacia la identificación y el respaldo masivo del bando republicano por parte de numerosos escritores que atendieron con vigilancia de cronistas los avatares de las dos

imágenes de la *editio princeps* de *Brasas azules*, un libro para mí inaccesible en la actual circunstancia de emergencia sanitaria mundial. Doy las gracias, también, al poeta hondureño residente en Costa Rica Dennis Ávila Vargas por el asesoramiento bibliográfico sobre algunos títulos de la poesía hondureña de mitad del siglo pasado.

2 Acerca de las numerosas y a veces divergentes cronologías de la vanguardia internacional me detengo en el primer capítulo de *Imago verba. Retórica ultraísta y autoficción en Cansinos Assens* (Martínez Pésico 2019).

Españas» (Martínez Pérsico 2014: 254). Esta fraternidad antifascista tiñó la poesía latinoamericana de una gran “impureza”, en el sentido que Neruda reclamaba en 1935 desde el manifiesto de *Caballo verde para la poesía*. En el caso de Cárcamo, realidad histórica y solidaridad de ultramar se concretan en los versos antifranquistas del “Canto a José Miaja”, escrito como un elogio de la valentía del militar español cuando la guerra todavía no había concluido, pero cuya derrota es prefigurada mediante la anáfora del conector concesivo “aunque”³. El poema adopta el léxico futurista (para representar una actualidad cronológica) incorporando algunas palabras clave exploradas, también, por la modalidad ultraísta peninsular, con el objetivo trasladar metonímicamente la potencia de las máquinas a los seres humanos: se nombran “hélices”, “acero” y un “Douglas”⁴:

Canto a José Miaja

Aunque mañana un douglas que volara muy alto
se quebrara la hélice en tu pecho,
y te doblaras fuertemente
mientras tus espejuelos
como dos lunas muertas
invadiesen el mundo.

[...]

Aunque una boa enorme capaz de ahorcar el Globo
reventara los robles
de acero vital de tus piernas,

[...]

Aunque un ardiente y negro vendaval de metrallas
disparado hacia el grande paraguas de los cielos,
llegara,

[...]

jamás tu agosto nombre –golondrina de oro–
dejaría el alero de mi boca,
ni jamás tu figura,
ni tu altiva postura,
ni tu ademán soberbio
perderían su gloria ante la Historia
de la patria futura (23-26).

3 José Miaja Menant fue un jefe republicano clave para la defensa de Madrid. En 1939 marchó al exilio a Francia y después a México.

4 El Douglas DC-1 fue un aeroplano de transporte de pasajeros y carga fabricado por la compañía estadounidense Douglas Aircraft Company en 1933.

Durante los años Treinta la poesía se politiza a ambas orillas del idioma. Una de las tensiones más productivas de la vanguardia latinoamericana –en la que Honduras participa– es la discusión en torno a la validez de la vanguardia artística (o estética) y de la vanguardia política, resuelta en favor de una militancia bifronte cuyo antecedente encontramos en *Amauta, revista mensual de doctrina, literatura, arte, polémica*, publicada en Lima entre 1926 y 1930. Su director, José Carlos Mariátegui, introdujo el marxismo en América Latina y demostró su preocupación por las condiciones de vida del campesino y del indígena, pero estuvo siempre atento a los movimientos estéticos que conoció durante su estadía en Italia y en Alemania. El compromiso con las clases indígenas sin representación política, la lucha por la reforma agraria, la denuncia del imperialismo norteamericano y otras reivindicaciones no impidieron su apertura a las propuestas de Marinetti o de Breton⁵. Ya señalamos que a fines de los años Veinte comienza a configurarse el ocaso de la línea experimental de la vanguardia en favor de las preocupaciones político-sociales, que coincide con la creciente organización de movimientos socialistas y anarquistas en el continente. El siguiente poema de Cárcamo responde al reclamo de impureza poética nerudiana mediante la intensificación del protagonismo del cuerpo, la descripción de sus “actitudes vergonzosas” y la primacía de los sentidos, necesidades o deseos (como el deseo de justicia, con el que Neruda remata su manifiesto) usando un léxico geométrico, bélico y sideral:

Antífona del puño

Una mano abierta...
 nada más triste que una mano abierta...
 es la mano que pide,
 la mano que se humilla
 por el sol negro de un mendrugo
 o por el ojo rojo de un centavo.

Oh el entusiasmo vertical
 de un puño en alto...
 es como un mástil de orgullos
 dispuesto a defenderse,
 es como un botón de rebeldías
 listo para reclamar.

5 Acerca de la conciliación entre forma artística y militancia ideológica en las vanguardias andinas –una tendencia que se irradió a otras literaturas nacionales del continente durante los años Treinta– me detengo en la “Segunda Parte” de *Formas del insilio en la literatura ecuatoriana del siglo XX* (Martínez Pérsico 2016).

Nada más bello,
nada más elegante
que alzar como una grímpola de fuego
la protesta redonda de una mano cerrada (29-30).

Resultan significativas las imágenes de apertura y clausura del poema: el puño cerrado se contrapone a la mano abierta, la cual, aunque aluda a la limosna, tiene connotaciones históricas que operan como subtexto y son convocadas por asociación. El puño cerrado fue símbolo del proletariado francés a mediados del siglo XIX, fue incluido en las primeras propagandas de las organizaciones sindicales (lo vemos en la caricatura estadounidense de los Trabajadores Industriales del Mundo, IWW), fue asociado a la Revolución Rusa de 1917 y también empleado como saludo militar durante los años Veinte en Alemania por la Rottfrontkämpferbund (RFB, Liga de Combatientes del Frente Rojo), es decir, el brazo armado del Partido Comunista alemán, como réplica al saludo nazi con la mano abierta. También en España, durante la Guerra Civil, el puño cerrado fue símbolo antifascista, y durante la Segunda Guerra Mundial lo adoptaron los partisanos. Por otra parte, la palabra “vanguardia” fue acuñada como calco del galicismo *avant-garde*, que era usada para referirse a la parte más adelantada de un ejército. En los textos programáticos de las vanguardias históricas, desde el Futurismo en adelante, el léxico de guerra es, sin duda, una marca de estilo. En el poema anterior, Cárcamo compara el puño cerrado con una “grímpola”, es decir, con la insignia militar que tiene forma de paño triangular, que los soldados llevaban al campo de batalla y más tarde se colocaban en sus sepulturas. La dramática sospecha de “derrota digna” de los débiles o desheredados que aparecía en el profético canto a Miaja se repite, también, aquí.

Futurismo, negrismo y exploración de la imagen

Respecto de la incorporación de motivos futuristas, ya en 1909 la *Revista de la Universidad de Honduras* publica una traducción completa del francés del “Manifiesto” de Marinetti junto a un artículo de Rómulo E. Durón, “Una nueva escuela literaria”, y una entrevista hecha a Marinetti tomada de la revista *Comoedia* del 16 de marzo de 1909. Señala Trinidad Barrera que «el versolibrismo y la temática futurista apenas si asoman tímidamente en algunos poemas de José Castro (1909)» (43). Sin embargo, como venimos analizando, Jacobo Cárcamo adoptó el léxico y algunos referentes futuristas, aunque siempre en la línea moderada ya señalada. Hay que tener en cuenta que el Futurismo, en América Latina, muchas veces tuvo más repercusión periodística que estética. Las excepciones son el Estridentismo mexicano, las exploraciones con polirritmos del peruano-uruguayo Parra

del Riego y *cum grano salis* de su compatriota Alberto Hidalgo, el poemario del uruguayo Alfredo Mario Ferreiro *El hombre que se comió un autobús* o los versos de su también compatriota Juvenal Ortiz Saralegui. En el continente la recepción del Futurismo fue contradictoria; documentos hemerográficos y epistolares dan cuenta de una ambigua relación con el movimiento italiano, hecha de homenajes y rechazos. En algunos casos como el argentino, «hablar de “contacto”, “camaradería” o “publicidad” quizás sea más adecuado que mentar influencias trascendentales o sugerir una auténtica “aclimatación local” como cuadraría mejor, al estudiar los ascendientes futuristas del estridentismo mexicano» (Martínez Périco 2012: 90). Aunque Marinetti compuso versos inspirados en el automóvil de carrera en 1905 (reemplazando, así, la figura de la mujer y los tópicos amorosos), el medio de transporte que representa la aspiración sobrehumana y la voluntad de potencia es, sin duda, el avión. Aparecía en el “Canto a Miaja” y vuelve a aparecer en los tercetos del “Poema último a la mujer primera” en donde Cárcamo lo integra a la imagería amorosa con sentido fálico, pues el encuentro entre el aeroplano y el aeródromo (concretado en el aterrizaje) se convierte en metáfora de la cópula (resultan sugerentes, en este escenario erótico, las menciones a conos, sendas y guedejas):

Y aunque ya no aterrizo en el aeródromo
aquel que se adornaba con dos conos
y que temblaba bajo mi aeroplano,

mi corazón te sigue en cada paso
iluminando en sus oscuras sendas
por el bosque de luz de tus guedejas! (44).

También incursionó Jacobo Cárcamo en la tendencia caribeña de la poesía negrista. Cultivada en las Antillas españolas (Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico), la poesía negra persigue la reivindicación social y cultural de negros y mulatos, tradicionalmente postergados. Las voces más importantes del negrismo fueron Nicolás Guillén, Luis Palés Matos –su primer poema negro data de 1926– y Emilio Ballagas, mientras que el hondureño publica el poema que reproducimos a continuación, “Canción negroide”, un año después de que Palés Matos recogiera sus versos en *Tuntún de pasa y grifería* (1937) y que Guillén publicara sus *Cantos para soldados y sones para turistas* en ese mismo año, empezando así a apartarse de la corriente afroantillana. Desde el adjetivo calificativo del título se nos anuncia que se mostrarán caracteres de la raza negra o de su cultura, y también se explicita la modalidad poética elegida, puesto que esta corriente literaria fue bautizada como “poesía afroantillana”, “poesía afroamericana”, “poesía mulata” o “poesía negroide”:

Canción negroide

Si los negros
 ríen ríen,
 si los negros
 tocan tocan,
 si los negros
 bailan bailan,
 con esa risa tan triste,
 y ese ritmo tan amargo
 y esa cumbia tan doliente:

Y si en la noche repleta
 de yodo, luna y licor,
 sus bocas parecen finas
 maracas de truenos blancos entre valvas de carbón;
 y sus manos
 golondrinas achatadas
 haciendo nidos de estrépito sobre la piel del tambor;
 y sus cuerpos son cual círculos de tinieblas epilépticas
 o corros de focas locas.

Si los negros
 ríen ríen,
 si los negros
 tocan tocan,
 si los negros
 bailan bailan,
 es porque con el ruido
 de su risa, de su zambra y el temblor de su tambor
 pretenden ahogar el hondo rugido de su dolor...

¡Y sobre todas las playas
 y a través de muchos siglos,
 los negros ríen
 y tocan,
 los negros tocan
 y bailan! (33-35).

La disposición de los versos en el espacio de la página parece reproducir el ritmo de la cumbia: los versos con los verbos “reír”, “tocar” y “bailar” son más breves y tienen una sangría superior, de entradas irregulares, que sugieren la idea de movimiento. El sentido rítmico viene reforzado por la repetición de consonantes bilabiales /b/, líquidas laterales /l/, líquidas vibrantes o róticas /r/ y dentales tensas /t/ que generan una cadencia aliterativa por efecto de la repetición anafórica. Cabe señalar que el vanguardismo de las Antillas españolas

estuvo marcado por un colorismo plagado de onomatopeyas, jitanfájoras y recursos fónicos fundados en la repetición. Para Trinidad Barrera, las aportaciones fundamentales de estas vanguardias isleñas son «la recuperación del legado taíno y negro que se materializó en el pasado indígena, precolombino, y la explotación temática y artística del negrismo» (53). La exaltación del primitivismo como expresión auténtica de la sensibilidad humana reprimida por la cultura occidental (recuperado, en este poema, a través del baile, con su sensualidad y desenfreno) se combina con la conciencia de la injusticia y la denuncia de opresión –este ritmo es definido como “amargo” y “doliente”, es un “rugido”–. Otra característica de esta corriente es el retrato físico y moral del negro. En los versos de Cárcamo se comparan “las bocas finas de los negros” con “maracas de truenos blancos entre valvas de carbón”, junto a otras alusiones fisonómicas.

Conclusión

Para concluir, quiero destacar que en América Latina la exploración y experimentación con la imagen en formas poemáticas breves nace con dos modernistas mexicanos: en *Zozobra* (1919) de Ramón López Velarde y, especialmente, en José Juan Tablada, a quien Cárcamo le dedica poemas. «Fue él quien adaptó el japonés *haikai* o *haiku* a la lengua española e introdujo en México la poesía espacial o ideográfica. *Un día...* (1919) y *Li-Po y otros poemas* (1920) lo revelan como uno de los iniciadores de la vanguardia» (Osorio 12). El *haikai* es un poema que reúne brevedad, sorpresa, ironía (a veces amarga), poder de síntesis e imágenes de gran plasticidad visual, como se evidencia en los siguientes “Hai Kais” del hondureño Cárcamo, titulados “El cigarrillo” y “Pesca”:

Turista que a un mismo tiempo
va al cielo,
al paladar y al cenicero (14).

Con la plata de los peces
el río compra la angustia
de los pescadores (14).

El primer *hai-kai* tiene estructura de adivinanza, pero su resolución viene anticipada en el título, por lo que se acercaría más a una definición, a la manera de las greguerías ramonianas. El segundo *hai-kai* se construye en torno a la imagen bisémica de la “plata” (en el sentido de “dinero” y de “elemento químico de color blanco brillante”). Hallamos aquí otra imagen sufriente, crítica, de un nuevo arquetipo del hombre menesteroso: el pescador.

El acento puesto en la imagen como figura de condensación se vislumbra en manifiestos y proclamas ultraístas –tanto españoles como argentinos–, en el programa creacionista de Huidobro y Reverdy, en los escritos teóricos del *imagism* anglosajón y en el marinettiano *Manifiesto técnico de la literatura futurista* (1912). El proceso creativo que subyace a la composición de la imagen múltiple es el de un movimiento complejo de condensación que da lugar a una visión inédita, creada, que incorpore, a su vez, el precepto de agudeza y brevedad. La explosión de la manía por el cultivo de la imagen atraviesa de manera transversal la producción lírica de grupos y movimientos florecidos durante las primeras décadas del siglo pasado, como los ya mencionados.

Obras citadas

- Barrera, T. (2006): *Las vanguardias hispanoamericanas*. Madrid: Síntesis.
- Bonilla, J. & Bonet, J. M. (2019): *Tierra negra con alas. Antología de la poesía vanguardista latinoamericana*. Sevilla: Fundación José Manuel Lara.
- Cárcamo, J. V. (1938): *Brasas azules*. Tegucigalpa: Calderón.
- Cárcamo, J. V. (1938): Canto a José Miaja. En J. V. Cárcamo, *Brasas azules* (pp. 23-26). Tegucigalpa: Calderón.
- Cárcamo, J. V. (1938): Antífona del puño. En J. V. Cárcamo, *Brasas azules* (pp. 29-30). Tegucigalpa: Calderón.
- Cárcamo, J. V. (1938): Poema último a la mujer primera. En J. V. Cárcamo, *Brasas azules* (p. 44). Tegucigalpa: Calderón.
- Cárcamo, J. V. (1938): Canción negroide. En J. V. Cárcamo, *Brasas azules* (pp. 33-35). Tegucigalpa: Calderón.
- Cárcamo, J. V. (1938): Hai-Kais. En J. V. Cárcamo, *Brasas azules* (p. 14). Tegucigalpa: Calderón.
- Debicki, A. P. (1981): *Estudios sobre poesía española contemporánea. La generación de 1924-1925*. Madrid: Gredos.
- Ferreiro, A. M. (2015): *El hombre que se comió un autobús*. Sevilla: Renacimiento.
- Grünfeld, M. G. (1995): *Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (1916-1935)*. Madrid: Hiperión.
- Guillén, N (1980): *Cantos para soldados y sones para turistas*. México: Premia.
- López Velarde, R. (1919): *Zozobra*. México: México Moderno.
- Martínez Pérsico, M. (2012): Recepción ambivalente del Futurismo en Argentina. *Lingue e linguaggi*, 8, pp. 89-98.
- Martínez Pérsico, M. (2014): España no está sola. Del localismo a la fraternidad hispánica en las letras del Ecuador (1914-1939). En C. de Mora & A. García Morales (Eds.), *Viajeros, diplomáticos y exiliados. Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939)*, III (pp. 253-280). Wien: Peter Lang.
- Martínez Pérsico, M. (2016): *Formas del insilio en la literatura ecuatoriana del siglo XX*. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional.
- Martínez Pérsico, M. (2019): *Imago verba. Retórica ultraísta y autoficción en Cansinos Assens*. Viterbo: Sette Città.
- Palés Matos, L. (1994): *Tuntún de pasa y grifería*. Madrid: Anaya.

- Osorio, N. (1998): *Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana*. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
- Reverte Bernal, C. (1998): *Fuentes europeas – vanguardias hispanoamericanas*. Madrid: Verbum.
- Verani, H. J. (1986): *Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos)*. Roma: Bulzoni.

RAMBLER DREAMS. POESÍA Y MODERNIDAD EN LA COSTA NORTE DE HONDURAS

Leonel Alvarado*

A la ya conocida influencia política, militar y económica de los Estados Unidos en Honduras, que comienza durante el incipiente proceso de modernización decimonónica, se añade un imaginario cultural y literario al que han respondido varios escritores, sobre todo de la costa norte del país. En este ensayo se analiza la forma en que ese imaginario se refleja en algunos poemas de José González.

Palabras clave: Poesía, Modernidad, costa norte de Honduras, José González

Rambler Dreams. Poetry and Modernity on the North Coast of Honduras

In response to the well-known political, military and economic influence of the United States in Honduras, which began with the process of modernization in the 19th century, there has been a cultural and literary movement comprising many writers, especially from the North Coast of the country, have responded. This essay analyzes the way in which this imaginary is reflected in some of José González's poems.

Key Words: Poetry, Modernity, North Coast of Honduras, José González

Lawyers, Guns, and Money

*And I'm hiding in Honduras
I'm a desperate man.
Send lawyers, guns, and money
The shit has hit the fan.
(Warren Zevon, "Lawyers, Guns, and Money")*

Que para salir de Honduras sean necesarios “abogados, armas y dinero” podría parecer sorprendente, pero no del todo porque, desde el siglo XIX, Honduras ha

* Massey University of New Zealand.

sido destino de mercenarios (William Walker), prófugos de la ley (O. Henry), exploradores (John Lloyd Stephens, Cecil Charles, Mary Single), inversionistas (los Vaccaro Brothers), entre otros. Tampoco sorprende que todos hayan sido norteamericanos. Algunos de ellos podrían ser personajes de la canción de Zevon, desesperados por escapar de una Honduras que suena sospechosamente a esa Banana Republic fundada por el comercio que los Vaccaro comenzaron en la ciudad costera de La Ceiba, en 1899, y que dio pie al surgimiento de la Standard Fruit Company, en 1924, rebautizada en 1926 como Standard and Steamship Company.

La Honduras de Zevon también podría ser la del Cariato, es decir, de la dictadura de Tiburcio Carías Andino (1932-1948), prototipo del dictador latinoamericano: gobernaba con mentalidad de militar hacendero, mientras la economía y la política nacionales estaban controladas por los designios de las transnacionales norteamericanas. El centro político estaba en Tegucigalpa, mientras las compañías bananeras operaban en la costa caribeña y las mineras no lejos de la capital. Estos polos geográficos fueron sumamente significativos en términos económicos, políticos y sociales, e influyeron en un proceso de modernización incipiente que estuvo estrechamente ligado a la economía transnacional. La influencia extranjera continuó siendo fundamental en el breve período democrático que le sucedió al Cariato y, sobre todo, durante los gobiernos militares de los años Sesenta y Setenta.

Este ensayo se centra en esas dos décadas, en las cuales el proceso de modernización se manifiesta, por una parte, a través del desarrollo de la infraestructura vial, sobre todo en la costa norte del país, y, por otra, mediante los sueños de una clase media emergente. En ambos casos se trata de una utopía ligada al aparato político-económico impuesto por las compañías transnacionales. Como la figura del dictador, el país busca entrar en la modernidad sin dejar atrás la herencia decimonónica o, mejor dicho, las estructuras coloniales. Es decir, la utopía se construye entre la hacienda y la plantación. Este dilema se refleja en la obra de varios poetas originarios, precisamente, de la costa norte, tales como: Roberto Sosa (1930-2011), José Adán Castelar (1941-2017), Nelson Merren (1930-2007) y José González (1953). Por cuestión de espacio, la discusión se centrará en la poesía de González, poeta y crítico de una extensa obra publicada y premiada. Los poemas que se analizarán pertenecen a la antología *El ladrido de los pájaros* (2020).

Modernismo y modernización

Las compañías bananeras y, en general, la influencia norteamericana, entraron en el imaginario literario nacional durante el Modernismo. En 1906, Juan Ramón Molina (1875-1908) llamaba la atención sobre la creciente presencia de Estados Unidos en la región:

Un aspecto especial de la civilización del continente colombino tiene que manifestarse en la vasta cuenca del Mar Caribe, que comprende a Estados Unidos, México, la América Central, Panamá, Colombia, Venezuela y las grandes y pequeñas Antillas. Queda por saber si ese mar, ceñido de una costa ubérrima y lujurante y esmaltado de islas edénicas, está destinado a ser un golfo internacional, o simplemente un lago norteamericano... Todo parece, hasta hoy, indicar lo segundo... (89).

A través del Modernismo también entra, no solo en Centroamérica, la influencia literaria estadounidense, sobre todo la poesía de Whitman, la cual reaparecerá después en la poesía conversacional nicaragüense. Es decir, de la última década del siglo XIX a las primeras del siglo XX, la influencia estadounidense en Centroamérica es política, económica, militar y literaria. A esto se le suma una influencia cultural que se manifiesta en formas tan diversas como el béisbol, la música y el cine. José Luis Romero apunta que en las ciudades «se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, sin duda, por las influencias extranjeras pero oscuramente original, como era original el proceso social y cultural que se desenvolvía en ellas» (250).

Para el Modernismo, la modernidad tenía una marcada influencia francesa: en la literatura, la música, la arquitectura y la moda. Sin embargo, la transformación que ocurrió en las grandes capitales latinoamericanas, especialmente en la arquitectura y la moda, no cuajó en Centroamérica, por tratarse, sobre todo, de sociedades que se debatían, como he señalado, entre la economía de la hacienda y la impuesta por el capital extranjero. Con la plantación y la mina llega otra forma de desarrollo, centrada en aquellas regiones en las que operaban, no necesariamente en las capitales. Para el caso, las compañías bananeras acuerdan construir ferrocarriles, los cuales se limitan al territorio adyacente a la plantación; lo mismo ocurre con el sistema de servicios públicos (clínicas, escuelas) y con la arquitectura (el estilo de la vivienda del sur de los Estados Unidos). Como señala Romero, «la riqueza entraba y salía por los puertos [...] y hasta los pequeños puertos de América Central por los que salían el café y las frutas, se vieron tonificados por la intensificación del tráfico comercial y modificaron en alguna medida su aspecto gracias al predominio de esas burguesías portuarias y a las actividades subsidiarias que la vida del puerto estimulaba» (253).

La compañía también permite la aparición de una clase asalariada, dividida en dos grupos esenciales: el obrero y el empleado administrativo; ambos, sobre todo el último, aspiran a ser parte de una clase media que se define por su capacidad adquisitiva, su visibilidad social y, sin duda, por el consumo de bienes importados: moda, música, cine y, mayormente, automóviles. Es el padre de familia quien posibilita, a través de su trabajo en la empresa extranjera o en escuelas o clínicas financiadas por la Compañía, la realización de sueños de ascensión social que quizá solo los hijos sean capaces de cumplir a través de la educación.

La influencia económico-cultural-social permite la importación de otra mentalidad y nuevas formas de expresarla. La adquisición de marcas extranjeras se vincula a la adopción de un lenguaje que lleva a una visibilidad social que se transforma en marcador de clase. En las últimas décadas del siglo XIX, la modernización llevó a los grandes centros urbanos latinoamericanos un nuevo registro: la lengua usada en el boulevard, el gran almacén, el teatro de variedades, el café, el paseo, el club social y, después, en la radio y el cine. La incorporación de este nuevo registro implica la adopción de una nueva sensibilidad, como señala Graciela Montaldo (35). En Centroamérica se experimenta esta transformación, con las diferencias del caso y, como he señalado, filtrada por la influencia norteamericana. Se vive una modernización sin bulevares ni grandes almacenes; tampoco ocurre la gran ola migratoria europea que transformó a algunos países sudamericanos.

Sin embargo, la nueva sensibilidad no es inmune ni al sueño de movilidad social ni a la iconografía de las vitrinas (a menor escala), de la radio o del cine. El bolero, para el caso, canaliza aspiraciones sociales y sentimentales, mientras las marcas norteamericanas comienzan a transformar el paisaje urbano. La posesión amorosa, expresada en el bolero, y el consumo de bienes canalizan aspiraciones individuales y sociales, y están ligados a la satisfacción de deseos basados en la posesión de lo nuevo y exótico, lo cual produce placer. Como señala Ángel Rama, «si la novedad apunta a la sensorialidad [...] buena parte de su carga impactante y de su mejor recepción radicarán en el placer» (119) y, puede agregarse, en la satisfacción inmediata del mismo. Precisamente, como hace ver Matei Calinescu, la modernidad se opone «a la trascendencia estética y a la idea de permanencia» (8).

Utopías sobre ruedas

Esta iconografía modernizadora, asociada a la satisfacción de deseos, se ve incrementada durante la primera mitad del siglo XX y se vuelve parte de la infancia de los poetas que crecen durante los años Treinta y Cincuenta, sobre todo los que provienen de la costa norte del país, región “ocupada” económica y culturalmente por la compañía bananera:

El carro se llamaba Rambler

El carro
se llamaba Rambler.
Era azul y espejeaba
como un mar de acetileno.
Tenía cuatro puertas
y en él se podía viajar a la eternidad.

Papá lo conducía orgulloso,
sin chistar una palabra,
ni una mirada retractil.

Hace años
lo perdí en la memoria.

Se fue volviendo viejo,
el motor no encendía
y sus loderas perdieron el charol.

Tenía cuatro puertas,
era azul
y sonaba un claxon de colores (González 55).

Como el tren bananero, el automóvil mueve la economía y las aspiraciones de la clase media. El tren es el símbolo de una modernidad que no se cumple, es decir, una utopía desarrollista que no se expande a todo el país porque es dictaminada por los designios de la bananera. El ferrocarril transporta bienes y trabajadores dentro del territorio cubierto por la compañía. El “Rambler” del poema es conducido por el padre, conductor de los sueños de la familia; maneja en silencio, orgulloso, sin volver a mirar hacia un pasado que el automóvil y la posición que le permite su trabajo van dejando atrás. Se trata de una movilidad física y social por un paisaje urbano que sirve de escenario a un proceso de transformación colectiva e individual. La marca irrumpe en ese paisaje y su adquisición es, en sí, un marcador de clase.

Es un carro familiar, que permite, precisamente, llevar los sueños de la familia «a la eternidad». Este movimiento hacia adelante, con determinación, sin mirar atrás es sumamente significativo; el progreso solo mira hacia adelante desde un presente en el que los sueños han sido realizados. Es decir, el consumo se basa en la satisfacción de deseos en un presente que se proyecta hacia un futuro en el que se podrá disfrutar lo adquirido o poseído. Según esta dinámica temporal operan, para el caso, el bolero y las historias románticas del cine: la posesión del ser amado en el presente para disfrutar de un amor que durará toda la vida y más allá. El consumo material se complementa con un consumo de aspiraciones sentimentales y sociales, que «justifican estéticamente, como señala Calinescu, un presente que de otro modo sería vacío y sin sentido» (9).

El carro es real, pero su reconstrucción a través del recuerdo lo proyecta como una imagen ilusoria: «espejaba / como un mar de acetileno», podía transportarlos a la eternidad, «sonaba un claxon de colores». El poema es, de por sí, una forma ilusoria de posesión, un espejismo, como quizá lo hayan sido el carro y los sueños familiares. El color azul también acrecienta el efecto iluso-

rio, como si todo hubiese sido un cuento de hadas. El carro y la familia sufren una transformación a la inversa, pues la ilusión inicial no conduce a la eternidad, sino al olvido: «Hace años / lo perdí en la memoria». La destrucción es tanto física (del carro) como simbólica (los sueños familiares). La utopía de la modernidad se expresa mediante la expresión del deseo a través de metáforas ascendentes (“en él se podía viajar a la eternidad”) y su disolución por medio de metáforas descendentes (“sus loderas perdieron el charol”).

El Modernismo también está plagado de esta dicotomía, generada, en gran medida, por el espejismo de la modernización. Precisamente, un elemento esencial de la modernización es lo que Sylvia Molloy llama una «visibilidad acrecentada», una «lujuria de ver» (130), es decir, la necesidad de ver y ser visto; las modas recién llegadas al país se exhiben en las vitrinas, en las alamedas, en el teatro, etc. La visibilidad cumple la función de afirmar la presencia del mirado y del que mira en la urbe; es un acto de afirmación social, que permite que el cuerpo exhiba sus posesiones, es decir, los deseos cumplidos gracias a la capacidad adquisitiva propia de las clases altas o de la clase media emergente. Lo mismo ocurre, décadas más tarde, al pasear en el Rambler.

No se trata de que el poema de González reproduzca una escena modernista, pues escribe varias décadas después. Sin embargo, la tardía (y, todavía, incipiente) modernización centroamericana permite que en la obra de varios poetas hondureños reaparezca ese imaginario que los modernistas habían insertado en la mitología cultural y literaria latinoamericana. Por ello, no sorprende que la escenografía modernista aparezca en varios poetas de la segunda mitad del siglo XX.

Enamorarse de Pier Angeli en el Cine Rosales

En 1953, Kirk Douglas conoció a Pier Angeli en el set de *The Story of Three Loves*, una de las tantas películas que protagonizaron. Ese romance, en “la vida real”, reaparece en un poema de González:

Me enamoré de Pier Angeli

Me enamoré de Pier Angeli
cuando tenía 16.
Ella era rubia
y un ángel le asomaba en el rostro.
Todas las noches
y detrás de un telón sin fondo,
me entregaba sus besos,
su joven piel de celuloide.
Eso sucedía en el cine Rosales,

a dos cuadras de mi casa.
Todo terminó
cuando una noche
Kirk Douglas me la robó
en un caballo vestido de satín
en la hora más brutal de mi inocencia (54).

Enamorarse de una estrella de cine no es solo un rito de pasaje de la adolescencia, sino la expresión de una fantasía masculina y la proyección de un deseo de pertenencia a una realidad idealizada. Las actrices de cine se vuelven objetos idealizados del deseo de adolescentes que viven sus fantasías en salas de cine, como sus padres (y, seguramente, ellos mismos) las habían vivido a través de la radio. La llegada del cine y la aparición de salas de exhibición permite la visualización de fantasías sociales y eróticas centradas en la iconografía cinematográfica estadounidense. Se trata, sobre todo, de fantasías masculinas, lo que también prevalecía tanto en la música popular como en la poesía; al repertorio de Agustín Lara y a la “canción desesperada” nerudiana se sumaban los amores imposibles del celuloide. La poesía, la música y el cine canalizan no solamente fantasías individuales, sino también aspiraciones y conflictos sociales; se quiere poseer amores imposibles y realizar sueños de ascensión social. El aspirante, sexual o social, accede a quedar atrapado en lo que Calinescu llama «una duración imaginaria, un tiempo privado creado por el desenvolvimiento del yo» (5).

La música y el cine permiten, además, confesiones íntimas, es decir, la manifestación de un drama personal en un espacio público: el salón de baile o la sala de cine. El adolescente escenifica su mundo interior ante la sociedad, protegido por la falsa intimidad de la oscuridad del cine o del salón de baile mal iluminado. Esto permite aceptar que la privacidad puede ser comprometida con el objetivo de realizar una fantasía también compartida por otros. Es decir, son muchos los enamorados de Pier Angeli o de las mujeres “de dientes de perla” del bolero, pero cada uno vive esa ilusión (y el desencanto) como una experiencia estrictamente personal. Expresarse en un espacio público es exhibirse, así como los cafés, las alamedas y las vitrinas de la modernidad permitían la exhibición de modas extranjeras y, claro, de status sociales recién adquiridos, como señala Walter Benjamín (290). El paseo por la calle o en el Rambler cumplen esta misma función.

Como “Rambler”, “Me enamoré de Pier Angeli” opera según la dicotomía de la metáfora ascendente (la ilusión provocada por la fantasía) y la metáfora descendente (el desencanto amoroso). Pier Angeli cumple con las características de la estrella de cine convertida en símbolo sexual: joven, rubia, angelical, seductora. El símbolo erótico por excelencia de esa fantasía es Marilyn Monroe, así como el poema “Oración por Marilyn Monroe”, de Ernesto Cardenal, es el epítome de la poesía sobre una estrella de Hollywood. El poema de Cardenal

funda un registro que, inevitablemente, se vuelve referente de la poesía posterior. Sin embargo, este poema no se centra en la expresión de una fantasía masculina, sino en la imagen de Marilyn como víctima de un sistema que la entronizó y la destruyó. Es un poema, además, escrito desde la perspectiva de la Teología de la Liberación, que acude a la mediación religiosa entre la maquinaria capitalista y la fragilidad humana.

Dos poemas de González, precisamente sobre Marilyn Monroe, remiten al poema de Cardenal:

Marilyn Monroe

Si no existieran las pastillas barbitúricas
ella no estaría muerta.
Estaría filmando otra película rosa (62).

Y en el poema de Cardenal: “Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes” (95). Sin embargo, en el texto de González, Monroe es víctima doble del sistema que la descubrió y la convirtió en estrella de cine, tanto por empujarla a las drogas como por convertirla en actriz de cine rosa. Su valor reside, según esto último, en no ser más que un símbolo sexual, lo que no le permite ser tomada en serio como actriz; esto, según la ironía del tercer verso, lleva a invisibilizar a una actriz polifacética que tenía grandes cualidades para el drama (*River Of No Return*) y la comedia (*Some Like It Hot*).

La victimización de Monroe es llevada a un extremo igualmente brutal en otro poema de González, el segundo de los tres incluidos en “Los falsos inmortales”:

La falsa Marilyn,
se levanta muy temprano
a maquillar de entero
sus grandes senos verdes.
Sale a la calle y busca la rejilla del metro,
pero en esta ciudad
no hay metros ni rejillas.
La falsa Marilyn usa tacones de doble fondo
y medias súper flojas.
Sus piernas son bellísimas
y tiene un tatuaje animal
en la cadera.
La falsa Marilyn
pernocta en las aceras
cercanas a los templos.
Allí espera sus presas
y luce su infernal vestidura.

Cada mañana,
los gendarmes que la conocen
la devuelven intacta
al purgatorio de la ciudad (91).

Monroe ya no es solo un símbolo sexual sino una prostituta de rasgos grotescos. Como en el poema de Cardenal, ha sido expulsada del templo y su cuerpo ha sido convertido en una mercancía falsa. Todo, en realidad, transmite una imagen de falsedad: la ciudad sin metro ni rejillas, los senos maquillados, los “tacones de doble fondo”, las “medias súper flojas” y “su infernal vestidura”. Las referencias religiosas (templos, “infernal vestidura”, purgatorio) remiten a un estado de perdición bíblica que corresponde a la atmósfera infernal de la ciudad. La mujer y la ciudad son víctimas de un proceso depredador impulsado por un sistema basado en la explotación. De su iconografía sexual sobreviven sus “piernas... bellísimas” y “un tatuaje animal / en la cadera”. Es decir, continúa siendo un objeto de deseo, a pesar de su degradación, y esto acentúa la brutalidad de su estado; es un objeto sexual y también una devorada de “presas”.

En este poema no existe la dicotomía metafórica ascendente-descendente porque se asiste al estado de caída de la estrella de cine. Esto explicaría el uso de verbos en presente; ella está atrapada en ese presente, así como la ciudad se encuentra en el purgatorio, y ambas no parecen tener ninguna posibilidad de redención. La idealización del pasado, como ocurre en “Rambler”, se extiende no solo a los sueños individuales, sino también a aspiraciones sociales que corresponden a una fantasía de modernización urbana que no se realiza. Por lo tanto, en esa visión del pasado se filtra la fisura de la imposibilidad, la sombra de que las utopías no pueden cumplirse.

La mitología del celuloide responde, así, a una fantasía cultural cimentada en ilusiones que pronto revelan su falsedad. La adopción de un estilo de vida importado es parte de esa mitología, a la que se suman otros productos culturales: la música (“Los Platters”, “la Fatty Jones”), el arte (Andy Warhol), la moda y el repertorio televisivo. Se importa, como he señalado, una sensibilidad que crea «un espejismo» (47) individual y social, paradójicamente influyente e ineficaz, como los sueños de modernización.

Bibliografía citada

- Benjamin, W. (1971): *Iluminaciones*. Trad. de Jesús Aguirre. Madrid: Taurus.
Calinescu, M. (1987): *Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, Post-modernism*. Durham: Duke University Press.
Cardenal, E. (1982): Oración por Marilyn Monroe. En E. Cardenal, *Antología* (p. 95). San José: EDUCA.

- González, J. (2020): El carro se llamaba Rambler. En J. González, *El ladrido de los pájaros* (p. 55). Sevilla: Excmo: Ayuntamiento de Carmona.
- González, J. (2020): Me enamoré de Pier Angeli. En J. González, *El ladrido de los pájaros* (p. 54). Sevilla: Excmo: Ayuntamiento de Carmona.
- González, J. (2020): Marilyn Monroe. En J. González, *El ladrido de los pájaros* (p. 62). Sevilla: Excmo: Ayuntamiento de Carmona.
- González, J. (2020): Los falsos inmortales. En J. González, *El ladrido de los pájaros* (p. 91). Sevilla: Excmo: Ayuntamiento de Carmona.
- Molina, J. R. (1977): *Tierras, mares y cielos*. Selección, introducción y notas de Julio Escoto. San José: EDUCA.
- Molloy, S. (1994): La política de la pose. En J. Ludmer (Ed.), *Las culturas de fin de siglo en América Latina* (pp. 128-138). Rosario: Beatriz Viterbo.
- Montaldo, G. (1994): *La sensibilidad amenazada. Fin de Siglo y Modernismo*. Rosario: Beatriz Viterbo.
- Rama, Á. (1983): *Literatura y clase social*. México: Folios.
- Romero, J. L. (1986): *Latinoamérica: las ciudades y las ideas*. Buenos Aires: Siglo XXI.
- Zevon, W. (1978): Lawyers, Guns and Money. En W. Zevon, *Excitable Boy*. Los Angeles: Asylum Records.

FORMAS DE BÚSQUEDA DE LA UTOPIA EN LA FICCIÓN DE ROBERTO CASTILLO. LECTURAS SESGADA Y CAMBIOS DE PERSPECTIVAS EN DOS TEXTOS ESCOGIDOS DEL AUTOR

Giuseppe Gatti Riccardi*

La lectura del relato “Subida al cielo” (1980) y de la novela *La guerra mortal de los sentidos* (2002) mostrará cómo las modificaciones de las perspectivas de los hechos narrados y la forma de ver y de decir del narrador van desestructurando el modelo utópico y delinean una transparencia anti-utópica.

Palabras clave: Roberto Castillo, narrativa hondureña, “Subida al cielo”, *La guerra mortal de los sentidos*.

Ways of Searching for Utopia in Roberto Castillo's Fiction. Oriented Readings and Changes of Perspectives in Two Selected Texts from the Author

The reading of the story “Subida al cielo” (1980) and the novel *La guerra mortal de los sentidos* (2002) will show how the modifications in the visual perspectives of the events and in the narrator's way of seeing and saying deconstruct the utopian model and outline an anti-utopian transparency.

Key Words: Roberto Castillo, Honduran Literature, “Subida al cielo”, *La guerra mortal de los sentidos*.

Formas de ver, formas de decir

En la elaboración de una cartografía literaria mínima de los países centroamericanos que intente identificar una línea posible de desarrollo común, parece viable reconocer tres etapas cronológicas de la narrativa publicada en el área a lo largo de las tres últimas décadas del siglo XX. La primera fase se expresa en un alejamiento de la escritura políticamente comprometida, quebrándose el modelo de literatura testimonial y de compromiso político que todavía se escribía en la macro-región a comienzos de los años Ochenta (pensemos en *La montaña es*

* Universidades Guglielmo Marconi (Roma) y Vest de Timișoara (Rumania).

algo más que una inmensa estepa verde, del nicaragüense Ómar Cabezas, 1982) y encontrando nuevas formas de representación cuya expresión más acabada es *Baile con serpientes* (1996), de Horacio Castellanos Moya. A esta primera etapa sigue una segunda fase en la que se evidencia la decepción provocada por el fracaso de las utopías revolucionarias que atravesaron la región durante al menos dos décadas, una desilusión que ha dado lugar a una narrativa embebida de feroces exabruptos y protagonizada por personajes cínicos y sin escrúpulos, «diferentes modelos o arquetipos» (Camacho Delgado 23) de la violencia del área. Finalmente, en la tercera etapa «a tales visiones se acompañan otras que ponen en relieve la capacidad y la necesidad de supervivencia, y la convicción de poder seguir adelante» (Gianni 221).

Tanto la desilusión por el hundimiento de las esperanzas utópicas asociadas a la revolución como el surgimiento de visiones en que se muestra la necesidad de “seguir adelante” pese a los tropiezos históricos regionales, conllevan la eclosión de una literatura que se vuelve un “medio de la memoria” al ubicarse en el marco de los discursos que participan en la memoria colectiva. Si a medida que pasan los años la forma que el intelectual adopta para “hacer memoria” se modifica, se trata entonces de analizar el grado en que –en el marco sociocultural hondureño– la forma de expresar el recuerdo relacionado con lo personal o con la Historia varía de generación en generación. Cuando Roland Spiller observa cómo «más allá de las especificidades y del grado de *ficcionalidad* y *facticidad* de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesía, teatro, documental, diario, cartas, correos electrónicos, etc.), la memoria colectiva tiene un carácter performativo: cada generación *hace memoria* a su medida» (Spiller 202) está confirmando que la existencia de una “memoria a medida” (la personalización del proceso de reconstrucción de una etapa histórica dada) es un hecho que se hace manifiesto en al menos dos dimensiones. En primer lugar, en la evidencia empírica de que –a partir de los años ochenta del siglo XX– las narraciones suelen centrarse en hechos aparentemente triviales, que solo aluden de forma metafórica y difuminada a los eventos de la Gran Historia, lo que hace viable detectar la traslación al acto de escribir del fin de los *grands récits* al que aludían Jean François Lyotard (*La condition postmoderne*), Kornelius Castoriadis (*La institución imaginaria de la sociedad*) o Gianni Vattimo (*El pensamiento débil*), entre otros. Queda patente el replegamiento hacia “historias mínimas”, centradas en la narración de micro-relatos personales, lo que convierte la preocupación por la memoria y por la preservación de los hechos de la Historia en un único proceso que se emprende desde una perspectiva opuesta respecto a la tradición que arrancaba del realismo decimonónico y llegaba hasta el *boom*: el escritor se mueve desde el punto de vista de su proyección de lo particular (lo personal, lo pequeño) ampliando el ámbito de referencia hasta abarcar una

dimensión colectiva, o sea, una dimensión histórica común y una memoria que se relacionan con la Historia nacional.

En segundo lugar, la comprobación de la existencia de una “memoria a medida” que personaliza el proceso de reconstrucción literaria de una etapa histórica dada se realiza a través de experimentaciones formales (fragmentación textual, concisión alusiva, variedad de los puntos de vista) que nos colocan «delante de escritores que se alejan del pasado literario de su propio ámbito de producción y que emprenden un camino artístico experimental, influenciado por las transformaciones posmodernas de las distintas sociedades» (Gianni 218). La inclinación hacia una revisión subjetiva y formalmente novedosa de las modalidades de expresión se detecta en las palabras mismas de los escritores centroamericanos, quienes subrayan la importancia de la presencia de un discurso altamente personal asociado a una memoria que es a la vez histórica y subjetiva y a la percepción particular de los hechos de la realidad. Factores que conllevan, o bien la posibilidad (y el uso) de un registro metafórico, o bien de una perspectiva narratológica elegida e impuesta por la voz que se encarga del relato. El hondureño Roberto Castillo (1950-2008) –integrante de una generación literaria que incluye a Eduardo Bähr (1940), Julio Escoto (1944) y Rigoberto Paredes (1948-2015), entre otros– hace hincapié en la importancia de la captación subjetiva de lo real como punto de partida para la recreación ficcional (a veces de matriz fantástica) de los eventos de la Historia: «Toda escritura, en sentido literario, es re-escritura fantástica. Lo que yo recogeré como dato lo transformaré en personajes y situaciones novelescas. [...] No investigo tanto los hechos históricos como las formas de decir tejidas sobre esos hechos. Selecciono materiales de cada década y extraigo de ellos la materia viviente que tiene sentido para mi obra» (1997: 290-291).

Afirmar que lo que más importa es la forma de decir insinúa el cultivo de una ficción en que el hecho histórico se oculta por debajo de la forma adoptada. Se crean deliberadamente huecos interpretativos, que se apoyan en la presencia de aspectos no escritos: esta “no escritura” revela el propósito del autor de proporcionar al receptor un texto que sepa describir la violencia y la muerte en términos de una representación “dirigida” de hechos vinculados con una cierta etapa histórica. “Representación dirigida” significa aludir a que a la forma de decir debe asociarse –como precondition– una forma de ver, que es también altamente subjetiva. Desde la perspectiva del receptor, la lectura de un texto (o la observación de pinturas, fotografías, esculturas) no puede desligarse de la elección que el artista tomó al emprender el acto creativo; es decir, la visión que nos ofrece de lo representado es necesariamente el resultado de un desig-nio consciente, además de subjetivo, puesto que «[c]ada vez que miramos una fotografía somos conscientes, aunque sea solo ligeramente, de que el fotógrafo

escogió esa visión de entre una infinidad de otras posibles. [...] El modo de ver del fotógrafo se refleja en su elección del tema» (Berger 10). Si en lo literario la forma de ver es la que el narrador impone al escoger una visión de los hechos de entre una infinidad de otras posibles perspectivas adoptables, nuestro propósito reside en la identificación de una cierta forma de decir –resultado de una previa forma de ver– a través de la que el escritor (re)construye en su texto el hecho socio-político, cultural y / o histórico, escondido por debajo de la forma elegida y adoptada¹.

Desde la perspectiva del lector, esto sobreentiende que el texto se vuelve, al menos potencialmente, susceptible de admitir diversas realizaciones diferentes, sin que ninguna lectura pueda agotar todo el potencial: «cada lector concreto llenará los huecos a su modo, excluyendo por ello el resto de las posibilidades; a medida que vaya leyendo, irá tomando su propia decisión en lo referente a cómo ha de llenarse el hueco» (Iser 223). ¿De qué manera Castillo hace confluir en su ficción tanto la historia como la tradición cultural nacional, modificando a lo largo de la narración los ángulos visuales de los hechos, para trastocar las realizaciones interpretativas del receptor? Para comprender en qué grado esta “forma de ver” influencia la interpretación lectora y modifica el grado de transparencia u opacidad de la narración, se analizarán el relato “Subida al cielo”, incluido en *Subida al cielo y otros cuentos* (1980), y la novela *La guerra mortal de los sentidos* (2002), expresión de la madurez estética del escritor.

Viaje al territorio de la utopía

En “Subida al cielo” el hilo narrativo sigue el camino de búsqueda de un espacio utópico por parte de un personaje colectivo. El cuento se inserta en el marco de aquellas narraciones de matriz fantástico-alegórica en las que la ausencia de unos referentes identificables resulta clave para la consecución de una atmósfera mítica, tal como sugiere Fernando Burgos cuando define “Subida al cielo” como un texto que «simula el acontecer del viaje fantástico de toda una comunidad hacia el territorio de la utopía con un enfoque narrativo que acen-

1 La determinación de los conceptos de formas de ver y formas de decir remite, en nuestro enfoque, a las perspectivas que organizan el campo visual y cognitivo del lector, según lo entiende John Berger; es decir, estableciendo la dependencia del receptor de la voluntad del remitente: «[l]o que vemos depende de dónde estamos cuando lo observamos» (Berger 18). O sea, el foco de atención se sitúa a) en el lugar donde el artista –el escritor, en este caso– nos quiere colocar (nuestra posición en el espacio del texto) con respecto a su obra y b) en los tiempos en que desea que vayamos descubriendo los contenidos encubiertos.

túa la formación y movimiento de un personaje colectivo» (291). La voz de un narrador que relata en tercera persona los eventos facilita una dada forma de ver: el lector se acerca al texto consciente de que lo que se cuenta es una elección-imposición con la que el narrador sanciona su poderío informativo. Así, cuando se nos advierte que una mañana «ya habían venido circulando noticias de que comunidades enteras se habían ido al Cielo» (Castillo 1997: 292), las informaciones transmitidas parecen asentar un proyecto consciente de transmisión de un mensaje esperanzador de base utópica de ascensión al Paraíso.

La estructura de *La guerra mortal de los sentidos* dialoga con las deliberadas incertidumbres espacio-temporales del cuento: no solo no se mencionan fechas específicas ni lugares conocidos, sino que los tiempos y el espacio geográfico varían y se superponen. No obstante, el anclaje a lo real persiste, puesto que «en diversos episodios se hacen alusiones a ciertos acontecimientos históricos relevantes. Las pistas que nos da el autor para ubicarlos es a través de referencias directas de personajes históricos y contemporáneos» (Ayerdis s.p.). La anécdota se articula alrededor de un investigador español, conocido como –El Buscador del hablante Lenca–, que llega a la comarca de Gual para impartir unas clases de fonética en la Universidad Nacional, y que descubre en la zona la presencia de una serie de vocablos aún en uso por los habitantes. Convencido de que esas palabras representan los frágiles vestigios de la aparentemente extinguida lengua indígena Lenca, el hombre concentra todos sus esfuerzos en buscar a un –presunto hablante Lenca–. Su búsqueda utópica radica en la convicción inquebrantable de que las raíces de un pueblo se pueden hacer remontar a la presencia tangible de una lengua todavía utilizada. La matriz utópica de su esfuerzo, radicada en la convicción de que la identidad de un pueblo se encuentra en los vestigios del pasado, choca con la del autor, creando en la estructura de la novela una doblez evidente: la posición personal que Castillo transmite –de forma implícita– al lector se opone a la racionalidad de la búsqueda del investigador (que necesita el testimonio empírico de la persistencia de la lengua). En la forma de ver de Castillo no existe nada documentado ni susceptible de documentación científica, y es solo la experiencia humana, a través del tiempo y de las repeticiones, la que permite la supervivencia de vestigios culturales inmateriales.

En “Subida al cielo” la visión esperanzadora de la ascensión al Edén no cambia a medida que se relatan los preparativos del viaje: los habitantes del caserío pretenden acercarse a las puertas del Paraíso envueltos en atuendos lúdicos. Se describe, así, un desfile carnavalesco en el que todos los pobladores de la aldea adoptan disfraces: hay curas, militares, rancheros adinerados, «las mujeres se vestían de matronas o monjas; otras [...] se disfrazaban de indias» (Castillo 1997: 292). El cambio de identidad, la mezcla de cuerpos, de géneros

sexuales y de edades remite al propósito de desestructuración de la “semiología del orden” (los discursos relacionados con: unicidad de la identidad, respeto de los códigos sociales comúnmente compartidos, valores familiares, límites de clase, roles predefinidos de cada capa social) en favor de la instauración de una “semiología de la transformación”, que implanta el discurso del juego e invierte los códigos.

Cuando el narrador enumera los disfraces está postulando una lógica bajtiniana en que la ceremonia de elección de la ropa se vuelve un carnaval que «opera una transformación temporánea dentro de las estructuras sociales [...], a las que va a renovar dotándoles de otras posibilidades, viéndolas desde otros puntos de vista, sin llegar jamás a instituir un principio o verdad estable» (Gutiérrez Mouat 27). La subida al Cielo debería verse, limitadamente a esta etapa inicial del viaje, como la renovación de la existencia, que va a dotarse –en la perspectiva que el narrador va imponiendo– de otras opciones vitales. El recurso de la parodia y la carnavalización es un rasgo apreciable también en la representación carnavalesca presente en *La guerra mortal de los sentidos*: allí, las escenas de la muerte del cacique Lempira y el partido de fútbol entre las selecciones de Honduras y El Salvador describen un verdadero mundo al revés que muestra «la supresión de las jerarquías o estatus (la eliminación de la desigualdad social), la excentricidad [...], las disparidades carnavalescas (la unión de los contrarios y no separación de las diferencias), profanación de los símbolos sagrados impuestos por el poder y la ideología» (Ayerdis s.p.).

En la estructura narrativa de *La guerra mortal de los sentidos*, las formas de decir se multiplican sorpresivamente, confirmando la esencia experimental de la ficción de Castillo: la pesquisa del Buscador desencadena la progresiva aparición de veintinueve testigos que aportan informaciones acerca de la cultura Lenca. El juego de perspectivas múltiples desde las distintas formas de decir de los testigos crea una polifonía de voces capaces solo de hablar de la cultura pero no de la lengua Lenca. Cuando uno de los testigos afirma: «Sobre el tema lingüístico, objeto de su investigación, no sé nada» (Castillo 2002: 201), está ofreciendo un sostén a la postura del propio Castillo. Este, ubicado fuera de la diégesis, se opone al camino de indagación de su personaje, portador de una línea de investigación científica fundada en la racionalidad del conocimiento.

En cuanto a los buscadores del Cielo, su llegada a las orillas de un río otorga a la narración un giro simbólico-bíblico que parecería confirma el proyecto del narrador de transmitir una imagen del viaje como un jubileo venturoso: la inmersión de los viandantes en las aguas se vuelve una ceremonia de purificación colectiva, suerte de bautismo por inmersión: «Fueron metiéndose al agua y se mojaban los cuerpos hombres, mujeres, ancianos y niños, como si siempre se hubieran conocido» (Castillo 1997: 294). En fin, hasta este momento, parecería

confirmarse la voluntad de los dos narradores de construir relatos ligados a sus sendos proyectos de transmisión de una perspectiva sin fisuras: bienaventurada en el caso de “Subida al cielo” y de abnegación científica inquebrantable en el caso de *La guerra mortal de los sentidos*.

La rectificación del enfoque

En la segunda parte de “Subida al cielo”, las dudas del lector acerca del grado de fiabilidad de la voz encargada del relato encuentran un asidero concreto al barruntarse la posibilidad de una doble lectura del cuento, relacionada con la historia nacional y alejada de los tonos de experiencia mítico-utópica de la primera parte del texto. La narración vira gradualmente hacia una relectura antitética de los hechos (se descubren por el camino aldeas destruidas y quemadas) que remite a la idea de un país en estado de guerra, lo que confirmaría la deliberada adopción por parte de Castillo de una retórica de la ilegibilidad, que frustra el horizonte de expectativas que el receptor ha interiorizado. Se inaugura una lectura infausta del trayecto utópico, no ya como el efecto de una diáspora voluntaria, sino como la consecuencia de atropellos y violencias perpetrados por un enemigo interno, lo que plantea una resemantización del valor léxico del viaje utópico: el Cielo, hasta ahora espacio de fuga ubicado en un Arriba fabuloso, se empieza a convertir en una dimensión luctuosa y macabra del Más Allá, al que llegan las almas de las víctimas de un conflicto interno impreciso. ¿Son estas alusiones unas “formas de decir” referidas a la atormentada historia nacional que marcó la crónica sociopolítica hondureña en la década del setenta? La época de gestación del relato respalda esta hipótesis, remitiendo a aquel periodo histórico caracterizado por turbulencias sociales y agudas inestabilidades políticas comprendido entre 1971 y 1980.

En *La guerra mortal de los sentidos* la reflexión sobre la historia nacional sigue otros derroteros y pasa por el contraste que se había establecido desde el comienzo de la investigación del Buscador, entre la postura de este en el interior de la diégesis— y el autor. La posición conceptual del científico español acaba frustrada puesto que su aproximación a la memoria cultural se apoya en la devoción por lo material, «mediante el culto por los distintos vestigios, esculturas o monumentos, tan valiosos para los europeos y el mismo gobierno hondureño. Este, sin embargo, no es un tema que interese a los Lencas, para los que los seres humanos y los hechos se conservan solo en el recuerdo» (Gianni 272).

En los dos desenlaces se corrobora el desmantelamiento de la utopía. En “Subida al cielo” el giro radical que toma la narración desmiente las iniciales interpretaciones de cuño mítico-utópico e impone al lector aceptar la sustitu-

ción definitiva de las formas de ver y decir inaugurales por una interpretación macro-histórica de los hechos. La narración, depurada de la “forma de decir” utópica escogida al comienzo por el narrador, desvela la condición de “no-fiable” de la visión que él había ofrecido en un principio: «los disparos de los soldados [...] que estaban apostados al otro lado de la carretera» (Castillo 1997: 296) convierten el viaje en una alucinación colectiva donde las palabras bosquejan una alusión a masacres de civiles. Desde el nuevo sesgo de la mirada, «la simulación del viaje alucinante hacia el cielo y el ánimo de salvación colectiva descubren inevitablemente la orilla de la violencia [...] Simulación y realidad, visitadas por el juego grotesco de la esperanza y su destrucción» (Burgos 291).

En *La guerra mortal de los sentidos* la búsqueda racional (la forma de ver lógica) se hunde ante la postura de los integrantes de la cultura Lenca, para quienes tanto la memoria de las vivencias humanas como de los hechos de la Historia se mantienen no-investigables científicamente, puesto que solo pueden confiarse «a la memoria viva» (Castillo 2002: 451). La novela plantea, así, un cuestionamiento más amplio: la historia (oficial) es una construcción incapaz tanto de aprehender toda la complejidad ontológica del ser hondureño, como de definir una identidad propia, inclusiva, lo que conduce a Castillo a recurrir a la memoria como a una forma de reconstrucción que –hace posible– la identidad. Ante la memoria como abstracción, surge la exigencia de pluralizarla y convertirla en un conjunto de memorias, abierto a la posibilidad de continuas actualizaciones mediante actos de recuerdo mediados por las huellas dejadas por el pasado.

Conclusión

En conclusión, en ambos textos el esperado resultado positivo, compensatorio a las dificultades del camino de búsqueda, fracasa: tanto la odisea colectiva de los habitantes del caserío como la aventura personal del Buscador llevan a esas figuras a aceptar la existencia de anti-paraísos. En el plano textual, la posibilidad de transformar lo real en un contexto ideal «personalizado según las expectativas» pasa primero por el intento de «construirlo a imagen y semejanza del modelo ideal» (Aínsa 195) –lo que se da en los dos relatos a través de la ilusión esperanzada que se describe en la primera parte de ambos –y desemboca después en la toma de consciencia de que la racionalización del proyecto utópico significa delimitar el territorio de la utopía a una dimensión quimérica. En este tránsito del proyecto utópico al descubrimiento del anti-paraíso, la narrativa de Castillo –siempre centrada en la curiosidad por la esencia del ser humano– acaba confluyendo en el cauce de aquella literatura que ofrece la impresión «de

desplazarnos a una realidad análoga a aquella en que vivimos, pero más compleja, más rica, más ambigua y del todo inteligible» (Bermúdez s. p.). En el pasaje de lo utópico a la realidad anti-edénica se comprueba, además, cómo el doble intento de los personajes de ficción no apunta la consecución de un espacio heterotópico (es decir, real y tangible, según la acepción foucaultiana), sino que anhela la obtención de un resultado ideal y beneficioso que, en su formulación, es irrealizable (la ascensión al Paraíso y el intento de resucitar a hablantes difuntos). En el tránsito de la ilusión al fracaso se fraguan unas ficciones en que la Historia política y cultural se metamorfosean en función del ángulo visual del narrador, hasta alcanzar un punto de inflexión en que el grado de transparencia de la narración se impone por encima de la opacidad. Y es allí cuando la utopía se deshace.

Obras citadas

- Aínsa, F. (1986): *Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa*. Madrid: Gredos.
- Ayerdis, M. (2008): La Guerra Mortal de los Sentidos: Memoria e identidad o la carnavalización de la historia. *Istmo*, 16. Recuperado de <http://istmo.denison.edu/n16/articulosayerdis.html>. (Visitado el 3/9/2020).
- Berger, J. (2019): *Modos de ver*, 1972. Barcelona: Gustavo Gili.
- Bermúdez, H. A. (2008): Roberto Castillo. Una voz imprescindible. *Istmo* 16. Recuperado de <http://istmo.denison.edu/n16/articulos/bermudez.html>. (Visitado el 19/9/2020).
- Burgos, F. (1997): Roberto Castillo. En F. Burgos, *El cuento hispanoamericano el en siglo XX*, III (pp. 290-291). Madrid: Castalia.
- Camacho Delgado, J. M. (2016): *Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria histórica en la narrativa hispánica*. Madrid: Iberoamericana.
- Castillo, R. (1997): Subida al cielo. En F. Burgos, *El cuento hispanoamericano el en siglo XX*, III (pp. 292-296). Madrid: Castalia.
- Castillo, R. (2002): *La guerra mortal de los sentidos*. Tegucigalpa: Subirana.
- Cortés, C. (2008): Vida y muerte de Roberto Castillo. El hondureño que se hizo querer de todos. *Istmo*, 16. Recuperado de <http://istmo.denison.edu/n16/articulos/cortes.html>. (Visitado el 9/8/2020).
- Gianni, S. (2011): *Tendenze della critica letteraria e narrativa centroamericana degli ultimi anni*. Roma: Aracne.
- Gutiérrez Mouat, R. (1983): *José Donoso, impostura e impostación: la modelización lúdica y carnavalesca de una producción literaria*. Geithersburg: Hispamérica.
- Iser, W. (1987): El proceso de lectura: enfoque fenomenológico. En J. A. Mayoral (Ed.), *Estética de la recepción* (pp. 215-243). Madrid: Arco.
- Spiller, R. (2011): La verdad de la memoria en la memoria de la verdad. En J. Reinstädler (Ed.), *Escribir después de la dictadura* (pp. 197-219). Madrid: Iberoamericana.

LA VIOLENCIA Y LA ESTÉTICA RUINOSA DE UN MUNDO CARENTE DE UTOPIÁS EN LA NARRATIVA DE GIOVANNI RODRÍGUEZ

Mónica Torres Torija*

*La violencia, que debería proteger la vida o la libertad,
ha llegado a ser tan poderosa,
que amenaza no únicamente a la libertad
sino también a la vida
(Arendt 1997: 93)*

En este trabajo se analizará la forma en la que el autor trata de plasmar su visión de la violencia diaria en la ciudad de San Pedro Sula y cómo algunas personas se rinden ante la maldad de la sociedad y otras deciden seguir adelante y luchar aún en el panorama más sombrío. De ahí que la mirada con la que se contempla la realidad no ofrece opción alguna para la construcción de una utopía.

Palabras clave: violencia, metaficción, muerte, crimen, víctimas

Violence and the Ruinous Aesthetics of a World Devoid of Utopias in Giovanni Rodríguez's Narrative
This paper will analyze the way in which the author tries to capture his vision of daily violence in the city of San Pedro Sula and how some people surrender to the evil of society and others decide to go ahead and fight even in the bleaker outlook. Hence, the gaze with which reality is contemplated does not offer any option for the construction of a utopia.

Key Words: Violence, Metafiction, Dead, Crime, Victims

Introducción: un escritor provocador

Giovanni Rodríguez (San Luis, Santa Bárbara, 1980) es un escritor hondureño que se ha destacado por una sólida trayectoria literaria desde sus inicios con la poesía en 2005. A partir de su incursión en la narrativa con la creación de tres

* Universidad Autónoma de Chihuahua, México.

novelas y dos libros de cuentos, ha logrado conseguir varios premios importantes dentro de su carrera literaria que lo colocan como una de las figuras señeras de la literatura hondureña contemporánea en el cual habría que señalar el Premio Centroamericano y del Caribe de Novela “Roberto Castillo” (2015) por su novela *Los días y los muertos*. Es un escritor que apuesta por una literatura que se desliga totalmente de la tendencia muy marcada en el siglo XX del costumbrismo y el realismo social. Su quehacer literario va más en consonancia con el abordaje de ciertos hechos de manera jocosa o desacralizadora, como lo manejó Roberto Castillo, quien abordó temas de diversa índole atacando a todas las instituciones desde diferentes ángulos. En esa línea, su narrativa es bastante rupturista y provocadora. «Creo que algo de eso hay en lo que yo escribo, mi intención es provocar y atacar. Romper con una narrativa tradicional en este país. Hacer que reaccionen. Creo que hay algo en mí del espíritu de Roberto Castillo de romper cosas, cambiar cosas, buscar la perspectiva distinta de mostrar las cosas» (Torres Torija).

La experiencia de haber trabajado como reportero de la nota roja en un diario hondureño le brinda el caudal de información de una realidad cruda y grotesca donde le tocó asistir casi a diario a escenas de crímenes en San Pedro Sula y sus alrededores. En países como Honduras, la violencia derivada del crimen organizado y el narcotráfico se ha vuelto algo cotidiano que se manifiesta en todos los ámbitos de la vida; la gente ha tenido que adaptarse al clima de inseguridad donde fácilmente se desarrolla la paranoia o lo que es peor aún, se asume la violencia y la muerte violenta con asombrosa normalidad. «Aquí muchos son capaces de matarse casi por cualquier cosa y eso sucede porque vivimos en un país corruptísimo, escasamente educado y degradado por la pobreza, la injusticia social, el hambre, la impunidad y muchos otros problemas derivados de estos» (Becerra s. p.).

Un mal de la sociedad es la costumbre, la normalización del mal

«¿Cómo se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?» (Lespada 35). Cuando el entorno que sirve como punto de referencia para construir el imaginario de la ficción se caracteriza por ser una realidad violenta, no le queda más recurso al escritor que revelar lo inconfesable y apegarse al realismo que la refleje. Decía Foucault que a la literatura «le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable» (90) ; aunque la literatura se instaure como ficción o como artificio, está «comprometiéndose a producir efectos de verdad» (89). Rodríguez evidencia los conflictos, crímenes, violencia e inseguridad que prevalecen en una sociedad donde todo se ha venido abajo.

Algo que parece evidente en la narrativa centroamericana contemporánea es cómo se le presenta al lector un discurso capaz de expresar el impacto de la violencia en la vida cotidiana. Más allá de una escritura testimonial o de compromiso, los imaginarios que se construyen apuntan a develar como dice María del Pilar Vila, en mostrar los principios devaluados de una sociedad que se expresan mediante la pasividad y el descreimiento de una identidad nacional resquebrajada. «Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la violencia es un desafío dirigido a mostrar la frustración en la que se desenvuelven las historias privadas y públicas» (135-136). Narrar la violencia también implica que los escritores se enfrenten a un desafío que permita por un lado ser una propuesta transgresora y disidente, pero por otro, el proyectar las historias que reflejen la pasividad de la gente ante una ola de violencia que se ha vuelto costumbre y que ha normalizado el mal. Esta narrativa, en cuanto a las formas en que es percibida y traducida estéticamente la realidad, se aproxima a la estética de la violencia a través de la representación de los hechos violentos considerados como expresión de la realidad humana que hablan de la fragmentación de la identidad tanto colectiva como individual, pero sobre todo de la desesperanza. Giovanni Rodríguez aborda en *Los días y los muertos* no solo la violencia extrema de San Pedro Sula, sino también los conflictos existenciales de sus protagonistas en una estructura narrativa que incorpora diversas estrategias escriturales que se desligan de la tradición del género policial e incorpora elementos de la novela negra y el thriller psicológico que sume a los personajes en una asfixia existencial que desahogan a través de la escritura.

Del género neopolicial al thriller psicológico

Paco Ignacio Taibo II al hablar del género policial, lo ha caracterizado por: «la obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad policiaca y el abuso del poder; un sentido del humor negro [...] y un poco de realismo kafkiano» (Argüelles 14). En dicha definición destaca la presencia de la ciudad, como ente urbano donde los escritores suelen trazar una cartografía narrativa que le da personalidad al lugar y que incluso puede llegar a tener connotaciones simbólicas; también el origen del crimen vinculado a los problemas del Estado asociado con altos índices de corrupción, abuso de poder y, sobre todo, la arbitrariedad policiaca que suele dar carpetazo a los hechos, dejándolos sin resolver y condenados al olvido. Este mundo cruel zarandeado por la violencia, no hace más que evidenciar las miserias y la ironía grotesca de la realidad social latinoamericana.

Las novelas del género neopolicial suelen mostrar interés por la revisión crítica de las historias oficiales, revelando aquello que ha sido silenciado o maquillado por un periodismo que no refleja la realidad tal cual es. Dichas narrativas muestran el reflejo de la realidad plural, diversa, caótica y violenta en que se vive, con el fin de destacar los problemas de la sociedad actual, «lo que interesa es dejar constancia de la existencia del delito, de la corrupción y de la violencia» (García 75). Desde esta óptica, el autor nos sumergirá en una historia donde lo prioritario es mostrar ya no el hecho, pues eso es consabido de todos, sino las circunstancias que lo rodean y cómo afecta esto a las personas involucradas; «ahora podemos escuchar la voz de los miembros de las clases más bajas, pero también la de las víctimas y la de sus victimarios» (García 76). En *Los días y los muertos* están presentes tanto la voz del periodista que quiere saber qué provocó el crimen como la voz del asesino que nos da cuenta de las tribulaciones que en cierta manera lo condujeron a cometerlo.

Ricardo Piglia en *El último lector* ha señalado que «los “thrillers” vienen a narrar lo que excluye y censura la novela policial clásica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad» (96). Piglia enfatiza al hablar de la determinación de las relaciones sociales, que el crimen es el reflejo de la sociedad y por ende un mundo derruido, lleno de desencanto. No se desliga del concepto de la investigación y la peripecia que conlleva, desplaza el mito del enigma al no ser prioritaria su resolución. Importan más las circunstancias que rodean al crimen y cómo los personajes se relacionan con él. Giovanni Rodríguez asimila la tradición del género neopolicial al incorporar la figura del detective, aunque se sale del plano convencional. El autor nos muestra la figura conflictiva del detective López que es un aficionado a las prostitutas y un tanto paranoico, perfil que se aleja del modelo ideal; ya no es una buena persona, pues, incluso, incurrirá en actos desleales. El personaje del asesino, Guillermo Rodríguez Estrada es un joven con todos los conflictos propios de la juventud, pero que a su vez están influidos por el entorno, el contexto y las circunstancias de la vida.

Los días y los muertos es una incursión en los terrenos de la inseguridad y la violencia flagrante que definen el devenir de los países centroamericanos del llamado “Triángulo Norte” (Guatemala, El Salvador, Honduras). San Pedro Sula, una de las ciudades más violentas del mundo será el locus urbano, ámbito central de la acción novelesca. La trama se asentará en López, el periodista honesto y con ambiciones literarias que un día decide investigar por su cuenta el escabroso crimen cometido por Guillermo, un enigmático joven de veinticuatro años, que apuñaló en el corazón a su amigo Walter, de diecinueve años, en el estacionamiento de un centro comercial. En un deambular por la ciudad, López tratará de revelar cuáles han sido los motivos y razones por los cuales Rodríguez Estrada ha cometido el crimen. López, un periodista desgastado en

el oficio de redactor de notas policiales y que ahora trabaja en el reportaje de un crimen pasional. Por cuestiones burocráticas y a un tecnicismo referente a un mal procedimiento policial en su captura, el asesino Guillermo Rodríguez es indultado. Este a su vez decide escribir una novela relacionada con su experiencia, situación que atrae aún más la atención de López quien al adquirirla, queda atrapado en ella. Su obsesión por el caso aumenta considerablemente, cuando el asesino que acaba de escribir la novela es encontrado muerto en su domicilio en un aparente suicidio, aunque las pistas hacen sospechar a López de un asesinato. López se involucra en el caso de una prostituta que aparece muerta aparentemente por una sobredosis de droga. Los hechos muestran que se ha alterado la escena del crimen, y López denuncia la negligencia policial por lo que recibe amenazas de muerte. «La trama va descubriendo, poco a poco, los lazos que unen toda la violencia que envuelve a la historia, pero requiere de la activa participación del lector para seguir las pistas a fin de elaborar las hipótesis que puedan resolver el misterio» (Suazo s. p.).

La novela, un modelo para armar

Rodríguez hace uso de una gran variedad de elementos creativos en la estructura narrativa de su obra. La metaliteratura es perceptible en el análisis que López hace de la novela escrita por el asesino, pero también hay artículos de prensa, algunos silencios que intensifican el misterio, pero que se intuyen a lo largo de la trama y son descifrados por el lector, por lo que pudiera considerarse esta historia «*un modelo para armar*, un instrumento lúdico que invita a la participación del lector dentro de este entretenido juego de intrigas y sombras» (Suazo s. p.). Rodríguez considera importante la presencia del lector por lo que apelará a la cuestión lúdica para atraparlo, «un buen autor de ficciones se deja seducir por ella, aunque lo que narre sea una historia de atrocidades» (Maya s.p.). De ahí el intrincado rompecabezas que forma la estructura narrativa de la novela, donde el lector tiene que ir hilvanando los fragmentos para construir la imagen global de la historia e ir junto con los personajes resolviendo los misterios que ahí se esconden. López el periodista se convierte en «un verdadero outsider que enjuicia al sistema y sus instituciones, pero sin perder de vista el carácter primario de su dilema existencial» (Gallardo s. p.).

Utilizando una variada gama de técnicas intertextuales como el abismamiento, el diario personal o las narraciones paralelas, Rodríguez intenta representar la vida misma, apuntando a contar historias sencillas de hombres y mujeres comunes: la del periodista López, la tragedia de los amigos Walter y Guillermo, el fatal infortunio de las hermanas Paz. Según Mario Gallardo, «el juego casi

delirante de planos y contraplanos textuales de la novela, revela los círculos concéntricos del infierno cotidiano en la pretenciosa metrópoli sampedrana» (s. p.). Rodríguez pone especial atención a la forma en cómo va a exponerle los hechos al lector a quien busca atrapar con su historia, lanzarle el reto y tentarlo para ver si está dispuesto a seguir. El detective que construye, se ve inmerso en el proceso de investigación, de atar cabos, pero no en la manera convencional, del personaje deductivo y razonador. A López, los hechos y su experiencia le permiten atar cabos e involucrarse y muestra interés tan solo por ser parte del asunto, no tanto por resolverlo.

La novela está ambientada en San Pedro Sula, ciudad violenta y sangrienta de la actualidad, donde el autor ha querido representar «lo que significa vivir en una ciudad como ésta, en la que nos vamos acostumbrando, de manera pasmosa, a la inseguridad, a la violencia y a la muerte» (Rolla s. p.). Además, la ciudad tiene un protagonismo espacial como cultural, pues adquieren relevancia muchos lugares emblemáticos de ella que se convierten en referentes muy particulares: calles, barrios, cafés. La perturbadora realidad muestra a San Pedro Sula como una ciudad donde hay furia: la ficción está en todo lo narrado, pero no es así en lo concerniente a los sucesos o circunstancias que provocaron el surgimiento de la historia en la imaginación del escritor. «Nada de lo que ocurre en mi novela ha ocurrido en la realidad; y sin embargo, todo lo que se cuenta en ella es perfectamente posible que ocurra en la realidad» (Becerra s. p.). De ahí que la cruel ironía de Honduras derive en una geografía existencial y se imponga el peso del mundo disgregado. Rodríguez nos brinda una visión crítica, «se trata de una estética de ruptura, de una literatura de disidencia» (Bermúdez s. p.) con un gran carácter cuestionador. Predomina en *Los días y los muertos* el riesgo abrupto y la violencia abierta de lo cotidiano que conforman la atmósfera de la novela. San Pedro Sula es la alegoría de una nación ruïnosa que ha sido asediada por la pobreza y sus pestes (el crimen, la violencia, la inseguridad, la corrupción, etc.). La estética de la ruina logra permearlo todo, narrando tanto las historias personales y privadas, como los fragmentos de la historia hondureña del presente.

«¿En qué lugar vivimos?, se preguntó López, ¿qué infierno es éste en el que conviven tranquilamente la violencia y la inocencia?, pensó. ¿Y por qué nos estamos acostumbrando?» (Rodríguez 15). El autor y sus personajes canalizarán su propósito de buscar la verdad a través de la escritura. López quiere ser fiel a la verdad y por eso se arriesga a escribir a través del periodismo; Rodríguez Estrada, el asesino, busca la verdad a través de la ficción para lidiar con sus demonios. El escritor ha querido atrapar la atención del lector manteniendo la curiosidad del detective y las angustias del asesino. «Para lograrlo, recurrí a una estructura narrativa que combinara distintos

formatos, desde la nota periodística hasta el diario personal, pasando por la metaficción, y recurrí también a ciertas técnicas narrativas que le permitieran al lector una experiencia alejada de las tradicionales historias lineales con finales sorprendidos» (Becerra s. p.). ¿Cuál es la verdad que busca Giovanni Rodríguez en *Los días y los muertos*? La estética ruinosa de un mundo carente de utopías al mostrar las diferentes perspectivas de los personajes en torno al clima de violencia del presente. El mismo asesino al escribir su autobiografía criminal refiere que había hecho de él una ruina de la que sólo brotaba una «insólita voluntad de escribir» (Rodríguez 39). López se siente a punto de caer en la ruina también, luego de las llamadas anónimas que lo amenazaron, el atentado criminal que sufrió, la renuncia del trabajo y el alejamiento de Susana que terminan por hundirlo en una profunda soledad. De ahí que el autor reconozca el presente del país como una ruina total.

Honduras es un país que se nos fue a la mierda literalmente, desde hace por lo menos hace ocho años, que como sea era un país que iba a trompicones, pero que en los últimos años lo han tirado a la basura completamente. Un país en el que no se percibe esperanza, la gente emigra todos los días, los que tienen título universitario no tienen trabajo y buscan salir del país, se van para Estados Unidos, se van para España; no hay esperanza de que aquí con título universitario vayas a tener una buena vida, de hecho no hay esperanza de que sobrevivas si andas exponiéndote en las calles. Un país sin esperanza, un país bien triste, bien pobre y en el que a pesar de todo mantenemos el buen humor porque es la única manera de sobrevivir. Y hasta nos reímos a veces de nuestras miserias, pero no significa que no estemos conscientes de ellas. Entonces, es bien jodido y eso es lo que percibís en la mayoría de la gente, una gente decepcionada de su país, una gente que no quiere vivir acá, pero al no tener otras posibilidades, tiene como dicen ustedes, tiene que “apechugar”. Esto es un país decadente, que se fue a la mierda desde hace mucho, es un país que no tiene remedio, por lo menos en una buena cantidad de años, si acaso logran cortar de raíz esto que está ocurriendo ahorita; pasará mucho tiempo antes de que vuelva a recuperarse algo de lo que tuvimos alguna vez, si es que alguna vez lo tuvimos (Torres Torija).

Obras citadas

- Arendt, H. (1997): *¿Qué es la política?* Barcelona: Paidós.
- Argüelles, J.D. (1990): Entrevista con Paco Ignacio Taibo II. El policiaco mexicano: un género hecho con un autor y terquedad. *Tierra adentro*, 49, pp. 13-16. Recuperado de <https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/pdf/047-060/049.pdf>. (Visitado el 15/1/2021).
- Becerra Hernández, J.N. (2018): Giovanni Rodríguez: Narrativa desde Honduras en *Desocupado*. Recuperado de <http://www.revistadesocupado.com/noticias/entrevista?n=64505d61f0d-f2579d6e461898440ed33>. (Visitado el 13/2/2021).
- Bermúdez, H.A. (2017): Los días y los muertos, ficha de lectura. *Presencia Universitaria*. Recuperado de <https://presencia.unah.edu.hn/noticias/los-dias-y-los-muertos-ficha-de-lectura>. (Visitado el 13/2/2021).
- Foucault, M. (1996): *La vida de los hombres infames*. La Plata: Altamira.

- Gallardo, M. (2017): Del narrador de la caverna a *Los días y los muertos* y viceversa. *Texto leído en la presentación de Los días y los muertos. Biblioteca de la Escuela de Ciencias de la Salud UNAH-VS*. Recuperado de <https://rodriguezhn.wordpress.com/2017/05/10/nueva-resena-de-los-dias-y-los-muertos>. (Visitado el 27/1/2021).
- García Talaván, P. (2014): La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética del género. *Cuadernos Americanos*, 148, pp. 63-85. Recuperado de <http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca148-63.pdf>. (Visitado el 1/2/2021).
- Lespada, G. (2015): Violencia y literatura / violencia en la literatura. En Basile, T. (Coord.), *Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente* (pp. 35-56). Recuperado de <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/pm.378.pdf>. (Visitado el 3/3/2021).
- Maya Ávila, J. (2020): Giovanni Rodríguez Muñoz. Cuando las letras son honduras. *El Camaleón*. Recuperado de <https://elcamaleon.org/2020/08/29/giovanni-rodriguez-munoz-cuando-las-letras-son-honduras>. (Visitado el 23/2/2021).
- Piglia, R. (2005): *El último lector* (pp. 96-97). Barcelona: Anagrama.
- Rodríguez, G. (2020): *Los días y los muertos*. San Pedro Sula: Mimalapalabra.
- Rolla, S. (2017): *Sobre Los días y los muertos. Texto leído durante la presentación de la novela Los días y los muertos, Auditorio Escuela de Ciencias de la Salud, UNAH-VS*. Recuperado de <https://rodriguezhn.wordpress.com/2017/05/01/sara-rolla-sobre-los-dias-y-los-muertos>. (Visitado el 27/1/2021).
- Suazo, J. (2020): *Los días y los muertos: lo que queda entre líneas. Reseña*. Recuperado de <https://mimalapalabrah.n.wordpress.com/2020/10/22/los-dias-y-los-muertos-lo-que-queda-entre-lineas/>. (Visitado el 10/2/2021).
- Torres, S. (2017): La dimensión humana de *Los días y los muertos*. Recuperado de <https://www.elheraldo.hn/revistas/crimenes/1049834-466/la-dimensi%C3%B3n-humana-de-los-d%C3%ADas-y-los-muertos>. (Visitado el 10/2/2021).
- Torres Torija, M. (2021): Entrevista con Giovanni Rodríguez. No publicada. Vía virtual a través de la plataforma google meet el 9 de marzo.
- Vila, M. (2015): Voces del desencanto y la violencia en la narrativa latinoamericana. En Basile, T. (Coord.), *Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente* (pp. 128-143). Recuperado de <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/pm.378.pdf>. (Visitado el 3/3/2021).

PERCEPCIONES COGNITIVO-LINGÜÍSTICAS DE LOS HISPANOHABLANTES HACIA EL ESPAÑOL DE HONDURAS

Hilcia Hernández Suazo*

Este estudio trata sobre las percepciones cognitivo-lingüísticas que los hispanohablantes tienen sobre el español de Honduras. Estas han sido extraídas del proyecto “Identidad y actitudes lingüísticas en Hispanoamérica (LIAS, por su sigla en inglés) realizado en las capitales de veinte países hispanohablantes (Chiquito y Quesada Pacheco 2014) con el auspicio del Consejo Noruego de Investigaciones Científicas.

Palabras clave: percepciones, actitudes lingüísticas, español de Honduras, hispanohablantes

Cognitive Linguistic Perceptions of Spanish Speakers towards Honduran Spanish

This study deals with the cognitive-linguistic perceptions that Spanish speakers have of Honduran Spanish. These data have been extracted from the project “Identity and Linguistic Attitudes in Latin America (LIAS) carried out in the capitals of twenty Spanish-speaking countries (Chiquito and Quesada Pacheco 2014) under the auspices of the Norwegian Council for Scientific Research.

Key Words: Perceptions, Linguistic’s Attitudes, the Spanish Language of Honduras, Spanish Speakers

Introducción

Según el Instituto Cervantes en su anuario “El español en el mundo”, más de 585 millones de personas hablan español y 489 millones, son hablantes nativos; en resumen, hoy habla español el 7,5 % de los habitantes del planeta. En Honduras, el español es la lengua oficial de comunicación, aunque coexiste con otras, autóctonas y culturalmente representativas del área intermedia o mesoamericana desde la época prehispánica. Nuestro objetivo principal en este artículo es dar a conocer las percepciones y actitudes lingüísticas que los países hispanohablantes tienen sobre el español hablado en Honduras.

* Universidad Nacional Autónoma de Honduras UNAH.

Como antecedente de este estudio cabe mencionar la investigación de (Hernández 2014) adscrita al proyecto “Identidad y actitudes lingüísticas en Hispanoamérica (LIAS) en Chiquito y Quesada Pacheco (2014) con el auspicio del Consejo Noruego de Investigaciones Científicas. En Honduras, el propósito de la investigación fue determinar las actitudes lingüísticas de los hablantes de Tegucigalpa hacia su propia variante y su afinidad con el español del resto de los países hispanohablantes.

Para descubrir qué piensan y qué conocimientos tienen los países hispanohablantes sobre el español de Honduras, mostraremos los resultados más relevantes de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, España, Guatemala, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela; basados en el proyecto LIAS. Expondremos brevemente las semejanzas y diferencias del español de Honduras con el español de otras naciones, actitudes afectivas, ya sean estas, positivas o negativas; grado de aceptación, corrección e incorrección lingüística y asociación del español de Honduras con el resto de países de habla hispana, incluyendo España.

Teoría y metodología

Este artículo está relacionado con las creencias¹ y actitudes lingüísticas que los hablantes hispanoamericanos tienen sobre el español de Honduras:

El componente cognitivo de las actitudes lingüísticas está integrado por el conjunto de saberes que almacena el hablante en su conciencia sociolingüística acerca de las diferentes posibilidades lingüísticas que posee, y esta capacidad de elección está vinculada a su conocimiento sobre determinadas preferencias de uso sociales. Por tanto, la conciencia sociolingüística del hablante condicionará en gran medida sus actitudes (Moreno Fernández 2005: 180 en Sobrino 2018: 83).

Las circunstancias extralingüísticas, sociales, económicas y políticas nos empujan a darle a la lengua el prestigio o el rechazo que determina la identidad lingüística de nuestra comunidad. En este contexto, cada persona asume una actitud favorable o desfavorable ante otra que habla diferente, actitud que

1 Según López Morales (2004: 289-290) se debe separar el concepto de creencia del de actitud y ambos deben situarse en niveles diferentes, pues las creencias son las que dan lugar a las actitudes; estas, a su vez, ayudan a conformar las creencias, junto con los elementos cognitivos y afectivos, teniendo en cuenta que las creencias pueden estar basadas en hechos reales o no (Moreno Fernández 184, Acevedo y Quesada 640).

puede variar dependiendo de factores como la edad, el sexo, el nivel socioeconómico, el contexto educativo, el contexto lingüístico, el grupal y el cultural (Hernández-Campoy 30-31).

Los resultados expuestos en este artículo se basan en los datos recolectados por LIAS según el cuestionario que fue aprobado en Medellín, Colombia, en 2009, el que fue aplicado a 400 informantes en cada capital hispanohablante, para un total de 8009 informantes, con el que se estudiaron los componentes afectivos y cognitivos. Las preguntas se organizaron en tres unidades temáticas: actitudes hacia la variante nacional, actitudes hacia el español de otras naciones y las percepciones dialectales, asociaciones y agrado lingüístico. Las variables fueron el sexo, la edad, el nivel de instrucción o estatus socioeconómico con respecto a la población de las capitales, según los censos de población consultados (Sobrino 2018: 90).

Nos interesa para este estudio, los resultados de la segunda y tercera parte del cuestionario LIAS aplicado en cada país de habla hispana, donde se solicitó a los informantes tres cosas:

- a) asociar a cada país hispanohablante aspectos afectivos como el cariño, enfado/enojo, tecnología, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos / altos recursos económicos, confianza en el trato, respeto y autoridad;
- b) establecer la diferencia o similitud de la propia variante con el resto de variedades hispanohablantes;
- c) expresar qué variedades del español les agradaba o les desagradaba o si le era conocida².

A continuación, los hallazgos.

Resultados de la investigación del proyecto LIAS sobre el español de Honduras **Generalidades**

Hemos tomado los datos más relevantes de cada país³ incluido en LIAS, sobre todo aquellos relacionados con los aspectos cognitivos y afectivos:

2 Debido a limitaciones de espacio editorial, quedamos en deuda con un marco teórico-metodológico más amplio. Para más sobre este tema véase Chiquito, A. B & Quesada Pacheco, M. Á. (Eds.) (2014); además las tesis y ensayos enlistados en la bibliografía de este artículo.

3 Es importante mencionar que todos los países participantes en Chiquito, A. B & Quesada Pacheco, M. Á. (Eds.) (2014), forman parte de este estudio, aunque no hemos podido profundizar sobre cada uno.

1. *El español de Honduras como variante desconocida*

Tabla 1. Variante desconocida

País	Porcentaje
México	75,2
Perú	73
Bolivia	58
Argentina	55,8
Ecuador	39,7
Puerto Rico	27,8
Paraguay	24

Para los mexicanos, el español de Honduras está entre los países menos conocidos (75.2 %). Aunque Centroamérica tiene proximidad territorial y económica con México, el español de Honduras resultó desconocido para la mayoría de la muestra en este país.

En Perú la variante lingüística hondureña está entre las variedades centroamericanas más desconocidas (Arias 1247). En cuanto a Puerto Rico, Mojica afirma que: «Las variantes desconocidas o indiferentes son aquellas que geográficamente se encuentran más distantes de Puerto Rico, que no poseen una entrada directa en el ámbito de las comunicaciones o que simplemente presentan dudas sobre el idioma del país, tal como pudo haber ocurrido con Belice [...] Honduras (27,8 %)» (1305).

Por su parte, en Bolivia, Aguilar (2014) sostiene que Honduras está entre los países que obtuvo uno de los más altos porcentajes para la opción *No conoce*. Este último resultado es justificable en parte, pues está muy alejado de Bolivia, y este hecho impide que los informantes puedan dar su opinión con respecto a la afirmación realizada. Además de la distancia geográfica con respecto a Bolivia, la importancia de los medios de comunicación es otro factor relevante que contribuye a crear actitudes hacia una determinada forma de habla; la producción audiovisual de estos países en el contexto boliviano es escasa o, en muchos casos, desconocida (107).

Similar es el caso de los ecuatorianos, ya que Honduras obtuvo un porcentaje alto de desconocimiento de su forma de hablar. Esto quiere decir que los quiteños entrevistados casi no tienen referencias lingüísticas de estos países centroamericanos, no existe un intercambio de información y no existen programas, ni televisivos, ni radiales de estos países (Flores 469).

En cuanto a los países cercanos geográficamente a Honduras, particularmente El Salvador y Nicaragua; refieren altos porcentajes referentes a la variante hondureña como una de las más conocidas, según el proyecto LIAS. Del resto de países no hay comentarios sobresalientes al respecto.

2. Países que consideran que en Honduras se habla correctamente

Tabla 2. Honduras habla correctamente

País	Porcentaje
Nicaragua	0,8
El Salvador	0,6

Nicaragua y El Salvador consideran que en Honduras se habla correctamente. Zamora (971) refiere que, en Nicaragua, Honduras está entre los países que hablan el español “más correcto” debido al gusto y preferencia por la programación televisiva de dichos países, transmitida por cadenas nacionales e internacionales.

3. Países que piensan que en Honduras se habla incorrectamente

Tabla 3. Países que piensan que en Honduras se habla incorrectamente

País	Porcentaje
Nicaragua	10,3
Cuba	1,3
España	0,3
Guatemala	4
México	1,5
Colombia	0,5
Perú	1,3
Puerto Rico	0,5
Uruguay	0,3

Los lingüistas sostenemos que no hay un buen o un mal lenguaje; nos interesa, sobre todo, el contexto, la convención social, justificable o no, puesto que lo “bueno” es lo socialmente aceptado por una cultura, mientras que lo “malo” es lo socialmente rechazado. «La mayoría de la gente suele pensar que lo que es

correcto lo es de por sí y para siempre, y que algo incorrecto solo deja de serlo cuando los académicos así lo deciden [...]. La justificación de tales ataques está en la idea, completamente falsa, de que la lengua solo es correcta si no cambia, si se mantiene inalterable e inalterada, si es la vida la que se adapta a ella y no a la inversa» (Bernárdez 198).

Nicaragua señaló con un porcentaje mucho mayor que el resto de países hispanohablantes que en Honduras se habla incorrectamente, debido a que «en Honduras predomina la raza indígena y hay mayor tendencia a parecer campesino, por su tono de hablar»; «hondureños hablan de manera indiada» (Zamora 973). Los informantes representados en estos porcentajes muestran una actitud negativa hacia las variantes mencionadas. Al respecto, se puede afirmar que las actitudes negativas apuntan hacia los indígenas y campesinos, pero especialmente hacia aquellos en los que su lengua y cultura no gozan, ni de estatus, ni de prestigio, lo cual conlleva al prejuicio y a la discriminación.

Llama la atención que aquellos países cuyo porcentaje denotaba escueto conocimiento de la variante hondureña: México, Perú y Puerto Rico, se pronunciaran sobre el asunto de la incorrección lingüística en Honduras.

4. Países que consideran que hablan igual o parecido a Honduras

Tabla 4. Países que hablan igual o parecido a Honduras

País	Porcentaje
El Salvador	19,8
Nicaragua	19,8
México	40
Guatemala	5
Paraguay	2
España	1
Panamá	0,4

Los resultados de El Salvador y Nicaragua revelan un impresionante empate en cuanto al parecido que consideran tener con el español de Honduras. Rivera (524) argumenta que estos resultados reflejan las conclusiones de Canfield cuando explica que «hay una unidad fonética entre el español de Honduras, El Salvador y Nicaragua; una unidad que parece haber sobrevivido con el tiempo, y esta investigación hace notoria la conciencia que los habitantes de San Salva-

dor tienen de ello; por lo menos de la presencia de rasgos de semejanza entre esos tres países» (85).

Sobre Nicaragua, Zamora señala que, en relación con el país donde hablan el español igual o parecido, el 19,8% de los informantes opina que el habla de Honduras es la que más se asemeja a la nicaragüense, por lo que afirman que: «tenemos mucho en común con ellos, sobre todo en las palabras»; «el acento es muy semejante»; «con los hondureños es con quienes los nicaragüenses más nos entendemos»; «usamos las mismas palabras» (1987). Por ser Honduras un país fronterizo, esto ha propiciado que los nicaragüenses mantengan mayor contacto con este, lo que permite establecer similitudes en las formas de habla, especialmente en el nivel léxico y el fonético.

5. Países que les gusta cómo se habla en Honduras

Tabla 5. Les gusta el español de Honduras

País	Porcentaje
Costa Rica	2,6
Guatemala	0,2
México	7
Panamá	0,3
Venezuela	0,3

Costa Rica representado con un porcentaje bajo, evidencia simpatía hacia el español de Honduras. México también se pronunció al respecto con el 7 % de la muestra.

En Venezuela, solamente el (0,3 %) expresó que le gusta la forma de hablar de los hondureños «Es interesante observar la divergencia en la respuesta de los informantes, pues hay variantes que, así como son aceptadas, también son rechazadas. Tal es el caso de [...] Honduras, aceptada en un 52,2 % y rechazada en un 26,2 % (Coello 1506, 1510).

Asociación⁴ de criterios afectivos con el español de Honduras

Tabla 6. Criterios afectivos asociados con el español de Honduras

País	Criterios
Argentina	Ninguno.
Bolivia	Ninguno.
Colombia	Ninguno.
Chile	Vulgaridad, bajos recursos económicos y respeto.
Costa Rica	Cariño, enojo, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos recursos, altos recursos, confianza en el trato, respeto y autoridad.
Cuba	Enojo, vulgaridad, bajos recursos, altos recursos, respeto.
Ecuador	Ninguno.
El Salvador	Cariño, enojo, bajos recursos.
España	Ninguno.
Guatemala	Cariño, enojo, tecnología, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos recursos, confianza en el trato, respeto.
México	Enojo, vulgaridad, bajos recursos, confianza en el trato.
Nicaragua	Bajos recursos, enojo, vulgaridad.
Panamá	Vulgaridad, bajos recursos.
Paraguay	Ninguno.
Perú	Ninguno.
Puerto Rico	Ninguno.
Rep. Dominicana	Cariño, elegancia, vulgaridad, bajos recursos, confianza en el trato, respeto.
Uruguay	Bajos recursos.
Venezuela	Ninguno.

- 4 «Como bien se sabe, cualquier idioma puede despertar sensaciones en el oído de los hablantes, por distintas razones: afectivas, de poder, étnicas, familiares, económicas, culturales, religiosas, etc. [...] En atención a lo anterior, a los entrevistados se les pidió que respondieran a la pregunta sobre qué país asociaban con las siguientes características: cariño, enfado, tecnología, elegancia, vulgaridad, sentido del humor, bajos recursos económicos, altos recursos económicos, confianza en el trato, respeto y autoridad, entre otras» (Acevedo & Quesada 695).

Chiquito y Saldívar notan que «Sorprendentemente Paraguay tampoco asoció a Honduras con los diferentes aspectos emocionales mencionados en este estudio: cariño, enojo, recursos económicos, autoridad, respeto, etc.» (2014: 1172).

Cariño, confianza en el trato y bajos recursos económicos son las características principales que los países hispanohablantes asocian con el español de Honduras.

Conclusiones

1. El proyecto LIAS ha permitido visualizar un panorama actitudinal de lo que piensan y perciben los países hispanohablantes sobre el español de Honduras.
2. El español de Honduras es menos conocido en México y Perú. Argentina y Bolivia se enlistan también en esta categoría.
3. Se demuestra un contraste entre los lazos afectivos entre Honduras, El Salvador y Nicaragua en lo que respecta a la variante conocida y a la percepción de un español correcto o incorrecto.
4. En cuanto a la similitud o parecido en la manera de hablar de los hondureños, El Salvador y Nicaragua empataron en el porcentaje arrojado por LIAS, esto es un 19,8 %, especialmente en los niveles léxico y fonético.
5. Cariño, confianza en el trato y bajos recursos económicos son, según este estudio, las características principales que los países hispanohablantes asocian con el español de Honduras.
6. El español de Honduras no ha tenido aún la difusión y ensanchamiento que han tenido otros países de habla hispana, pero eso puede cambiar: cuando más hondureños soliciten becas internacionales, cuando comencemos a exportar los aspectos positivos que tenemos, las costumbres, la literatura nacional, los intercambios académicos en congresos científicos internacionales, en los congresos de la lengua española, ya que la difusión lingüística está muy relacionada con los factores económicos de una nación.
7. Como país tenemos una cultura y tradición inigualable, sin embargo, es urgente que comencemos a fortalecer entre nosotros mismos una identidad lingüística de la cual podamos sentirnos orgullosos, el español de Honduras es tan valioso como el español de los países circunvecinos, pero hay algo que lo hace único: nosotros los hondureños, el lugar donde vivimos, el legado de nuestros pueblos autóctonos, la gastronomía, el léxico, la literatura propia, el arte, entre otros. ¿Importa cómo nos valoran otros países? Claro que sí, la opinión cuenta si deseamos una Honduras mejor, que sea reconocida no por

la violencia y la corrupción, sino por todo lo bueno que caracteriza, enorgullece y enaltece esta nación.

Obras citadas

- Acevedo, A. L. & Quesada Pacheco, M. Á. (2014): Actitudes lingüísticas en Guatemala. Creencias y actitudes lingüísticas respecto al español de los chapines capitalinos. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 637-714). Noruega: University of Bergen.
- Aguilar, M. J. (2014): Actitudes lingüísticas hacia el castellano en Bolivia. Entre la fidelidad y la conciencia lingüística. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 62-121). Noruega: University of Bergen.
- Arias, A. (2014): Actitudes lingüísticas en el Perú. Predominancia del castellano de las costas central y norte. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 1185-1248). Noruega: University of Bergen.
- Bernárdez, E., (2008): *El lenguaje como cultura*. Madrid: Alianza.
- Canfield Delos, L. (1960): Observaciones sobre el español salvadoreño. *Filología*, 6, 29-76, citado por Rivera Orellana: Actitudes lingüísticas de los hablantes de San Salvador, El Salvador. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 489-550). Noruega: University of Bergen.
- Chiquito, A. B. & Quesada Pacheco, M. Á. (Eds.) (2014): *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes*. Noruega: University of Bergen.
- Chiquito, A.B. & Saldívar Dick, M. C. (2014): Actitudes lingüísticas en Paraguay. Identidad lingüística de los hablantes de lengua materna castellana en Asunción. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 1065-1184). Noruega: University of Bergen.
- Coello Millán, H. (2014): Actitudes lingüísticas en Venezuela. Exploración de creencias hacia la variante nacional, la lengua española y el español dialectal. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (1407-1532). Noruega: University of Bergen.
- Flores Mejía, E. (2014): Actitudes lingüísticas en Ecuador. Una tradición normativa que subsiste. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 409-488). Noruega: University of Bergen.
- Hernández-Campoy, J. M. (2004): El fenómeno de las actitudes y su medición en la sociolingüística. *Tonos Digital*, 8, pp. 29-56. Recuperado de <http://www.um.es/tonosdigital/znum8/portada/monotonos/04-JMCCAMPOYa.pdf>. (Visitado el 10/3/2021).
- Hernández, H. (2014): Actitudes lingüísticas en Honduras. Un estudio sociolingüístico sobre el español de Honduras frente al de otros países de habla hispana. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 715-792). Noruega: University of Bergen.
- Instituto Cervantes (2020): Anuario “El español en el mundo”. Recuperado de https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_20/informes_ic/p01.htm. (Visitado el 10/3/2021).
- Mojica de León, C. M. (2014): Una mirada hacia las actitudes lingüísticas en Puerto Rico. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 1249-1315). Noruega: University of Bergen.

- Moreno Fernández, F. (1998): *Principios de Sociolingüística y Sociología del Lenguaje*. Barcelona: Ariel.
- Moreno Fernández, F. (2005): *Principios de Sociolingüística y Sociología del Lenguaje*. Barcelona: Ariel.
- Rivera Orellana, E. (2014): Actitudes lingüísticas de los hablantes de San Salvador. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 489-550). Noruega: University of Bergen.
- Sobrino Triana, R., Montero Bernal, L. & Menéndez Pryce, A. (2014): Actitudes lingüísticas en Cuba. Cambios positivos hacia la variante nacional de lengua. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 290-408). Noruega: University of Bergen.
- Sobrino Triana, R. (2018): Las variedades de español según los hispanohablantes: corrección, incorrección y agrado lingüísticos. *Cuadernos de Lingüística de El Colegio de México*, 5, 2 (pp. 79-119).
- Zamora Úbeda, Z. (2014): Actitudes lingüísticas de los hablantes de Managua, Nicaragua. En A. B. Chiquito & M. Á. Quesada Pacheco (Eds.), *Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes hacia el idioma español y sus variantes* (pp. 934-1010). Noruega: University of Bergen.

EL DICCIONARIO ACADÉMICO COMO REFERENCIA PARA UN ESTUDIO MORFOLÓGICO Y LÉXICO-SEMÁNTICO DEL ESPAÑOL DE HONDURAS

Rocío Luque*

Este artículo tiene como propósito el de analizar los hondureñismos que han sido incluidos en el *Diccionario de la Lengua Española* de la RAE para proporcionar una lectura del patrimonio lexicográfico de Honduras y observar los mecanismos de creación léxica de estos términos.

Palabras clave: español, Honduras, diccionario académico

The Academic Dictionary as a Reference for a Morphological and Lexico-Semantic Study of Honduran Spanish

The purpose of this article is to analyse the Honduranisms that have been included in the *Diccionario de la Lengua Española* of the RAE to provide a reading of the lexicographic heritage of Honduras and to observe the mechanisms of lexical creation of these terms.

Key Words: Honduran Spanish, Academic Dictionary

Marco teórico y objetivos

Es del 23 de abril de 2015, Día Internacional del idioma, el libro y las bibliotecas, la noticia de la incorporación de unos cinco mil vocablos de uso común entre los hondureños en la 23^a edición del *Diccionario de la Lengua Española* (DLE), como resultado de la colaboración entre la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) (López s. p.); noticia que Juan Antonio Medina, miembro de la Academia Hondureña de la Lengua (AHL), comentó durante una conferencia celebrada en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH) como un reconocimiento del español hondureño como ramificación del español universal (Vargas Elvir s. p.). Se trata de un gran logro que ha pasado por diferentes etapas: en la 22^a edición

* Università di Udine.

del *Diccionario de la Real Academia Española* (DRAE) de 2001 se incorporaron 1.950 hondureñismos¹; mientras que en la 21ª de 1992 se registraban 302.

Estos datos resultan ser sumamente significativos, sobre todo si consideramos que antes de estas importantes aportaciones Herranz², miembro de la AHL y uno de los principales investigadores sobre la variedad del español de Honduras, destacaba que los estudios del español de Centroamérica han seguido los pasos del español de América, aunque con notorio retraso (1990: 15), y que, a pesar de la abundancia de diccionarios y de algunos estudios sobre el español de Honduras, se necesitaba con urgencia un estudio global, realizado en todo el territorio nacional por un equipo de especialistas, que abarcara los planos fonético-fonológico, morfosintáctico y léxico-semántico con el fin de conocer las principales características del habla hondureña e iniciar la delimitación de sus zonas dialectales (1990: 38).

Dichas afirmaciones parecían responder aún a las observaciones que Menéndez Pidal hizo en una nota crítica a la primera edición de *Hondureñismos: Vocabulario de provincialismos de Honduras* (1895) de Alberto Membreño, que incluía como “autóctonas” un gran número de voces que se usaban con la misma variación fonética o significación en otras áreas dialectales del español y voces que se encontraban registradas con igual o parecido significado por la RAE³ (1896: 75). Además, la metodología utilizada en la recopilación de datos hasta mediados de los cincuenta se caracterizaba por el dominio de informantes de avanzada edad y la selección de áreas y poblaciones rurales en detrimento de las urbanas, determinando que tanto la obra de Membreño como otras estuviesen repletas de arcaísmos, regionalismos, localismos rurales, barbarismos e indigenismos; y que no mostrasen el estándar hondureño (Herranz 1990: 16).

Desde luego, proporcionar la totalidad del habla hondureña no es tarea fácil, ya que la pequeña extensión territorial de este país encierra un complejo mosaico de variación etnolingüística. Honduras, de hecho, es un estado mul-

- 1 La compilación de dichas entradas de origen hondureño en el DRAE dio lugar al *Diccionario de Hondureñismos* (2005).
- 2 A este autor se debe también la reconstrucción del repertorio lexicográfico hondureño, desde la publicación de las tres ediciones de *Hondureñismos: Vocabulario de provincialismos de Honduras* (1895) de Alberto Membreño –la primera obra lexicográfica del país– hasta los vocabularios del español de Honduras que con esta obra tienen una indudable deuda, como *Provincialismos y barbarismos de Honduras* (1906) de Eduardo Martínez López, *Favorite Idioms and Expressions Used in Honduras* (1964) de Thomas Walz y *Topónimos y regionalismos indígenas* (1970) de Jesús Aguilar Paz (Herranz 1989: 95-108).
- 3 Menéndez Pidal señalaba, entre las primeras, “contrabandear”, “editar”, “emocionarse”, “emperifollar”, “enraizar”, etc.; y, entre las segundas, “alcancía”, “cantina”, “embarrar”, “galinero”, “gradilla”, “inscribir”, “lazar”, etc. (75).

tiétnico, multicultural y multilingüe en el que, además de la población blanca o mestiza cuya lengua oficial es el español, viven siete pueblos indígenas y dos afrodescendientes, cuyas lenguas muestran su pervivencia, fruto de un estratégico aislamiento territorial, mediante numerosas expresiones artísticas y culturales propias, como atestigua el *Diccionario de las Lenguas de Honduras* (DLH) (2013), que recoge 5.000 vocablos de uso común en español con su equivalente en chortí, garífuna, isleño, miskito, pech, tawahka y tolupán.

Cabe recordar, asimismo, el sustrato náhuatl –común con el resto de Centroamérica– de gran parte del patrimonio léxico hondureño; y el superestrato inglés, que ingresó en Honduras en el periodo colonial con la presencia de los corsarios y piratas ingleses; que se intensificó con el enclave bananero estadounidense a comienzos del siglo XX (Chávez García 134); y que ha llegado a influir también mediante los hondureños que en los últimos veinte años han emigrado hacia los Estados Unidos en busca de un destino mejor y que han incluido la lengua dominante en el habla cotidiana, en los medios de comunicación, en el sistema educativo e incluso en la literatura nacional (134).

Además, como señala Lipski en *El español de América*, uno de los pocos volúmenes de dialectología americana que dedican un apartado específico a este país⁴, los rasgos regionales del español hondureño se vierten en Guatemala, El Salvador y Nicaragua (286), pocos elementos léxicos son específicos de Honduras, la mayoría de las palabras consideradas “hondureñismos” aparecen en los países vecinos o en toda Centroamérica (292)⁵.

La labor de la AHL⁶ en colaboración con la RAE, por tanto, es fundamental para fomentar estudios científicos sobre el español de Honduras, crear herramientas lexicográficas adecuadas y seguir incrementando las aportaciones de esta variedad en el DLE –cuya función es la de proporcionar una visión panhispánica de la lengua–, dejando así constancia de la identidad, la idiosincrasia, el ingenio y la creatividad del pueblo hondureño mediante términos que enriquecen la totalidad del español.

En esta ocasión, pues, nos proponemos analizar los hondureñismos que han sido incluidos en el diccionario académico –centrándonos en aquellos de uso

4 Los estudios clásicos, como los de Alvar López o Moreno de Alba, por ejemplo, tienden a asimilar generalmente las características del español hondureño en las del español centroamericano.

5 El mismo DLE, en muchas ocasiones, presenta la marca diatópica “Hond.”, de Honduras, junto con las abreviaturas de Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

6 Ya entre 1955 y 1956, a instancias de la Comisión de Lexicografía de su homóloga española, publicó una serie de Boletines con recopilaciones de palabras involucrando a personalidades e instituciones educativas.

común y cotidiano, y dejando fuera los fitónimos y los zoónimos por estar muy ligados a la botánica y a la zoología local⁷— para proporcionar una lectura del patrimonio lexicográfico de Honduras y un análisis de los mecanismos de creación léxica de dichos términos.

Análisis de los hondureñismos incluidos en el DLE

Siguiendo la clasificación que Torres Torres propone para los americanismos léxicos, en este apartado nos ocuparemos de los hondureñismos, es decir, las palabras o usos propios del español hablado en Honduras, que constituyen voces patrimoniales (nos referimos concretamente a los “americanismos semánticos” y a los “americanismos formales”); dejando para un trabajo posterior —por cuestiones de espacio— los regionalismos, los arcaísmos, los indigenismos americanos y los extranjerismos (107).

Americanismos semánticos

Los americanismos semánticos son palabras que tienen el mismo significante en España, pero que han alterado el significado en América; y estos cambios semánticos pueden darse por especialización o por ampliación de los términos originales. Los hondureñismos que hemos analizado, principalmente, amplían su significación adquiriendo nuevas acepciones.

En algunos casos, permanecemos dentro del mismo campo semántico, como con “albarda”, que en España es la «Pieza principal del aparejo de las caballerías de carga, que se compone de dos a manera de almohadas rellenas, generalmente de paja, y unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal»⁸, mientras que en Honduras, como señala la tercera acepción del término mediante la acotación diatópica, es una «Especie de silla de montar, de cuero crudo o curtido»; o con “huevoón”, adjetivo, usado también como sustantivo, que en España sirve para definir a una persona perezosa o imbécil, mientras que en Honduras califica a alguien animoso o valiente⁹.

7 Se trata de realia muy específicos que derivan del náhuatl (por ej. “ayacaste”, “caulote”, “chichipate” y “macuelizo”), del lenca (por ej. “bubulín” y “cute”), del taíno (por ej. “bijao”) y de nombres propios (por ej. “brassavola”).

8 Todas las definiciones proceden del DLE, objeto de nuestro estudio, por lo que, de ahora en adelante, no repetiremos la referencia bibliográfica para no cargar demasiado el texto.

9 Cabe señalar, sin embargo, que los hondureñismos derivados de “huevoón”, a saber, el sustantivo “huevoonada” y el verbo “huevoonar”, recuperan el semantismo original, puesto que significan, respectivamente, «necedad» y «hacer o decir necedades».

En otros casos, los hondureñismos hacen referencia a campos semánticos diferentes, pero guardando con el original alguna conexión metafórica, como “alboroto”, que es el nombre de las «Rosetas de maíz o maicillo con azúcar o miel», cuya masa informe recuerda la segunda acepción española de desorden o tumulto; o “pisto”, término con el que se indica el dinero, algo que se manosea mucho como el referente peninsular (la «Fritada de pimientos, tomates, huevo, cebolla o de otros alimentos, picados y revueltos»), que deriva del latín *pistus*, o sea, ‘machacado’. Son interesantes también los verbos “fondear” y “rebanar”: el primero, usado también como pronominal, significa «Dormirse profundamente», profundidad que hallamos también en la acepción marinera del correspondiente peninsular, es decir, con referencia a una embarcación, «Asegurarse por medio de anclas que se agarren al fondo de las aguas o de grandes pesos que descansen en él»¹⁰; el segundo, significa «Besuquear y acariciar a una persona en un encuentro amoroso», cuya conexión con la acepción peninsular de «Hacer rebanadas algo o de algo» o «Cortar o dividir algo de una parte a otra» entendemos si consideramos la etimología del término, del latín *rapināre*, “quitar”, interpretado de manera más metafórica en Honduras y de manera más concreta en España (donde, de todas formas, como dice la locución verbal, uno puede “comerse a besos a alguien”). Por último, cabe mencionar el caso de “zampar”, de la voz onomatopéyica “zamp”, que en el español peninsular tiene, entre otras acepciones, la de «Meter algo en un sitio deprisa y para que no se vea»; mientras que el español hondureño ha interpretado la voz como representación del movimiento de «arrojar (impeler con violencia)»

Americanismos formales

Los americanismos formales son términos creados en América por derivación, composición o acortamiento sobre bases españolas. Entre los hondureñismos analizados, el caso más frecuente es el de la derivación por sufijación, con una gran variedad de sufijos:

- Con -ado, que forma sustantivos que indican acción y efecto, encontramos “tapado” (de “tapar”), el «Guiso hecho con leche de coco, plátano, yuca, camote y tasajo» que, como todo guiso, requiere que se tape.

10 Recordemos que en el desarrollo histórico del español de América fue fundamental el aporte del léxico marinero, ya que la conquista y la colonización de América fue obra, en gran parte, de hombres de mar o de hombres que llegaron al cabo de largas travesías con sus voces y giros marinescos. Emblemáticas son los marinerismos como “amarrar”, “botar” o “desembarcar” (Ramírez Luengo 2007: 80).

- Con -ada, que puede crear sustantivos derivados de otros sustantivos que indican acción (a veces con matiz peyorativo), sustantivos derivados de otros sustantivos que señalan abundancia o exceso, o sustantivos derivados de verbos de la primera conjugación, que suelen denotar acción y efecto, tenemos, respectivamente “camellada” (de “camello”), que significa «Caminata larga y agotadora», como la que realizan estos animales por el desierto; “hambreada” (de “hambre”), que indica «Hambre excesiva»; y “vergueada” (de “verguear”¹¹), que es una forma coloquial para designar una paliza.
- Con -eco, sufijo que suele formar gentilicios, especialmente relacionados con topónimos mexicanos y centroamericanos, pero que sirve también para aportar un matiz despectivo, indicando un defecto (Van Wijk 116), hallamos “neneco” (de “nene”), en donde el hondureñismo, con referencia a una persona, significa «Muy débil», como suele serlo un niño de corta edad.
- Con -eño, sufijo que confiere, entre otros, el significado de “perteneciente a” o “relacionado con”, se nos da “campeño” (de “campo”), término exclusivamente de Honduras, que designa a la «Persona que trabaja en las compañías bananeras» o lo que es campesino, en el sentido de «perteneciente al campo» o «propio de la persona campesina».
- Con -ería, que señala oficio o local donde se ejerce, aparece “pulpería” (de “pulpa”)¹², «Tienda donde se venden artículos de uso cotidiano, principalmente comestibles», que originariamente despachaba solo frutas tropicales y dulces hechos con ellas.
- Con -ero, que, aplicado a sustantivos, indica oficio u ocupación¹³, o bien lugar donde abunda o se deposita algo, encontramos, respectivamente, “cholero” (de “cholo”), que designa despectivamente a la persona «Que trabaja en oficios humildes mal remunerados» o a la persona «Vulgar y de bajo estrato social»; y “piedrero” (de “piedra”), que corresponde a “pedregal”, un sitio cubierto casi todo de piedras.

11 De “verguear” deriva también el hondureñismo “vergueador”, cuyo sufijo -dor indica un sustantivo deverbal que significa agente, por lo tanto, una persona «Que golpea frecuentemente a los demás».

12 El hondureñismo difiere, pues, de “pulpería” como derivado de “pulpo” y “-ería”, el «Establecimiento de comidas en el que se sirve preferentemente pulpo».

13 Según este significado aportado por el sufijo, el hondureñismo “lechero” (de “leche”) debería indicar a la persona que vende leche y, sin embargo, define a alguien «suertero». Otro caso interesante es de “alero” (de “ala”), que es una forma coloquial para llamar a la «Persona muy allegada, amigo inseparable», por ser alguien querido al que amparamos como hacen las aves con las alas.

- Con -ín, hallamos la forma coloquial “pijín” (de “pija”)¹⁴, exclusiva de Honduras, que significa «pelea», acción protagonizada a menudo por varones (de ahí que entendamos que la derivación del órgano sexual masculino). Interesante es asimismo “bartolina”, hondureñismo que significa «calabozo» y que es el diminutivo de “bartola”, que encontramos en la locución adverbial española “a la bartola”, o sea, «Descuidando o abandonando el trabajo u otra actividad», comportamiento que, efectivamente, puede acarrear malas consecuencias.
- Con -ingo, que se considera un sufijo de origen africano o indígena que denota acción y efecto o persona con cierto sentido despectivo (Scavnicky 18-19), el diccionario presenta “pichingo”, cuyo significado, «borrachera», asociamos con el de “picha”¹⁵, debido a la acción de orinar después de haber bebido bastante. Señalamos, además, que el vocablo se convierte en femenino en locuciones como “andar a pichinga” o “estar a pichinga”, es decir, ir a emborracharse.
- Con -ito, que posee principalmente valor diminutivo o afectivo, aparece “rapidito” (de “rápido”), el término, propio de Honduras, con el que se llama el «Microbús del servicio público», que, por sus dimensiones reducidas puede que gane en velocidad.
- Con -oso, que en general denota abundancia de lo significado por la base, tenemos el hondureñismo “pintoso”, que define a una persona «Que tiene buena presencia, por apariencia corporal o por vestimenta» o una cosa «Que llama la atención por estar a la moda», por lo que lo asociamos a la forma peninsular “pinta”, en el sentido de «Aspecto o facha por donde se conoce la calidad buena o mala de personas o cosas», que subrayamos en las locuciones “tener buena (o mala) pinta”.
- Con -udo, que, en adjetivos derivados de sustantivos, indica abundancia, gran tamaño, o bien intensidad de lo significado por la raíz, el diccionario presenta “manudo”, que solo en Honduras indica a alguien «Que todo lo hace mal» o «Que conduce mal el automóvil», destacando en negativo lo que se puede hacer con las manos, término del que deriva el hondureñismo.

Una forma más de derivación que hemos encontrado es la de la prefijación, como con “empleitar” (de en- y “pleito”) y “encular” (de en- y “culo”) en sus formas verbales. El primero, manteniendo plenamente el significado de la base,

14 De “pija” derivan también, a nuestro parecer, las formas malsonantes “despije” y “pijinear”.

15 “Picha” se usa también como apelativo ordinario para un joven, principalmente en Andalucía (Cepas 200).

significa «Tener una disputa verbal, una pelea o un juicio con alguien»; el segundo, seguramente por la apreciación de la parte anatómica designada, significa «Enamorarse apasionadamente», definición que contrasta con la acepción peninsular de «sodomizar».

Como formas de composición, el proceso por el cual se forman palabras a partir de la unión de dos o más vocablos o bases compositivas, son representativas las entradas “autolote” (de “auto” y “lote”) y “sacadientes” (de la tercera persona singular de “sacar” y el plural de “dientes”). El primer caso indica el «Lugar donde se venden automóviles, generalmente de segunda mano»; mientras que el segundo denomina coloquialmente al dentista en base a una de las funciones que desempeña.

Finalmente, entre los acortamientos, a saber, las palabras resultantes de la reducción de la parte final o inicial de otras palabras, descubrimos, “mate”, hondureñismos que, al acortar “jaque mate” (del árabe *aššāh māt*, ‘el rey ha muerto’), el lance que pone término al juego de ajedrez, pasa designar el «Movimiento brusco y repentino, que muestra la intención de la persona que lo hace». Incluimos también “chiri”, forma que solamente en Honduras connota despectivamente la cárcel, el servicio militar o a la persona que pertenece a las fuerzas armadas, y que juzgamos que es un acortamiento de la “chirigota”, el «Conjunto que en carnaval canta canciones humorísticas», burlándose, entre otros, de los militares. Por último, comentamos “chavo”, «muchacho», que deriva, por regresión, o del gitanismo español “chaval”, o bien del náhuatl *chama-buac* (Siméon 91), del que deriva a su vez el indigenismo “chamaco”.

Además de estos procesos morfológicos, en la creación de americanismos formales participan variaciones fonéticas como la prótesis, que es la adición de algún sonido al principio de un vocablo (pensemos en “chuña”, de “uña”, que indica a alguien «descalzo», al que se le ven precisamente las uñas, o al alguien, por extensión, «Que no tiene valía, dinero ni educación»); o cambios de un fonema por otro como en la asimilación, que consiste en alterar la articulación de un sonido del habla asemejándolo a otro inmediato o cercano (observemos “fridera”, de “freidera”, hondureñismo en el que la /e/ acaba cerrándose y que significa «sartén»).

El cambio más destacado, no obstante, es el que se da por disimilación, que consiste en alterar la articulación de un sonido del habla diferenciándolo de otro igual o semejante, ya estén ambos contiguos o cercanos. Así sucede en “riata”, alteración vocálica de “reato”, que en Honduras designa la «paliza» o la «borrachera»; en “tracatear”, hondureñismo que altera vocálicamente “traque-tear” (entre cuyas acepciones hallamos «Hacer ruido, estruendo o estrépito») y que significa «Hablar mucho de un problema en un medio de comunicación»; y en “verífico”, alteración consonántica de “verídico”, por confusión del adjetivo, que deriva de “verdad”, con el verbo “verificar”.

Asimismo, son interesantes los casos de “ñurdo”, que significa «zurdo», con el que difiere por la consonante inicial, y que además connota despectivamente a la persona «Que pertenece a algún partido político de izquierdas o de ideas radicales»; y el caso de “tortol”, término que se usa exclusivamente en Honduras para denominar el «Palo corto para cerrar el matate», y que es fruto de la lateralización de la /r/, realizada como una [l] (Vaquero de Ramírez 50), en la palabra peninsular “tortor”, cuyo significado es «Palo corto o barra de hierro con que se aprieta, dándole vueltas, una cuerda atada por sus dos cabos» o, dentro del lenguaje mariner, «Vuelta que se da a la trinca que liga dos objetos». Señalamos de la misma manera los lemas “muco”, que únicamente en Honduras describe a la persona «Falta de uno o varios dedos», razón por la que deducimos que procede de “manco” tras una caída de la nasal; y “tunco”, que describe a alguien «Mutilado de algún miembro», por lo que pensamos que viene de “trunco” después de una caída de la vibrante.

Conclusiones

Analizar los hondureñismos recogidos por el DLE, nos ha permitido realizar una lectura del patrimonio lexicográfico de Honduras que, como hemos observado, consta de una amplia variedad de americanismos semánticos y americanismos formales. El análisis ha puesto de relieve la gran riqueza lingüística que ha llevado a la formación de lo que hoy en día es el habla de este país centroamericano, puesto que hemos detectado términos peninsulares que, a su vez, derivan del latín o del árabe. Al mismo tiempo, hemos hallado una gran variedad de mecanismos de creación léxica, como ampliaciones semánticas; procesos de derivación, composición o acortamiento; variaciones y cambios fonéticos; y adaptaciones gráficas.

En muchos casos el diccionario académico proporciona etimologías, derivaciones, marcas diatópicas, diastráticas y diafásicas, y acotaciones de uso; pero en otros muchos no (llegando incluso a veces a anteponer el adverbio de duda “quizá” o a indicar que algunos lemas son de origen incierto o de etimología discutida), por lo que hemos tenido que plantear hipótesis y reconstruir la historia de los lemas. Recordemos, no obstante, que el DLE es un diccionario de uso general y no un diccionario específico de americanismos, por lo que la gran incorporación de hondureñismos y la gran labor realizada hasta la fecha es un gran logro.

Si consideramos la definición que el diccionario de la RAE proporciona del término “utopía”, hilo conductor del volumen en el que se enmarca el estudio que presentamos, podemos leer, en su primera acepción, «Plan, proyecto, doc-

trina o sistema deseables que parecen de muy difícil realización». Pues bien, tras este importante avance, la utopía de que el español de Honduras encuentre su lugar o su *tópos* (recordemos la etimología de la palabra) dentro de la principal obra de consulta lexicográfica del español ya no está tan lejos.

Obras citadas

- Academia Hondureña de la Lengua (2005): *Diccionario de Hondureñismos*. Tegucigalpa: Litografía López.
- Alvar López, M. (dir.) (1996): *Manual de dialectología hispana. El español de América*. Barcelona: Ariel.
- Cepas, J. (1980): *Vocabulario popular malagueño*. Málaga: Caja de Ahorros Provincial de Málaga.
- Chávez García, Á. (2017): Una mirada al paisaje del español en Honduras. *Oltreoceano*, 13, pp. 125-136.
- Herranz, A. (1989): Alberto Membreño y la lexicografía en Honduras. *Nueva Revista de Filología Hispánica*, XXXVII, 1, (pp. 95-108).
- Herranz, A. (1990): El español de Honduras a través de su bibliografía. *Nueva Revista de Filología Hispánica*, XXXVIII, 1, (pp. 15-61).
- López, Ó. (2018): Nuevas palabras hondureñas enriquecen la lengua española. *La Prensa*. Recuperado de https://www.laprensa.hn/honduras/1171587-410/hondure%C3%B1ismos_palabras-honduras-lengua_espa%C3%B1ola-rae-encachimbado-enculado. (Visitado el 15/2/2021).
- Lipski, J. M. (1994): *El español de América*. Madrid: Cátedra.
- Menéndez Pidal, R. (1896): Hondureñismos de Membreño: nota crítica. *Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas*, 1, (p. 75).
- Moreno de Alba, J. (2007): *Introducción al español americano*. Madrid: Arco/Libros.
- Ramírez Luengo, J. L. (2007): *Breve historia del español de América*. Madrid: Arco/Libros.
- Ramos, V. M. (Coord.) (2013): *Diccionario de las Lenguas de Honduras*. Tegucigalpa: Academia Hondureña de la Lengua/ CCET.
- Real Academia Española (2014²³): *Diccionario de la Lengua Española*. Recuperado de <https://dle.rae.es/>. (Visitado el 12/3/2021).
- Real Academia Española (2001²²): *Diccionario de la Real Academia Española*. Madrid: Espasa Calpe.
- Real Academia Española (1992²¹): *Diccionario de la Real Academia Española*. Madrid: Espasa Calpe.
- Scavnick, G. E. (1974): Los “sufijos” no españoles y las innovaciones sufijales en el español centroamericano. *BICC*, 29, pp. 1-52.
- Siméon, R. (1988⁶): *Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana*. México D. F.: Siglo XXI.
- Torres Torres, A. (2004): *Procesos de americanización del léxico hispánico*. Valencia: Universitat de València.
- Van Wijk, H. L. (1982): Algunos aspectos morfológicos y sintácticos del habla hondureña. *Boletín de la Academia Hondureña de la Lengua*, 24, 26, pp. 111-126.
- Vaquero de Ramírez, M. (1998²): *El español de América I. Pronunciación*. Madrid: Arco/Libros.
- Vargas Elvir, Y. Y. (2015): Incluyen hondureñismos en el *Diccionario de la Lengua Española. Presencia universitaria*. Recuperado de <https://presencia.unah.edu.hn/noticias/incluyen-hondureñismos-en-el-diccionario-de-la-lengua-espanola/>. (Visitado el 15/2/2021).

HONDURAS: LA CARA FEMENINA DE LA CIENCIA

Carolina Alduvín*

Mujeres científicas, pioneras en sus campos en universidades de Honduras. Becky Myton, etóloga; Sherry Thorn, ornitóloga; Mirna Marín, bióloga Marina; Isbela Hernández, limnóloga; Dora Elisa Pérez, ecóloga; Sonia Lagos-Witte, botánica; Annabelle Ferrera, microbióloga; Dinie Espinal, agrónoma; María Cristina Pineda, astrónoma y María Elena Bottazzi, experta en vacunas.

Palabras clave: Biólogas, pioneras, científicas, universitarias.

Honduran Women of Science

This article deals with female scientists who are pioneers in their fields at Honduran universities: ethologist B. Myton, ornithologist S. Thorn, marine biologist M. Marín, limnologist I. Hernández, ecologist D. E. Pérez, botanist S. Lagos-Witte, microbiologist A. Ferrera, agronomist D. Espinal, astronomer M. C. Pineda, and vaccine expert M. E. Bottazzi.

Key Words: Women of Science, Academics, Honduras

Introducción

En el corazón del continente americano se encuentra la República de Honduras, con poco más de doce mil kilómetros cuadrados, costa en el Caribe y en el Golfo de Fonseca, territorio montañoso con valles muy productivos, clima tropical con lluvia casi la mitad del año, suelos de vocación forestal, sobre los que se ha montado actividad agropecuaria; los principales productos de exportación: bananos, café, camarones y carne vacuna. En décadas recientes, muchos hondureños han migrado a otras latitudes en busca de oportunidades, envían remesas para sostener a sus familias y a la economía nacional. El presupuesto para educación y salud está por debajo de las necesidades del país. Por no ser

* Secretaria del Consejo Directivo de la Academia Nacional de Ciencias de Honduras.

actividades prioritarias la Ciencia y la Tecnología también tienen bajo presupuesto, las actividades se mantienen heroicamente gracias a los esfuerzos de sus hombres y mujeres de ciencia, principalmente los que laboran en nuestra Universidad Nacional. Esta entrega muestra a un representativo grupo de damas que han hecho la diferencia en sus respectivos campos de estudio. Ellas son mis maestras, compañeras y amigas. Soy bióloga y escribo; a todas las entrevisté, excepto a María Cristina y Sonia, quienes tienen datos consignados en la red, lo demás viene del conocimiento personal y coparticipación en lo que narro. La idea es escribir el capítulo de Honduras en un libro panamericano sobre *Mujeres para la Ciencia*. Hay mucho más que decir sobre las que aquí se presentan y algunas más. De diez, seis son biólogas, dos microbiólogas y apenas una ingeniera. El factor común es que todas iniciaron algo, María Cristina, en algún tiempo fue mi jefa, todas están en el país, menos María Elena, pero está incorporada a la Academia de Ciencias.

Becky Ann Myton fundadora de la Carrera de Biología

Llegó de Pittsburgh, Pennsylvania, USA, como voluntaria del Cuerpo de Paz en 1972. Doctora en Etología por la Universidad de Maryland, su sueño era explorar en África y observar el comportamiento de los animales salvajes. Al finalizar su entrenamiento la enviaron a Honduras y le aseguraron que también en Centro América había enormes zonas selváticas poco intervenidas. Luego de aprender español, fue asignada a la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH), cuya Carrera de Biología se creó en 1967 y estaba a cargo de profesores en proceso de especialización, y profesionales de otros países.

El Departamento de Biología de la UNAH se creó en 1960 para impartir cursos básicos a las carreras en salud y agricultura. En 1971 ingresaron los primeros estudiantes a la Carrera, aún no había profesores especialistas para todas las asignaturas avanzadas; Becky se hizo cargo de los cursos de Zoología. En 1974 su período había terminado y, como todo seguía aún por hacerse, la UNAH solicitó para ella una prórroga por otros dos años, que se hicieron cuatro y ... toda una vida. En noviembre de 1975 encabezó la terna examinadora que avaló la primera graduación.

En 1976 fue nombrada primera coordinadora de la Carrera de Biología, función ejercida hasta 1982; impartió además Bioestadística, Ecología, Ecología de Poblaciones, Evolución y Etología. Desde el principio creó las condiciones para elaborar inventarios de fauna nacional, prestando especial atención a los de murciélagos y reptiles. Con ayuda de colegas y sus primeros estudiantes comenzó a identificar y clasificar los ejemplares que colectaban en campo; paso

a paso llegaron otros especialistas que hicieron lo propio con otros grupos de organismos.

En 1992 el gobierno de Honduras creó la Secretaría de Recursos Naturales y Ambiente SERNA, Becky fue la Asesora Técnica que estructuró el nuevo ministerio; también, redactó la Ley General del Ambiente y su Reglamento de 1993, y las guías técnicas para elaborar las Evaluaciones de Impacto Ambiental. En la Universidad Católica de Honduras creó la carrera de Ingeniería Ambiental en 1998; también, fue asesora en la Fiscalía del Ambiente. Es autora de un texto en Ciencias Naturales para secundaria y del libro *50 Cosas Fáciles que Usted Puede Hacer para Mejorar la Ecología*, publicado por la Organización de Estados Americanos (OEA).

Socia fundadora de la Asociación Hondureña de Ecología; primera y, por varios años, la única Organización No Gubernamental ambientalista, modelo para las que se crearon después. Recorrió toda Honduras investigando las variaciones en poblaciones de murciélagos en Honduras, donde constituyen el 40% del total de mamíferos inventariados en el país. Ha sido consultora en Asuntos Ambientales en la Agencia para Desarrollo Internacional de USA, el Programa de Naciones Unidas para Desarrollo y el Banco Mundial. En 2004 fue a trabajar en la oficina de CARE en Tadjikistan; luego en CARE República Dominicana; de vuelta en Honduras fungió como coordinadora de Seguridad Alimentaria y asesora Ambiental en CARE Honduras. Nos comenta:

Es muy gratificante constatar el éxito de mis exalumnos que, fueron piezas clave para establecer el Sistema Nacional de Áreas Protegidas en Honduras y quienes ahora ostentan altos cargos en el gobierno, la industria y el sector privado. No cambiaría mi vida por nada (entrevista privada).

Sherry Lynn Thorn McLane: Ornitología para todos

En 1969, también con el Cuerpo de Paz, llegó de California, graduada en Biología, dándose a conocer como Pilar, vino a reforzar la enseñanza de Biología básica y a hacer de Honduras su segunda patria. Más adelante se unió a la Carrera de Biología, en las cátedras de Zoología y Genética. Ya especializada asumió las cátedras de Fisiología Animal y Ornitología. Es cofundadora de la cátedra de Genética Humana para Medicina.

Es precursora en el país de los grupos de observadores de aves, en su faceta académica con los estudiantes, y recreativa con el público general interesado. Pilar inició la tradición del Conteo Navideño de Aves, evento anual que se lleva a cabo en los predios del Jardín Botánico de Lancetilla, en el municipio de Tela, Atlántida, en nuestra costa Caribe.

A Pilar podemos recurrir en caso de emergencias veterinarias, siempre dispuesta a ayudar, recoge animalitos heridos o enfermos, los hospitaliza en su domicilio y, ya recuperados, les busca hogar adoptivo. Es fundadora de Helping Hands for Hounds of Honduras (HHHH), grupo sin fines de lucro que sostiene su refugio para animales, tanto domésticos como de vida silvestre hasta su adopción o reinserción en el medio silvestre.

Mirna Marín, pionera en Oceanografía y Biología Marina

Nació en El Progreso, Honduras, ciudad ribereña rodeada por campos bananeros; desde niña se sintió atraída por el exuberante verdor de la zona. Ganó becas para todos los niveles de estudio, se hizo maestra de Educación Primaria y trabajó en la aislada zona de La Mosquitia; luego, profesora de Segunda Enseñanza en Ciencias. Viajó a Costa Rica a especializarse en Biología. Volvió a Honduras en 1972, incorporándose al Departamento de Biología de la UNAH; más adelante, introdujo la cátedra de Entomología al plan de estudios. Obtuvo maestría en Oceanografía con especialidad en Manejo de Recursos Marinos en Oregon State University. Luego, incorporó las cátedras de Biología Marina y Biología Pesquera. Más adelante obtuvo PhD en Vida Silvestre y Pesquerías, especialidad Maricultura en la Universidad Texas A&M. Dictó las cátedras Biogeografía y Desarrollo Sostenible, y Enseñanza de las Ciencias en la Universidad Pedagógica Nacional y en el Instituto Hondureño de Ciencias de la Tierra.

Gestionó para la UNAH el Proyecto de la OEA para el Desarrollo de la Limnología en Honduras, 1980-1986; ha ocupado cargos administrativos, siendo la primera decana de la Facultad de Ciencias. En el gobierno, encabezó el Departamento de Pesca del Consejo Superior de Planificación Económica y el Departamento de Investigación Aplicada en la Dirección General de Recursos Naturales Renovables. Coordinadora Nacional del Proyecto de Protección a Tortugas Marinas, presidió la Comisión para la Protección de los Recursos Marinos. Corredactora del Anteproyecto de creación de la Comisión Nacional del Medio Ambiente, de los Estatutos de la Fundación Vida, Comisión Técnica para el Manejo de los Recursos Costeros del Golfo de Fonseca, en Recursos Marinos y Costeros; Coordinadora Nacional Proyecto Cambio Climático de la ONU para Honduras y Coordinadora Nacional del Proyecto Adaptación al Cambio Climático. Consultora para el Sistema de Integración Económica Centro Americano, FAO, GEF, PNUD, Centro de Recursos Hídricos y Fundación Cuero y Salado. Autora de numerosos artículos científicos y propuestas de su especialidad. Creadora de la cátedra

de Educación Ambiental en la UNAH, del Laboratorio de Limnología, del Laboratorio de Entomología y de la Sección de Biología Marina del Museo Nacional de Historia Natural en la UNAH.

Alba Isbela Hernández Oviedo: la investigación le queda justo a su medida

Nació en Esquías, Comayagua. Profesora en Ciencias de la Educación, Escuela Superior del Profesorado Francisco Morazán (ESPFM); grado en Biología, UNAH, 1984; M.Sc. en Vida Silvestre y Pesquerías con especialidad en Limnología en Texas A&M University.

Gracias al apoyo familiar y sus excelentes calificaciones en primaria y secundaria local, obtuvo beca para estudiar Magisterio en la capital; ahí se unió al coro de la Escuela Normal y al graduarse, las autoridades del centro le ofrecieron una beca total para estudiar Bel Canto en Italia. Tuvo que declinar; a cambio, recibió una plaza docente en el área rural. El ambiente le fue hostil y pronto volvió a la capital a seguir estudios. Becada, continuó en la (ESPFM) Escuela Superior del Profesorado Francisco Morazán, se graduó en Ciencias de la Educación y trabajó como técnica en la Dirección de Recursos Hídricos de la Secretaría de Agricultura.

Esos estudios resultaron elementales dada su capacidad, así que se matriculó en la Carrera de Psicología de la UNAH que, tampoco era demandante, excepto porque era imperativo interactuar cada vez más con el resto de los involucrados; eso fue el verdadero reto para Isbela y su carácter reservado. Lo afrontó y, cuando comenzaba a superarlo, se modificó metodología y horarios; dejando de ser compatible con su empleo y demás actividades.

Cantaba en el Coro de la UNAH, durante un ensayo, escuchó sobre la Carrera de Biología, cuyos horarios eran flexibles; ahí el reto fue su casi nula preparación en la base Química; decidió probar y, a la larga fue más fácil de superar que su limitada sociabilidad. Al ir aprobando los cursos, descubrió que la investigación era lo suyo, es una labor muy propicia para desarrollarse en solitario y comunicar por escrito, al respecto apunta:

El campo de la Biología es tan amplio y variado que todos cabemos y podemos encontrar nuestro nicho y tareas tan a la medida de nuestros gustos y personalidad. A la mayoría nos gustan las actividades de campo, otros prefieren estar bajo techo en un laboratorio y hasta en una oficina trabajando en temas de bioinformática. Sólo conozco un caso de discriminación contra compañeras tratando de obtener una posición como asistente en Botánica, por el prejuicio de que no tienen las habilidades requeridas para preparar a los árboles en busca de muestras que sólo se encuentran en las ramas más altas (entrevista privada).

Dora Elisa Pérez Munguía compiladora de las orquídeas de Honduras

Nació en Tegucigalpa, creció en los predios de la Escuela Agrícola Panamericana, hoy Universidad Zamorano, muy cerca de la capital, un entorno campestre donde jóvenes de toda la América tropical estudian Ciencias Agropecuarias bajo el lema “Aprender Haciendo”. Rodeada tanto de vegetación silvestre como de una gran variedad de cultivos agronómicos y ornamentales, nació su pasión por las plantas. Al salir del Bachillerato no tuvo opción a entrar a Zamorano, dado que, en sus primeras décadas, solo admitía varones, en la UNAH aún no arrancaba la Carrera de Biología, se hizo bióloga en la Universidad de Costa Rica y se especializó en Ecología en la Universidad de Pittsburgh y en la Georgia State University. Entró a la planta docente de la UNAH a formar a las nuevas generaciones de biólogos impartiendo cátedras de Ecología.

Su pasatiempo favorito fue siempre coleccionar, adaptar, cuidar, fotografiar, mantener y propagar diferentes especies de orquídeas en los jardines y espacios interiores de su casa. No todos sus ejemplares pudieron prosperar o florecer en un ambiente distinto del que fueron extraídos, el gran logro de Dora fue que todas sobrevivieran por décadas. Llegó a reunir alrededor de un centenar de especies diferentes. Como miembro de la Sociedad de Orquideología de Tegucigalpa tiene acceso a materiales de intercambio con coleccionistas de diversas regiones y una amplia bibliografía en el tema de cada uno de los países de Mesoamérica y algunos más. En su propia colección no podía pasar por alto que faltaba lo atinente a Honduras, con los pocos botánicos nacionales especializados en otras familias de plantas y, teniendo todos los elementos a la mano, más la experiencia necesaria, decidió que ella misma compilaría la información dispersa sobre las orquídeas reportadas en Honduras.

Con patrocinio de la Unidad Estratégica para el Cuidado de Áreas Naturales de las Fuerzas Armadas de Honduras, cuyos responsables están convencidos que no se puede custodiar lo que no se conoce, planificó su trabajo: “Orquídeas Nativas de Honduras” en una serie de volúmenes, de los cuales ha publicado los dos primeros, trabaja en el tercero y hará los que hagan falta. Con su investigación ha detectado un subregistro de más de 100 especies con respecto a las reportadas en obras de carácter más general. Su actualización incluye registros de los diferentes géneros, especies y cultivares híbridos.

Divide su tiempo entre Tegucigalpa y Ottawa, por lo que en 2018 legó su colección a la Universidad Zamorano.

Dinie Belinda Espinal Fiallos, primera promoción de mujeres en Zamorano

Zamorano es toda una institución educativa en agricultura para la América tropical, fincada en Honduras desde 1942 por iniciativa de la empresa bananera United Fruit Company. Formadora de profesionales en Ciencia y Producción Agropecuaria, Agroindustria, Agronegocios, y Desarrollo Socioeconómico y Ambiente. Su sistema se basa en “Aprender haciendo”; para ello, los estudiantes viven internos los cuatro años de carrera. Desde su inicio, la entonces llamada Escuela Agrícola Panamericana, únicamente admitió varones, situación que en 1981 cambió al ingresar las primeras seis damas, entre ellas, nuestra catedrática, investigadora y encargada del programa de Pasantías Internacionales.

Espinal Fiallos nació en Tegucigalpa; al completar su Bachillerato en Ciencias y Letras fue invitada al primer examen de admisión en que se participó a un grupo de señoritas, obtuvo uno de los mejores puntajes de todo el grupo, también logró buena impresión ante los entrevistadores, docentes de la prestigiada escuela, quienes se enfrentaban a esta nueva situación luego de varias décadas de funcionamiento. Ser pioneras no fue fácil para ninguna de ellas, mucho menos ante la hostilidad manifiesta de los compañeros y hasta de algunos docentes. Se adaptaron, se hicieron un nudo, se refugiaron en las demás damas del campus, demostraron ser mejores estudiantes y tener la capacidad de realizar las más pesadas labores de campo. A finales de 1983, Dinie recibió su título de agrónoma junto a Claudia García, hoy también docente, Marjorie Mayr y Ana María Girón.

Estudió Horticultura Ornamental en la Universidad de Florida donde se graduó con honores. Cursó la maestría en Floricultura en la Universidad de Cornell, Ithaca, NY, mediante una beca Fullbright-LASPAU¹. A su regreso se incorporó como docente de Horticultura en el Departamento de Ciencia y Producción Agropecuaria en Zamorano. Se hizo cargo del Laboratorio de Cultivo de Tejidos donde se propagan *in vitro* especies vegetales amenazadas o en peligro de extinción, como nuestra flor nacional, la orquídea *Rhyncholaelia dygiana*. Con ello, en coordinación con los especialistas en conservación y restauración de ecosistemas, comenzó un programa de repoblamiento en los bosques nacionales donde esta especie es nativa, y que, en décadas anteriores, fue paulatinamente extraída, al grado de llegar a la lista de especies vegetales amenazadas.

Es también miembro del Comité Nacional de Biotecnología y Bioseguridad

1 Latin American Scholarship Program for American Universities, programa del que soy beneficiaria.

Agrícola CNBBA, órgano asesor del gobierno de Honduras en la materia y coordina el Programa de Prácticas Profesionales y Pasantías Académicas, mediante el cual, los estudiantes de último año de la Carrera de Ingeniería Agronómica hacen prácticas e investigaciones en instituciones afines a Zamorano, tanto en el país como en el extranjero.

María Sonia Lagos -Witte: Laboratorio de Histología Vegetal

Nació en Tegucigalpa, Honduras. Estudió Biología en Universidad de Münster, RFA. Maestría en Botánica énfasis Anatomía Vegetal, Wilhelm Friedrich Universität, Bonn, 1982. Doctora en Botánica Agrícola énfasis Botánica Económica, Instituto de Botánica Agrícola, Facultad de Agronomía, 1988. Gestión de Educación Superior y Desarrollo Internacional, Escuela Internacional de Agricultura, Universidad de Kassel, 1983. Oficial en Dirección de Investigación Científica, UNAH, 1984-1992. Fundadora de Laboratorio de Histología Vegetal y Etnobotánica, Departamento de Biología, UNAH, 1985. Cátedras de Etnobotánica y Botánica Farmacéutica, UNAH. Docente, Centro de Investigación en Productos Naturales, Universidad de Costa Rica. Docente, Doctorado en Ciencias Sociales orientado a Gestión del Desarrollo. Docente, Postgrado Latinoamericano Trabajo Social, UNAH. Docente, Organización de Estudios Tropicales OET, Costa Rica. Conferencias y cursos de su especialidad en las Américas, Asia y Europa. Líder del Proyecto IRDC, Canadá. Coordinadora del Programa Regional de Validación Científica de Plantas Medicinales, TRAMIL Centroamérica. Directora Ejecutiva Proyecto TRAMIL-GEF / PNUMA /Enda-Caribe² en Conservación de Biodiversidad e Integración del Conocimiento Tradicional de Plantas Medicinales a Políticas de Atención Primaria de Salud en Centroamérica y Caribe. Miembro de Asociación Latinoamericana de Botánica. Coordinadora del Grupo Etnobotánico Latinoamericano (GELA). Coordinadora para Centroamérica y el Caribe de la Red Latinoamericana de Botánica. Vicepresidente del Grupo de Especialistas en Plantas Medicinales de Unión Internacional para Conservación de la Naturaleza (UICN). (Sonia Lagos Witte, s.p.)

2 ONG con sede en República Dominicana dedicada a validar estudios sobre plantas medicinales.

María Cristina Pineda de Carías, fundadora de la Facultad de Ciencias Espaciales

Nació en Tegucigalpa, Honduras, 1954. Ingeniero Civil, UNAH, 1974. Maestría en Física, New York State University, 1977. Licenciada en Astrofísica, con énfasis en Arqueo astronómia, Universidad Complutense, Madrid. Docente de Mecánica Analítica en Facultad de Ingeniería y de Física General, Electricidad, Magnetismo, Mecánica Estática, Mecánica Clásica y Física Moderna en el Departamento de Física, UNAH, 1974-2000. Miembro del Consejo de Administración, UNAH, 1982-1985. Vicedirectora del Centro Universitario de Estudios Generales, CUEG UNAH, 1986-1989. Autora y gestora del proyecto de creación del Observatorio Astronómico Centroamericano de Suyapa OACS-UNAH, 1997 Docente de la UNAH, 2001-2005. Docente y directora de tesis de la Maestría en Astronomía y Astrofísica, UNAH, 2005-2009. Coordinadora del proyecto de creación de la Maestría Regional Centroamericana en Ordenamiento y Gestión del Territorio, UNAH, 2005. Miembro Tribunal examinador Licenciatura en Física, orientación Astronomía en Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 2005. Miembro del Consejo de Educación Superior, UNAH, 2006-2009. Docente y Codirectora de la Maestría en Ordenamiento y Gestión del Territorio, 2009-2013. Fundadora y Decana de la Facultad de Ciencias Espaciales, 2006-2018. Directora de la Revista de Ciencias Espaciales, FAES UNAH, 2009. Coordinadora del grupo de investigación sobre caída de meteorito en el departamento de Comayagua, 2012. Coordinadora equipo interinstitucional para Carrera de Ciencias Aeronáuticas en FAES-UNAH, 2013. Coordinadora Comité Organizador XIV Conferencia Iberoamericana de Sistemas de Información Geográfica en Tegucigalpa, 2013. Miembro de la Unión Astronómica Internacional IAU. Asamblea de Astrónomos de América Central AAAC.

Annabelle Ferrera Boza académica y empresaria del diagnóstico temprano

Nació en Tegucigalpa, Honduras, 1950. Tecnóloga Médica, Universidad de New Jersey, USA, 1971. Instructora de Laboratorios en la Facultad de Ciencias Médicas, UNAH, 1972. Licenciada en Biología, UNAH, 1984. Maestría en Ciencias en Biología Molecular Tropical, Universidad Libre de Bruselas, Bélgica, 1987. Directora de Proyectos en la Dirección de Investigación, UNAH, 1988-1990. Proyecto Multicéntrico de Tamizaje de Cáncer de Cérvix en Honduras con la Agencia Internacional para Investigación en Cáncer, IARC de la OMS, 1990-1992. Fundadora del primer Laboratorio de Biología Molecular en la UNAH, 1992. Doctorado en Biología Molecular, Universidad de Nijmegen,

Holanda, 1997. Docente de Genética y Biología Molecular en el Departamento de Microbiología UNAH, 1993-2016. Más de 25 artículos en su especialidad en revistas indexadas como el International Journal of Cancer. Miembro del Comité Editorial en la revista *Neotropica*. Miembro de redes de investigación en Citomegalovirus, diarreas infantiles y ETS. Estudios de maestría paralelos no coronados en Farmacología. Fundadora de Laboratorios Custodio en San Pedro Sula. Socia fundadora del Laboratorio Centro Médico Hondureño. Asesora de 25 tesis de pregrado en su especialidad y Asesora de tesis de Maestría en Biomedicina en el Instituto Karolynska de Suecia. Premio de la Facultad de Ciencias Médicas, UNAH, a Mujeres Sobresalientes. Medalla de Oro en Investigación en Biología de la Rectoría UNAH, 1990. Medalla Pfizer en Investigación en los Estados Unidos. Feria de Ciencias Naturales en Santa Rosa de Copán, Honduras con su nombre, 2012. Premio a Mejor Investigación a Docente de Larga Data, DICU, 2014. Premio a Mejor Asesora de Tesis, Departamento de Microbiología, UNAH, 2017. Miembro de la Academia Nacional de Ciencias, 2010.

María Elena Bottazzi: en busca de la vacuna contra el COVID19

Nació en Italia y creció en Tegucigalpa, donde obtuvo su licenciatura en Microbiología y Química Clínica UNAH, hizo doctorado en Inmunología Molecular y Patología Experimental en la Universidad de Florida. Formación postdoctoral en Biología Celular en Universidades de Miami y Pennsylvania. Ha trabajado en la Universidad George Washington durante once años como Profesora Asociada y Vice presidenta del Departamento de Microbiología, Inmunología y Medicina Tropical.

Actualmente es Decana Asociada de la Escuela Nacional de Medicina Tropical y Profesora de Pediatría, Virología Molecular y Microbiología en Baylor College of Medicine en Houston, Texas. Además, Profesora Distinguida en el Departamento de Biología de Baylor University en Waco, Texas. Dirige la Sección de Medicina Tropical Pediátrica, es desarrolladora de vacunas reconocida internacionalmente y defensora de la salud mundial. Como codirectora del Centro para el Desarrollo de Vacunas del Texas Children's Hospital, tiene más de dos décadas de experiencia en la aplicación de un modelo para el desarrollo de productos (PDP).

Miembro de la Sociedad Americana de Medicina e Higiene Tropical (ASTMH), del Liderazgo Ejecutivo en Medicina Académica Hedwig van Ameringen (ELAM), del Instituto de Liderazgo Leshner para la Divulgación Pública de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS) y miembro princi-

pal del American Leadership Forum (ALF). En 2015, recibió el más alto honor del Gobierno de Honduras, el Premio Nacional de Ciencia José Cecilio del Valle y una Medalla de Honor del Congreso Nacional de Honduras. En 2017, recibió el premio de liderazgo en ciencia y tecnología de Voces Vitales Honduras, en 2018 recibió el Premio Carlos Slim en Salud. Se unió a la Academia Nacional de Ciencias de Honduras en 2019.

Seleccionada Líder Emergente en Salud y Medicina de la Academia Nacional de Medicina de USA y miembro del comité de estudio de consenso “Sistemas Reglamentarios para Productos Alimenticios y Médicos más Fuertes en el Exterior” de la Academia Nacional de Ciencias, Ingeniería y Medicina de USA.

Conclusión

Honduras ha desarrollado ciencia en la medida de las posibilidades de su principal casa de estudios, la UNAH. En este proceso las mujeres científicas han tenido un destacado papel sentando las bases para las investigaciones pioneras y preparando a las futuras generaciones para continuar la obra. Gracias a este selecto grupo de damas, arrancó la Carrera de Biología, la asignatura de Ornitología, la sección de Biología Marina, el Laboratorio de Limnología, el de Histología Vegetal, los textos sobre Orquídeas nativas, el Laboratorio de Propagación microscópica de Plantas, la Facultad de Ciencias Espaciales y la cooperación con los centros de vacunas. También hay médicas pioneras que examinaremos en otra ocasión.

Bibliografía citada

- Lagos-Witte, Sonia (1950): Biografía. Recuperado de <https://www.researchgate.net/profile/Sonia-Lagos-Witte>. (Visitado el 20/6/2020).
- Myton, B. A. (1987): *50 Cosas Fáciles que Usted Puede Hacer para Mejorar la Ecología*. Washington: OEA.
- Pineda Suazo, A.C (1954): Biografía. Recuperado de https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%Ada_Cristina_Pineda_Suazo. (Visitado el 22/6/2020).

ENTRE UTOPIA Y REALIDAD: HONDURAS “HUNDIDA” POR GALOPANTE CORRUPCIÓN

Blanca Moreno*

La corrupción es inherente a la humanidad. Pero en Honduras encontró el “caldo de cultivo” ideal y no se vislumbra ningún remedio o medida para frenar el flagelo, que desde hace casi cinco siglos se instaló en su territorio. Llegó a América en 1492 para quedarse, cuando Cristóbal Colón robó un premio para el primero que avistara tierra en la inmensidad del Atlántico.

Palabras clave: Utopía, remedio, anticorrupción, Honduras

Between utopia and reality: Honduras was born sunk by rampant corruption

While corruption is part of human nature, it has found an ideal “breeding ground” in Honduras. It came to America in 1492 when Christopher Columbus stole his prize for being the first to sight land in the vast Atlantic.

Key Words: Utopia, Remedy, Anti-Corruption, Honduras

Génesis

¿Quién fue primero: la gallina o el huevo? ¿Cuál es la génesis de la corrupción?... ¿Tiene antídoto? La primera carece de importancia. La segunda, peligrosa, desafiante y hasta cínica, cuando argumentan: “si todos lo hacen... ¿por qué no yo?”.

La corrupción no tiene edad, género, sexo, religión, fronteras ni estatus social o económico.

Se ha tratado de frenarla con linchamientos, expulsiones, ostracismo, cárceles y con pena de muerte. Resurge con otras tretas. Haciendo “guiños” al poder, especialmente.

* Periodista y escritora de Honduras.

Adán y Eva sucumbieron al dulce encanto de la tentación. Las antiguas ciudades Sodoma y Gomorra son sinónimos de lujuria. Jesús redentor del mundo, fue traicionado por Judas Iscariote, quien recibió treinta monedas de plata.

En la última década del siglo XX y en las dos primeras del XXI, la corrupción alcanzó niveles intolerables. Las “vindictas públicas” a través de medios de comunicación, provocaron cambios de identidad, fugas, sobornos y muertes. *Verbi gratia*: se suicidó el expresidente peruano Alán García. Cuatro años antes, Francisco Flores de El Salvador, murió en circunstancias no esclarecidas, teniendo casa por cárcel.

En 1992 la operación *mani pulite* o “manos limpias”, sacudió Italia. El escándalo de las comisiones ilegales involucró a legendarias mafias y a poderosos políticos. Bettino Craxi, murió desterrado en Túnez y condenado por dos casos de corrupción en su país. La operación se replicó en Brasil, Colombia, Chile, con los mismos resultados. Miles de informes, documentales, foros y películas. Trabajo para consultores, productores, analistas y periodistas, algunos resultaron con las “manos sucias”.

Los gobernantes de Venezuela, Carlos Andrés Pérez (1993); Ecuador, Abdalá Bucaram (1997), fueron destituidos por malversación e incapacidad mental. Por corrupción cayeron el ex presidente de Costa Rica, Miguel Ángel Rodríguez (2004), quien un mes antes había asumido como secretario general de la Organización de Estados Americanos OEA con sede en Washington y el mandatario guatemalteco, Otto Pérez Molina (2015).

Brasil se convirtió en el epicentro de la corrupción, con ODEBRECHT, considerada por el departamento de Estado, de Estados Unidos, como el mayor caso de la historia en coimas o sobornos a personajes de doce países. Angola, Argentina, Colombia, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, México, Mozambique, Panamá, Perú, República Dominicana y Venezuela.

En 1993, el socialista y primer ministro francés Pierre Bérégovoy se disparó, supuestamente deprimido por acusaciones de corrupción. Al año siguiente en Alemania se suscitó una cadena de denuncias contra el partido CDU (Unión Demócrata Cristiana), que habría recibido aportes económicos de donantes secretos. Eso le pasó factura a su líder Helmut Kohl en 1998.

Precisamente en Berlín, se conformó en 1993 Transparencia Internacional (TI), una organización no gubernamental, que promueve medidas de prevención contra la corrupción política. Ellos elaboran el Índice de Percepción de Corrupción CPI, con capítulos o agencias en 180 países.

La corrupción. ¿Oficio, pecado, cultura, enfermedad, profesión, hermandad o una costumbre arraigada?

Del latín *corruptio-onis*, según el diccionario Anaya de la Lengua, la corrupción es «el hecho y resultado de corromper o corromperse, degeneración de la moral y las costumbres» (200). Asia, África, Europa, Oceanía y América, todos tienen sus historias del flagelo.

La corrupción usa disfraces inimaginables. No es privativa de ningún país. Está asociada a descomposición, deterioro, infección, podredumbre, carcinoma, abuso, corruptela, soborno, cohecho, depravación, perversión, degradación, extorsión, envilecimiento, decadencia, indecencia, inmoralidad, vicio, maldad y fraude.

Pensadores del siglo XX la definieron como una serie de acciones que son corruptas. En el abanico se encuentran: el robo abierto, la apropiación indebida de fondos o propiedad estatal, el nepotismo, obtención de favores a amigos o familiares, abuso de la autoridad, tráfico de influencias, uso de información privilegiada, aceptación de dadas y regalos, cabildeo o *lobby*. El cobro de comisiones y obsequios ilegales, la exacción de contribuciones ilegales para financiar a los partidos políticos, evasión o fraude en los impuestos, cohecho, el soborno, seducción o corrupción de un juez o funcionarios públicos.

La enigmática pasajera llegó por mar para quedarse...

La corrupción llegó vía marítima el mismo día del descubrimiento de las “Indias”, luego América, en honor al florentino Américo (Amerigo) Vesputio. Y así está resumido en la obra *Crónicas y reportajes históricos* (Moreno 2017: 103).

El grumete Juan Rodríguez Bermejo, más conocido como Rodrigo de Triana, se aferró al “carajo” (mástil) de La Pinta, para ganar diez mil maravedís vitalicios, ofrecidos por la Corona de Castilla y Aragón, al primero que avistara tierra. Y aquella madrugada del 12 de octubre de 1492, Rodrigo de Triana gritó: “tierra, tierra, tierra a la vista”. Pero el navegante Cristóbal Colón escribió en su bitácora, que desde la noche anterior había visto una lucecita que subía y bajaba. Y así se robó el premio metálico.

El ocho de diciembre de 1982, al recibir el Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez, enumeró una serie de hechos inusuales lindantes con la corrupción de Latinoamérica:

En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Álvaro Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y solo llegaron cinco de los seiscientos que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cusco (Perú) para pagar rescate de Atahualpa

y nunca llegaron a su destino. Durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro (22).

Prosiguió en su elocuente discurso “La soledad de América Latina” con otros ejemplos demenciales de dictadores de Ecuador, México y El Salvador. Tocó eventos dañinos e inmencionables de Argentina, Chile, Uruguay, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Por primera vez mencionó un acto de una nación que mide 112,492 mil kilómetros cuadrados. Lo puso en la vitrina, sin saber que desde que fue provincia en el siglo XVI, Honduras arrastra genes de corrupción en su ADN. «El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en un depósito de esculturas usadas» (23), enfatizó Gabriel García Márquez.

“Caldo de cultivo” ...

Por su posición geográfica, bañada por el Atlántico y el Pacífico, con minas de oro y plata, montañas de maderas preciosas, Honduras ha sido por excelencia, “caldo de cultivo”¹ y un verdadero paraíso para expandir la corrupción. Un territorio donde se han gestado las más inverosímiles estafas. Fue descubierta el 30 de julio de 1502.

La más ingeniosa fue en 1978-1979. Se enviaría correspondencia con sobres cubiertos de estampillas en láminas de oro de veintitrés quilates a varios destinos, usando el Correo Nacional. Cuando estuvieran reunidas todas se “refundirían” en lingotes de oro.

Pero, el jefe de Estado anuló la operación y ordenó que se recogieran las estampillas alusivas a las ruinas mayas de Copán, que fueron supuestamente regresadas a las bóvedas del Banco Central. Cuarenta años después es mencionado como una “leyenda urbana”. Fue la última estafa de los gobiernos militares. Abortada por falta de solidaridad en los repartimientos de ganancias. Coleccionistas privados tienen una que otra evidencia.

Secuencia

Los primeros brotes de corrupción en Honduras iniciaron desde el siglo XVI, que fue explotada por España e Inglaterra en algunas zonas costeras.

1 “Caldo de cultivo”. Según el Diccionario de la lengua española se emplea para designar un «ambiente propicio para que algo se desarrolle» (3).

En el cuaderno artesanal: 1539 ¡*Subasta de Honduras!*; Pedro de Alvarado obligó a Francisco de Montejo a venderle el territorio hondureño, mediante una transacción fraudulenta por la que pagó veintisiete mil ducados de oro. Todo fue ilegal, pero con testigos que se prestaban a cualquier “triquiñuela” para cobrar por sus servicios profesionales (Moreno 2020: 30).

Honduras había logrado la independencia de España en 1821 y al año siguiente el mercenario y timador escocés, Gregor McGregor, vendió 12.500 millas cuadradas, un estado monárquico de la región de La Mosquitia de Honduras, colindante con Nicaragua, que bautizó como la república de El Poyáis. Es considerada la mayor estafa del siglo XIX. Engañó a más de cien familias, quienes viajaron desde Inglaterra y Escocia a disfrutar de un lugar de ensueños y comodidad.

Muchos murieron por las inclemencias del lugar, que en realidad estaba lleno de pantanos y arenas movedizas. Algunos se internaron por la extensa zona. Y desde hace 199 años se mezclaron con los aborígenes. MacGregor quiso repetir la estafa con los franceses, pero fue apresado. Huyó a Venezuela y está enterrado como héroe de las luchas independentistas de Simón Bolívar.

En el siglo XIX, la fama de Honduras en el exterior es que se podían realizar pingües ganancias. El estadounidense John L. Stephens, lo deja entrever desde 1839:

El lector tal vez tenga curiosidad de saber cómo se venden las ciudades antiguas en Centroamérica. Lo mismo que otros artículos de comercio se regulan por la existencia en el mercado, y la demanda; pero no siendo artículos principales, como el algodón y el índigo, se mantienen a precios caprichosos, y en ese tiempo estaba floja la venta. Yo pagué cincuenta dólares por Copán. Nunca hubo ninguna dificultad acerca del precio. Ofrecí dicha suma, para que don José María solo me creyera un tonto, si yo hubiera ofrecido más, probablemente habría pensado de algo peor (130).

Describió en sus escritos editados en el libro *Incidentes de viaje en Centroamérica, Chiapas y Yucatán*.

A comienzos del 2002, un émulo de McGregor, de apellido Danzilo, pretendió vender la isla del Cisne, en el caribe hondureño por unos 500 millones de dólares. En su capital Cignet habría carruajes, carritos eléctricos de golf, cines, supermercados, casinos, bancos, su propia moneda y diversión. No pagarían impuestos y tendrían su propio gobernador. Las firmas Swan Island Development, Fantasy Internacional y Caribbean Investment Associates, harían posible las propiedades.

Habían embaucado clientes extranjeros, aduciendo que un pariente suyo había sido elegido presidente de Honduras. Sin embargo, el gobernante se mostró sorprendido y vetó el proyecto que hubiese hipotecado la isla por ocho años.

Siglo XXI

El Consejo Nacional Anticorrupción de Honduras (CNA) elaboró una novedosa obra que tituló *Cien años de corrupción desde una perspectiva ciudadana*, donde se caricaturizan las prácticas fraudulentas. Hacen eco de la mención al nobel del monumento al general Francisco Morazán.

El rumor convertido en noticia, lo escribió el canadiense William Krehm, lo repitió Eduardo Galeano en *Las venas abiertas de América Latina* y reveló que lo tomó de la correspondencia de Leopoldo Lugones a Froylán Turcios. Galeano se disculpó con Honduras en *Las memorias del fuego*.

Y, aunque se publicó la contrata de la compra de 1882 y los estudiosos académicos Miguel Cáliz, Rafael Leiva y Carlos Turcios lo desmintieron; se maneja como ejemplo de un fraude. “Una mentira mil veces repetida se convierte en verdad”, decía el jefe de propaganda de Adolfo Hitler, Joseph Goebbels. Es el caso más aclarado y la estatua sigue instalada en la Plaza Central de Tegucigalpa, Honduras.

La virgen de los Pasaportes

Continuando con otros ejemplos: El CNA, destaca el soborno al presidente de Honduras (1982-1986), quien recibió una imagen de la virgen del “Perpetuo Socorro”, de parte del empresario español José María Ruiz Mateos (1931-2015) a cambio de una cantidad de pasaportes, uno de ellos para la esposa de Ruiz Mateos, María Teresa Rivero.

En el hueco de la escultura había una gran cantidad de dólares (todavía no existía el euro). La noticia no pasó de ser una nota curiosa. La “virgen de los Pasaportes” fue trasladada a la ciudad natal del exmandatario Roberto Suazo Córdova, quien murió en el 2018. Había sentenciado a los críticos, que la virgen los castigaría.

Ruiz Mateos, marqués, audaz empresario andaluz fue el principal accionista de la empresa RUMASA, expropiada en 1983. Algunos de sus hijos guardan prisión por el millonario fraude. No hubo castigo.

El CNA también menciona, la confiscación de bienes a emigrantes judíoalemanes, que huían de la persecución y se establecieron en la región sur del país. Sin saber que habían caído en el “holocausto de la corrupción” lo interpretó el intelectual Allan McDonald.

Figura en la selección de casos, la cesión de la zona norte del país para la plantación de bananos a Samuel Zemurray, quien hizo negocios con gobernantes de la época y opinaba con desprecio que “una mula valía más que un diputado”. En 1975, un soborno de la transnacional bananera que originó Zemurray, provocó el suicidio del ejecutivo estadounidense Ely Black y la caída del gobierno del jefe de Estado, Oswaldo López Arellano.

La publicación destaca el escándalo del Ferrocarril (1867) en la era reformista del gobernante Marco Aurelio Soto. Un empréstito que se pagó en ochenta y seis años. Marco Aurelio Soto, considerado padre de la corrupción, está enterrado en un cementerio de Passy en París, Francia.

¿Perderemos el país?

Los casos citados en Honduras desembocan en impunidad, no por falta de leyes, sino por desidia e incoherencia de los que imparten justicia. No hay vacuna ni remedio contra la corrupción. Ni siquiera “placebos” para enfrentarla. Más bien, la actual pandemia puso en evidencia la impunidad con la que actúan los corruptos y corruptores. Compras amañadas, fraudes, comisiones bajo la mesa y muertes que se pudieron evitar, si los hospitales hubiesen estado equipados.

En la nación centroamericana compraron hospitales inservibles sin medicamentos. La corrupción no es privativa de ningún país. Pero en algunos es una utopía de ilusiones eternas pensar en su final. Los estrategias de la corrupción y sus operadores siguen actuando.

Definitivamente la corrupción llegó a América en 1492 y encontró en Honduras el lugar perfecto, donde los corruptos no usan disfraces. Son parte de la cultura y admirados por su ingenio. Se ha extendido de tal manera, que no hay forma de frenarla. Galopa desafiante y no es tan lejano, que en algún momento la hondureñidad repita convencida: si todos lo hacen, ¿porqué no yo?...

Más que indicadores de corrupción, el CPI es una ilustración de casos. Peces luchando contra moluscos de cien cabezas, sabiendo que serán engullidos. Muchos agentes anticorrupción caen en sus tentáculos y obtienen más ganancias económicas y seguridad para sus familias.

Hay voces que se desahogan escribiendo proyectos inéditos. La estudiosa abogada Anabelly Suyapa Medina propone en su tesis de Máster en Derecho Penal, enfrentarla con legislación adecuada. «La corrupción es un problema complicado y más en las sociedades occidentales. Un mal que corroe las culturas provoca injusticias e inmoralidades, promueve crímenes, violencia. Descansa en la impunidad, genera marginalidad, exclusión y miedo en los más pobres» (1). En Honduras, concluye Medina, la percepción popular es de un país inmerso en una gran red de corrupción, que favorece a determinadas empresas y organizaciones no gubernamentales que gozan de protección. Para Medina de nada sirven las investigaciones. Siguen las compras “amañadas” en el rubro de salud, educación y fuerzas armadas.

En ese sentido, el director del Foro Social de la Deuda Externa y Desarrollo de Honduras (FOSDEH), Mauricio Diaz Burdett, en el lanzamiento del primer

Observatorio de Política Criminal Anticorrupción, formuló la estimación del impacto económico de la corrupción y puntualizó con una propuesta, que es más bien una advertencia: «Lamentablemente en Honduras operan “todas” las formas de corrupción. Su cronología está en el pasado y sin duda sobre marcadas en el presente, pero el hallazgo y conclusión fundamental de la investigación es que ya está también la planificada y estructurada para los próximos 30 años. Por tal razón, nuestra propuesta sustancial es desestructurar también desde ya, su sistema operativo...o perderemos el país» (21).

Ante esta lapidaria premonición, más coincidimos con la opinión reiterada del abogado Rafael Jerez Moreno, asesor jurídico de la Asociación para una Sociedad más Justa (ASJ): «para combatir la corrupción deben implementarse mecanismos de selección de jueces y fiscales más idóneos y consecuentes con la tarea a realizar. Acompañado de un fortalecimiento técnico y presupuestario» (comunicación privada).

A la par, deben instalarse instituciones de la sociedad civil y organizaciones internacionales para generar confianza, porque la cultura de la sospecha está mezclada con la cultura de la corrupción.

No hay duda: la corrupción afecta a la humanidad y la sensibilidad de los artistas. Cerramos con el debido permiso, con el soneto endecasílabo inédito *Exabruptos*, del mexicano Hipólito Gómez:

Quisiera terminar con los corruptos,
qué tienen este mundo en la miseria,

sus hechos me producen exabruptos,
su indolencia, me lleva hasta la histeria.

Quisiera que se fueran por el caño,

los gobiernos altivos y embusteros,
quisiera revertirles todo el daño,

por cínicos, conchudos y rateros.

Quisiera que las ratas se acabaran,

como anhelo mirar esa utopía.

Que todas en montón se envenenaran,
y así poder mirar la luz del día.

Cómo anhelo que, a esos holgazanes,

los echen en un foso de alacranes.

Obras citadas

- Biblia Latinoamericana* (2005¹⁶²): La tentación y caída Génesis (3-1), Sodoma y Gomorra, Ezequiel (cap. 16: 49), Traición de Judas Mateo (cap. 26: 14). Estella: Verbo Divino.
- CNA (2017): *100 años de corrupción e impunidad en Honduras, desde una perspectiva ciudadana*. Tegucigalpa: Publigráficos.
- Díaz Burdett, M. (2020): Estimación del impacto Económico de la Corrupción en Honduras. Estudio: FOSDEH. Recuperado de <http://www.fosdeh.com/wpcontent/uploads/2020/02/PRES.CORRUP.6.1.20.pdf>. (Visitado el 8/3/2021).
- Diccionario Anaya de la lengua española (1980) : voz Corrupción. Madrid: Anaya.
- Diccionario de la Real Academia Española, DLE (2014²³): voz Caldo de cultivo. Madrid: Espasa Calpe. Recuperado de <https://dle.rae.es/caldo#8rXzKPs>. (Visitado el 8/3/2021).
- Galeano, E. (1971): *Las venas abiertas de América Latina*. Madrid: Siglo veintiuno.
- Galeano, E. (1982-1984-1986): *Memorias del fuego*, I- II-III. Madrid: Siglo veintiuno.
- García Márquez, G. (2010): *Yo no vengo a decir un discurso*. Buenos Aires: Sudamericana.
- Gómez, H. (2021): *Exabruptos*. Soneto inédito.
- Jerez Moreno, R. (2020): Comunicación privada.
- Medina, A. (2020): *Fundamentos para una propuesta de construcción de tipos penales para el enfrentamiento a la corrupción entre particulares*. Tegucigalpa: UNAH.
- Moreno, B. (2017): *Crónicas y reportajes históricos*. Tegucigalpa: Guaymuras.
- Moreno, B. (2020): *1539. ¡Subasta de Honduras!* Tegucigalpa: SUMITEC.
- Stephens, J. L. (2008): *Incidentes de viaje en Centroamérica, Chiapas y Yucatán*. Tegucigalpa: Secretaría de Cultura, Artes y Deportes.
- Suyapa Medina A. (2015): *La Influencia de la Medicina Forense en el Derecho Penal*. Tesis de Máster en Derecho Penal. Tegucigalpa: Universidad Autónoma de Honduras (UNAH).

Anexo

Una de las 7 estampillas con relieve en oro de 23 quilates; la estafa más ingeniosa de Honduras.
Fotografía de Blanca Moreno

CREACIONES ARTÍSTICAS

Poetas

UN LUGAR DONDE CAERME VIVO

Leonel Alvarado*

La vida sin Mongolia

Uno cumple 50, 60 años y sabe tan poco de Mongolia. Algo ha oído de sus estepas, de sus caballos, de sus tiendas levantadas en llanuras donde abunda el pasto.

Uno es prueba de que para vivir no es necesario saber de las mongolias donde galopan caballos ignorados y se enrollan las tiendas para llevar el ganado a pastar a otra parte.

Nada nos dicen esos caballos, si es que existen, que esas tiendas sean por otros habitadas y ese ganado se coma el pasto que otros sueñen.

Uno se resigna a saber poco de Mongolia. No siente su ausencia entre ascensores, tráfico y pantallas. Suena la alarma pero uno despierta lejos de Mongolia.

Tantos años de no vivir en Mongolia son prueba de todo lo perdido, de los caballos que nunca galoparon nuestros sueños, de las tiendas que nunca levantamos para llevar la vida a pastar a otra parte.

* Poeta de Honduras nacido en San Jerónimo, Copán.

Este no fue el cuerpo

Mi padre entraba a la hora de la comida
y extendía su cicatriz sobre la mesa.

El hambre venía con sus bocas
a beber de esa cicatriz, a morderle las orillas.

Nada de decir “Este es mi cuerpo” pero hubo
sudores, espalda quebrada sobre la tierra.

Para alimentar nuestra infancia se hizo
ese cuerpo, para que bebiéramos de esa cicatriz.

Qué dulces fueron esos sudores y qué triste
la espalda quebrada sobre la tierra.

Esto de la tristeza lo supimos después,
cuando la cicatriz no daba más.

Un día hubo hora de la comida pero no padre.
Fuimos hijos abandonados de esos sudores.

La orfandad se reunió alrededor de la mesa
y el hambre fue, para siempre, nuestra cicatriz.

A Foreign Affair

Veo en Medellín el nombre de la agencia
“más amiga, seria y responsable de toda Colombia”,

la que exporta amores para el que la vida
dejó de lado: el viudo que le teme a la soledad

o ha postergado alguna fantasía, el que siempre
vivió con su madre y cuando la siente morir

le teme a su viudez, el que no puede con el peso
del atardecer entre el ganado, hace cuentas y ve

que bien puede pagarse compañía. No hay en toda
Colombia, dice el anuncio, mejor remedio

para esas soledades y no hay manera más fiable
de exportar consuelos a Miami, Idaho o Alaska.

En el aeropuerto espera el agente. En la van,
rumbo al hotel, despliega el paquete de bienvenida

con el catálogo de muchachitas, madres solteras,
mujeres que la vida también dejó de lado

y que se juegan el futuro en una pose
entre recatada e insinuante. El de Idaho o Alaska

no se irá solo de Medellín; vino a salir de su viudez
y una muchachita o una madre soltera empacará

sus ansias para irse lejos a ofrecer consuelo.
Esta agencia seria y responsable les cumple

las fantasías a dos que pagan, cada uno
a su manera, el precio de este amor.

La soledad es

La soledad es los otros
—alguien se da vuelta en la cama y su espalda
ya no tiene la forma de nuestros deseos—

y la ausencia de los otros
—alguien sale de la casa, que ya vuelve, dice,
que la esperen para siempre jamás.

BANDERA UMBILICAL

Dennis Ávila*

Desfiles de independencia

Todos marchamos,
fue nuestra consigna bajo el sol.

Invertimos mucho tiempo
en hacer figuras rítmicas
o un *Saludo a la Reina* que no existía.

Marchamos al compás de canciones
traídas de West Point.

Celebramos la independencia
con boinas, guantes, corbatines
y miedo a equivocarnos
en aquella olla de presión.

Por nada del mundo
podíamos perder el ritmo
ni cortar la geometría
que desfiguraba nuestra identidad.

Por nada del mundo
desobedecer a cada comandante:
la profesora de Español,
el de Estudios Sociales

* Poeta de Honduras nacido en Tegucigalpa.

o al cadete que enviaba el Ejército
para que el escuadrón crujiera.

Marchamos con todas nuestras fuerzas,
solo éramos niños: creíamos en un país
que avanzaba en el Mes de la Patria.

Lo hicimos –año tras año–
mientras nos traicionaban
y se robaban todo.

Marchamos
y no llegamos a ninguna parte.

Educación cívica

Para graduarnos del colegio
debíamos hacer un examen
sobre nuestro Himno Nacional.

Aún vibran muchos de sus versos
y una mano en el pecho.

*Tu bandera es un lampo de cielo,
cinco estrellas sembradas en una franja de nieve;*
y ante aquellas palabras que deseaban unir
a países hermanos, decretamos el frío.

En la primera estrofa nació el mar
y frente a él nuestra tierra:
india virgen que, hermosa, dormía,
previo a ser descubierta
como una mujer empapada de arena,
los muslos forrados en palmas
y de ombligo un caracol.

Una tierra que no tenía cabello,
sino un río que bajaba

partido a la mitad hacia sus pechos;
una Honduras que se alzaba de su sueño,
tras el encuentro –no pedido–
con el Viejo Mundo.

Cantábamos con entusiasmo:
un país donde el sol se levanta,
sin saber que anunciábamos
el escenario de la esclavitud.

Era inútil que el indio, tu amado,
se aprestara a la lucha con ira;
ni Lempira ni nosotros
concebimos la derrota –*épica hazaña*–
del primer héroe vencido.

Para graduarnos de hondureños
debíamos honrar cada símbolo patrio,
esconder –con histriónicas luces–
la libertad perdida,
y aprender a la fuerza
el más triste de los decretos:
serán muchos, Honduras, tus muertos.

Color umbilical

Traigo los pasos para domar mi cólera
y el camino de la sed.

Un día inacabado en el álbum cívico
que señala cada cosa perdida.

La resignación por sueños que huyen
como huraños colores en un juego de Tetris.

La brisa de tiempos que creí mejores,
cuando resolvía el frío
en el cuarto de mi abuela,

donde vivía su cariño
y la colcha verde que borraba la noche.

Traigo los pasos que me piden volver:
situar el aire para poner en órbita
la cometa umbilical, el trozo de luz
que me trajo al mundo para llevarme lejos.

BITÁCORA INCONCLUSA DE UN SUEÑO

Álex Darío Rivera M.*

*Cuesta amarte, reniegas
del que sale a tu encuentro en son de abrazo.*
Rigoberto Paredes

I

En realidad, nuestra patria tiene 825 varas cuadradas. Anoche llovizó levemente sobre su territorio. En su suelo, alguien construyó una casa modesta que con los años fue puesta en venta, y nosotros compramos en pagos, con abonos de vigilia y cuotas de hambre. En la esquina, un compasivo árbol de tamarindo alcanzó longevidad, y nos ofrenda amparo en tardes de abril. En un lateral, la bodeguita sirve para ir colocando los aperos que van quedando en desuso, y que, respetando la vieja usanza de los abuelos, no dejamos ir en la basura. Una mesa envejecida por las tormentas y el sol está colocada en el centro del patio para convidar a inmigrantes efímeros que visitan esta nación pequeña. Esta patria, cual modesto imperio del amor, tuvimos la necesidad de amurallarla ante los insistentes intentos por invadirnos, aunque solamente sea con una mirada o un comentario que ansía agredir esta especie de soberanía digna. Es un minúsculo Estado laico. Es tan pequeño que caben en él, todos los dioses del mundo. Es censurado censurar. El himno patrio cambia a cada momento, en ocasiones es un jazz, un blues, un bossa nova, un son cubano, una pieza de rock, o cualquier otra tonadilla que dicte el ánimo. El escudo es un sol y una luna que pintó Mito Galeano en el portal; y la historia, la pendemos de un clavo en la pared, colocando rocas en una cesta, plantando flores, confeccionando un móvil de jutes y caracoles, puliendo un cuarzo, escribiendo un poema, leyendo un libro, hilvanando un cuento, fumando un tabaco, temblando de amor, escuchando una canción o tomando vino o cerveza.

* Poeta y narrador de Honduras nacido en Santa Bárbara, S. B.

II

En esta patria, crecen mis hijas, se hacen mujeres, sueñan y esperan el momento para conocer o fundar otras patrias, más patrias tal vez. En esta patria envejezco, y planeo algún día encontrar una ruta hacia el mar que solo suena en mi memoria. Desde esta patria amamos, y si en alguna ocasión salimos de ella, es para amar. Jamás hemos hecho el mal por placer, si en alguna ocasión lo hicimos, fue en el mismo afán de amar. En ocasiones, no queda de otra, trancar el portón, colocar el cartel de *“andamos fuera, si trae un recado, escríbalo en un papel e introdúzcalo por la hendidura”*. Sentarnos en la silla de madera, y levantar de la memoria la patria de cuando éramos niños; tal vez, construir un mito de país para mis hijas, una gran metáfora del pueblo que después de la puerta dejó de existir, darle vida con la palabra salida de la boca o escrita lápiz en mano a una ciudad ficticia, inmaterial, utópica, y desde esa relativa falsedad poder asegurar junto a ellas, que habitamos una patria, todavía no patria, llamada Honduras; porque la otra, la de “verdad”, al dar un paso a la calle, nos obliga a abortar los sueños y sin disimulo, nos escupe el rostro.

III

Ayer leíamos en el periódico que afuera de estas fronteras, el viento sale a la calle, y aerosol en mano, grafitea puntos suspensivos o finales sobre las tristes fachadas de la gente.

Adentro, la vida nuestra consiste en enfrentar o aletargarnos ante el agobio que nació con nosotros, y con el que, al abrir los ojos cada mañana, frente a una taza de café, hacemos arrebatados trazos de lo que suponemos será el día y la noche, para que, al cerrar la jornada, sin hacer ninguna valoración cotidiana, todos, silenciosos, regresemos cada quién por su lado a atravesar el linde que nos conduce a los sueños propios.

En esta patria/patria recibimos habitantes de otras patrias que no necesitan pasaporte, y su única condición es amar, soñar, y luchar por ese amor y esos sueños. Tristemente hemos asumido rutinas de abandonar esta patria a diario buscando la autonomía y la supervivencia. No le celebramos ahora en septiembre, procuramos hacerlo con mayor frecuencia, con menos diplomacia e hipocresía.

Pero cada tarde-noche retornamos a ella, con el dolor que se expande afuera de sus lindes, y entonces, al cerrar el portón y entrar a su fresco corredor, volvemos, volvemos a tener fe en el mañana.

DESDE LA GARGANTA DEL TIEMPO

José Antonio Funes*

La danza de los buitres

Y si dijera que nos gobiernan criminales
desde lugares confortables y siniestros
lejos tan lejos del río que arrastra cadáveres hacia ese mar que es el olvido.

*Luis XVI despierta una mañana cualquiera en Honduras
y desde su ventana observa en el jardín la danza de los buitres.
El aire se hace espeso, huele a plomo, el cielo se avergüenza de su azul.*

Y si dijera que nos gobiernan criminales
que apenas ayer saquearon hospitales y panaderías y las casas de los barrios y
los patios que eran la patria de los niños.

*Tercian sus fusiles los cazadores de sueños.
Caravanas de sombras huyen de un país que se acaba,
que gotea sangre para calmar la sed del polvo en los caminos.
Estatuas de sal talladas con llanto adivinan una luz más allá de los abismos.*

Y si gritara que nos gobiernan criminales
a viva voz, entre hermanos que mastican silencio para seguir vivos.
Tal vez entonces sería mi último grito y mi nombre viviría por un tiempo
en alguna pared de estas calles donde la noche se crispa de cuchillos.

* Poeta de Honduras nacido en Puerto Cortés.

Una aguja cruza la hora

Soplo de la memoria
y temblor de cenizas.

Hay un amor más persistente
que esa gota que labra la piedra y le dibuja un poema.

Desde la garganta del tiempo
alguien quiere decirme algo
mostrarme la soledad desnuda de sus brazos.

Esta noche en que mis muertos queridos
tocan mi puerta sin previo aviso
entran leves y mansos como sombras
y se juntan a mi lado para confirmar su ausencia.

Resistencia

Mi resistencia está hecha de metales nobles
para llegar hasta aquí
a mis cincuenta y tantos años
después de aquella infancia semioscura
en una casa vigilada por el cíclope y sus secuaces
y fantasmas que retozaban bajo las sábanas de la noche.

Aquellas mañanas cuando mi madre
con precisión exacta
dividía un pan luminoso para calmar el hambre de cuatro hermanos
cuando mi padre se adentraba temprano en los bananales
y volvía con su cansancio de sol y sombra.

Mi resistencia
es haber nadado en un río de muertos
tan honorables tan dignos que los peces respetaban sus heridas.
Cruzar el mar los años los siglos
para encontrar el abrazo de esta mujer bajo el cielo majestuoso de París.

País por cárcel

Y un día como tantos otros,
soleado, seco y aburrido,
en el país donde todo es posible menos el milagro de vencer el miedo,
se volvió una moda la construcción de cárceles.

Y así fueron surgiendo casas-cárceles, escuelas-cárceles, oficinas-cárceles,
cárceles para los patios, los jardines, los parques, las playas y las montañas.
Una cárcel inmensa para el mar y otra igual para el cielo.
Una cárcel de máxima seguridad para los niños y los pájaros.

Cárceles sucias y oscuras para los pobres,
pero también con luz y aire perfumado para los ricos.
Cárceles para reír y para llorar, para leer y para escribir...
¡Increíble, cárceles para pensar y para amar, cárceles para soñar y para
imaginar!

Cárceles para cantar,
para los abrazos y para los besos.
El país de los amantes más prisioneros,
de viejos carceleros jubilados y felices,
de jóvenes que sueñan con ser carceleros
y así hasta la desesperanza.
El país que se especializa en construir cárceles
para enseñar al mundo que aquí todo es posible, menos el milagro de vencer
el miedo.

ALAR LA IMAGINACIÓN

Rolando Kattan*

El papel de las flores o biografía inconclusa

De niño, rezaba frente a una piedra aguda y roja, segada por el lado oscuro de un rayo, dos rosarios antes de la una de la tarde y por las noches dedicaba tres *Magníficats* a los enfermos del Valle, sudando en mi mano una cruz hecha de cuero con un clavo amarrado a la manera del Cristo crucificado.

Mi madre, amante secreta de la papiroflexia, exploraba junto a mí el límite exacto de las palabras, para que un elefante no perdiera el equilibrio en los renglones de la vida o para evitar que sus acepciones zozobrarán como barcos ciegos de papel.

En la adolescencia caí de bruces persiguiendo a un perro que escapaba con el fémur de un poema y adquirí el gusto por la sinestesia, mordí el polvo y descubrí el sabor añil del abecedario. Supe entonces que una nube blanca entona la indecible sinfonía de los girasoles en el campo.

Ya de joven, aburrido de imaginar alas, aprendí a conmutar las palabras y alar la imaginación. Mis ojos transmigraron a un gabinete de curiosidades y con ellos emprendí mi modesta colección de insomnios y asombros que todavía duran... Aunque una existencia no alcanza para ocuparse, adentrarse vehemente en las vicisitudes posteriores a la juventud, pues ochenta años apenas sostienen la luz cenital sobre el primer amor. La vida no me ha estafado. Sé que mi descrédito por los amores segundos y terceros puede verse refutado por las flores que crezcan en mi tumba, cuando otras centurias la lapiden con el olvido.

* Poeta de Honduras nacido en Tegucigalpa.

El amor

Cuando Eva compartió con Adán la fruta del Edén
Se la ofreció en sus propios labios / Adán al aceptarlo
Consumó el primer beso.

Ovejas versus cisnes

Las ovejas son en el mundo al revés, las nubes que contemplan las estrellas cuando se tienden boca abajo en su oscuro patio. Para nosotros las ovejas son de día, un dios hechizado de mansedumbre y de noche, se convierten en preguntas, en dientes y pendientes que nos muerden las uñas y andan a sus anchas en los patios del insomnio. Contar ovejas es un conjuro contra la tiroides de un demonio. Por eso las mañanas nos animan a sacarle punta a los lápices, a que vuelva la dentadura a la boca y llevar el rebaño de ovejas al manso corral de la rutina. Pero vuelve la noche y las ovejas me miran con sus ojos mansos y redondos y preguntan: ¿Por qué veo en tus manos las manos de tu padre muerto? ¿Quién duerme en el espacio vacío de tu cama?

¿Cómo duele un equinoccio en la costilla? ¿Retoñará, alguna vez, un fruto de las palabras que plantaste como un árbol imposible? ¿Por qué sueñas con relojes de arena, si todo se va haciendo polvo?

Hasta que descubrí los cisnes negros y en lugar de las nubes vi el inmenso lago del cielo y cada cisne con su hermoso cuello de pregunta infinita me abrazaba extendiendo las alas. Los cisnes negros son en el mundo al revés, las estrellas que las nubes contemplan cuando se pasean por los lagos. Para nosotros un cisne negro es un manso ángel que no interroga, ni responde: en silencio y junto a ellos, somos nosotros la pregunta y te dejan soñar con relojes de polvo, con el polvo que va quedando de tus días.

EL ÚLTIMO HORIZONTE

Yolany Martínez*

¿De qué color es el abismo en el pecho;
lo agudo de una bala
rompiendo el hueso?
¿De qué duda está hecho el tiempo que no pasa
que se detiene entre el pulmón que respira y la incertidumbre?
¿De qué textura es la cicatriz
cuando ya viene en la palma de la mano,
en la palabra sofocante
que oprime hasta llegar a la asfixia?
¿De qué forma es la memoria
que sabe sangrar el pecho con un arma invisible;
hundir el mordisco en el iris que no acaba de ser rayo?
¿De qué sabor es el beso que miente,
la caricia que desgarrar la piel,
la palabra ternura después de los ojos que insultan?
A qué distancia está la caída,
ésta
que no alcanzo a tocar con mis manos
ni con mis pies;
ésto que
 va
 de
 picada

* Poeta de Honduras nacida en Olanchito.

hacia este abismo
que es mi cuerpo
en el que escribo
cada uno
de los tropiezos de la piel
y la memoria.

Lo que no cabe en las palabras

Cada madrugada era un
turbante en la cabeza de mi madre.
Ella sacudía el sueño con el chirriar de los grillos
y espantaba el hielo con el escándalo de sus sandalias.

Cuando las sombras escalaban en el techo
y sellaba mi boca el espanto,
ella fabricaba un sahumerio
preparado con aromas y palabras
y lo colocaba al pie de mis temores
para crecer en mí una montaña.

Sus ritos eran casi siempre los mismos;
podía cerrar los ojos
y verla abriendo la puerta de la cocina,
acomodar la leña para atizar el fuego
y hacer malabares para ensanchar el día.

Hubo mucho que no albergaron las palabras en ese tiempo
y a pesar de todas las madrugadas frías
y de las sombras inundándome de espanto
mi madre recogía con su gesto
lo que no cabía en las palabras.

El último horizonte

Hoy es el último horizonte
que te escribo.
El último eco que mi pecho exhala
en estas tierras extrañas.
No hay distancia más lejana
que el perfil de tu espalda cerrando la puerta
el golpe de la madera
el sonido del metal clavando su punto.

Lo he dicho desde siempre:
Esta historia no es historia sin tu risa
sin tu forma de estar
sin tu voz partiéndose en leña para espantar el frío
sin el hilo de palabras que tejías en tu boca para saciar el miedo.

Siempre has sabido que no es de hierro
la coraza de mi silencio
ni mis cuatro palabras un acantilado de ramas secas.
Siempre dijiste que la memoria es materia viva de tejidos
camino de regreso, paso cebra del tiempo.

Con los años he creído en todo eso
y he aprendido una forma diferente de tenerte.
Respiro... y
todo lo tuyo viene desde dentro.
De este lado de la puerta
se cumple tu voz en mi oído. Respiro.

FORJANDO MATRIA

Waldina Medina*

El fin

Mi corazón al fin está tranquilo,
mi corazón, que tanto díó pelea,
está tranquilo al fin, ya no reclama
cuando el horror del mundo lo doblega.

No denuncia injusticias; si, al filo
del abismo, lo indebido lo tienta,
su prístina nobleza se descama
y muere en su atroz indiferencia.

No exige para el débil paz y amor
y no denuncia que el corrupto troca
el mundo –que es de todos– en su feudo.

Ya ni la Verdad ama. Sin rubor
deja pasar la luz que lo convoca.
Aléjense de él: ¡Apesta a muerto!

* Poeta de Honduras nacida en Tegucigalpa.

O vos o yo

A Rigo Paredes, b

En este paraíso en el campo
–mi refugio contra la peste y la incertidumbre
que asola mi país y mi planeta–
además este verano-invierno
nos ataca otra plaga
de negras y minúsculas moscas chupasangre
que son floja parodia
de la pandemia latrocida
que martiriza aún más mi país
saqueando
incluso el trillonario presupuesto autoasignado
para enfrentar la peste natural
abusando hasta el fondo
del poder robado a nosotros, el pueblo,
y nos rematan
de hambre y de desesperanza.

La mosquita voraz
me tiene agujereado
de volcanes ardientes
el débil cuero;
el voraz latrocida
me tiene acribillado
de hambre de justicia
el tierno corazón.

¡BASTA!:
cuento con un insecticida,
directo entre sus ojos múltiples.

Mas en verdad
ardemos en rabia por contar

con un latronicida justiciero.

Amorosos en lucha

Te beso aquí
con nuestro fresco ardor
entre la patria ardiendo
en las protestas de las calles

Te beso aquí ante todos, nos besamos
con todo nuestro amor tierno y honesto
que lucha
por el futuro que nos roban
los saqueadores del Estado

Aquí te beso, amor, y nos besamos
por rescatar la patria de sus secuestradores
y construir la Matria
para la mayoría

Te beso aquí y ahora
en medio de las luchas de nosotros, la Matria,
en la pequeña tregua
en que no nos atacan
con bombas, balas
persecución y muerte

Te beso y nos besamos
con este amor del cuerpo
y de los sueños
que explotan por la boca
en gritos de protesta
y en los besos.

HONDURAS

Melissa Merlo*

Libertatem

Qué es la patria sino un ave que aspira el libre vuelo.
Qué es Honduras sino un espejo de la ignominia,
en la espera absoluta de un héroe, de un mesías,
que borre lo triste, la miseria, el dolor cotidiano,
que disipe la furia del hambre, el veneno de la corrupción,
le terror de la violación, el miedo a la vida.

Libertad, espíritu patriótico guardado en caja de pandora.
Independencia, palabra dura, escrita en piedra de laja,
que duerme en las actas por centurias,
que transita en los comerciales y panfletos,
que no tiene sentido en la memoria del pueblo.

Honduras es una niña que sueña
que en su vientre crece una muñeca.
es una lámpara sin aceite que añora la luz,
es el horizonte que apura el paso de la noche,
es el vuelo del ave, el espíritu de los montes,
es un pueblo que aun cree que la independencia
es un camino por recorrer.

* Poeta de Honduras, nacida en Danlí, El Paraíso.

La patria que colibrí se piensa

Cuando te veo patria de colibríes
Me creo capaz de torcer el día
y exprimir el alma de las cosas.
De darle forma a la justicia y cambiar el color de la mañana,
orfebre de niños sin padre.
Creo que soy alta y grande como para defender tu piel.
Creo tener la fuerza de la sangre antigua
y mis cortas alas vibran para alcanzar la última luz de tu tarde.

Cuando te veo patria de colibríes
Me creo inmortal, me creo indómita e insaciable,
como tu primer deseo al parirme.
Creo llamar al fuego y al agua y al viento y a la tierra
y hacerlos uno para que descanse tu vientre incansable.
Me veo en el fondo de tus ojos, ahogada de amor
creo que puedo conjurar las estrellas que altísimas,
esconden tus secretos de lazos cósmicos.

Cuando te veo patria de colibríes
Creo poder pintar el mar desde lo oscuro de esta orilla,
pero alguien me ha robado el azul...
lo pintaré de verde, como el alma de este colibrí esmeralda
que liba mis labios con tu beso.

Siempre

Sé mi amor por siempre entre las hojas de los pinos
pasa libre entre mis cabellos como el soplo ancho de los amates
cuelga de mi mente como los mangos de mi jardín
sé mi amor por siempre entre las raíces de los mangles
entre las flores silvestres, entre los helechos de mi muro de piedra.
Te esperaré siempre en las rosas, pétalos en mano
subiré la montaña en eterna espera de tus pasos de gigante
y desde ahí cantaré tu canción preferida
de cinco estrellas que danzan en la aurora.
Te vestiré de atardecer y de horizonte

volaré como un albatros, al ras de tu mar de espuma
solo para sentir el ajetreo silencioso de tus alas sobre mí.
Será un siempre para siempre patria amada
una página escrita
un cordón atado
una luna dormida.
Se han cerrado las puertas del siempre jamás
y he vuelto a renacer en tu vientre.

Honduras

Ella trae la mañana enredada en los cabellos,
y los destrenza para que se ilumine el profundo cielo.

Ella lleva en las manos una melodía antigua,
maya, lenca, chortí, tawahka, miskita, garífuna, tolupán, pech, creol
y la deja escapar entre las alas de los pájaros de arena.

Ella, siempre ella, nace en la mirada de los ríos,
y esparce la esperanza como quien sopla un corazón de león.

Ella sonrío al viento y a los árboles,
y ellos le devuelven una sonrisa clara y verde,
con sabor a hojas de eucalipto.

Ella, siempre ella, con la mañana enredada,
con la melodía antigua,
con un corazón de león,
hace un hilo tornasol
y cose mis pensamientos a su amor,
los eleva por los aires escritos en las alas
de una guacamaya de papel.

Letanía a la Diosa Muerte que quiere llevarse a la Patria

Puerta perfecta
Madre eterna
Luna de los ciegos
Maravilla de la noche
Negra aurora
Paso sigiloso
Llanto de cigarras
Piedra del sepulcro
Rosa marchita
Mar de medianoche
Crepitar del fuego
Angustia sempiterna
Manos de hielo
Agujero negro
Casa solitaria
Ojos cerrados
Manos crispadas
Ave de la noche
Diaría compañera
Nube sin agua
Extrema fatiga
Descanso sin fin
Sombra de estrellas
Aurora boreal
Cueva nefasta
Olvido infinito
Leve mariposa
Cuenta regresiva
Sol de las tinieblas
Crujir de huesos
Dueña del aire
Reina de los pueblos
Madre perfecta
Último beso

Ruega por nosotros.

Cuentistas

COSTUMBRES ANCESTRALES

Kalton Harold Bruhl*

Ofrendas

Las hojas de la ventana se abren de golpe. Marco corre y se apoya en el alféizar para asomarse con mayor facilidad. Nada. El jardín está vacío. Cierra la ventana, se asegura de correr los pestillos y regresa al sillón. Entrelaza los dedos detrás de la nuca y levanta el mentón. Los recuerdos son tan recientes que siguen adheridos a sus sentidos. El hedor de la sangre y el miedo. Los gritos y los gemidos. La horrenda visión de los cuerpos mutilados. La tibieza de las entrañas. El sabor de la carne. Marco escarba sus dientes con la punta de la lengua, como buscando restos de comida, y luego escupe sobre el suelo. No está preparado. No todavía.

El robo sería sencillo. Los viejos guardaban el dinero en una caja fuerte empotrada tras un cuadro. Arturo sabía la combinación. Llevaba seis meses trabajando como criado en la mansión. El plan parecía infalible. Cuando se retirara a la casa de la servidumbre, Arturo dejaría sin seguro la puerta de servicio de la mansión y desactivaría las alarmas.

Un golpe seco hace que Marco se levante de un salto. Ahora es la puerta la que se ha abierto. Vuelve a sentarse. Tiene la certeza de que es inútil cerrarla.

El plan se desarrolló sin imprevistos. Marco abrió la caja fuerte. Debía haber una fortuna en billetes y joyas. Llenó su bolso de lona y cuando se disponía a marcharse escuchó el primer grito. No supo distinguir si era un grito humano. Lo mejor era no averiguarlo. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta escuchó el segundo grito seguido por la lastimera voz de Arturo. Apretó el bolso al tiempo que acariciaba el arma en su cintura. Inconscientemente estaba a punto de tomar una decisión.

Ahora, sentado en aquel sillón, ríe tristemente al comprender que su deci-

* Escritor de Honduras nacido en Tegucigalpa.

sión de aquella noche fue un error. Levanta las manos y las hace girar frente a sus ojos. Todavía son unas manos normales. Todavía son sus manos.

Marco dejó el bolso junto a la puerta y esgrimió el revólver. En la oscuridad de la casa se guió por los gritos de Arturo. Ahora eran más constantes. Llegó a un enorme salón iluminado por unas cuantas velas. Arturo estaba acostado sobre una mesa. Los viejos lo rodeaban mientras murmuraban unas extrañas palabras. Marco entrecerró los ojos. Había un pequeño animal sobre el pecho de Arturo. Comprendió al instante la razón de los gritos. La criatura arañaba y roía la carne intentando llegar al interior de Arturo. Marco comenzó a disparar.

Marco escucha voces. Se lleva las manos al estómago y cae de rodillas. El dolor se intensifica. Está bañado en sudor. Las voces están cada vez más cerca.

Las balas se acabaron pronto. Ninguno de los viejos parecía herido. Sin embargo, Arturo no había corrido con la misma suerte. Uno de los disparos le había dado de lleno en la frente. Marco echó a correr, pero antes de que llegara a la salida sintió las delgadas pero fuertes manos que lo sujetaban, que lo arrastraban hasta el salón, que lo acostaban sobre la mesa, que colocaban sobre su pecho a la asquerosa criatura que lo miraba con unos ojillos iluminados por una maligna inteligencia y que, en todo momento, parecía sonreír.

Marco sabe lo que está a punto de suceder. La criatura también lo sabe. Los viejos entran en la habitación y se arrodillan frente a Marco. Los viejos estiran los brazos presentando sus ofrendas envueltas en pequeñas frazadas. Marco suplica en silencio que no se trate de lo que está pensando. Los viejos retiran las frazadas y los bebés comienzan a llorar. La criatura, en el interior de Marco, se agita con satisfacción.

Rituales

El demonio existe, dijo el anciano mientras acercaba las manos a las llamas que sobresalían por el borde del barril. Las sombras que proyectaba el fuego se atoraban en las arrugas de su rostro transformándolo en una máscara extraña. Entrelazó las manos, las llevó hasta su boca y sopló tres veces para aprisionar su propio aliento. También existe el infierno, continuó, y es mucho más frío que esta maldita ciudad.

He escuchado muchas veces que los ojos son el espejo del alma. Si eso es cierto, los ojos del viejo eran como un antiguo espejo de plata bruñida: sin brillo y llenos de reflejos distorsionados. Le pregunté por el aspecto del demonio. Rio por la nariz y centró la mirada en el fuego. Aparenta ser un niño, escupió de pronto. Un niño pequeño de no más de seis años. Aparece de pronto en cualquier reunión infantil. No se ha fijado usted que cuando todos se marchan se

habla siempre del niño al que nadie conoce y que ha llegado sin sus padres. Es el demonio mismo que busca almas puras para corromperlas. Se frotó la barba antes de continuar. Cuando Jesús pedía que le llevaran a los niños lo hacía para reconocer entre ellos al ángel caído y apresarlo de una vez por todas. Herodes solo limpiaba el camino para el redentor, dijo finalmente.

Me escandalicé al escucharlo. Él resopló con desprecio. Esa mojigatería es lo que ha permitido que el demonio se haga más fuerte, afirmó con vehemencia. Desde el principio de los tiempos se ha sabido que la mejor ofrenda para los dioses es siempre un niño. Mientras más tierno mejor. Cada civilización había perfeccionado su propia forma de prepararlos. Altares. Hornos. Congelamiento. O un burdo golpe en la base del cráneo. Mientras más lágrimas derramaban era mayor la aceptación por parte de los dioses. Ríos de sangre y lágrimas. Eso es lo que se requiere para una verdadera expiación. Ahora somos débiles y por eso el mal triunfa.

El anciano siguió hablando hasta que se apagó la última llama dentro del barril. Todas sus palabras estaban guardadas en la memoria de mi grabadora de bolsillo. Su plática, aunque aborrecible, era suficiente para desarrollar mi tesis de antropología urbana. Le agradecí por su tiempo y le di algo de dinero. Arrugó los billetes y los guardó en uno de los bolsillos de su sucio gabán. Siempre es un niño, me advirtió. No lo olvide nunca. Le prometí que no lo haría y me despedí con un gesto de la mano.

Recibí mi grado con una calificación *summa cum laude*. El folklore de los oscuros callejones puede servir de cimientos a una nueva religión, fue mi conclusión. La terna examinadora estuvo de acuerdo. Recordé la advertencia del viejo y reí para mis adentros. El demonio no existe me dije y olvidé el asunto.

Los años pasaron deprisa. Un empleo como profesor auxiliar. Una boda apresurada. Una cuna y la primera hipoteca. Ahora llego a casa junto a los primeros invitados. Mi hija está feliz y me muestra su nuevo vestido. Tiene seis años y dos dientes menos. Me inclino a besarla. Le digo cuanto la amo y ella se abraza a mi cuello. La fiesta transcurre con relativa normalidad. El acto del payaso, los animales fabricados con globos, los juegos y lo que no puede faltar: el niño que sufre un pequeño accidente y debe ser consolado por su madre. Recorro la fiesta con la mirada. Han venido todos los que recibieron una invitación. La mesa de los regalos está llena a rebosar. Voy a servirme un vaso de refresco cuando algo llama mi atención. Un niño está hablando mientras los demás forman un círculo a su alrededor. Viste un pantalón de mezclilla y una camiseta con varias estrellas de cinco picos en dorado. Analizo sus facciones e intento hacerlas coincidir con los rasgos de alguno de mis amigos. No consigo ubicar su rostro. Llamo a mi hija. Jamás lo había visto, me dice y regresa a la mesa junto a sus amigas. Le pregunto a mi esposa. No sé quién es, me dice encogiéndose de

hombros. Hay un aviso de alarma que resuena en el fondo de mi mente. El niño vuelve el rostro hacia mí y me sostiene la mirada. Permanecemos unos segundos viéndonos fijamente hasta que sonrío con desprecio y vuelve a centrar su atención en el resto de los niños. El corazón se me acelera. Ahora lo recuerdo. Un niño pequeño de no más de seis años, me había dicho el viejo. Siento la boca seca y bebo el refresco de un solo trago.

Me mantengo alerta durante el resto de la fiesta. Mi hija cortó el pastel y luego abrió los regalos. Los invitados se están marchando. Solo queda el niño desconocido. Mi hija entra a la casa y mi esposa está limpiando las mesas. Le prometo que en un momento voy a ayudarla. Me acerco al niño. ¿Cómo te llamas?, le pregunto. Me responde con una mirada insolente. ¿Dónde están tus padres?, insisto. Curva sus labios hacia abajo y se encoge de hombros. Nadie nos presta atención así que lo tomo de la mano y lo llevo hacia el patio trasero. ¿Quién eres?, lo interrogo mientras me agacho y lo sacudo por los hombros. El niño se ríe y me escupe a los ojos. Lo empujo y me limpio con el dorso de la mano. El niño ha caído de espaldas y sigue riendo. ¿Qué eres?, grito desesperado. El niño deja de reír y se incorpora. Me gusta tu hija, dice y me da la espalda. Estoy a punto de caer al suelo. Me recupero y me abalanzo hacia el niño. Su cuello es suave y delgado. Es tan sencillo apretarlo.

Cargo el cuerpo y lo dejo en el cubo de la basura. Más tarde lo llevaré al maletero del coche. Hay varias fábricas abandonadas en los alrededores de la ciudad. Será fácil deshacerme de él. Regreso a ayudar a mi esposa. Estamos doblando los manteles cuando llega una pareja. Parecen nerviosos. Nos cuentan que hace poco se mudaron y que están buscando a su hijo. Se salió de la casa sin que nos diéramos cuenta, dice su padre mientras se estruja las manos. Lleva puesta una camiseta negra con estrellas doradas, dice su madre. Es su favorita. Es el niño por el que preguntaste, exclama mi esposa, ¿lo recuerdas? Creo que sí, balbuceo, pero no sé qué se habrá hecho. Hace un buen rato que dejé de verlo. La pareja nos da las gracias. Preguntaremos en las otras casas, nos dicen. Por favor avísennos en cuanto lo encuentren, les pide mi esposa. Ojalá lo encuentren pronto, me dice, y me abraza con fuerza. No me siento bien, le digo, liberándome de su abrazo. Me despido de la pareja y arrastro mis pasos hacia el interior de la casa.

CICATRICES SIN TIEMPO Y ESPACIO

Linda María Concepción Cortez*

Ciudad de barro

Cipriana Pérez Cortés se levantó muy de madrugada, siempre madrugaba, pero aquella noche de abril había algo en la cálida brisa que invitaba a salir, fundirse con la noche estrellada, entre los murmullos, el silencio y la armonía de su aldea en aquella montaña que se unía con el cielo.

En sus facciones se dibujaba lo indómito de aquel pueblo que se rebeló para exigir su libertad; su piel de cobre, tensa y recia; su oscuro y grueso cabello brillaba majestuosamente. La sangre de su pueblo, esclavizada y disminuida corría por sus venas.

Sus recuerdos eran viejos. Cicatrices sin tiempo y espacio. Ancestralmente, su raza había caminado aquellos caminos, pronunciado aquellas palabras y sacrificado aquellos animales. Se había vestido con coloridas telas, había construido sus hogares con varas y lodo, había danzado y cantado para aquellos seres que bendecían o maldecían.

Pensaba en la primera vez que había pedido permiso al Caballero del barro para usar aquel elemento y convertirlo en artesanía: el barro tan antiguo como las creencias de su raza. El barro para crear, para formar. El sacrificio de un gallo, un jolote, una gallina, la sopa, la fiesta. También recordaba el momento en que su gente y ella empezaron a esconder el conocimiento ancestral, porque los acusaron de satánicos. Satanismo... no saben que el Caballero del barro es un ser altamente respetado y agradecido. He sacado adelante a mi familia porque él nos da para comer y vestir. Si no fuera por el barro, nos moriríamos de hambre; las cosechas están malas, ya no llueve como antes, hay tanta cosa mala que ensucia las aguas, la lluvia está herida y no quiere vernos. Yo siempre he devuelto el barro que me queda, siempre y por eso el Caballero me agradece

* Escritora de Honduras nacida en Santa Rosa de Copán.

y hace próspera mi venta. Pero, los demás perdieron su orgullo, dicen que son otros, que mejor se van a la ciudad porque allá la vida es diferente, hacen cosas que no son de aquí, por eso es importante que él y ella sigan las tradiciones.

Pero él no quería ser el “come barro”, ya sabía que así lo llamarían los masculinos de su pueblo despectivamente y no podría encontrar fácilmente una mujer que quisiera casarse con él; mientras que ella no quería usar aquellos vestidos tan largos que eran las modas en la ciudad, tan diversas, modernas, desnudas. Acordaron entonces un plan de fuga, nos iremos para la capital o cualquier ciudad lejos, muy lejos, allá buscaremos un trabajo en lo que sea y negaremos nuestro origen, nuestra esencia, nos avergüenza el ser así, en dos días será el ritual y no vamos a participar.

Había amanecido. Ya el sol filtraba sus rayos entre el humo del fogón y dibujaba formas caprichosas. Ni Sixta ni Armando estaban. Se marcharon sin ver, pensar o decir. Cipriana Pérez Cortés sintió la huida de sus hijos como si fuera un cuchillo que le atravesaba la carne. Milenarias voces e imágenes de su pasado se revolvían en su cabeza, era como si Comizahual subía al cielo nuevamente en el rayo de luz, abandonando al pueblo que la veneraba, que la necesitaba dejándolo desposeído. La negación final, desaparecer, desdibujarse y someterse hasta sucumbir ante la modernidad.

Vio sus manos vacías, pequeñas, oscuras, toscas; entonces comprendió: debo continuar dando vida, extendiéndome al transformar bellamente el barro, esa es mi voz. El mundo tenía que escucharla para que así quedara en alto la certeza de que no la habían despojado de todo, su pueblo continuaría vivo, su raza no estaba extinta, sobreviviría. Y quizá algún día sus hijos volverían.

El desgarrador de la noche

El sol dibujaba sombras tras los senos de la madre tierra mientras las aves planeaban lisamente en círculos llanos de esplendor entre las esponjosas nubes que cabalgaban perezosas sobre olas de luz y color. Allá abajo, los altos árboles bailaban lentamente al compás del viento jugueteón que, con su cálido aliento cantaba dulces versos de placidez. A lo lejos, en la llanura, un incipiente sonido se dejó oír, débil, y fue creciendo como precipitación de cascada impetuosa.

Sobre las colinas de esmeraldado pasto se transfiguró una oscura silueta: apoyada en cuatro firmes columnas, la carga de un cuerpo avanzaba en veloz carrera, doblando con su ágil paso las débiles y tiernas hierbas del camino. La tierra húmeda y blanda se tragaba por momentos las férreas extremidades del animal quedando marcadas como hierro ardiente en piel ajena. El murmullo de las hojas en su danza con el viento, se mezclaba con el resoplido de la bestia que

daba su máximo esfuerzo bajo el yugo de la mano conquistadora. En la lejanía y por entre el ramaje de fuego, los últimos rayos de sol se filtraban a manera de protectores brazos que apaciblemente llegaban hasta el jinete, quien envuelto en una larga y oscura capa, los ignoraba por completo. A medida que devoraba la irregular senda trazada sobre el pasto, así también el silencio crecía de nuevo apropiándose en reclamo ahogado de una antigua posesión. Desde las copas de los árboles y en la intimidad de los arbustos, brillantes ojillos preñados de curiosidad contemplaban la marcha del extraño que se perdía entre las sombras.

También llegaron el silencio y la oscuridad pues la corona del cielo fue celosamente guardada tras los altos picos donde nadie pudiera encontrarla y quedársela para sí. La profundidad de la noche como soledad agradecida invadió el corazón de todo lo existente haciendo sentir su presencia embrujadora, llenando cada rincón con un mar de calma. El reloj del tiempo detuvo su andar para poder disfrutar por instantes de la pasividad de la naturaleza que descansaba de su faena diaria. Los imaginarios seres de la noche poblaron junto con los reales la posesión de la sombra en una colectividad de absoluta armonía grabando en el espacio un magnífico cuadro de misticismo. De pronto, del fondo de aquella negrura, como trueno se escuchó el resoplar de bestias que dibujando fantasmales siluetas emergieron de la nada haciendo temblar la tierra. Un tímido rayo, frío y plateado, se asomó sobre una nube descubriendo a los incógnitos invasores que rompieron el silencio. Eran cuatro y se desplazaban andando el camino ya andado en febril persecución de aquel primer extraño. Como esculturas talladas en piedra, los árboles permanecieron quietos, adormecidos en su impotencia por detener el paso de aquellos ladrones de tranquilidad. Presencias ocultas en la nada con sus invisibles miradas, fueron cómplices de aquella abrupta interrupción de su silencio sublime, de su intimidad cortada con el filo de la tormenta invasora. Así también los vieron perderse entre el follaje y las sombras.

La brisa fue llevándose las nubes una a una hasta mostrar en todo su esplendor el vestido de lentejuelas del cielo y una cara redonda que, altiva, se erguía consciente de su grandeza sobre las montañas dormidas.

Las horas detuvieron su andar al advertir con agrado que regresaba el silencio, momentáneamente desterrado e imponía de nuevo su voluntad. Pero... ¿cuánto duró esta armoniosa sensación de orden? Ni el mismo tiempo detenido en su éxtasis, ni la noche en su abandono, ni los árboles dormidos lo supieron, sino hasta recibir el eco de un ruido detonante, único y puro, acarreador de flagelo y sufrimiento, seguido de una voz que en grito desgarrador se quedó grabado en la eternidad. Después, la noche, agonizante en los albores del nuevo día, fue testigo de cómo los jinetes emergieron de las sombras a manera de figuras fantasmales regresando por el sendero ya trazado, descaminando el camino cruzado, cargando tras de sí al ausente de vida, al desgarrador de la noche.

Insólita fuga

Tanto esfuerzo que le costó huir de sus seguidores, cansado de que todo el tiempo tuvieran sus ojos en él y en sus acciones, para, finalmente, darse cuenta de que él no era un ser humano: su cuerpo no era de carne y hueso, sino que de palabras.

Hartazgo

Después de la segunda cuchillada todo fue más fácil. Ya no tendría que seguir soportando sus quejas, sus reclamos ni a su maldita familia.

LOS LUGARES DEL TERROR

Lety Elvir*

Los lugares del terror

Recuerdo a Lucio como un niño triste, asustado, escondido detrás de las cortinas. Cuando fue a la escuela pronto se convirtió en el lugar del tiro al blanco de sus compañeros, le lanzaban bolas de papel, cáscara de bananos, escupitajos, coscorrones y burlas. Año con año la misma historia. Su cabeza inclinada aprendió a mantenerse inmóvil mientras sus ojos saltones se movían de lado a lado aterrorizados y sus hombros listos para encogerse ante cada golpe. En casa se tapaba los oídos y la cabeza cada vez que su padre aparecía y gritaba y golpeaba y blasfemaba por los seres tan inútiles que eran Lucio y su madre. Al crecer fue enviado a un internado de varones, “para que se hiciera hombre”, hasta allá lo persiguió la humillación, fue violado por la pandilla que encabezaba el hijo del director.

Ahora lo tengo frente a mi vista, altivo, insumiso y con el odio explotando en sus manos; ha agujereado cuanto cráneo encontró a su paso; la TV exhibe en sus primeras planas la sangre y los sesos regados en las paredes del edificio escolar. De fondo, la casa paterna en llamas.

Mr. Hyde

Era un ser de muchas piezas, pero de una sola alma, la demoníaca. En realidad, no tenía alma. Se comportaba como un ser humano, pero era el vacío, el desierto. Viudo de amor desde su nacimiento, llevaba el hastío en su rostro como símbolo de muerte. Con sus garras y colmillos destrozó las almas hermosas de una gacela y de una coneja de carnes dulces y sabrosas que le habían amado. Ni

* Escritora de Honduras nacida en San Pedro Sula.

qué decir de todas las liebres y zarigüeyas que había abandonado despedazadas a lo largo de su camino.

Era el prototipo de un ser superior, alguien especial, casi casi el elegido para algo grande pero no supo qué; nunca pudo entender tanto idiota y mediocre rodeándole el mundo donde se movía.

Ahora yace tendido y muerto, con esa mueca de placer del antes de su próximo zarpazo; una estaca de cazador de monstruos quedó clavada en su cuello largo sin darle tiempo para cambiar el gesto.

Los monstruos de la calle 3

No es la primera vez que sucede algo así. Posiblemente usted desconozca los detalles, lamentablemente la persona que busca para que se los relate ya no está aquí, pero sorprenderse de que los hechos se repitan, no tiene sentido.

De lo que yo recuerdo... déjeme decirle que hace unos 30 años fue la primera noticia que escuché sobre los gatos quemados en la calle 3, fueron muchos los que aparecieron carbonizados, tirados en el fondo del abismo, con los mismos signos de muerte; los pocos jirones de piel encontrados sin quemaduras apuntaban a que sus pelajes eran de baja calidad, como el ropaje de los pobres, decían; para ese entonces no se había puesto de moda las *bultiques*, la gente prefería llevar su ropa parchada que ponerse ropa usada que “a saber quién se las había puesto antes”, “ropa remendada pero mía, de origen conocido”, comentaba la gente con cierto orgullo, con una especie de dignidad aún no abatida.

Además del rasgo pobreza, las pericias forenses apuntaban a que eran cuerpos indigentes, enfermos, alcohólicos, que dormían en las aceras, hijos de la intemperie. Hubo otra característica: nadie reclamó sus cuerpos, nadie los buscó, como si hubieran nacido de la nada, de nadie, ¿usted me entiendo lo que le digo? Eran nada, nadie, íngrimos. Los periódicos hacían su agosto poniendo fotitos tristes que chorreaban sangre el día del hallazgo, primeras planas, pues, noticia de un día como los amores gatunos, pero al siguiente eran olvido. Después de eso, la Tercera Avenida lucía vacía, limpia entre comillas, sin gatos rebatiendo los basureros, una calle pulcra que exhibía sin vergüenza alguna la blanquitud de la catedral, la belleza de la Plaza Central junto al hotel más alto que había en la ciudad. De verdad, una ciudad ideal.

Por supuesto, no hay crimen perfecto, lo que abunda es el crimen sin castigo, usted lo sabe. Quien los puede desenmascarar es Pascualito, como usted dice, pero entienda, para él todos ustedes son la misma cosa, no le dieron ninguna garantía de protección y se tuvo que ir del país. Pascual lo recuerda todo como si fuera hoy: el sonido del motor de los autos acercándose, acechándolos

en medio de la oscuridad, después el olor a gasolina, de aquella rojiza, gasolina barata con un olor que a él le gustaba... y, de pronto, el fuego expandiéndose ante sus ojos, llamas furiosas como lenguas del infierno, cuerpos antorchas iluminando la noche seca. Que no hay nada más asqueroso e inolvidable que el olor a carne humana quemada, cuenta Pascual con su ojo izquierdo congelado, no logra cerrarlo por más esfuerzo que haga porque es como si a la piel de su párpado le faltaran unos milímetros, así le quedó después de haber sobrevivido al fuego gracias a un fuerte dolor de muelas que no le permitió fondearse al igual que sus compañeros de acera; era un dolor tenaz, que le había inflamado la encía y le provocaba unos dolores de cabeza que ni siquiera el guaro lograba aplacarlo, aquel dolor era como un clavo caliente escarbando su encía, un colmillo de serpiente mordiendo sus sueños.

Unas carcajadas conocidas cortaron de un tajo el silencio de la madrugada, venían de los mismos muchachos que años atrás él llevaba y traía de la *school* cuando trabaja de chofer en la casa de aquel General de apellido germánico y lo obligaban a desviarse del camino y pasar por ahí, por la calle de los gatos, como la llamaban ellos y sus amigos colegiales, y sacaban la cabeza por la ventana de sus autos y gritaban insultos a los residentes de la calle 3. Por eso pudo reconocer a los hijos de su General aquella noche. “Sí, mi General”, contestaba Pascual ante cada orden de su jefe. Precisamente esta actitud obediente y no deliberante fue lo que más gustó al patrón, que pronto lo convirtió en su hombre de confianza. Pascual, cuidame la casa; Pascual, llévame la mujer al supermercado; Pascual, llevá los cipotes al colegio; Pascual, firmá aquí que vas a prestar tu nombre en una propiedad que acabo de adquirir; Pascual, cuidame el ganado; Pascual, matá a este *hijueputa* -y le colocaba una fotografía del futuro occiso sobre la mesa. Pascual para aquí, Pascual para allá, Pascual para todo y Pascual a todo decía “sí, mi General”. Así vio volverse adolescentes a aquellos niños rechonchitos, después jóvenes espigados de anchos pectorales, de cara limpia, ropa nueva y costosa. Cómo olían los perfumes de los hijos del General. Pero estos muchachos tenían costumbres raras, según Pascual; por ejemplo, les gustaba levantar gatos callejeros y mientras el auto rodaba, ellos los mimaban con preguntas que por el tono de la voz parecían amorosas: gatito, ¿cómo se verán tus tripitas regadas en el piso, cuánto tiempo aguantarás mi peso en tu cabecita, cuánto tiempo dura el dolor de los gatos? Al llegar a la casa iban por sus respuestas, después dejaban sus cuerpecitos quemados tirados en el césped. Pascual, andá a botar estos gatos al abismo, y vos no has visto nada ¿ok?

Y Pascual callaba, igual que calló cuando lo de su mejor amigo de la infancia, pero el General había colocado su foto sobre la mesa y había dicho -Pascual, encargate de este. Pascual no dijo que lo conocía, Pascual solo sabía obedecer, el jefe tenía la razón, su amigo andaba en malos pasos, era un enemi-

go de la patria; si el General lo decía, así tenía que ser, él era el hombre mejor informado del país. Pascual se *encargó* de su amigo. Desde entonces, Pascual no paró de beber.

Pronto, Pascual ya no podía trabajar, no existía para él la puntualidad ni la puntería de francotirador que desarrolló en el ejército, sus manos temblaban, apuntaba y la bala no obedecía, fue como si el Parkinson bajara de un cielo precoz. Un día se encontró desempleado, echado de su hogar con las manos vacías; acompañado solamente de su pacha de guaro amaneció dormido sobre unos periódicos viejos y arropado con cartones que recogió en el basurero del mercado.

Él lo recuerda como que si fuera ayer. Aún estaba despierto, sus compañeros dormían profundamente, cinco hombres y dos mujeres que se daban calor y algunas veces hasta amor, como los animales libres del bosque, sin importar las miradas de los demás. Solo él sobrevivió. Hecho llamas se lanzó a correr desesperadamente, atravesó la calle y se lanzó de cuerpo entero a la fuente de agua que adornaba la plaza, era agua sucia, contaminada, pero le apagó el fuego y le regaló la segunda, la cuarta o a saber si la séptima vida. Nunca olvidó el sonido que salió de su piel al entrar en contacto con el agua, recordó entonces cuando su madre sacudía sus manos mojadas sobre el comal para confirmar si ya estaba suficientemente caliente o cuando una gota de agua caía sobre la manteca de los chicharrones hirviendo. Agua y fuego. Fuego que se apaga. Sus compañeros habían bebido demasiado, habían vivido demasiado, sus siete vidas en un solo sorbo humeante. Aún retumban en sus oídos las carcajadas de los hijos del General, aún retumban en sus oídos los aullidos de sus compañeros y de los gatos. Y ha vuelto a suceder. Es el mismo patrón, la misma saña, el mismo olor a gasolina, a impunidad, la marca indeleble. Pero nadie le creería. Sabe que de “testigo protegido” pasaría a mejor vida que la séptima. Los hijos del General ahora son los nuevos jefes de todo lo turbio que se mueve en el país. Y usted lo sabe bien. Mejor dejemos este asunto aquí, que por menos memoria se han perdido muchas almas.

Pascual, que ha escuchado todo detrás de la puerta, se pasa la mano por su ojo izquierdo para ayudarlo a descansar, pero el ojo sigue fijo, mirando, recordando. Imposible no mirar. Imposible no recordar.

UN PAR DE SANDALIAS

Nery Alexis Gaitán*

Yo vendía rosquillas, semitas, batidas y empanadas que mi mamá horneaba. El día que más vendía eran los sábados porque los mozos recibían la paga por su trabajo en el campo. Yo regresaba muy alegre a la casa al haber vendido todo el pan y mi mamá esperaba el dinero que tanta falta le hacía, ya que con él suplía parte de nuestras necesidades; nosotros éramos cuatro hermanos y yo era la mayor. Me sentía bien porque, además de vender el pan, le ayudaba a hornearlo; limpiaba y encendía el horno, lavaba los cazos y luego los sacaba del horno ya cuando el pan estaba listo. Más tarde, andaba por las calles ofreciendo el “rico pan de casa” como le decía a la gente para que me comprara. Además de ir a vender el pan ayudaba con los oficios de la casa porque mi mamá siempre estaba ocupada trabajando. A veces hacía la comida y cambiaba a mis hermanos que siempre andaban corriendo por todos lados. Debo decir que vendía el pan por las tardes, y a veces me acompañaba una hermanita, pero se cansaba pronto y tenía que ir más despacio. Los días que eran muy soleados, a cada rato ella se refugiaba en cualquier lugar donde había sombra, y no quería seguir vendiendo conmigo. Me costaba contentarla para que continuáramos, pero ella tenía razón para no querer seguir, la verdad es que el sol le quemaba bastante su piel, que era muy sensible, y lloraba mucho pidiendo que volviéramos a casa donde había sombra. A mí el sol también me quemaba bastante y me tostaba la piel; y el sudor, mezclado con el polvo, nos desesperaba. ¡Qué amargo era en ese entonces vender un pan dulce!

Por las mañanas iba a la escuela. Para que el tiempo me ajustara me levantaba muy temprano, de madrugada, así podía ir al molino a moler maíz y luego regresaba a hacer tortillas que mi mamá vendía por encargo. A veces a mí me tocaba dejar hecho el desayuno de mis hermanos para que mi mamá no se atrasara, ya que también costuraba desde la mañanita. Yo trataba de hacer las cosas

* Escritor de Honduras nacido en Danlí.

rápido para cambiarme y ponerme la única falda azul y la única camisa blanca que tenía; ese era el uniforme.

Salía de casa cuando empezaba a clarear el día, caminar hasta la escuela me tomaba unos treinta minutos. El amanecer pintaba la naturaleza de felicidad y mis pasos despreocupados me acercaban a mi escuelita donde aprendí las primeras letras. Mis pies descalzos sabían de memoria el camino y embelesada por el paisaje ni cuenta me daba por dónde caminaba. Pensaba que de pronto en cada vuelta encontraría hadas, ángeles, gnomos o príncipes que andaban al rescate de alguna princesa y que pedirían mi ayuda. ¡Cómo volaba mi imaginación en esas caminatas bañadas de inocencia; la alegría se desbordaba en mi corazón de niña feliz! Solo había algo que me faltaba, aunque nunca había tenido: zapatos. Mis pies jamás habían sabido lo que era usarlos. Caminar sin temor a las piedras era mi deseo de siempre. Aunque mis pies se habían vuelto callosos por tanto golpe, me dolían cada vez que me lastimaba. Como la pobreza de mi mamá era tanta que no podía comprarnos zapatos, a veces pensaba que nunca me iba a calzar en la vida. Y miraba con lástima mis pobres piecitos desnudos. Pero un día se me ocurrió pedirle a mi compañera Julia, con la cual coincidíamos a mitad de camino, que me dejara usar por un rato sus sandalias. Hay que aclarar que Julia era de las pocas compañeras que llegaba calzada a la escuela (ahora me doy cuenta que “calzada” no era un término del todo cierto, porque solo usaba sandalias de hule; y es que los verdaderos zapatos eran escasos, es decir, no eran de uso común entre los escolares), y por eso se sentía orgullosa y me miraba con desprecio, porque yo era como a ella le gustaba decirme “una chapina”, o sea sin zapatos y con los pies deformados por los callos. Recuerdo muy bien el día que empezó nuestro trato.

—Julia, por favor dejame caminar con tus sandalias un rato —le pedí muy inocentemente. Ella me miró con cara de pocos amigos y me respondió:

—¡Mis sandalias no se las presto a nadie! ¿Qué querés, que se me pongan los pies feos como a vos? —y quedó viendo mis pies con la superioridad que le daban las sandalias. Yo insistí porque la tentación de sentir abrigo en mis pies huérfanos, me agobiaba como una sed que nunca había podido saciar.

—¡Prestámelas, aunque sea un poquito! —le rogué con ansiedad; y luego le supliqué más. Ella, quizás sintiéndose hostigada por mis ruegos, finalmente me propuso:

—Si te las presto, me tenés que hacer las tareas.

Al oír que estaba aceptando, sentí que un mundo de alegría giraba en mi corazón y la abracé muy fuerte. Julia dio un paso atrás y agregó:

—También me tenés que cargar, porque yo no voy a caminar descalza —sentenció. A mí no me importó tener que llevarla a tuto como decíamos. Solo pensaba en la delicia que sería usar las sandalias y con gusto acepté sus condi-

ciones. Cuando las sentí en mis pies, saboreé por primera vez la satisfacción de poder caminar sin miedo a golpearme; me sentí tan segura que sin darme cuenta comencé a llorar. Julia me apresuró para que la cargara y así lo hice. En esa mañana inolvidable caminé llevando, no sólo a Julia sobre mi espalda, sino también toda la alegría que la vida puede ofrecer.

Desde ese día esperaba a la dueña de las sandalias para cargarla y así poder caminar, aunque fuera un trecho corto, “calzada”. No me importaba que el resto del tiempo anduviera descalza; la satisfacción que sentía al recordar los pasos que daba con mis pies protegidos, me ayudaba a soportar los sinsabores de mi pobreza. Hacerle las tareas a Julia, y cargarla, llegó a formar parte de mi rutina, así como vender pan. Pero, como ya se sabe, nada en la vida es para siempre, mi alegría mañanera empezó a llegar a su fin. A Julia ya no le gustaba que la cargara y mucho antes de llegar a la escuela me decía:

—Bajame y dame mis sandalias, no quiero que los compañeros nos miren. Me daría pena que vieran que una “chapina” como vos me viene cargando.

Yo le rogaba para que se dejara cargar un poquito más, a veces aceptaba y a veces no, y ahí la tenía que bajar inmediatamente con el angustioso resultado que mis pies volvían a su orfandad habitual. Y, como todos los días, llegábamos a la escuela, yo descalza, y ella caminando feliz con sus sandalias. Pero, como dije, esta alegría mañanera llegó a su final de la forma más imprevista. Resulta que mi mamá tuvo que salir temprano de casa a dejar unas costuras que había hecho y me encontró cargando a Julia. Sorprendida, y al mismo tiempo enojada, me preguntó:

—¿Por qué estás cargando a esa cipota? —en ese momento Julia, asustada, se bajó rápido de mi espalda, me arrebató sus sandalias y se fue corriendo.

Yo me sentí desamparada, y miré mis pies descalzos con vergüenza, como si hubiera cometido un delito. En mi tribulación opté por la verdad y le contesté:

—¡Es que yo la cargo para que me preste sus sandalias! —mi madre se me acercó, y como algunas veces hacía, levantó la mano para golpearme, pero lo que hizo fue abrazarme fuertemente. Así estuvimos un largo rato, yo no sabía qué pensar y en ese momento no entendí la razón de sus lágrimas. Cuando me soltó, me di cuenta que la culpa que sentía se me había disipado, y con una ternura inusual en ella, dijo:

—¡Yo le voy a comprar un par de sandalias para que no cargue más a esa niña! —sus palabras me causaron la alegría más grande que tuve en mi niñez; imaginarme calzada me conmovió el corazón. Recuerdo que entré cantando a la escuela como si mis pies ya disfrutaran las sandalias.

Pero los días pasaban y mi mamá no me compraba las sandalias. Al reclamárselas, al principio se enojaba y me decía que no molestara. Ante mi insistencia no le quedó más que admitir que no tenía dinero y que no sabía si algún día

me las compraría. Lloré mucho, tanto, que no tengo el registro en mi memoria de cuándo paré de llorar. Lloraba al ir a vender pan, lloraba al ir a la escuela y lloraba en las noches...

Pero en todo siempre hay un rayo de esperanza. Julia llegó a la escuela con zapatos nuevos, verdaderos zapatos, cerrados, que le cubrían los pies. Lo primero que se me ocurrió fue que me regalaría las sandalias. “Andá por ellas a la casa si las querés, yo no te las voy a traer aquí”, fueron sus palabras, que para mí sonaron como las más dulces y generosas que le había escuchado. En cuanto llegué a casa le dije a mi mamá que Julia me iba a regalar sus sandalias porque tenía nuevos zapatos. De lo emocionada que estaba no me di cuenta de la tristeza de mi madre. “Mejor no debería ir”, me dijo. Yo no entendí razones y salí corriendo hacia la casa de Julia que quedaba un poco retirada. Al llegar, miré a sus papás que estaban en el corredor, los saludé y pregunté por mi amiga.

—¿Qué querés con ella? —me preguntó el papá con cara de amargura.

—¡Es que vengo por unas sandalias que me va a regalar! —le contesté emocionada.

—¡Julia, vení para acá! —la llamó a gritos. Cuando ella apareció traía las sandalias en sus manos—. ¿Es cierto que vas a regalar las sandalias? —le preguntó airado.

—¡Es mentira, yo no tengo por qué regalar mis sandalias! ¡Esta es una “chapina” igualada que quiere andar calzada y no tiene ni para comer! —dijo, riéndose a carcajadas y enseñándome burlonamente las sandalias.

—¡Váyase, aquí nadie le va a dar nada, hija! —la apoyó el papá sin poder contener la risa. La mamá, que hasta el momento había estado callada, también se puso a reír, diciéndome: “Mejor andate para tu casa o a vender pan, jajajaja”. Los tres se burlaban y señalaban mis pies descalzos...

Me sentí apenada y unos deseos de llorar, incontenibles, se apoderaron de mí. Sin saber cómo, di media vuelta y salí corriendo; sus risas me persiguieron hasta que llegué a casa. Al verme, mi mamá corrió a abrazarme y no dijo nada, sólo me sostuvo entre sus brazos. Lloramos las dos por la pobreza que sufríamos... Pero la vida es maravillosa, hubo un tiempo cuando pude comprar verdaderos zapatos, y darle a mi madre el bienestar que ella se merecía.

UN ODRÁDEK PORTÁTIL

Mario Gallardo*

Me veo al espejo y ¡zas!, ahí está de nuevo la incertidumbre terrible: ¿quién soy?, ¿a quién pertenecen esa nariz superlativa, ese elefante boca arriba, ese par de órbitas inquisidoras? *Doppelgänger* que te escruta con frialdad, no hay emoción en esa cara, es la de un extraño, un perfecto extraño, pero hay algo en su mirada que reconoces. Más que una información es un sentimiento, un indicio que te traslada, Wells mediante, al día en que platicaste con tus propias células (¡ah Timothy, viejo bastardo, lástima que no te siguieron con la constancia y el entusiasmo necesarios! ¡cuántas guerras nos hubiésemos evitado!).

La tarde feliz, a la orilla de la piscina, *blue lagoon* en medio de oasis bananero, el regusto amargamente delicioso de la cerveza que inicia su frío recorrido por tu garganta, y los cuentos de *Bestiario* en la otra mano: la pareja de hermanos, ese “simple y silencioso matrimonio de hermanos”; pero en esa época aun eras ingenuo y no atendiste a la insinuación (ahora, en este preciso instante, te imaginas a Julio, con un Gauloise entre los labios y el vaso de vino en la mano que, irónica sonrisa de por medio, te dice: “pero ché, debiste aplicarle la misma lectura que a “Ciclismo en Grignan”). Misión imposible para ese imberbe lectorcillo de fines de los setenta que aun no había leído la sórdida confesión del Cronopio: “Creo que no he escrito nada más erótico que “La señorita Cora”.

Pero volvamos al *doppelgänger* que te mira. También hubo una noche doblemente fantástica, la noche entre los espejos del serrallo, la doble cara de la luna, arriba y abajo y a los lados, un entrevero de piernas y muslos, una cabellera negra, lujosa, que apenas deja ver un seno, una nariz perfecta, multiplicados hasta el hastío; y tu cara, de placer repetida hasta siempre, hasta nunca, perdida ya en la bruma alcohólica... Pero te gustaba también “Axolotl”. También allí veías al doble, la doble existencia: el hombre y el anfibio, porque el ajolote es un anfibio. No equivocarse, no es un pez, recuerda: siempre investigar a fondo;

* Escritor de Honduras nacido en La Lima, Cortés.

no existen ideas generales Gregorovius, debes permitir que la Maga te cuente con lujo de detalles cómo la violó el negro en el conventillo. La investigación a fondo: Reino: Animalia, Phylum: Chordata, Clase: Amphibia, Orden: Caudata, Familia: Ambystomatidae, Género: Ambystoma, Especie: *A. mexicanum*. Ahí está: mexicano tenía que ser el bendito axolotl, aunque a Cortázar nunca lo he sentido muy proclive a lo charro. Aparte de “La noche boca arriba” (y es que este día no salimos del tema del doble) no le recuerdo otro cuento, otro relato, ambientado en la “región más transparente del aire”. Sí lo intentó con Nicaragua, enamoramiento tan violentamente inútil, salvo por un texto rescatado al ritmo de una proyección fantástica de diapositivas. Pero volvamos a los temas lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue el THC, y la cerveza, y el THC de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el mundo. *Peace and love*. Todo tranquilo.

Y la casa que empieza a ser invadida por esos *odradeks* rioplatenses, porque está claro que fueron *odradeks*, lo que pasa es que Julio se resistió a ser explícito: la ambigüedad, ante todo la ambigüedad ché. Y para esa fecha ya la influencia kafkiana andaba como demasiado vista, casi casi cliché de oprobio. Pero no hay duda, hay un momento en “Casa tomada” en que resulta insoportable la respiración del *odradek*, que se cuela a través de las revelaciones de los hermanos. Parece demasiado arriesgado, un atrevimiento imperdonable, plantear a Julio como antecedente de Vila-Matas. Confieso que me encanta la idea: Cortázar como miembro de número de la “sociedad de los portátiles”: Montano y Oliveira tomando una copa y fumando como desesperados en el Café de Flore. Además, ambos vivieron y leyeron y pensaron en París, con todas las posibles implicaciones que este hecho puede tener para un escritor, ya sea argentino o catalán o uzbeko.

Pero volvamos a los temas lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue el THC, y la cerveza, y el THC de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el mundo. *Peace and love*. Todo tranquilo. Después llegó M y su eterna propuesta de alcanzar estados alterados. Y esa tarde de viernes en el menú iba incluida una diminuta pastilla, cuya sorprendente dureza resistía a la cuchilla Victorinox con que intentamos dividirla. Finalmente logramos escindir el átomo y cada uno guardó su electrón, “para más tarde, para cuando estemos en la playa”. La playa, posibilidad remota a las cuatro de la tarde, después de media docena de cervezas y otra ración de THC disolviéndose a gran velocidad en el torrente sanguíneo, fue certeza incuestionable.

CORRER DESNUDA

Jessica Isla*

A la tía Juanita

-Un día de estos, me van a sacar carrera... ¡No van a saber cuando salga corriendo desnuda por en medio del parque con las tetas al aire! ¡Y ese día se van a quedar sin nadie que se preocupe por ustedes! -decía mi madre ante tres pares de ojos que la miraban asustados. Dicho esto, procedía a quitarse la camisa y sacarse el sostén bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacía sudar a chorros dentro de la casa.

Mi madre era un ser extraño, siempre lo fue. Como si fuese una diosa acuática acostumbraba bañarse dos o tres veces al día con agua fría y andar por la casa desnuda de la cintura para arriba una vez que llegaba del trabajo. No usaba ningún tipo de loción, ni desodorante puesto que, para ella, quien usaba este tipo de afeites era porque algún mal olor escondía. Obsesionada con los efectos del calor, cualquier tipo de etiqueta, le producía una alergia violenta en su piel clara, por lo que se cuidaba siempre de usar ropa que fuese exclusivamente de algodón (desde el calzón hasta calcetines pasando por blusa y pantalones). Aparte de eso, era una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa, suturando heridas sin miedo a la sangre y matando culebras, algunas inofensivas, que tenían la desgracia de encontrarnos, en el solar. Luego de perseguirlas sin descanso y asesinarlas, las exhibía enfrente de la casa, para que todo transeúnte pudiese apreciarlas, en un intento de pasar el mensaje de lo que podría pasarles a quienes irrumpían sin permiso, en nuestra casa.

* Escritora hondureña-peruana, nacida en Lima, que al escribir cambia el original apellido Sánchez. Ella misma afirma el 7 de febrero de 2020 en su blog: «Retomo el apellido de mi abuela para escribir: Isla, porque fue la que me enseñó las lecciones de amor incondicional, las mismas que trato de enseñarles a Ambar y Rimay mientras vemos películas de miedo y nos morimos del susto, en un afán de convertirlos en acechadores. Para los ensueños vemos las películas de Hayao Miyazaky». (Sobre mí, s.p. Recuperado de <https://sentidosalterados.art.blog/>)

Así las cosas, la imagen de mi madre como una valquiria guerrera, de pechos pequeños, (exactamente talla 32) estaba grabada en nuestras pequeñas mentes, a sangre y fuego. Como éramos tres hermanos, todos de padres diferentes, ella el único eje seguro de nuestras pequeñas vidas y la posibilidad de que algún día enloqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenía, era simplemente impensable.

Sin embargo, mi madre no sería la primera mujer de la familia que enloqueciera y saliera corriendo por las calles. De hecho, mi abuela contaba que una tía suya, muy querida, profesora de escuela para más señas, había llegado una tarde de sus labores de enseñanza y después de comer, mientras todos hacían la siesta, se había retirado a su cuarto y allí, lentamente se había quitado los zapatos y las medias, había ordenado su cama, primorosamente arreglada con las sábanas de los calados que ella misma había hecho, para luego acomodar con devoción en el librero, sus libros de enseñanza y había abierto primero la puerta de su cuarto y luego la de la casa, para arrancar a correr en corpiño y calzones largos, por todo el pueblo, quitándose la ropa interior en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que fuera de sus casas, la miraba pasar. Ni qué decir que mi familia la atrapó en cuanto pudo (muy lejos ya del pueblo), le puso ropa y la encerró para siempre. Aún así ella buscaba cualquier descuido para escaparse y calzón en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se llamaba, y mi abuela decía nunca explicarse porque había llevado a cabo ese acto: -no tenía necesidad, ni problemas, decía-ningún problema.

Pero con el correr de los años y por la lengua de un primo chismoso, me di cuenta que la tía Juanita tenía un novio que no era muy querido por su familia, por pobre y don nadie, así que los hombres de mi familia le advirtieron que lo dejara ir y que no hiciese escándalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas palabras, solo callaba y salía a verlo, a escondidas, hasta que un día, la turba compuesta por estos hombres la encontró con el flamante novio y frente a sus ojos procedieron a asesinarlo. Según me contaba el primo, todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo a mi abuelo, dejaron al menos una puñalada en su cuerpo, como muestra filial de su participación y su rechazo. Ella, bajó la cabeza y no lloró, solo procedió a caminar donde la familia del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a enterrar. Demás está decir que no le permitieron ir ni al velorio, ni al entierro y ella siguió dando clases con la misma seriedad de siempre, como si nada hubiese pasado, hasta que una semana después cuando todos creyeron que había aprendido la lección de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando echó, a correr para siempre. Desde ese día, hasta su muerte, vivió encerrada, la mayor parte de veces desnuda, solo acompañada de unas gafas grandes que, ocupada para ver el mundo y sus libros, que no se atrevían a quitarle, porque en caso de hacerlo se desataba una oleada de gritos sin final, que nada en el mundo podía calmar.

La imagen de la tía Juanita y la de mi propia madre me encontró un día y debo decir que no por casualidad. Regresando de haber parido a mi hijo, recién me integré al trabajo en una editorial, donde mi jefe me aleccionaba sobre mis nuevos deberes. El cansancio que tenía, desde que tuve a Pedro, no escapaba. Pocas veces pude sentir como el peso del cuidado de otro ser, recaía sobre mi espalda, que literalmente me dolía, ya que todo el trabajo y las horas de no dormir, me pasaban factura.

-Pérez, pásese por la oficina antes de irse, me dijo mi jefe.

-Está bien, señor. ¿Se puede saber el motivo?

-Espérese a las cinco y hablamos.

Así que esperé pacientemente el fin de la jornada y me dirigí a su oficina, donde el tomaba una taza de café.

-Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado mucho en el último mes.

-Así es señor, tengo un bebé en casa que no para de llorar y no cuento con mucha ayuda.

-¿Y el padre de la criatura?

-Se fue a España a trabajar, aquí conseguir trabajo es imposible. Damos gracias porque yo tengo este empleo, por favor, no me lo quite. Lo necesitamos.

-Lo entiendo Pérez, pero el rezago suyo hace que los otros empleados tengan que trabajar el doble. Domínguez, por ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo que a usted le tocaba hoy.

-Si, lo sé, lo siento mucho...

Y justo en ese instante me di cuenta que estaba llorando, justo cuando mis pechos hinchados empezaron a gotear la leche que debería estar dándole a Pedro. Pensé en lo tonta que era en disculparme por algo que sabía que no lo merecía. Una mancha empezó a formarse a los lados de mi pecho y yo, angustiada, pensaba en como detener ese lago de fluidos inesperados que empezaban, casi involuntariamente a manar de mi cuerpo. Una mujer hecha de agua, pensé, una mujer lago, con fondo desconocido. Estremecida por el llanto, no sentí a que hora mi jefe camino hasta estar a mis espaldas y alzar su mano hacia mis hombros, mientras me decía:

-Tranquila Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se puede arreglar y yo soy un hombre muy comprensivo.

Mientras decía esto había pasado a hacerme un suave masaje en mis hombros (cosa que francamente agradecí) mientras me decía que la maternidad no tiene porque ser una desgracia, que más bien, tener hijos hace que las mujeres sean más maduras y felices: -Aquí en la editorial sabemos eso Pérez, todo mundo lo sabe. La realización de las mujeres no puede ser completa, si no tienen hijos, me susurró ya casi al oído.

Y justo en ese momento, bajó sus manos de los hombros a mis pechos, acariciándolos, masajeándolos, mientras continuaba diciéndome que por experiencia propia sabía lo difícil que pueden ser los hijos, que el estaba allí para apoyarme y al final, con su boca rozándome la nuca, explicándome lo mucho que necesitaba de unas tetas grandes y gordas como las mías. Que desde que había regresado al trabajo, siempre que me miraba, tenía fantasías con esos, mis recién estrenados pechos de mamá.

De ese momento, recuerdo como empecé a ponerme rígida y lo dejé hacer. Porque seguro nadie le habría contado las fiebres que me asaltaron de sorpresa al bajarme la leche, ni las jaladas de pezones que me daba mi hijo, ni tampoco nadie le habría contado de la enfermera que llegó a apretarme los senos para “destripar” las bolas de leche coagulada que se me habían formado en el pecho cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaría que quedé temblando del dolor y que tenía las aureolas de los senos peladas y reseca, razón por la cual, me aplicaba una pomada de manzanilla tres veces al día. No sabría jamás que, a pesar de todos los avances de la ciencia médica, que había inventado pastillas hasta para un dolor nimio, no existía medicamento alguno para apaciguar mis dolores, porque todo estaba pensado para el “bienestar” del niño. O tal vez, lo sabía y le importaba un pepino.

En ese momento fugaz, ese instante donde se ve todo a la vez, también pensé en como se podía vivir la vida, desde dimensiones diferentes. En este caso, las tetas para la realidad, las tetas para la fantasía.

Así que lentamente le fui quitando la mano de mis senos, mientras me deletreaba enronquecido que podíamos llegar a un acuerdo, que ya éramos adultos y nadie tenía porque darse cuenta. Me paré frente a él y sujetando su mano, le acaricié la cara, le dije que estaba bien, que, si eso valía mi trabajo para la empresa, entonces lo que iba a hacer, era lo correcto. Y mientras pensaba en las figuras de mi madre y la tía Juanita, fui agarrando con mi mano libre, la lapicera de su escritorio y se la estampé en la cara. No me quedé a ver que había pasado y corrí a la salida, escuchando sus gritos de dolor, donde la palabra puta y desagradecida, iban y venían. Corrí, sin detenerme al desvencijado ascensor y me metí dentro, con la cabeza y el corazón amenazando con salirse del cuerpo.

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi madre, sus pechos de amazona y la exhibición de las culebras que solía matar. Llegué al lobby y vi el cartel de la empresa, exhibiéndose impudicamente frente a mis ojos, con su paleta de colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible. Sentí el dolor de cabeza incrementándose detrás de mis ojos. Ese monstruo que tarde o temprano vendría por mí y fue en ese preciso momento, que lo decidí. Me saqué los zapatos y procedí a quitarme las medias, para luego desabotonar mi camisa y seguir con el pantalón. Los alcanzaron el calzón y por último el

sostén. Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de agarre de mis brazos para luego arrancar el rótulo de la editorial y ponerlo a modo de escudo, sobre mi cuerpo.

Aspiré profundo y cerré los ojos, colocándome en posición de carrera. Consciente de ello, inhalé el aire de la ciudad, lleno de humo y olor a cuerpos sudados, a descomposición y desesperanza. Lentamente, puse los pies sobre la acera, arrodillándome en posición de salida y pude escuchar clarísimo, detrás de la oreja, el silbato invisible, imaginario y ancestral que me invita al arranque: “Lista: en uno, dos, tres” ...

En el país de los hospitales imaginarios

ENJAMBRE DE BALAS

José Raúl López Lemus*

Es la quinta escaramuza en lo que va del día. Mi mamita y yo ocupamos el rincón más apartado de la casa y nos cubrimos con unas almohadas la cabeza. Las balas resuenan en el techo de zinc, como la lluvia en un día cualquiera, con un chis chas tenue y recurrente. Al otro lado de la pared de tierra se escuchan pisadas gruesas y jadeos. Los muchachos del barrio no han parado ni un momento de correr, parece como si jugaran a embestirse como los toros. Un perro ladra de manera lastimera cuando alguien lo pateo, luego aquel silencio que lo ahoga a uno por profundo. Lo difícil es no saber quién ha tomado ventaja, no poder asomarse a la ventana ni un instante y hacerse una idea. Mi mamita dice que una bala perdida es lo peor que puede pasarle a uno, te cae de dónde menos lo esperas y te hiende la cabeza. No necesitas más. Te sostienes un ratito erguida por la inercia y después... Toca tener paciencia entonces, esperar que *Los Vatos* del otro lado de la quebrada se replieguen, ya lo han hecho unas cuatro veces en lo que va del día. Los muchachos del barrio saben defender bien la plaza, sobre todo cuando hay un alijo de coca tan grande de por medio. Yo vi cuando lo descargaban. Vino una motocicleta enorme, de esas que te desalientan. Se bajó un individuo bajito de ella y se dirigió contorneándose hacia la esquina. Cargaba una mochila nueva que entusiasmó a los muchachos del barrio. Miré cómo se aupaban y se hacían señas obscenas. Conozco muy bien la cocaína y el efecto que produce en los muchachos, así que di por hecho de que muy pronto empezarían las hostilidades. Por la tarde ya se veían guardias armados en la esquina y una patrulla de la policía estuvo rondando un rato por la orilla de la quebrada. Las horas se volvieron infinitas y bruscas. Había rumores por todos lados, pero nadie sabía de dónde procedían. Mi mamita me mandó a comprar víveres para la cena, me pidió que me apresurara. No debía detenerme a hablar con nadie. Pero en el barrio uno no puede hacer eso, es una falta de respeto, nos conoce-

* Escritor de Honduras nacido en San Pedro Sula.

mos todos desde que éramos unos chiquilines, como quiere. Se lo dije antes de salir, pero mi mamita gruñó ásperamente, que es lo que hace cuando se dispone a castigarme. El dueño de la tienda estaba nervioso, no me cobró todo el importe de la comida y hasta me dio unos gramos de queso de más. Mi mamita no permitió que regresara a devolverle la parte extra del dinero, dijo que aquel alijo nos había traído suerte y punto. Mi hermano vino más tarde y estoy segura de que le entregó un fajo de billetes para que lo escondiera. Mi hermano sabe trapichear con la coca, por eso tiene la espalda rajada y un bucle de pellejo en el cráneo producto de un rozón de bala. Ha caído en varias emboscadas que le han tendido *Los Vatos* del otro lado de la quebrada, pero al parecer tiene más vidas que un gato. Precisamente ese es el apodo que le han dado, incluso en un periódico cuando lo llevaron al hospital medio muerto, lo llamaron de esa manera. Yo ya no lo reconozco. A medida escapa de la muerte se convierte en otra cosa. Por ejemplo, su corazón no repica como el de la mayoría, lo he percibido mientras duerme la siesta. Su pecho da bandazos como el motor descompuesto de una motocicleta. También respira como un lagarto, con la boca abierta y el cuello empinado y duro. La verdad es que me aterra su presencia. Solo mi mamita sabe entenderse con él, a veces lo toma de la cabeza, se la aprieta, y lo mima con algo de ternura, es una escena patética, lo sé, puesto que está claro que mi hermano ya no es un chiquillo que requiera de esas demostraciones. A saber a cuántas personas ha matado, si hiciera caso de los cotilleos del barrio pudiera hacerme una idea, pero no, en el barrio se dicen muchas cosas feas y es mejor no pararles bola... Es preferible trancar los oídos a la maledicencia de la gente y seguir con nuestra vida de apariencia, fingir que no nos afecta que mi hermano sea el jefe de una organización peligrosa que tiene sometido al barrio por su crueldad. Mi mamita se ha puesto a respirar de forma desesperada en un momento dado, tal vez adivine que estoy pensando en las atrocidades de mi hermano. A ella sí que le afecta su actitud, es claro, ella lo parió y lo siente como una parte de sus entrañas todavía. A nadie le gusta tener las entrañas podridas o escuchar a la gente decir que ella es la principal responsable de sus crímenes. No lo atajó cuando pudo, cuando mi hermano tenía todavía la conciencia blandida. Lo dejó juntarse con gente de mala calaña, ir al garete por la vida, por eso ahora tiene que aguantarse. No hace nada con ponerse a sollozar, solo me pone más nerviosa. Veo que se quita la almohada de la cabeza y tira con rabia de su cabello, se golpea la frente con el puño. Su cara aparece tan descompuesta que es como si ya no fuera la suya. Tal vez se ha puesto la máscara que usa todos los días para salir a ventear por el barrio sin que le cause vergüenza la forma cómo la miran. De esta familia soy la única que trabaja en algo concreto, me parto todos los días los riñones enfrente de una máquina que silba en mis oídos como si se burlara. He tratado de ir al instituto y formarme en algo útil, que me saque

de este infierno, pero el problema son los horarios que nunca concuerdan. ¿Qué se va a hacer?, somos pobres y eso de alguna manera condiciona nuestra existencia. Vivimos en un sector tan anómalo de la ciudad de San Pedro Sula que lo único que podemos esperar que nos caigan encima son desgracias. Nuestra casa es el epicentro de todos los males del mundo, lo entiendo, tal vez porque está asentada en el camino de la cocaína, entre las madrigueras de las pandillas. Cada vez que hay enfrentamientos entre los distintos grupos criminales del sector, todo parece venir a concentrarse aquí cerca. Nos toca agazaparnos bajo la cama, cubrir las fisuras de las puertas con los viejos colchones y rogar para que ningún perdigón pueda atravesar las paredes. Mi mamita tiene un santo para cada ocasión, pero cuando escucha las detonaciones se encomienda a todos de una vez. Me da risa cómo los invoca, aunque es seguro que ellos desdeñan sus rogativas, no pueden ayudar a alguien que ha parido un ser tan despreciable como mi hermano. Y Dios está muy lejos de ella, sus palabras no pueden alcanzarlo, se lo he dicho muchas veces, sobre todo cuando me ha rebasado. En realidad, siento que ella no es mala del todo, pero ha vivido desquitándose todos sus disgustos conmigo y, por eso, la odio con suficiente determinación. Cree que yo originé el rosario de penalidades que agobia a la familia de un tiempo a esta parte, que mi padre murió destripado por mi culpa. Cómo puedo explicarle. Mi padre se metió con gente peligrosa por su propio gusto, yo no lo pedí que me defendiera de nada. *El Pato*, que así le decían a mi antiguo novio, iba a hacer conmigo lo que quisiera, tarde o temprano, yo lo tenía ya asimilado, era mi destino. Ni siquiera mi hermano podía con él. Había estado preso, se había endurecido en la cárcel, por eso cuando mi padre lo apuñaleó, se dieron cuenta de que sus entrañas estaban revestidas de arena. Se murió de prisa, de un tirón, la arena lo ahogó; pero delegó en sus compinches la venganza. Mi padre anduvo huyendo y luego se confió a las autoridades, creía que con ellos estaría seguro. Tuvo un final horrible, yo no quiero ni imaginármelo. Y no contentos con eso, fueron al cementerio y desenterraron sus despojos. Los quemaron o se los dieron a los animales, no querían que descansara en paz. Mi mamita me reprocha eso cuando puede, sobre todo cuando se pone triste, que son los días en que se acuerda de él. Tiene reservada una cara de desprecio para enfrentarse conmigo entonces. Amusga los ojos y suelta las palabrotas, no se puede detener, es seguro. Su rabia es dolorosa, como si unas gotitas de ácido brincaran en su paladar y le quemaran. La aguanto porque es la única persona con la que cuento, ella me mantiene atada a un lugar, a unos afectos, impide que me degrade del todo. Hace rato que la oigo quejarse, que me fijo que su cara ha ido pasando de un estado a otro, como si quisiera demostrar que no se halla contenta de estar escondiéndose en este agujero. Pero quién va a encontrarse a gusto en una casa tan desvencijada cómo la nuestra, en un barrio tan soso y

desprolijo. Nos ha tocado lo peor de lo peor, prácticamente hemos sido desterrados de la ciudad, sobrevivimos a duras penas en el límite. El patio colinda con la quebrada, que es más un barrizal que otra cosa. Los matojos alcanzan hasta la única ventana que tenemos y arrastran sus espinas hasta el interior, las paredes parecen estar integradas a la naturaleza o a los montones de basura que arrastra la quebrada... Se oyen gritos y ordenanzas afuera. Mi hermano, con otros dos compinches de experiencia, ha de ocupar la zanja que la lluvia ha formado enfrente del portón de la casa, mientras un grupo de cinco chavales cubren los espacios entre las covachas, en ambos extremos de la calle. Los más jóvenes han de andar patrullando los huecos que los desprendimientos de tierra abren entre la vegetación. Deben ser precavidos en todo, un descuido podría acabar con su dominio de la zona. Las consecuencias serían nefastas para el barrio. Vendría gente de otros sectores a afincarse en él y los expendedores de coca de la ciudad inundarían la orilla de la quebrada con sus cochinas. A nadie le conviene eso, ni siquiera a mi mamita que no entiende el origen de las escaramuzas. Ha soltado un bostezo amplio que le ha estirado la cara, parece maldecir a una figura desconocida que ocupa un sector oscuro de la habitación. Mi mamita ve cosas que los demás ignoramos, es seguro, por eso se espabila asustada y se retrepa en la cama. Lo hace con tanta soltura que me parece que su cuerpo ha expulsado una buena cantidad de años. Allí se queda, tensa, en una postura inusual. Las detonaciones se escuchan más lejos, pero allí estriba precisamente el peligro. Cuando *Los Vatos* reculan, lanzan andanadas de tiros, sin orden ni concierto, ya no les importa a quién alcanzan. Procuran producir el mayor daño posible en el barrio, es su forma de desquite. Hay que estar preparados para bajar la cabeza y embutirla en el suelo. A mi mamita eso no parece importarle ahora, ella que ha sido siempre tan precavida. Miro cómo estira y encoge los pies, cómo se lleva ambas manos al abdomen y levanta el torso con desesperación. Su voz es un gorjeo sin sentido. Seguro que está hablando a sus santos, que se disculpa con Dios por el accionar de su hijo. Hay algo crispado en su cuerpo que me desconcierta. Si tuviera un poquito de valor me levantaría e iría a acurrucarme a su lado, le perdonaría la mala vida que me ha dado, pero las balas han seguido resonando en el techo, como un enjambre de abejas agitado y eso me paraliza. No quiero terminar como mi amiga Suyapa que una bala le torció la columna por no esperarse a que terminara del todo una refriega. Salió a informarse antes de tiempo. De ser una chica avispada y alegre terminó convertida en un atado de rencor. Cruzaba el barrio en su silla de ruedas soltando a todos su mala leche, sobre todo, culpaba a mi familia de su suerte. Mi mamita y yo no tuvimos valor para asistir a su funeral, se ahorcó en las vigas de su casa, pero aun colgando de la cuerda se acordó de maldecirnos. Lástima, porque yo la quería mucho, fuimos a la escuela juntas y nos acostamos con los

mismos muchachos. Tenía mucho carisma. De alguna manera me recordaba a mi padre, su forma de ver la vida. Es seguro que mi mamita no la quería, era muy despierta para su mentalidad anticuada. La llamaba de miles de maneras, me castigaba por invitarla a salir. Nos veíamos a escondidas, a veces... Por fin se ha detenido toda la acción allá afuera, lo sé, ya no hay ruidos, ni cornadas que venga a importunarnos. La noche se vuelve infinita, nos cocea por todas partes. Siento que la casa se ha hundido en el terreno, que una tristeza distinta se ha instalado entre las paredes. Tengo las extremidades entumidas y me cuesta enfocar la vista. Mi mamita se ha quedado también quieta. Algo escapa de su interior a cuentagotas, pero ya no se queja ni nada. Se ha arrellanado en la cama y respira con dificultad. El colchón ha formado un hueco alrededor de ella y la aleja de mí. No me apetece acercarme ya, para qué, me siento débil y estoy muy agotada de esperar el desenlace. Creo que mejor voy a tratar de relajarme y dormir. La muerte es un acto individual, amargo, siempre lo he pensado así, y no necesita de más testigos para consumarse del todo.

LA ABEJA NO DEBE VOLAR, PERO VUELA

Juan Ramón Martínez*

Era le tertulia más famosa de Rutenia. Su sede, el Bar La Sevillana, número 178, entre Hernández y Lee Crismas. En ella se reunían, inevitablemente, después de las cinco de la tarde Carlos Bueso, Roger Carballo, Francisco Valle, Miguel Rodríguez y Espiririon Orozco, el más ocurrente y que, siempre, hablaba en tercera persona. Los temas inevitables: la existencia de Dios, la ética de Spinoza, Borges y el tiempo, las burbujas del origen del sistema solar, la condición de Jesucristo, el gobierno de Stroesner y, por supuesto, las competencias entre el Cagliari y el Nápoles. Unos iban en favor de David Suazo y otros de “la mano de Dios” de Maradona. Las discusiones eran fuertes y en alta voz. Los visitantes que llegaban a Rutenia, ciudad costera de Sulaco, se sorprendían cuando al pasar hacia la iglesia de la Virgen del Pilar de los Suspiros oían las voces altisonantes, los improperios e incluso, las groserías. Pero todo volvía a la calma, cuando pasaba a las 6:15, rumbo a su casa de bahareque, Flor Alicia, “la niña más bella que ojos han visto”. “Si tuviera cincuenta años menos no te dejaría dormir”; “nunca nadie te abrazó como lo habría hecho Orozco, pero hace treinta años”. El que ponía la nota final diciendo, “a Orozco no se le habría escapado esta joya de sus brazos y su viril impaciencia. Jamás.”. Ella, grácil y pudorosa, púber indiscutible, se tornaba seria, aunque en su interior repetía con alegría, “viejos verdes”, “hombres inútiles”, “lo único que pueden es hablar”. Excepto el día que caminando en dirección contraria escuchó, “que, aunque Orozco no entiende todo, es igual a la abeja que por sus formas no debe volar, pero vuela”. La impresionó. Supo que lo imposible era posible. Y que, aunque por caminos equivocados, podía llegar al lugar correcto.

Cumplidos los 18 años y a punto de graduarse en el Liceo Morazán del Barrio Candilejas, el hermano de su madre, Carlos Díaz, aprovechando su ausencia con una pistola en la mano la violó salvajemente. No gritó. Tampoco lloró.

* Escritor de Honduras nacido en Olanchito, Yoro.

Y no dijo nada. Su rebeldía se redujo a no dejarse besar por el tío irrespetuoso y jurar que, algún día, pagaría la ofensa. “Y con intereses, recordó siempre, las palabras de Orozco que decía que las venganzas eran mejores frías, con intereses”. Por ello, un mes después, cuando escuchó el rumor de la caravana de emigrantes hacia Estados Unidos, no vaciló. Recordó la historia de la abeja y derrotó los imposibles imaginarios. Pensó que Orozco tenía razón, para vengarse de Carlos Díaz, tenía que alejarse, curar las heridas. Recogió, en la noche anterior, unas pocas prendas, contó los ahorros que había acumulado en el último año y sonrió al recordar que gracias al empleo temporal en las maquilas tenía 324 dólares. “Suficientes para llegar”. A la una de la mañana se agregó a la caravana de ilegales.

El viaje fue duro. Pactó con el “coyote” el pago, una vez al otro lado. Y fue dejando parte de sus ahorros y lo que le sobraba de orgullo en manos de policías corruptos que, además del dinero la violaron en Tapachula, en Tamaulipas, en Piedras Negras y en Laredo, y, al final, uno de los guardias gringos, que llevaba el apellido de Gonzales en la chapa que colgaba del pecho, recordaba Flor Alicia con asco inevitable. Las palabras de Orozco le dieron fuerza para pasar. Al final se instaló en Harris y finalmente en Ciudad Victoria. Aquí una familia de viejos sin hijos, solo con un perro que comía mejor que todos los “rutenios”, le dio albergue, protección y le ayudaron a regular su situación migratoria. Aprendió inglés y empezó a estudiar computación. Cuando ellos murieron le dejaron en herencia la casa y el perro que, viejo y triste, tres días después enterró en el patio trasero. Un día en el supermercado conoció a un gringo bueno, ex seminarista jesuita –lo supo después– que le sonrió y le invitó a salir. Se citaron en varios lugares y ella le propuso que vivieran juntos en su casa, que lo mejor que tenía, además del espacio, es que estaba a pocas cuadras en donde Comarck Fortis, había cursado sus estudios sacerdotales, frustrado porque al final descubrieron que pese a su santa piedad, el amor por los pobres y su fe en Jesucristo carecía de obediencia sacerdotal. Le rompió la vida. Hasta que encontró en Flor Alicia Canales una latina orgullosa, trabajadora y soñadora que, siempre repetía, dándose animo que “la abeja no debía volar y, sin embargo, lo hacía de flor en flor”. Por eso, te pusieron Flor le dijo Comarck Fortis. “No, fue por otra cosa que algún día te contaré”. Y sonrió mostrando sus blancos dientes alineados, su nariz respingona y sus labios apetitosos. Comarck, hombre bueno, era suave, educado que nunca le hizo el amor sin discutir primero si estaba de acuerdo. Nunca avanzaron en la adopción de posturas, sino previa discusión en la que determinaron las reglas. Era una relación muy ordenada que hacía que el amor fuera sexualmente rutinario; pero rico en diálogos que ella inteligentemente fue asimilando. Sabía que algún día Comarck le ayudaría a cumplir su venganza. El sueño de una vida mejor lo había logrado. Su familia en Rutenia

mejoró la casa, les envió todos los artefactos eléctricos modernos y dinero suficiente para que sus hermanos estudiaran. El día que le enviaron la fotografía en que el último de sus cuatro hermanos se había graduado de médico, creyó que era el momento de empezar a pensar en la venganza. Para entonces Comarck era el jefe de programas de rehabilitación de pandillas de la ciudad de Victoria, integradas por mejicanos, salvadoreños y hondureños. Un día conoció a Pedro Romero, salvadoreño, fuerte, duro y de mirada firme, en el cual descubrió lo que andaba buscando. Siempre que Comarck lo invitaba, ella lo rodeaba de atenciones y conversaban sobre Sonsonate, el Puerto del Triunfo, y un día se atrevió a preguntarle que cuantas personas había matado antes de rehabilitarse. Muchas, no le podría decir el número doña Flor.

Un día, en la mañana sonó el timbre del teléfono. Ella tomó el audífono y dijo hola. Soy tu tío Carlos Díaz, ¿cómo estás, querida sobrina? Muy bien, respondió Flor Alicia conteniendo los rencores acumulados, los recuerdos adoloridos y las ofensas condensadas, sangrantes en su memoria. Hablaron normalmente. De los familiares y al final Carlos Díaz le dijo “quiero irme para allá, aquí no se puede vivir, no hay trabajo y, además, un viejo como yo hasta la mujer y los hijos me han abandonado”. “Quiero que me ayudes a pasar la frontera”. “Con gusto”. “¿Cuándo quiere venirse?”. Lo más pronto. “Tío, tiene que ser dentro de un mes”. “Gracias sobrina, sabía que no me fallarías”.

El plan fue sencillo. Tendría que entrar por McAllen. Allí lo esperaría Pedro Romero y le llevaría hasta cerca de Houston. Y de allí hasta Victoria. Es cosa de un par de horas. Yo iré con Comarck por usted, tío. Carlos Díaz se despidió de sus amigos. Los reunió en el Bar La Sevillana. Desde las tres pm, bebieron cervezas, hablaron del futuro y les contó que viajaría en avión a México, “no por tierra como los pobres”. Y cuando se inició la tertulia se agregó Orozco, le dijo “así es que te vas”, si, le respondió, “necesito otros aires, este pueblo es muy pequeño para mí”. “Tenés razón, Orozco hizo lo mismo, donde uno nace, nunca triunfa”. “No olvides nunca como dice Orozco, que todo es posible, hasta la abeja que no debía volar, vuela, con facilidad”.

Una semana después, en el puente número cinco, lo esperaba un hombre con gorra roja con una leyenda “América, grande otra vez”. Apenas le dio la mano. Pero le abrió la puerta del pasajero donde se subió, “póngase el cinturón don Carlos”. Arrancó y durante horas, no vio sino la misma vegetación. Debe ser aburrido vivir aquí. Se acostumbra. Dormitó un poco. Se detuvieron en un MacDonald para “comer algo”. Todo es bueno aquí. Sí, dijo Romero. Tres horas después, hombres armados los detuvieron, les robaron lo que llevaban, los amarraron con cáñamos, los dejaron tirados en la tierra seca. Romero escapó y lo dejó solo. Desorientado le dio la espalda al sol y empezó a caminar dentro del desierto. Cinco días después, exhausto perdió el conocimiento. En Rutenia

publicó El Nacional que había muerto de sed. Sus familiares pedían a sus parientes en Estados Unidos que hicieran gestiones para repatriar sus restos. Flor Alicia Canales hizo gestiones en la migra, Comarck Fortis animó a los grupos católicos para buscar sus restos. Nunca dieron con ellos.

Un mes después Pedro Romero llegó a la casa de los Fortis. Flor Alicia lo atendió como nunca antes. Se reía por cualquiera cosa y le pedía contar como había logrado sobrevivir en el desierto y cuáles fueron las últimas palabras del ajusticiado. El fantaseó e inventó diálogos sobre como la recordaba y le agradecía por haberle pagado el pasaje. Ella le entregó un sobre con veinte mil dólares, “para que inicies un nuevo negocio, tienes derecho a ser feliz”. “No olvides Pedro que la abeja, aunque no está diseñada para volar, lo hace bien”. Comarck Fortis sonrió. Se sintió muy bien ante la felicidad de su mujer. Ese día los visitó por última vez Pedro Romero, del cual nunca supieron nada más. Esa noche hicieron el amor con plena libertad. Sin discusiones. Como amantes rejuvenecidos.

AUTORES

Carolina Alduvín es profesora de Genética y bioquímica en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras; M. Sc. Genética, West Virginia University; columnista del diario *La Tribuna*; miembro consejo editorial de la UNAH; secretaria de la Academia nacional de ciencias de Honduras; analista ambiental de la Secretaría recursos naturales y ambiente; miembro Comité nacional de biotecnología y bioseguridad.
carolinalduvin46@gmail.com

Leonel Alvarado es poeta y ensayista y académico. Dirige los programas de español y portugués de Massey University of New Zealand. Realiza investigaciones sobre literatura latinoamericana, cultura popular y escritura de viajes. Ha publicado más de una decena de libros, entre ellos: *Retratos mal hablados* (2013), *Xibalbá, Texas* (2014), *El futuro que no fuimos* (2018), *Historia de la sed* (2019) que recibieron premios y menciones.
l.alvarado@massey.ac.nz

Dennis Ávila Vargas es poeta, autor de numerosos libros que recibieron premios y traducciones a varios idiomas. Entre ellos caben: *Geometría elemental* (2014), *La infancia es una película de culto* (2016, varias ediciones), *Ropa Americana* (2017, 2019), *Historia de la sed* (2019), *Los excesos milenarios* (2020), ganador del prestigioso Premio Internacional de Poesía “Pilar Fernández Labrador” (2020).
enrayuela@gmail.com

Kalton Harold Bruhl es escritor de cuento y novela, miembro de la Academia Hondureña de la Lengua desde 2015. Premio Nacional de Literatura (2015). Entre sus obras, traducidas al alemán y al francés y recogidas en diferentes antologías, se recuerdan: la novela *La mente dividida* (2014) y los cuentos *El último vagón* (2013), *Un nombre para el olvido* (2014), *Donde le dije adiós* (2014), *Sin vuelta atrás* (2015), *La intimidad de los recuerdos* (2016), que recibieron numerosos premios.
kaltonbruhl@yahoo.com

Águeda Chávez García docente investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras en donde es miembro del Grupo de Investigación LISELIC. Autora del *Manual de Ortografía: La hora de escribir bien* y del libro *Propuesta para desarrollar la expresión escrita: español como lengua extranjera*, también, de artículos lingüísticos y literarios en revistas y prensa nacional. Investigadora, en calidad de colaboración, para la Academia Hondureña de la Lengua.
agueda.chavez@unah.edu.hn

Linda María Concepción Cortez es escritora y docente en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras; autora de la novela *Los vicios del poder* (2008-2014); ganadora en los Juegos Florales de Santa Rosa de Copán en la rama de cuento. Ha publicado ensayos e investigaciones en diversas revistas y artículos de crítica literaria en diario *La Tribuna* de su país.

linda.cortez@unah.edu.hn

Álex Darío Rivera, poeta y narrador, es licenciado en Ciencias Sociales. Gestor cultural, ha colaborado en periódicos y revistas nacionales e internacionales; ha publicado los poemarios *Introrrecciones extintas* (2008), *Desde los balcones* (2011), *Mortem* (2017), *La lluvia no llega* (2019). Es también autor del libro de microhistoria *SITRAMEDEHYS, medio siglo de lucha* (2015) y los volúmenes de cuentos *De fugas y acechanzas* (2012), *Recuentos a media luz* (2013) y *Hendiduras* (2020).

adasbalex@gmail.com

Lety Elvir es narradora, poeta, docente en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (1996-2017), cofundadora de la Asociación Nacional Escritoras Honduras (ANDEH) y PEN-Honduras. Entre sus últimos libros: *Mujer entre Perro y lobo* (2001); *Sublimes y perversos (cuentos)* (2005); *Golpe y Pluma: Antología de poesía resistente escrita por mujeres* (2009-2013); coeditora de *Honduras Women's Poems of Protest and Resistance* (2009-2014) (2015).

letyelvir13@gmail.com

José Antonio Funes es poeta, ensayista, traductor y diplomático hondureño. Fue profesor de Literatura en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH), en el Instituto Católico de Toulouse y en la Universidad Católica del Oeste, en Angers, Francia, Vice-Ministro de Cultura, Director de la Biblioteca Nacional, Ministro Consejero de Honduras ante la UNESCO, en París. Es miembro correspondiente de la Academia Hondureña de la Lengua. Sus obras, premiadas por la crítica y traducidas a diferentes idiomas, son entre otras: *Modo de ser* (1989), *A quien corresponda* (1995), *Agua del tiempo* (1999).

poetafunes@yahoo.com

Nery-Alexis Gaitán, narrador, antólogo, crítico literario y columnista, es catedrático en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, miembro de la Academia Hondureña de la Lengua. Entre los muchos libros publicados se recuerdan las novelas: *El Mensajero del bosque* (2012), *Ansia de primavera* (2020), *El amor muere todos los días* (2021) y las colecciones de relatos: *La Dama en el café y otros misterios* (2014), *Antología de la ingratitud* (2017), *Amada infancia perdida* (2018), *Dicha infinita* (2019). Su obra ha sido recogida en varias antologías, traducida a muchas lenguas y recibió múltiples premios.

ngaitan@yahoo.com

Mario Gallardo es narrador, ensayista y profesor de literatura en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Editor de las revistas *Umbrales* y *Magazine literario*, colaborador y miembro del consejo editorial de varias revistas. Ha publicado las antologías *El relato fantástico en Honduras* (2002, 2004), *Honduras: narradores siglo XX* (2005), *Las virtudes de Onán* (2007), el libro de relatos garífunas *La danta que hizo dugú* (2007).

mogallardo@gmail.com

Giuseppe Gatti Riccardi, profesor a contrato en las Universidades Guglielmo Marconi (Roma) y de Vest de Timișoara (Rumania), es co-editor de *Cuadernos del Hipogrifo*. Sus principales ám-

bitos de investigación son: la representación de la ciudad en el último siglo; la construcción del discurso metafórico en los traumas históricos; la reflexión literaria sobre el proceso de creación artística; la relación con la alteridad en la narrativa contemporánea.

giuseppe_gatti@hotmail.com

Hilcia Hernández Suazo es catedrática y miembro del Grupo de Investigación Filológica adscrito a la Dirección de Investigación Científica y Posgrado de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Académica de número de la Academia Hondureña de la Lengua, ha presentado sus investigaciones dentro y fuera del país. Recibió el premio literario de ensayo José Trinidad Reyes y, en tres ocasiones, la mención especial en la dimensión de investigación científica en la UNAH. hernandezhilcia2012@gmail.com

Jessica Isla (Sánchez), escritora e investigadora, directora del Grupo Sociedad Civil (GSC), es parte del comité directivo y el Grupo nacional de referencia de la iniciativa de Unión Europea y el Sistema de naciones unidas Spotlight, integrante de la Red del Ministerio alemán de Relaciones exteriores y sociedad Civil (UNIDAS). Entre sus obras que han sido traducidas parcialmente al inglés, alemán y francés, se recuerdan: *El cuarto de Carmela* (2008), *Infinito cercano* (2010). jlaboral5@gmail.com

Rolando Kattan es poeta, gestor cultural, académico de número de la Academia Hondureña de la Lengua, comisionado del Registro nacional de las personas. Entre sus últimas obras se recuerdan: *Luciérnaga de Otoño* (2018), *Un país en la fronda-Un paese tra le fronde* y *Epístolas en aguamarina* (2020). Parte de su obra, que recibió numerosos premios (el último es el XX Premio Casa de América de Poesía Americana, 2020), ha sido traducida al francés, árabe, japonés, italiano, portugués, chino, rumano, macedonio, griego, armenio e inglés. rolando_kattan@hotmail.com

José Raúl López Lemus, cuentista, es profesor de literatura española en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Entre sus últimas obras se recuerdan: *Entonces el fuego* (2012), *Perro adentro* (2015), *Alguien dibuja una sombra, (Sombra en el Tintero)*. Ha ganado dos veces el premio literario Mario Monteforte de Toledo en Guatemala (2014, 2017) y mucho otros. jorlle1105@gmail.com

Rocío Luque es profesora adjunta y lectora en la Universidad de Udine, habilitada a profesor titular, y profesora colaboradora en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) de Madrid. Su investigación se centra en la lengua española, la lingüística contrastiva, la traductología y la estilística de los autores traducidos. Ha publicado dos monografías, un diccionario en coedición y diferentes artículos y traducciones. rocio.luque@uniud.it

Juan Ramón Martínez es abogado, divulgador cultural, columnista, director de la Academia Hondureña de la Lengua y escritor. Ha publicado ensayos de carácter social y literarios. Entre sus libros de cuentos se recuerdan: *Cuentos tardíos* (2010); *Diario del retorno* (2010). Ha recibido, entre otros reconocimientos, el premio Rosario Sagastume de Ferrari (2004) y el Premio Nacional de Literatura Ramón Rosa (2016). ed18conejo@yahoo.com

Paúl Martínez es un artista plástico y fotógrafo documental, catedrático de la Escuela de Artes y director de la Fototeca Nacional de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, en donde ha sido editor de diez libros sobre arte en Honduras. Obtuvo el primer premio en categoría profesional de la primera edición del concurso de fotografía “Luces de América” (National Geographic, 2004). paul.martinez@unah.edu.hn; huitzitzilin5@hotmail.com

Marisa Martínez Pérsico es investigadora de Lengua y traducción española en la Universidad de Udine y profesora a contrato en las universidades de Roma Tor Vergata y Padua. Sus campos de investigación e interés son: la edición crítica de textos literarios contemporáneos (teatro y poesía), los lenguajes sectoriales (lenguaje político), la práctica de la traducción poética y la autotraducción. Ha publicado monografías y numerosos artículos en revistas internacionales. marisamarp@gmail.com

Yolany Martínez, poeta y académica en Florida State University, es autora de los libros de poesía *Fermentado en mi piel* (2006), *Este sol que respiro* (2011) y *Espejos de arena* (2013). Algunos de sus escritos forman parte de antologías y compilaciones y han sido traducidos al inglés, italiano y francés. Le fue otorgado el Primer lugar en el First Annual Poetry Night (2015) y el Premio Nacional de Poesía Los Confines (2019). lanymiau@yahoo.com

Waldina Medina es poeta y cuentista, docente en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Ha representado a su país en varios encuentros y festivales, ha recibido premios y la Mención Honorífica en cuento. Sus poemas aparecen en varias antologías y han sido traducidos al inglés, italiano y francés. Entre sus últimos libros se recuerdan: *La Tía Sofi y los otros cuentos* (2000, 2002, 2015), *Poemas de Gustavo* (2011). waldinapoesia@gmail.com

Melissa Merlo es poeta, narradora y ensayista, miembro de número de la Academia Hondureña de la Lengua, catedrática en la Universidad Pedagógica nacional Francisco Morazán de Honduras. Algunas de sus obras publicadas en varios estados americanos y europeos son: *Honduras, sendero en resistencia* (2010), *El arte de esconderse* (2017), *Haikus de la montaña* (2017), *Para amarte la palabra* (2019), *Casa de poetas* (2021). mmerlo@upnfm.edu.hn

Blanca Moreno es periodista, editora de entrevistas y reportajes en el periodico *La Tribuna*, escritora galardonada con el premio nacional de Periodismo Álvaro Contreras y Hondureña Cinco Estrellas por fomentar la cultura y orgullo nacional. Sus obras literaria son: *Crónicas y reportajes históricos. Cuaubtémoc: águila inmortal Honduras forjados con oro y sangre* (2017), *Justicia alquilada* (2019), *Subasta de Honduras* (2020). blancarosariomoreno@gmail.com

Silvana Serafin, ya profesora titular en la Universidad de Udine donde ha ocupado múltiples cargos institucionales y coordinado numerosos programas de investigación, dirige el Centro “Oltreoceano-CILM” y la revista omónima que fundó. Es Académica de Honor de la Academia Hondureña de la Lengua. Es autora de numerosos libros, ensayos y reseñas sobre las crónicas de las Indias, la literatura hispanoamericana de finales del siglo XIX-principios del siglo XX, contemporánea de género y migración. silvana.serafin@uniud.it

Mónica Torres Torija G. es profesora titular en la Universidad Autónoma de Chihuahua, especializada en investigaciones de la cultura y la violencia. Actualmente trabaja en la conformación de un grupo disciplinar que estudia problemas culturales desde la perspectiva humanista, principalmente literaria. Ha publicado artículos en revistas, memorias de congresos y libros como coautora.

mtorrestorija@hotmail.com

Rivista del Centro Internazionale Letterature Migranti 'Oltreoceano-CILM'

Oltreoceano

Direttore responsabile: Silvana Serafin
Forum, Udine

* * *

1. Silvana Serafin (ed.), *Percorsi letterari e linguistici*, 2007
2. Silvana Serafin (ed.), *Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d'Oltreoceano*, 2008
3. Silvana Serafin (ed.), *Dialogare con la poesia: voci di donne dall'America all'Australia*, 2009
4. Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), *L'alimentazione come patrimonio culturale dell'emigrazione nelle Americhe*, 2010
5. Alessandra Ferraro (ed.), *L'autotraduzione nelle letterature migranti*, 2011
6. Silvana Serafin (ed.), *Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l'Italia, la Spagna e le Americhe*, 2012
7. Silvana Serafin (ed.), *Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell'identità femminile nei testi dell'emigrazione tra Italia, le Americhe e l'Australia*, 2013
8. Silvana Serafin (ed.), *Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia*, 2014
9. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), *Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe*, 2015
10. Alessandra Ferraro e Silvana Serafin (eds.), *Pier Paolo Pasolini nelle Americhe*, 2015
11. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro e Daniela Ciani Forza (eds.), *L'identità canadese tra migrazioni, memorie e generazioni*, 2016
12. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), *Terremoto e terremoti*, 2016
13. Silvana Serafin y Rocío Luque (eds.), *Andanzas entre códigos lingüísticos de la emigración en las Américas*, 2017
14. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (eds.), *La dimensione religiosa dell'immigrazione nel Nuovo Mondo*, 2018
15. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (eds.), *Geografie e letterature: luoghi dell'emigrazione*, 2019
16. Silvana Serafin, Anna Pia De Luca (eds.), *Del tradurre: aspetti della traduzione e dell'autotraduzione*, 2020
17. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro (eds.), *Erranze tra mito e storia*, 2021
18. Silvana Serafin y Águeda Chávez García (eds.), *Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de la Independencia*, 2021. Número especial

