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RELIGIONE E SOCIETÀ NELLE AMERICHE

Silvana Serafin*

In un rapido excursus, il saggio indaga le modalità secondo cui le Americhe, pur nella loro di-
versità geopolitica, trovano un punto di contatto nella rifondazione della dimensione religiosa. 
Il linguaggio – in cui sono evidenti le tracce dell’origine e dell’esperienza migratoria – si apre 
alla colonizzazione – ma anche al suo contrario –, a lotte e a tensioni etniche, a nazionalizzazioni.

Religion and Society in the Americas
In a short excursus, the essay investigates the ways in which the Americas, despite their geo-
political diversity, find a point of contact in re-establishing a religious dimension. The lan-
guage – in which traces of origin and migratory experience are evident – opens up to coloniza-
tion – and also to its opposite – to ethnic struggles and tensions, but finally to nationalizations.

Antecedenti storici: una linea di continuità dal Trecento al Settecento

Con il trascorrere dei tempi, la religione si è trasformata, in un autentico siste-
ma culturale che ha imposto la propria visione, metafisica e reale del mondo, 
in tutti i settori della vita comunitaria, facendo leva sull’innato timore nell’aldi-
là, aggravato da un senso di colpa e di vergogna. Attraverso il ricorso ad un 
linguaggio dalle tinte fosche e dalle terribili previsioni sul destino dell’umanità, 
il clero medievale – ma con esso la Chiesa nella sua totalità –, mette in discus-
sione ogni singolo aspetto sociale ed individuale, insistendo sulle miserie uma-
ne con accenti macabri. Così la nascita e la sessualità sono oggetto di ripugnan-
za, la donna1 è ritenuta peggiore della morte – perché il peccato da lei origina-
to uccide l’anima privandola della grazia e trascina il corpo nel castigo2 –, lo 

* Università di Udine.
1 Sarà San Paolo a stabilire il valore della preminenza data da Dio all’uomo in seno alla 
famiglia e della diversità e subalternità femminili nella Lettera dei Corinzi (11, 3-10) in cui 
invita le donne di Corinto a non emanciparsi troppo.
2 A questo proposito, osserva Delumeau: «Una certa concezione agostiniana del peccato 
originale sfociava nella misogenia, ma in senso inverso: una misogenia millenaria, rinvigori-

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Silvana Serafin8

spirito umano è incapace di acquisire una qualsiasi forma di sapere. Il risultato 
è la diffusione di un’etica e di una filosofia del rifiuto, rese palpabili dal pro-
fondo pessimismo.

L’intera società occidentale, dal Trecento al Settecento, in virtù dell’esteso 
disprezzo del mondo e dell’ossessione per il peccato e per la dannazione, si è 
riversata su sé stessa, concentrandosi sulla libertà individuale, sulla vita e sulla 
morte, sul bene e sul male. Nel tentativo di liberarsi dagli istinti maligni, secon-
do i dettami della tradizione ascetica – collegata alla credenza che le colpe degli 
uomini provocano i castighi collettivi inviati dalla collera di Dio come guerre, 
malattie, catastrofi naturali –, il credente va alla scoperta della propria interio-
rità e dei comportamenti passati. Da qui la paura istintiva per la morte si tra-
sforma in un’angoscia religiosa del giudizio che conduce alla ricerca di una vita 
di sofferenza. L’ansia di perfezione, alimentata dalla convinzione che ogni tra-
sgressione continua a flagellare Cristo e che bisogna fare ammenda non solo 
delle proprie colpe, ma anche di quelle del mondo, la brama di umiliazione 
senza fine, la denigrazione della realtà, in contrapposizione al carpe diem ora-
ziano, danno continuità alla dottrina del contemptus mundi, la cui straordinaria 
importanza culturale è stata evidenziata per primo da Robert Bultot, ribadita e 
rafforzata successivamente da Jean Delumeau3. Quest’ultimo osserva che «La 
pastorale della paura» si è diffusa, sia in ambito cattolico, sia in quello prote-
stante, «nonostante il volto rassicurante che i riformatori avevano voluto dare 
alla dottrina della giustificazione per fede […]. L’assillo escatologico finì per 
congiungere angosce e minacce alla speranza di una prossima liberazione» (Il 
peccato e la paura: 994).

L’epoca moderna e la preminenza della ragione

L’epoca moderna ha portato profondi cambiamenti nel rapporto religione e 
società, sostituendo alla religione la ragione, in grado di governare ogni settore 
della vita quotidiana. Nella Regulae ad directionem ingenii, Decartes stabilisce 
che la capacità di cogliere in modo chiaro e distinto le cose è il fondamento 
primo della conoscenza, garantendo a lungo l’autofondazione della raison. Il 

ta dall’influenza degli uomini di Chiesa andati, trovava al momento giusto una sua giustifi-
cazione nel racconto del primo peccato» (Il peccato e la paura: 479).
3 Rimando ai fondamentali volumi di Jean Delumeau, La peur en Occident: une cité assiégée, 
e Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe siècle) in cui emergono 
esaustivamente le cause che hanno sviluppato il profondo pessimismo sociale, creato dalla 
religione.
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9Religione e società nelle Americhe

problema di conoscere il mondo si collega, infatti, a quello della sua leggibilità, 
ovvero all’esigenza di connettere espressamente il grande libro delle cose, cre-
ato da Dio, e i codici di cui l’uomo può disporre, per carpirne i segreti. È noto 
che il dilemma del ‘libro’ affonda le sue radici nel terreno dell’esegesi biblica e 
si arricchisce, lungo il Medio Evo, di mille voci e reinterpretazioni – sensi alle-
gorici, anagogici, figurali4, ecc. –, sino a delineare, insieme alla metafora del 
labirinto, lo spazio nuovo della speculazione umana.

Ciò ha condotto ad una sorta di ‘disincantamento del mondo’, secondo la 
ben nota teoria di Max Weber5, e all’eliminazione di ogni elemento magico dal 
rapporto uomo-divinità. Nell’epoca dell’‘esperienza’, ovvero in un tempo in cui 
all’animismo naturalistico e alla metafisica delle forme sostanziali, l’osservazio-
ne spregiudicata della natura e della storia umana prende il sopravvento.

Si insinua, con forza, via via maggiore, la necessità di conciliare il contrasto 
fra la realtà plurilingue di un ambiente – i cui limiti geografici si allargano sem-
pre più portando in scena popoli e nazioni che mettono in crisi perfino la cro-
nologia biblica –, con l’esigenza di fissare ed unificare significati e forme di 
espressioni linguistiche, sovente innovatrici. È il caso della missionaria francese 
Marie de l’Incarnation (1599-1672), fondatrice delle orsoline, la quale, in Qué-
bec, oppone, con originalità, nuove tipologie di discorso narrativo, offrendo ri-
svolti inediti alle relazioni e ai racconti di viaggio scritti dai gesuiti nei territori 
d’oltreoceano. Non è esente dalla sperimentazione letteraria nemmeno il gesuita 
Jean de Brébeuf che, nella relazione del 1636, mescola realismo epistemologico 
e narrazione storica, antropologica e culturale nel descrivere gli Uroni, situati 
nel territorio a est dei Grandi Laghi americani. In mancanza di riferimenti visivi 
permanenti, il luogo viene ‘ripensato’ anche da ulteriori tre missionari, Gabriel 
Sagard (Grand voyage du pays des Hurons, 1636), René Bréhant de Galinée e 
Claude-Jean Allouez (Relations del 1667-1676). Protagonisti dell’espansione 
canadese verso ovest tra il 1630 ed il 1680, essi contribuiscono alla creazione 
dell’immaginario coloniale nella Nuova Francia.

4 Secondo Erich Auerbach, la concezione figurale «stabilisce tra due fatti o persone un 
nesso per cui l’uno non significa soltanto sé stesso, ma anche l’altro, e l’altro comprende e 
adempie il primo: ambedue superati nel tempo, ma presenti nel tempo» (Treccani. “Voce 
Auerbach”).
5 Per Max Weber, scrive Diego Fusaro «la razionalità è un concetto riferito a comporta-
menti pratici. Non è conoscenza di leggi oggettive della società, né rivelazione di significati 
immanenti alla storia o alla natura umana; è, piuttosto la risposta alla mancanza di senso nel 
mondo, è ‘disincantamento del mondo’. E ‘disincantamento del mondo’ può essere consi-
derato il processo attraverso il quale la civiltà occidentale moderna si è sviluppata, dal 
lontano sorgere delle religioni della redenzione fino al passaggio dall’etica protestante allo 
spirito del capitalismo» (s.p.).
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Silvana Serafin10

Pluralismo religioso

Il cosiddetto processo di ‘secolarizzazione’6 ha creato i presupposti per la na-
scita del pluralismo religioso. Molteplici gruppi e organizzazioni religiose si 
accompagnano, in tal modo, a fenomeni di proselitismo o di nuova evangeliz-
zazione, di disseminazione e/o di sincretismo culturale, in cui credenze tipiche 
della tradizione religiosa occidentale si affiancano a ritualità di altre tradizioni 
religiose. Il gesuita francese Joseph-François Lafitau (1681-1746) rileva, infatti, 
affinità tra le credenze dei nativi nord americani con le dottrine e le pratiche 
religiose greche, mentre il vescovo dello Yucatán, Luis Tomás Esteban de Piña 
y Mazo (1781-1795), attraverso le relazioni delle visite pastorali al Petén, offre 
una ricca documentazione sulla religione dei nativi del Guatemala. Gli scritti 
sono pregevoli anche per la quantità di informazioni etnografiche e linguisti-
che, della progressiva affermazione del dominio spagnolo e dei conflitti di 
competenze tra poteri, religioso e secolare.

Romanzi come The Damnation of Theron Ware di Harold Frederic (1896) e 
Elmer Gantry (1927) di Sinclair Lewis evidenziano, inoltre, i rapporti conflit-
tuali tra evangelicalismo e anti-cattolicesimo. Ciò alimenta tensioni, irrigidi-
menti che conducono ad un inevitabile rifiuto dell’integrazione e, più in gene-
rale, della modernità, ripiegando sulle logiche del fondamentalismo. Un altro 
esempio è dato dalla Guerra Cristera – Messico 1926-1929 – che ha causato 
massicci movimenti di persone riversatesi in città o emigrate negli Stati Uniti. 
Ne I ricordi dell’avvenire (1963), Elena Garro fa affiorare in superficie la stre-
nua lotta dei cristeros per l’affermazione del diritto al proprio credo religioso.

Migrazioni religiose

In epoca contemporanea i flussi migratori si caratterizzano per ‘trasportare’ 
religione e cultura fuori dai confini nazionali, costituendo un essenziale punto 
di riferimento durante le varie fasi del viaggio e nella terra di destinazione. Lo 

6 Denominazione sorta in ambito giuridico per indicare il trasferimento di beni e territori 
dalla Chiesa a possessori civili durante le trattative per la pace di Vestfalia (1648). «Nel 19° 
sec. il termine è passato a indicare il processo di progressiva autonomizzazione delle istitu-
zioni politico-sociali e della vita culturale dal controllo e/o dall’influenza della religione e 
della Chiesa. In questa accezione, che fa della s. uno dei tratti salienti della modernità, il 
termine ha perso la sua originaria neutralità e si è caricato di connotazioni valoriali di segno 
opposto, designando per alcuni un positivo processo di emancipazione, per altri un proces-
so degenerativo di desacralizzazione che apre la strada al nichilismo» (Enciclopedia Trec-
cani. “Voce secolarizzazione”: s.p.).
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11Religione e società nelle Americhe

testimoniano Emanuel Carnevale, Mari Tomasi, John Ciardi, Fr. Pietro Gior-
gio Di Cicco, e Mary di Michele, per citare alcuni nomi. Città come Toronto, 
con l’arrivo degli italiani, vedono proliferare nel corso degli anni chiese catto-
liche nei medesimi luoghi delle antiche missioni metodiste e presbiteriane, co-
me avviene per la parrocchia di San Patrizio (1869), costruita per gli immigrati 
irlandesi. Ciò contribuisce a modificare usi e costumi non solo esclusivamente 
religiosi, ma anche multiculturali in senso lato.

La stessa Buenos Aires è plasmata dalla superposizione di pratiche e di reli-
giosità conformi ai modelli devozionali delle collettività italiane, andine – im-
portate da paraguaiani, boliviani – e africane. Nello spazio migrante, spesso 
violento – un esempio tangibile lo offre Cristián Alarcón in Si me querés, que-
reme transa –, la sovrapposizione di devozioni ha una funzione rassicurante 
perchè, a seconda della situazione, è possibile rivolgersi al proprio santo. Altre 
volte ancora le espressioni religiose coprono sentimenti di rabbia e di sfida nei 
confronti del potere dittatoriale, come avviene durante il pellegrinaggio a Lu-
ján. Sotto stretto controllo della polizia, i fedeli camuffano negli inni sacri la 
capacità di reagire per sentirsi vivi e per non perdere la speranza in un futuro 
di libertà.

Su di un piano più strettamente intimo, la religione è vissuta in maniera 
conflittuale dalla poetessa argentina Alejandra Pizarnik, figlia di immigrati 
russi ebrei, la quale trova sostegno nella letteratura – quella di Kafka in parti-
colare – dove si definisce la stessa ascendenza ebraica, percepita costantemente 
in funzione di antisemitismo.

Ed ancora, la religione è in grado di rafforzare i legami transnazionale fra il 
mondo cubano e quello statunitense: lo sottolinea la santería, dove elementi del 
cattolicesimo si fondono con le credenze proprie degli Yoruba, gli schiavi ni-
geriani, utilizzati a Cuba nella coltivazione della canna da zucchero. In tal 
modo, essi hanno potuto salvaguardare la cultura delle origini.

In altri casi il clero sembra condividere la medesima lunghezza d’onda del 
potere politico; da qui l’acceso anticlericalismo degli antifascisti friulani in Ca-
nada durante gli anni Venti e Trenta del XX secolo.

Conclusioni

Il presente numero tende a evidenziare le modalità secondo cui la religione, 
tramite opere di evangelizzazione delle missioni e le conseguenti attività educa-
tive e culturali, possa essere considerata da prospettive differenti: impedimento 
o stimolo alla mobilità sociale; funzione di talismano, privo completamente di 
ogni forma etica, ma in grado di preservare dalle avversità; innesco per narra-
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Silvana Serafin12

zioni relative ad aspetti culturali ed identitari della Piccola Patria; accettazione 
di nuove dottrine per (ri)definire l’idea di nazione e di cultura in comunità di 
migranti integrati. Esemplare, in questo senso è l’antica colonia di Esperanza, 
nella Pampa Gringa argentina, dove accanto al cattolicesimo – importato dai 
primi colonizzatori spagnoli – convive, superati gli scontri della fase iniziale, il 
protestantesimo, proprio degli emigrati svizzeri e tedeschi.

La religiosità popolare crea, inoltre, opportunità diverse. Vedasi ad esempio 
le cappelle di campagna diffuse sempre nella Pampa Gringa argentina, da cui è 
possibile estrarre informazioni di sicuro interesse sulle pratiche architettoni-
che, sociali e religiose dei coloni cattolici, italiani in particolare. Si modellano, 
pertanto, nuove figure retoriche, come accade per Pedrito Sangüeso. Il bambi-
no, stuprato e assassinato nell’anno 1963 a Salta, Argentina – presto trasforma-
to in santo popolare, protettore dei fanciulli in età scolare –, continua a soprav-
vivere, nonostante la resistenza della narrazione ufficiale, grazie a lamine, 
iscrizioni ed ex voto, visibili nello spazio simbolico dell’altare. Non è un caso 
se il santuario viene accumunato alla tradizione delle apachetas, le improvvisate 
are dei migranti andini.

Le Americhe, dal Nord al Centro e al Sud, pur nella loro diversità geopoli-
tica, trovano un punto di contatto proprio nella rifondazione della dimensione 
religiosa. Con il ‘trasferimento’, oltre i confini nazionali e culturali, di culti e di 
pratiche religiose, si è forgiato un linguaggio dall’evidente traccia del substrato 
dell’esperienza migratoria, aperto ai processi di colonizzazione – ma anche al 
suo contrario –, a lotte e a tensioni etniche, a nazionalizzazioni. Religione utile 
a comprendere le dinamiche migratorie che convergono nell’incrocio tra reli-
giosità autoctona ed occidentale dando vita a un fecondo sincretismo culturale, 
non privo, tuttavia, di conflitti.

Il titolo stesso è indicativo di un incipit che comporta un ventaglio di scelte, 
il più ampio possibile, in grado di esplorare una determinata topologia lettera-
ria che, attraverso il rilevamento e la discussione dei topoi, coinvolge metafori-
camente e metatestualmente anche l’aspetto tropico. È ciò che accade nella 
narrativa di molteplici scrittrici dell’intero continente americano, accomunate 
dall’intenzione di sovvertire i desueti canoni femminili imposti dalle credenze 
cattoliche. Un esempio tangibile è offerto da alcune autrici italo-canadesi che 
rovesciano ironicamente le rappresentazioni agiografiche delle donne.

In sostanza, viene indagato l’essere stesso della letteratura nella sua espres-
sione storica e tradizionale, e del letterato in grado di manipolare con sicurezza 
le modalità del discorso letterario. Dalla costanza delle tematiche emerge, infi-
ne, la realtà di riferimento, la presenza di ciò che eccede alla norma e alla con-
suetudine considerate in prospettiva di trasgressione o di riaffermazione di uno 
status quo.
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Più che mai, la letteratura migrante si rivela un campo fertile per indagare 
l’evoluzione di una società in progress. Allo stesso tempo, la duttilità della strut-
tura dei suoi racconti, l’acquisizione di uno stile e di un linguaggio affinati se-
condo un codice letterario che ha valorizzato, metabolizzandoli, materiali fol-
clorici e religiosi, apporti e commistioni narrative molteplici, svelano i mecca-
nismi di una scrittura ormai matura, ‘luogo’ d’incrocio tra ordini e tradizioni 
del racconto. Lo spazio reale, quello familiare e quotidiano, vanno a costituire 
il centro del labirinto percorso dall’emigrante che, dopo tanto errare, conquista 
la sua ‘verità’: la metamorfosi è ormai avvenuta ed egli, aperto a una nuova 
identità, si trasforma in una sorta di eroe-agente in senso lotmaniano.
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GLI SCRITTI DEI MISSIONARI IN NOuvELLE-FRANCE: 
uN CAMbIAMENTO DI PARADIGMA*

Alessandra Ferraro**

Grazie a una serie di recenti riletture, influenzate da un cambiamento di prospettiva che 
privilegia la relazione e l’interazione allo studio del singolo oggetto, i testi dei missionari 
cattolici in Canada possono essere considerati come testimonianza di un’esperienza colonia-
le ed umana che fu caratterizzata dal meticciato e dall’ibridazione e che modificò in maniera 
essenziale lo sviluppo della nostra civiltà.

The missionaries’ writings in Nouvelle-France: a paradigm shift
The texts of the Catholic missionaries in Canada are an extraordinary anthropological, his-
torical, but above all literary testimony of the Europeans’ meeting with the otherness repre-
sented by the natives of the New World. The new readings, introduced in the essays devoted 
to the Nouvelle-France, allow us to consider this corpus as a testimony of a colonial and hu-
man experience that was characterized by miscegenation and hybridity and which funda-
mentally modified, in an essential way, the development of our civilization.

Lo studio del voluminoso corpus di scritti della Nouvelle-France, considerati in 
passato prevalentemente come fonte documentaria per gli storici, ha riscosso 
negli ultimi decenni l’interesse di studiosi provenienti da diversi orizzonti disci-
plinari quali l’antropologia, la linguistica, la letteratura e le scienze sociali1. Un 
gran numero di documenti originali sono stati resi disponibili sul web2 favoren-
do un miglior approccio ai testi e una loro fruizione più agevole. Questo muta-
to interesse si è concretizzato in numerosi studi che hanno privilegiato una 
prospettiva transdisciplinare per avvicinarsi all’opera dei protagonisti della 

* Questo lavoro è stato realizzato grazie alla Fellowship ‘Directeur d’études associé 2017’ 
della Fondation de la Maison des Sciences de l’Homme di Parigi.
** Università di Udine. 
1 Per una panoramica, si veda Ouellet. La relation…. Rinviamo altresì alla dettagliata bi-
bliografia critica di Laflèche, costantemente aggiornata on-line grazie al “Complementum”.
2 I documenti digitali sono reperibili soprattutto nel sito Gallica della Bibliothèque Natio-
nale de France, nella sezione dedicata di “Notre mémoire en ligne” del sito Canadiana.org 
e in Google Books.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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prima impresa colonizzatrice francese in America o a singoli aspetti di quest’ul-
tima (cf., per esempio: Turgeon e Guillaume; Poirier, Gomez-Géraud e Paré; 
Gasbarro; Li; Poirier). Assistiamo parimenti al moltiplicarsi di edizioni non 
rivolte esclusivamente ad un pubblico universitario, dai Voyages au Canada di 
Cartier e Roberval uscito per i tipi della Découverte (1989) al Grand voyage du 
Pays des Hurons di Gabriel Sagard (1990) e di Jean de Brébeuf (1996), pubbli-
cati nella collana Bibliothèque québécoise, alla riedizione delle opere di Paul Le 
Jeune (1999; 2011), fino alla pubblicazione della Relation di Marie de l’Incar-
nation nella collana Boréal compact (2016)3.

Nella varietà degli approcci, gli studiosi attuali della Nouvelle-France sem-
brano accordarsi sul fatto che opere ed autori non sono stati sufficientemente 
studiati e che necessitano perlomeno di una rilettura, come indica il titolo del 
volume collettivo di Côté et Doutrelepont, Relire le patrimoine lettré de l’Amé-
rique française. Nel recente Penser l’Amérique: de l’observation à l’inscription, 
Vuillemin et Wien propongono di ritornare ai documenti scritti che, a loro 
avviso, non hanno ricevuto l’attenzione che meritavano. Intitolano eloquente-
mente “Résistances et silences” un paragrafo della loro introduzione nel quale 
ricostruiscono il difficile processo di scrittura e di trasmissione dell’America 
nella cultura occidentale. Nella presentazione del numero di Études littéraires 
dedicato a Gabriel Sagard, Pioffet constata, riprendendo la valutazione di War-
wick – curatore dell’edizione critica (1999) –, che il missionario è rimasto a 
lungo «l’oublié de la critique littéraire» (7). Non si tratta, a nostro avviso, di un 
esercizio retorico volto ad accreditare l’utilità di nuove indagini, ma della con-
statazione dell’opportunità di riconsiderare non solo il corpus di scritti, ma 
tutta l’avventura coloniale francese in terra americana.

Il periodo della Nouvelle-France, i suoi protagonisti e i documenti a loro 
legati, sono così posti al centro di indagini più approfondite per le quali si uti-
lizzano prospettive, metodi e strumenti propri dei diversi campi di studio. Ciò 
conduce a letture innovative che testimoniano, nella loro diversità, come la 
Nouvelle-France costituisca oggi un nuovo campo epistemologico (cf. Greer; 
Paschoud). In questo cambiamento di paradigma è evidente che il ruolo dei 
missionari e i loro scritti acquistano peso e luce diversi.

3 Non intendiamo censire qui le pubblicazioni recenti dei testi della Nouvelle-France, cor-
pus ampio e composito. Dell’importanza e insieme dei problemi che si pongono relativa-
mente alle edizioni degli scritti della Nouvelle-France tratta approfonditamente il volume 
di Motsch e Holtz il cui nucleo è costituito dagli atti della quarantaquattresima edizione 
degli Ateliers sur les problèmes d’édition tenutosi all’Università di Toronto nel 2008. Si ve-
dano, in particolare, gli studi compresi nella seconda parte “Comment rééditer un texte de 
la Nouvelle-France? Choix éditoriaux et méthodologiques” (107-215). 
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Ci proponiamo qui di delineare i motivi di questo rinnovato interesse, legati 
a una serie di mutazioni di ottica e di prospettiva prodottesi nelle diverse disci-
pline. Esse sono accomunate dall’adozione di un approccio transdisciplinare 
che comporta l’allargamento del campo di indagine tradizionale e da una volon-
tà comune di privilegiare le relazione rispetto allo studio del singolo oggetto.

La colonizzazione della Nouvelle-France: un’epopea della fede

L’impresa colonizzatrice della Nouvelle-France nasce dall’indissolubile intrec-
cio tra fede e interesse politico ed economico nel contesto religioso e messiani-
co avviato dalla Contro-Riforma.

Nel 1627, su richiesta di francescani recolletti e gesuiti, Richelieu istituisce in 
Francia la Compagnie des Cent-Associés strutturandola in base alle esigenze 
espresse dai due ordini coinvolti nell’avventura canadese. Non si trattava tanto di 
avviare un’impresa commerciale, quanto di confederare religiosi e laici attorno ad 
un progetto volto all’evangelizzazione dei popoli amerindi. Adottando il progetto 
di colonizzazione elaborato dai francescani recolletti nel 1616, il Cardinale inten-
deva così creare sul nuovo continente una società francese e cattolica nella quale 
includere gli indigeni sedentarizzati dopo la loro evangelizzazione e civilizzazione.

Di questa avventura francese, parte importante della colonizzazione euro-
pea del Nuovo Mondo, sono testimonianza iniziale i testi odeporici – quali le 
relazioni di viaggio di Cartier e Champlain – e gli scritti religiosi redatti per 
ragioni pratiche o di propaganda. Quest’ultima, di gran lunga la categoria più 
copiosa, formata da cronache, lettere, regole conventuali, dizionari e resoconti 
spirituali, vede tra le sue realizzazioni più significative il Grand voyage du pays 
des Hurons di Sagard con il suo dizionario francese-urone, il monumentale in-
sieme delle Relations gesuitiche e gli scritti delle monache orsoline e agostinia-
ne associate all’impresa canadese. Agli albori della colonizzazione, tramite 
questi testi, si sviluppa uno scambio transoceanico dal Canada alla Francia che 
solo in parte verrà pubblicato. Infatti, saranno stampati, e così sottratti alle 
ingiurie del tempo e degli eventi storici, solo gli scritti che vengono considera-
ti testimonianze del successo dell’evangelizzazione o del carattere eccezionale 
di chi ne prendeva parte. Utilizzando le reti gravitanti attorno alla missione 
canadese, i religiosi costruiscono in questo modo un monumentum dell’impre-
sa evangelizzatrice ad uso del pubblico europeo. 

I testi legati alla colonizzazione della Nouvelle-France, redatti dai membri 
degli ordini coinvolti nell’impresa, diventano un potente strumento di propa-
ganda ideologica e religiosa nel periodo del primo insediamento. Convincere il 
pubblico europeo della bontà e della validità dell’evangelizzazione era inoltre 
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indispensabile per ottenere sovvenzioni e garanzie che consentivano di prose-
guire nell’intento.

Dopo la decimazione epidemiologica dei selvaggi e la loro scomparsa dalla 
scena coloniale, i testi missionari saranno utilizzati dalle élites intellettuali cat-
toliche come testimonianza di un’epopea della fede, i cui eroi saranno i Saints 
Martyrs canadiens, i gesuiti periti per mano irochese, diventati i protettori della 
provincia francofona del Canada. 

Da un duplice oblio alla critica post-coloniale

La forte caratterizzazione ideologica e religiosa del corpus missionario sarà la 
causa del duplice oblio in cui esso cadrà da entrambi i lati dell’Atlantico, a due 
secoli di distanza, in seguito a due rivoluzioni, quella francese del 1789 che se-
gna la fine dell’Ancien Régime e la Révolution tranquille del 1960 che ha porta-
to alla laicizzazione del Québec. Va ricordato che la Soppressione dei Gesuiti 
nel 1767, risultato di una serie di mosse politiche più che di una controversia 
teologica, aveva già contributo ad affievolire l’interesse nei confronti della mis-
sione canadese nella quale era stata coinvolta soprattutto la Compagnia.

Inoltre, nella cultura francese influenzata dall’Illuminismo rari sono gli auto-
ri direttamente legati al Cattolicesimo ad esser stati integrati nel canone e, al di 
fuori di figure come Bossuet, Fénelon e Pascal, limitato è stato in passato l’inte-
resse per la letteratura religiosa del Seicento. A stornare l’attenzione dagli scritti 
gesuiti ha poi senza dubbio contribuito l’anti-gesuitismo pascaliano che ha pro-
fondamente segnato la storia letteraria francese. Nel Canada francofono, la cui 
identità per secoli ha coinciso con la rivendicazione delle origini francesi e della 
tradizione cattolica, l’avvento della modernità introdotta dalla Révolution tran-
quille ha comportato un disinteresse diffuso per le radici religiose ed europee 
che nel passato avevano nutrito la cultura e la letteratura della Belle Province.

In tempi recenti, nell’ambito degli studi postcoloniali, l’opera dei missiona-
ri è stata assimilata all’impresa dell’Occidente colonizzatore basata sulla violen-
za e sulla prevaricazione. Sulla scia di una visione introdotta in Francia da 
Todorov, tali scritti vengono analizzati il più delle volte secondo un’ottica ri-
duttiva volta a mettere in rilievo l’incapacità dei religiosi di interpretare semio-
ticamente le altre civiltà (cf. Carile, Sayre, Blackburn). Nonostante il giudizio, 
sostanzialmente negativo, espresso su questa produzione, gli studi postcolonia-
li hanno contribuito ad attirare l’attenzione dei critici contemporanei sulle 
opere dei missionari e dei conquistadores.

Tale focalizzazione ha comportato, parallelamente, uno sviluppo dell’inte-
resse per le civiltà autoctone, per i loro usi e costumi e per le loro credenze. 
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Anche in questo caso, i testi dei missionari si sono rivelati un’autentica miniera 
di informazioni per etnologi, archeologi ed antropologi. È in questo contesto 
che si è affermata la New Indian Story centrata sui modi di pensiero e d’azione 
delle società amerindie nel momento dei primi contatti con gli occidentali (cf. 
Trigger, Axtell, Delâge, Leavelle). L’interesse per gli Amerindi ha contribuito 
a orientare anche i linguisti verso le testimonianze dei missionari sulle lingue 
autoctone, descritte e tramandate attraverso i dizionari bilingui che appronta-
vano e le osservazioni, anche di ordine grammaticale, espresse nelle loro rela-
zioni4. Tali testi hanno quindi iniziato ad essere resi disponibili in edizioni 
moderne, per poi essere analizzati con gli strumenti della retorica, della narra-
tologia e della linguistica (cf. Laflèche; Ouellette; Jannini, Dotoli e Carile), 
anche in un’ottica di genere (cf. Théry). Particolarmente fecondo è questo filo-
ne, di matrice anglosassone, che si concentra sulla produzione femminile nei 
contesti religiosi della madrepatria e delle colonie (cf. María de San José, 
Myers). È stata la storica Natalie Zemon Davis in Women on the Margins. Three 
Seventheenth-Century Lives ad analizzare in questo senso la figura della mistica 
orsolina Marie de l’Incarnation. È seguita, quindi, una messe di studi che han-
no preso in considerazione l’operato e la scrittura della santa e di altre monache 
o devote relegate negli spazi doppiamente marginali del chiostro e della colonia 
(cf., ad esempio, Dunn). Si è andato delineando un sotto-corpus femminile la 
cui analisi ha fatto emergere peculiarità e originalità che lo differenziano da 
quello dei missionari, come mostra in maniera efficace lo studio di Isabelle 
Landy-Houillon presente in questa sezione della rivista.

La questione della letterarietà del corpus missionario, su cui la critica ha a 
lungo dibattuto – in particolare quella quebecchese che si interrogava anche 
sulla pertinenza di questi scritti in seno alla letteratura nazionale –, ha perso di 
interesse in seguito alla recente progressiva legittimazione, nell’ambito della 
letteratura dell’Ancien Régime, di generi all’origine non considerati letterari, 
quali corrispondenze, mémoires, cronache, relazioni di viaggio, come nel caso 
emblematico di Madame de Sévigné e della sua corrispondenza privata, rivolta 
soprattutto alla figlia, considerata oggi una delle autrici più rappresentative del 
Grand Siècle.

4 Si veda l’opera pionieristica di Hanzeli sulla linguistica missionaria in Nouvelle-France, 
rimasta per decenni l’unico studio sui tentativi dei missionari di descrivere il funzionamen-
to delle lingue amerindie. Attualmente esiste una collana diretta da Otto Zwartjes presso 
Iberomericana Editorial Vervuert a Madrid che pubblica opere linguistiche dell’epoca co-
loniale, relativamente alle lingue amerindie e asiatiche. Il progetto mira allo studio sistema-
tico della linguistica missionaria nella descrizione di queste lingue (cf., ad esempio, Zimmer-
mann e Kellermeier-Rehbein). 
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Un cambiamento di paradigma

Parallelamente allo svilupparsi della critica postcoloniale, Serge Gruzinski si inte-
ressava allo straordinario incontro tra Occidente e civiltà amerindie del Sudame-
rica focalizzando l’attenzione sui fenomeni di meticciato che ne erano derivati. Lo 
storico individua, come conseguente a quei contatti, la nascita di spazi ibridi che 
considera le prime manifestazioni della globalizzazione. Secondo quest’ottica, poi 
adottata dalla storiografia portoghese e brasiliana, i missionari non vengono più 
considerati agenti di una colonizzazione devastatrice volta ad imporre valori euro-
pei e cattolici, ma mediatori tra sistemi culturali molto lontani tra loro.

Nell’ambito della storiografia anglosassone, poco attenta fino agli anni Ot-
tanta alla presenza amerindia nel primo periodo della colonizzazione, fungono 
da pietra miliare gli studi di Antxell e di Richard White. Quest’ultimo conside-
ra la Nouvelle-France una civiltà nata dall’interazione di europei e popolazioni 
autoctone. Per descriverla, conia il concetto di middle ground, uno spazio ibri-
do nel quale, attraverso incroci e intese, non prive di fraintendimenti, nasce la 
civiltà che è alla base del Québec contemporaneo. La storiografia recente sulla 
Nouvelle-France (cf. Havard, Gohier, Brazeau), fortemente influenzata da 
questo approccio che pone l’accento sulla relazione e sullo scambio, ha permes-
so di rileggere in modo fecondo il periodo. In tale prospettiva una particolare 
attenzione viene prestata al ruolo dei missionari cattolici che, per la peculiarità 
degli obiettivi, dovevano creare un sistema di compatibilità tra i sistemi cultu-
rali europei e quelli degli amerindi da convertire.

Un’ulteriore prospettiva che ha influenzato il cambiamento di paradigma 
sugli studi missionari è quella transatlantica delineata da Paul Gilroy. In The 
Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, egli propone di superare 
la lettura nazionale della storia culturale e letteraria per concentrarsi sui nume-
rosi scambi che hanno collegato Europa ed America, ma anche l’Africa, per-
mettendo di ripensare la loro storia secondo queste relazioni5.

Infine, ultimo fenomeno ma non meno importante, che ha permesso di ricon-
siderare l’operato e l’eredità culturale dei missionari, è la fioritura degli studi sui 
gesuiti. Si è assistito ad un altro mutamento di tendenza in seno agli studi cultu-
rali relativo all’ordine maggiormente coinvolto nelle missioni. Sappiamo che la 
Compagnia è stata costantemente attenta a descrivere e trasmettere la storia 
delle sue attività nei secoli e nelle diverse aree geografiche; si trattava tuttavia di 

5 Per una descrizione dettagliata dei lavori che hanno contribuito in ambito storico ad ali-
mentare il filone di studi transatantici relativamente alla Nouvelle-France, rinviamo all’in-
troduzione di Desbarats e Wien, agli atti del convegno ‘Mondes atlantiques français’ tenu-
tosi all’IHAF di Montréal nell’ottobre 2009. 
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una storiografia auto-promossa e praticata dai suoi membri, con evidenti limiti. 
Negli ultimi decenni del XX secolo il ruolo dei gesuiti – e in particolar modo dei 
missionari dell’ordine – è diventato oggetto di indagine da parte di studiosi laici 
(cf. Fabre e Romano; Giard e de Vaucelles). Essi considerano l’operato dei padri 
nella società del loro tempo (cf. Demerson, Dompnier e Régond; Tinguely) co-
me una straordinaria macchina di produzione di compatibilità tra contrari che 
ha contribuito ad accelerare il processo di globalizzazione attuale (cf. Gasbarro; 
Millones Figueroa; Cushner; Bernier, Donato e Lüsebrink).

I missionari precursori della globalizzazione

È proprio questo rinnovamento radicale dell’ottica secondo la quale viene analiz-
zato il periodo della Nouvelle-France e il ruolo svolto dai religiosi coinvolti che 
consente di far emergere le qualità della letteratura missionaria. I saggi di Claude 
Reichler, Isabelle Landy-Houillon e François Paré, proposti in questa sede alla 
lettura, analizzano i testi missionari con gli strumenti propri della letteratura.

Claude Reichler prende in considerazione i brani nei quali Jean de Brébeuf 
rappresenta gli Uroni, i loro riti e le loro reazioni di fronte al processo pragmati-
co di evangelizzazione, sottolineando come il gesuita riesca a cogliere l’altro e a 
descrivere in maniera suggestiva il contatto iniziale tra due civiltà estremamente 
diverse. Gli strumenti della critica letteraria consentono allo studioso di analizza-
re in maniera precisa e convincente la strategia gesuitica e di mettere in rilievo la 
descrizione dei selvaggi fatta dal padre. La storicizzazione e il riferimento al con-
testo letterario e culturale dell’epoca gli permettono, inoltre, di respingere le 
critiche di etnocentrismo di cui le relazioni missionarie sono state oggetto.

Basandosi su una solida conoscenza linguistica, culturale e letteraria del 
Seicento francese, Isabelle Landy-Houillon studia in parallelo le opere di Marie 
de l’Incarnation e le relazioni dei padri dalla missione canadese. Attraverso 
un’analisi linguistica approfondita e secondo un’ottica storica e comparatistica, 
la specialista evidenzia come lo stile dell’orsolina, meno influenzato dall’orato-
ria latina di quello dei missionari, esprima in maniera efficace un’individualità 
originale. Landy-Houillon avanza l’ipotesi che la sua scrittura risenta piuttosto 
dell’immaginario delle lingue amerindie strutturate dalla relazione con la se-
conda persona che ne informa la visione del mondo. L’esame del sistema enun-
ciativo dei testi della monaca, lettere e relazioni spirituali, ne fa emergere il 
carattere intrinsecamente dialogico, segno della sua apertura all’altro, un altro 
che si configura ora come il figlio, ora come il confessore, ora come il selvaggio 
o come la divinità. È questa caratteristica che la predisporrà all’orazione men-
tale, primo gradino della mistica.
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François Paré adotta una prospettiva semiotica nello studio dei testi in cui 
Gabriel Sagard, Jean de Brébeuf e René Bréhant de Galinée descrivono il primo 
impatto con gli spazi selvaggi privi di ogni riferimento visivo noto in grado di 
orientarli. Sottolineando come sia centrale nei testi la simbolica dello smarrimen-
to, lo studioso evidenzia il modo in cui si modifica il loro concetto dello spazio; 
individua, infine, in nuce nel discorso dei missionari, la presenza di un pensiero 
dell’itinerance che costituirà uno dei fondamenti della cultura americana.

Le letture di Reichler, Landy-Houillon e Paré mettono in questo modo in 
risalto il valore euristico dell’approccio letterario facendo emergere le peculia-
rità e l’originalità di un corpus che racconta un’esperienza caratterizzata dal 
meticciato e dall’ibridazione, esperienza che ha influito in maniera essenziale 
sullo sviluppo della nostra civiltà.

Testimonianza dell’epopea di una fede di stampo controriformista e di 
un’impresa transatlantica di viaggio e di conquista, gli scritti dei missionari, 
dopo un periodo di oblio, sono stati riportati al centro del dibattito culturale 
dalla critica postcoloniale negli anni Ottanta del Novecento. Ad una lettura 
riduttiva che considerava questa produzione affetta da una miopia irriducibile 
tale da impedire una decodifica della diversità e la comprensione dell’alterità, 
se ne sono affiancate altre nelle quali viene privilegiata la relazione rispetto allo 
studio del singolo elemento. Tale cambiamento di prospettiva ha consentito di 
riconsiderare secondo una luce nuova l’intero corpus, trasformandolo in un 
nuovo oggetto epistemologico, il cui studio fornisce una chiave utile per inter-
pretare i processi di globalizzazione in atto.
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LETTERATuRA E ANTROPOLOGIA: DALLA 
RAPPRESENTAZIONE ALL’INTERAZIONE IN uNA 

RELATION DE LA NOuvELLE-FRANCE DEL SEICENTO*

Claude Reichler**

L’autore analizza alcuni aspetti di un testo del gesuita Jean de Brébeuf redatto durante la 
missione presso gli Uroni (1636). Combinando il realismo epistemologico con la presa in 
considerazione degli effetti testuali, egli evidenzia il valore storico e antropologico delle co-
noscenze elaborate da tali documenti prodotti in ‘zone di contatto’.

Literature and Anthropology: On Recounted Interactions in a 17th Century Travel Account from 
Nouvelle-France
The author analyses a few aspects of a text written in 1636 by the Jesuit missionary, Jean de 
Brébeuf, during his work among the Huron. Combining epistemological realism with a con-
sideration for textual effects, the author underlines the historical and anthropological value 
of the knowledge provided by these documents produced in “contact zones”.

Introduzione

Al limitare delle discipline costituite nascono spesso le domande più interessanti, 
soprattutto quando inducono a definire nuovi campi di ricerca o nuovi approcci. 
Si può ipotizzare che questo genere d’innovazione avvenga anche ai margini degli 
studi letterari e dell’antropologia. Si sa che alcuni antropologi, a seguito del lin-
guistic turn negli Stati Uniti (che sarebbe meglio chiamare literary turn), hanno 
visto nella conoscenza antropologica un lavoro nel quale la scrittura (ed anche la 
scrittura letteraria) aveva un ruolo importante. Questi studiosi hanno dedotto 
che un testo antropologico appartiene al genere narrativo e che le relazioni tra 
soggetto osservante e soggetto che espone le sue osservazioni, così come quelle 
tra la durata propria dell’osservazione e la temporalità di scrittura, determinino 
aspetti essenziali nella costruzione dell’oggetto da conoscere. Hanno quindi pre-

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).

* Traduzione ed editing del testo originale, Littérature et anthropologie. De la réprésentatin 
à l’interaction dans une Relation de la Nouvelle-France au XVIIe siècle, di Maura Felice e di 
Alessandra Ferraro.
** Università di Losanna.
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so in prestito dagli studi letterari e linguistici alcuni strumenti utili per analizzare 
questo genere di problemi. Alcuni hanno pensato che l’antropologia non fosse 
‘altro che testo’ e che i suoi oggetti di ricerca, gli altri uomini, le culture altre, se 
non tutti gli oggetti a cui si interessa, non abbiano alcuna sorta di realtà al di 
fuori del testo. Questa posizione estrema, non dialettica, mi sembra falsa, ma 
bisogna riconoscere che il suo ruolo è stato stimolante nella riflessione.

Per quanto riguarda gli studi letterari, l’interesse per le questioni antropo-
logiche si è affermato in seguito alla crisi degli schemi di pensiero provenienti 
dai formalismi linguistici o strutturali. Applicato all’inizio (almeno in Francia) 
alle ricerche sulla letteratura dell’Antichità, questo interesse si è esteso allo 
studio delle letterature moderne. Si sono aperti campi di ricerca ispirati alla 
storia e all’antropologia culturale: il sogno, il riso, gli oggetti, le credenze, la 
percezione dell’alterità… In altri Paesi, e in particolar modo negli Stati Uniti, 
sono gli studi postcoloniali ad aver analizzato la letteratura ponendo domande 
e utilizzando strumenti propri dell’antropologia. Lo studio dei racconti di viag-
gio ha favorito gli accostamenti e gli incroci tra letteratura e antropologia, in 
particolar modo sulla scia dell’opera di Michel Leiris e dei lavori a cui essa ha 
dato luogo. La pubblicazione di libri che sono vere e proprie autobiografie sul 
campo (il primo fu Tristes Tropiques, seguito da numerose opere notevoli della 
collana Terre humaine) ha mostrato la fecondità di questo incrocio tra lettera-
tura di viaggio e antropologia. È proprio quest’ultima prospettiva che vorrei 
qui sviluppare, prima di tutto tramite qualche riflessione teorica e poi attraver-
so l’esempio della ricerca in corso.

Racconto di viaggio e conoscenza

Se la si considera senza preconcetti, si può ritenere che la letteratura di viaggio 
susciti domande sia sulla conoscenza di sé che sulla conoscenza dell’altro. Tut-
tavia, secondo il paradigma dominante nella ricerca questa letteratura mostra 
in primo luogo i modelli della cultura del viaggiatore e i loro effetti sulla per-
cezione dell’alterità e dell’identità. In altre parole, per la teoria dominante, i 
racconti di viaggio mettono in scena i fraintendimenti dovuti alla proiezione 
delle rappresentazioni di partenza sulle realtà della cultura esogena. Spinta al 
limite, questa tesi ‘proiettiva’ porta alla conclusione che non è possibile avvici-
narsi all’alterità dell’‘altro’, ma solamente a sue rappresentazioni configurate 
dalla cultura di partenza e che restano interne alla stessa. Dal vasto corpus di 
testi che raccontano il ‘laggiù’, un tale tipo di antropologia letteraria può trarre 
al massimo soltanto una conoscenza del qui; è centrata sull’insuccesso, ovvero 
sull’impossibilità dei contatti interculturali.
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Opere importanti e conosciute hanno conferito una sorta di garanzia ideolo-
gica e storica a questo punto di vista. Basti citare Orientalismo di Edward Saïd 
(1978). Saïd cerca di dimostrare in maniera sistematica che i viaggiatori europei 
ai confini dell’est mediterraneo hanno prodotto una scienza, l’orientalismo, e 
un’estetica (l’Oriente degli scrittori e dei pittori) basate sul fraintendimento e 
portatrici di una violenza simbolica ai danni dei popoli di quella regione. Questa 
violenza avrebbe accompagnato e sostenuto le imprese coloniali europee dal 
XVIII al XX secolo. Il libro di Mary Louise Pratt, Imperial Eyes (1992), condi-
vide un’impostazione intellettuale analoga a proposito dei viaggi in Sudamerica. 
Secondo Pratt, tutti i viaggiatori illuministi, non solo i viaggi a scopo esplorativo 
o commerciale, ma anche le spedizioni scientifiche fino alle esplorazioni di Ale-
xandre von Humboldt, hanno sostenuto, in modo più o meno dissimulato, la 
colonizzazione. Mi sembra che la radicalità di questi argomenti ne provi la de-
bolezza, sebbene siano sostanzialmente alla base degli studi postcoloniali ameri-
cani. Sul piano teorico, il pericolo di tali approcci è di lasciare in eredità all’epi-
stemologia delle scienze umane solo un’amara soddisfazione oppure una denun-
cia militante, entrambi atteggiamenti poco scientifici. Nei numerosi studi ai 
quali hanno dato luogo le relazioni dei viaggi coloniali in Nord-America, preval-
gono le questioni delle ‘rappresentazioni’ degli Indiani, dei white Indians, 
dell’‘invenzione’ dell’Indiano… È vero, dal momento che, di fatto, i ricercatori 
hanno deciso in anticipo che avrebbero incontrato degli schemi culturali occi-
dentali, come se gli indigeni d’America avessero formato, in maniera indifferen-
ziata nel corso di cinque secoli, uno schermo su cui gli Europei avessero proiet-
tato la loro nostalgia della felicità primitiva o la loro paura del selvaggio. Non si 
presta quindi molta attenzione, nella lettura, ai brani che descrivono gli stili di 
vita, le tradizioni, i gruppi, né alle indicazioni geografiche o storiche.

La tesi proiettiva può dar luogo solamente a un’antropologia della cultura 
propria – elemento che evidentemente è di un certo interesse. Tuttavia tralascia 
tutta una dimensione della letteratura di viaggio, quella che si focalizza sugli in-
contri e sulla conoscenza dell’ignoto. Per discutere concretamente di tali questio-
ni, intendo proporre un esempio preciso: quello dei testi legati alle missioni gesu-
ite, nella zona del Nord America occupata dai francesi, nel XVII e XVIII secolo. 
È facile mettere in evidenza i modelli religiosi cristiani dominanti nelle descrizioni, 
spesso poco adeguate, delle pratiche culturali indigene (monoteismo trascenden-
tale, universalismo del sentimento religioso, dualità corpo/anima, comunitarismo) 
fornite da autori come Joseph-François Lafitau o François-Xavier Charlevoix1. Si 

1 L’edizione moderna di riferimento è la traduzione inglese di Fenton e Moore (1974), la 
cui introduzione e le note sono indispensabili. Il testo è stato parzialmente rieditato dalla 
Maspéro (Lafitau 1982). Per comodità citerò quest’ultima edizione, anche se esaurita.
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tratta certamente di descrizioni non pertinenti, poiché punto d’arrivo è il cattoli-
cesimo gesuita dal quale si era partiti. Una ricerca più approfondita può certamen-
te utilizzare un diagramma differenziato per far apparire delle varianti: modelli 
francescani piuttosto che gesuiti nell’ambito dello studio delle missioni e della 
percezione del mondo, fasi dell’influenza dei gesuiti in Francia, ruolo dell’univer-
salismo cristiano nel tentativo di ‘francesizzare’ gli indiani (trasformarli in conta-
dini sedentari), ecc. La conclusione è sempre la stessa: i missionari hanno frainte-
so gli indiani, le loro imprese sono fallite, hanno provocato solo resistenza all’ac-
culturazione affrettando nel contempo la sparizione delle tradizioni autoctone. 
Hanno, di fatto, sfruttato gli indiani per i propri scopi e favorito il commercio 
coloniale, specialmente quello di pellicce. Questa conclusione sotto forma di re-
quisitoria, pur non essendo falsa, è tendenziosa. Indica un’impasse della tesi pro-
iettiva perché può esser sostenuta senza che il ricercatore abbia mai bisogno di 
conoscere concretamente questi ‘altri’, ovvero gli indiani reali.

Percorrendo le ricerche sul viaggio in Nord America nel periodo coloniale, 
mi sono reso conto che la tesi proiettiva costituiva una vulgata. Se ne trovano 
esempi che precedono il volume di Edward Saïd, probabilmente perché la 
questione dei trattamenti riservati agli indigeni del Nuovo Mondo è una spina 
nel fianco per le potenze coloniali europee così come per gli stessi Americani. 
Colpevolezza o accusa sono ravvisabili ovunque e con loro il lutto mal elabora-
to per un mondo scomparso. In un certo senso, la tesi è corretta. Rimanda 
d’altronde alle due eredità contraddittorie lasciateci dall’Illuminismo: da una 
parte l’osservazione critica di sé, e dall’altra la teoria dell’uomo in natura, ov-
vero l’idea che esista un ‘oggetto puro’. L’ultimo punto mi sembra importante: 
nel XVIII secolo, sia che provengano dalla letteratura filosofica o dagli ambien-
ti religiosi, i testi incentrati sugli indiani d’America descrivono in modo fretto-
loso le circostanze particolari, regionali, storiche o culturali per costituire dei 
sistemi generali di comprensione nei quali confrontare delle categorie, delle 
classi di uomini. Gli indiani vengono quindi considerati come delle figure-tipo 
all’interno di progetti di storia universale o di descrizioni di ‘usanze delle na-
zioni’. Lo stesso termine ‘selvaggio’, ossessionante nel XVIII secolo, è il segno 
di questa generalizzazione costante e abusiva.

L’opera di Lafitau, ad esempio, è stata riscoperta nel XX secolo per il suo 
valore antropologico generale (Motsch). Ci si è interessati più ai suoi paralleli-
smi tra gli indiani e l’Antichità, per i quali è stato lodato, che ai momenti in cui 
si sofferma a descrivere pratiche quotidiane o determinate tradizioni. Fortuna-
tamente, questi momenti esistono; e da parte mia, considererei Lafitau un 
precursore dell’etnologia più per questi momenti che per i suoi parallelismi. 
Ora, sebbene egli abbia soggiornato per diversi anni in una missione sul San 
Lorenzo, le singole descrizioni locali sono spesso precedute da riferimenti a 
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testi del secolo precedente, in particolare agli scritti dei missionari gesuiti pres-
so gli Uroni. Non è raro che Lafitau affermi ‘questa tradizione oggi non esiste 
più, ma padre Brébeuf (o padre Le Jeune) racconta che…’. Non si tratta forse 
qui di una formula che rinvia a un ‘lutto etnografico’? Significa quindi che, per 
trovare la testimonianza, l’esistenza concreta, la presenza viva degli uomini e 
dei costumi scomparsi, bisogna leggere padre Brébeuf, padre Le Jeune e altri 
testi della stessa epoca?

Un sapere singolare

Nel 1632, quando i francesi ritornarono in Québec dopo aver ripreso il con-
trollo della colonia momentaneamente annessa dagli Inglesi, la Compagnia di 
Gesù ottenne il monopolio delle missioni della Nouvelle-France. Essa cercò di 
estendere la sua presenza sul corso superiore del San Lorenzo e ad est dei 
Grandi Laghi, in particolare nei villaggi uroni, dove i missionari approfittavano 
dell’insediamento stabile. Ciò tornava utile sia per la predicazione che per il 
commercio di pellicce. Dal 1632, la Compagnia inviò in Uronia dei padri, tra i 
principali ci furono Jean de Brébeuf (che vi aveva già soggiornato) e Paul Le 
Jeune. Per quarant’anni, i missionari gesuiti scrissero ogni anno, dai villaggi 
degli Uroni o di altri popoli indigeni (in quanto la presenza francese in Nord 
America si affermò, in modi diversi, nel corso del Seicento), quello che potrem-
mo definire un rapporto di terreno in forma di lettera indirizzata al loro supe-
riore. Queste lettere venivano lette a Québec dal superiore della missione della 
Nouvelle-France, che eventualmente le completava o le correggeva, e poi veni-
vano inviate a Roma e a Parigi. Venivano in seguito pubblicate dal grande 
editore cattolico parigino, Sébastien Cramoisy, sotto il titolo di Relazione di ciò 
che è avvenuto in Nouvelle-France nell’anno… Ebbero un considerevole succes-
so, almeno nei primi vent’anni di esistenza della collana.

Esistono alcuni altri libri di viaggio o racconti del soggiorno in Nouvelle-
France. Vengono scritti da religiosi non appartenenti all’ordine dei gesuiti (co-
me il francescano Gabriel Sagard), da avventurieri commercianti (Nicolas Per-
rot) o da amministratori coloniali (primo fra tutti Champlain, o anche Bacque-
ville de la Potherie). Tuttavia il loro successo non fu comparabile a quello delle 
Relations gesuite e la qualità delle informazioni che trasmettono è spesso infe-
riore. Le Relations contengono, in effetti, un insieme di conoscenze etnografiche 
e linguistiche sugli Uroni e sulle altre nazioni indiane della regione nordorienta-
le del continente. Costituiscono una delle fonti maggiori negli studi storici sulla 
Nouvelle-France e nelle ricerche sulle culture indigene scomparse. Gli etnosto-
rici americani (ne riparlerò in seguito) le utilizzano abbondantemente. Estrapo-
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lando queste conoscenze, analizzandole, si ha la possibilità di far sentire ‘la voce 
dell’altro’, quella voce che precede la scomparsa, della quale il XVIII secolo 
piange o idealizza il lutto elaborando la figura del ‘buon selvaggio’.

Aggiungerò che alcune di queste indagini sul campo sono talmente vivide, 
comunicano un così vivo sentimento di presenza, che si è ancora oggi affascina-
ti alla loro lettura. È presente un’altra umanità, che si tenta di comprendere al 
di là delle immense differenze culturali, anche oltre le deformazioni che i gesu-
iti della prima metà del XVII secolo hanno inevitabilmente introdotto nella loro 
percezione. Queste deformazioni sono di tre ordini. C’è prima di tutto il filtro 
dei già evocati modelli culturali dell’epoca. Inoltre, ci sono gli obiettivi pragma-
tici perseguiti dai gesuiti: gli indiani, si direbbe oggi, sono strumentalizzati a 
vantaggio del prestigio della Compagnia e della raccolta di fondi. Infine, si ha la 
retorica singolare, propria di quel linguaggio datato, che bisogna saper decifra-
re: metafore, allusioni, preterizioni, referenze implicite… L’impresa non è sem-
plice: ci si scontra sempre con la propria cultura. Come andare oltre?

Proporrò qui di considerare i fatti nel dettaglio, leggendo qualche aneddoto 
raccontato nelle Relations di padre Brébeuf.

Negli anni 1635-1636, Jean de Brébeuf soggiorna a Ihonatiria, villaggio situa-
to non lontano dall’attuale Georgian Bay, sul lago Huron. Poco più che quaran-
tenne, ex professore al Collège di Rouen, Brébeuf è a quell’epoca il miglior co-
noscitore degli uroni, presso i quali ha già vissuto per quasi sei anni. È stato lui 
a fondare la missione dei gesuiti nella terra degli Uroni. Ha redatto un catechi-
smo in lingua urone e preparato un dizionario. Nel villaggio è ascoltato al Con-
siglio e introdotto presso numerose famiglie. Gli indiani lo considerano un uo-
mo dotato di poteri speciali, in contatto col mondo degli spiriti, e per questo 
motivo gli rivolgono ogni tipo di domanda, lo temono, e talvolta lo detestano.

Le sue Relations sono piene di aneddoti sulla vita al villaggio, e in particolar 
modo sui contatti tra la missione e gli Uroni. […]

Nella scena del’orologio (Brébeuf: Écrits…: 29), i gesuiti sfruttano l’ammi-
razione di cui sono oggetto tentando di far comprendere agli Uroni il concetto 
del Grande Orologiaio: perché loro, che credono che una semplice macchina 
sia magica, non dovrebbero venerare Colui che ha creato l’universo? Si deduce, 
dalla lettura della Relation, che ci sia una collaudata strategia didattica, e che i 
padri abbiano già portato in tutto il mondo molti orologi e molte curiosità 
tecnologiche per trarre beneficio della meraviglia prodotta – proprio come 
ninnoli di vetro, nastri, coltelli e fucili che fanno parte dell’equipaggiamento 
coloniale di base. Gli abitanti del villaggio sono sbalorditi persino davanti a una 
calamita (c’è della colla?), un caleidoscopio, una lente d’ingrandimento (la 
pulce diventa un maggiolino), un prisma… Tutta l’ingegnosità tecnica dell’Eu-
ropa, che sta rivoluzionando le scienze fisiche, viene esposta nella capanna di 
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Ihonatiria, come se Galileo con il suo telescopio e Cartesio disquisendo sulla 
luce si fossero insediati sulle rive del lago Huron ma, questa volta, con la bene-
dizione di Roma. La scrittura è occasione di stupore ancora più grande per gli 
Uroni, non potendo comprendere che si possa, a distanza e dando solo un’oc-
chiata a un foglio di carta, ripetere esattamente le parole pronunciate in prece-
denza da un’altra persona. I gesuiti, a richiesta, ripetono l’esperimento compia-
cendosene ed è facile immaginare la conclusione che ne traggono evocando le 
Sacre Scritture2.

[…]
Si vede subito quali sono i modelli culturali gesuiti. La lezione di catechismo 

è ‘allestita’ come un teatro (Brébeuf: Écrits…: 55-58): i costumi, i gesti e le 
posture, la struttura attori/spettatori, il gioco dei due ragazzi francesi che imi-
tano dei veri neofiti… – tutto questo rinvia a delle tecniche di comunicazione 
che i gesuiti padroneggiano perfettamente, in quanto da loro applicate nei col-
legi europei. Hanno fiducia nella virtù della rappresentazione e nell’efficacia 
dell’imitazione. Ma si basano anche sui costumi uroni, facendo chiamare la 
gente dal capo come per un Consiglio del villaggio o aderendo al sistema dello 
scambio per i doni che offrono. Ammettono che gli Uroni vengono nella loro 
capanna per motivi ben poco religiosi: avere caldo, racimolare qualcosa da 
mangiare, trascorrere un buon momento godendosi lo spettacolo, compiacersi 
nell’ammirare i propri figli… Ancor di più, i padri sono portati ad accettare, a 
fine riunione, che gli anziani pongano domande a loro volta, esprimano dubbi 
e illustrino le proprie credenze (‘Ci raccontano…’). Il racconto di questo mo-
mento è l’occasione di una parentesi sulla cosmologia indigena, che Brébeuf 
riprenderà in maniera dettagliata in una serie di capitoli della sua Relation del 
1637 intitolata “Del credo, degli usi e dei costumi degli Uroni”, prima relazio-
ne sistematica di etnologia nordamericana.

La lezione di catechismo è una sorta di terreno intermedio, uno spazio fa-
vorevole agli scambi in cui si incontrano la volontà apologetica degli uni e la 
curiosità scrutatrice degli altri. Ci si scambia parole, conoscenze, influenze, 
ninnoli, servizi. Si elaborano procedure di vita comune che non porteranno 
tanto a conversioni, quanto piuttosto a scambi economici (il commercio di 
pellicce) e culturali. La scena dell’orologio è stata anch’essa descritta come uno 

2 Lo stupore davanti alla scrittura e la superiorità che essa conferisce è un luogo comune 
della letteratura di viaggio. La cosa interessante a mio parere nell’aneddoto qui raccontato 
risiede nel fatto che la scrittura entra in un’opposizione tra arti meccaniche (che presuppon-
gono un fabbricatore) e causalità magica. Da entrambe le parti la posizione è rivelatrice, e 
non si può dire che gli Uroni abbiano torto nel vedere nella scrittura una forza che agisce a 
distanza, cioè un caso di ‘efficacia magica’…
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di questi spazi condivisi, una sorta di spettacolo vissuto in comune. È un teatro 
della causa nascosta che i padri, lettori di Aristotele, rendono una causa prima-
ria. L’orologio ed il suo orologiaio presentano un’immagine della Creazione 
che i gesuiti utilizzano nello stesso modo in cui fanno uso di altre rappresenta-
zioni, captando il potenziale dell’analogia per catturare lo spirito dell’interlocu-
tore. Considerano lo stato d’ignoranza stupita come una situazione pedagogi-
camente propizia, come farebbero in un collegio per la classe di fisica o per 
quella di apologetica, o nella campagna francese organizzando una processione 
per lottare contro l’eresia protestante. Si lasciano volentieri attribuire dagli 
abitanti del villaggio un’aura sovrannaturale, grazie alla quale sperano di au-
mentare la propria influenza. Ma gli Uroni, dal canto loro, tentano di servirsi 
per scopi concreti della forza di cui credono che le Tonache nere siano i deten-
tori. Chiedono loro di far cadere la pioggia o di fermare la tempesta, di guarire 
i malati o di attrarre la selvaggina. A volte funziona! Ogni volta che l’orologio 
suona dodici rintocchi viene servito un piatto di mais; la pioggia cade qualche 
giorno dopo la processione e le preghiere; un bambino guarisce dopo l’appli-
cazione di una reliquia… Così gli abitanti del villaggio domandano ai gesuiti di 
adempiere alle funzioni normalmente spettanti ai loro sciamani, compresa 
quella di aiutarli ad uccidere i loro nemici. Due sistemi di referenze culturali 
agiscono con gli stessi obiettivi senza confondersi, né distruggersi. Due contesti 
interagiscono e producono la collaborazione di due interpretazioni tuttavia ir-
riducibili l’una all’altra.

Il pubblico delle Relations

Poiché gli Uroni non sono veramente ingenui, ma piuttosto pragmatici, e vivo-
no nell’immanenza (nel senso religioso del termine), né l’incarnazione, né la 
redenzione, né il martirio cristiano pare impressionarli. ‘Fratello mio, hai par-
lato bene’, dicono. O ancora, se è un anziano a rispondere al giovane missiona-
rio: ‘Nipote mio, buon per voi’. Si tratta di ricevere il battesimo? Lo affrontano 
volentieri quando si promettono loro dei bei doni. L’accettano anche in punto 
di morte, perché pensano che, se questo paradiso tanto decantato esiste, tanto 
vale avere una possibilità di entrarci… Ma quando vedono i padri, nel corso di 
una di quelle terribili epidemie che colpiscono i loro villaggi, battezzare i neo-
nati e gli anziani agonizzanti, essi ascoltano i loro stregoni e accusano le Tona-
che nere di seminare la morte per magia. Il cronista gesuita, dal canto suo, 
tiene il conto dei battesimi: sono altrettante anime salvate. Gli autori sono mol-
to precisi riguardo a questa statistica che costituisce un punto cardine di tutta 
la Relation. Il fatto è che la presenza dei gesuiti in questo paese, la loro vita 
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costantemente minacciata, il denaro di cui hanno bisogno per la missione, la 
stessa ammirazione dei lettori sono giustificati solo da questo calcolo con cui si 
ottiene una quota dell’aldilà…

Quando raccontano un episodio di ‘efficacia magica’ (la tempesta che si 
placa in seguito a preghiere pubbliche, una guarigione improvvisa), Brébeuf e 
gli altri narratori delle Relations si mostrano generalmente molto prudenti. 
Insistono sulla riconoscenza e la semplicità degli Uroni, ma si guardano bene 
dal gridare al miracolo. Lasciano intendere che la Provvidenza è dalla loro 
parte: che tale santo ardentemente invocato è intervenuto. Ma non scartano 
l’idea di un caso fortunato. Siccome si rivolgono a diversi tipi di pubblico, ri-
tengono necessario conciliare più punti di vista. I loro racconti sono certamen-
te letti prima di tutto da un pubblico cattolico composto da fedeli, sacerdoti e 
suore. A quel pubblico si rivolge un discorso che è sempre di valutazione, di-
rettamente o implicitamente: si tratta di giudicare i fatti e le persone nell’ottica 
della Salvezza. Il successo presso quei lettori è considerevole. All’epoca in cui 
Jean de Brébeuf scrive, le orsoline e le ospedaliere, che progettano di costruire 
dei conventi sul San Lorenzo, sono appassionate lettrici delle Relations. Al 
convento di Montmartre, una religiosa resta costantemente prostrata davanti al 
Santo Sacramento, invocando l’aiuto di Gesù per le missioni. Ogni domenica, 
i parroci parigini invitano a pregare per la Nouvelle-France. Vengono fatte 
donazioni, si creano fondazioni, nascono vocazioni. Si scrive ai padri, li si in-
terroga, s’inviano ferventi benedizioni, li si ammira. C’è una cospicua circola-
zione di testi tra l’America e la Francia. Alla fine dell’estate, il manoscritto 
della Relation dell’anno appena trascorso, redatto o almeno rivisto dal superio-
re della missione, viene a Parigi su una nave che torna in Europa. Nella prima-
vera seguente, all’arrivo in Québec delle navi provenienti da Dieppe o da Le 
Havre, si scopre la Relation redatta l’anno precedente in volume, sotto forma 
di libro stampato da Cramoisy. Il volume è accompagnato da lettere nelle qua-
li il testo è stato commentato e lodato. Brébeuf antepone alla sua redazione del 
1636 un prologo in cui si mostra molto interessato al successo del suo prece-
dente racconto: «Avendo appreso», dice, «come la Francia bruci per l’ardente 
desiderio della notizia…», includerà infatti un capitolo intero a titolo di avver-
timento «per coloro che Dio vorrà chiamare in Nouvelle-France» (Brébeuf: 
Écrits…: 89-102)3.

3 Di quest’edizione tascabile che riunisce i testi scritti da Brébeuf introduzione, cronologia 
e bibliografia sono molto utili. Il libro comprende le due Relations redatte da Brébeuf (1635 
e 1636), che fanno parte del vasto insieme delle Relations de la Nouvelle France. Si può 
leggere Brébeuf anche nelle riedizioni moderne della collana, principalmente Thwaites (vol. 
8 e 10) e Campeau (vol. 3).
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Ma le Relations sono lette anche da altri pubblici. Alcune sono riprodotte 
nelle gazzette o parzialmente diffuse nei circuiti paralleli. Il cardinale Richelieu, 
prendendo le distanze dal poco interesse mostrato dal potere reale verso la 
colonia nordamericana, ha appena riorganizzato il commercio di pellicce e 
tenta di incoraggiare lo sfruttamento del suolo e l’aumento del numero di abi-
tanti. In Francia è presente dunque un lettorato proveniente dagli ambienti 
interessati alle potenzialità della colonizzazione – famiglie di marinai e mercan-
ti, finanziatori alla ricerca d’investimenti, cerchie costituite dalle amministra-
zioni reali e dai parlamenti provinciali, avventurieri… – che cercano nelle Re-
lations delle informazioni sulle circostanze della traversata, sulla vita canadese 
e le ricchezze del paese, sulle abitudini degli indiani e sul modo di trattare con 
loro. Accanto a quei lettori che perseguono degli obiettivi pratici, i libri pub-
blicati da Cramoisy attirano studiosi e lettori curiosi (nel senso che questo 
termine possiede all’epoca delle Wunderkammer o gabinetti delle curiosità). Si 
ricercano le testimonianze, l’esotismo, gli avvenimenti sorprendenti. I racconti 
di torture, di pericoli, di miracoli, di costumi e di credenze straniere vengono 
a soddisfare tale domanda insieme a un desiderio di conoscenza che si alimen-
ta del fatto raro e del gusto del meraviglioso. Poche opere di amministratori o 
mercanti, ivi comprese quelle di Champlain (i cui Voyages sono stati ripubbli-
cati nel 1632), riescono a rivaleggiare in questo con le pubblicazioni dei gesui-
ti. Queste ultime sono la fonte della maggior parte delle conoscenze possedute 
in Francia fino al Settecento sugli indiani nordamericani, e di conseguenza il 
punto di partenza di molte speculazioni sull’uomo primitivo, sulla legge di 
natura, sul valore dei racconti di origine e delle credenze metafisiche.

La festa delle anime

Esaminiamo ancora una scena, di tono più grave, la cui portata antropologica 
è molto più importante delle precedenti.

All’inizio del mese di maggio 1636, Brébeuf e i suoi compagni assistono a 
una cerimonia cruciale del calendario urone, la Festa solenne dei morti, chia-
mata dagli stessi indiani ‘festa delle anime’. Questa festa si celebra ogni dieci o 
dodici anni in tutta la Nazione dell’Orso a cui appartiene il villaggio di Ihona-
tiria. Le spoglie dei defunti vengono tirate fuori dalle tombe, esposte agli sguar-
di, lavate, vestite degli abiti più ricchi, prima che i loro resti vengano riuniti per 
essere trasportati nel luogo dove è stata scavata una grande fossa comune. Ecco 
come Brébeuf descrive lo spettacolo della piazza del villaggio:

[Alcuni cadaveri] sono completamente senza carne e hanno solo pelle sulle ossa; gli 
altri sembrano bruciati e essiccati senza quasi mostrare segni di decomposizione, e altri 
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sono ancora tutti brulicanti di vermi. I parenti, una volta soddisfatti da questa vista, li 
coprono con delle belle e nuove vesti di castoro. Infine, dopo qualche tempo, li scar-
nificano ed eliminano la pelle e la carne, che gettano nel fuoco con i vestiti e le stuoie 
con cui sono stati sepolti. I corpi integri di chi è morto di recente, essi li lasciano nello 
stesso stato e si accontentano solamente di coprirli con vestiti nuovi. Toccarono sola-
mente un anziano, di cui ho precedentemente parlato, e che è morto quest’autunno al 
ritorno dalla pesca. Il grosso corpo aveva iniziato a decomporsi solamente da un mese, 
in occasione dei primi caldi della primavera. I vermi brulicavano da ogni parte e il pus 
e la sporcizia che ne uscivano emanavano un fetore quasi insopportabile. Tuttavia 
ebbero il coraggio di estrarlo dalla veste in cui era stato avvolto, lo pulirono meglio che 
poterono, lo sollevarono e lo misero su una stuoia con vesti nuove, e tutto questo sen-
za far trasparire alcuna ripugnanza per la putrefazione (Écrits…: 179).

Come intendere un tale testo? Come leggere una simile descrizione, renderla 
nostra senza edulcorarla, svilupparne le immagini evocate senza nausea? Possia-
mo scorgervi, innanzitutto, un approccio pre-etnologico ai riti mortuari, fatto 
sul campo da un osservatore che non dissimula la sua implicazione emotiva. 
Forse è possibile paragonarla à un brano di letteratura religiosa alla Bourdaloue 
o alla Bossuet, una meditazione su ‘ciò che non ha più nome in alcuna lingua’ e 
un’evocazione che potrebbe essere consona alle pratiche funerarie dell’Europa 
barocca? O ancora, dato che Brébeuf parla come testimone oculare, alla scrittu-
ra di un memorialista nel cui sguardo sono impressi i roghi, la peste, gli ossari 
nella sua terra?

Tuttavia l’adattamento del testo a partire dalla nostra prospettiva storica non 
deve avere come effetto il mascheramento dello stupore dei primi lettori della 
Relation, per i quali essa è stata scritta, poiché in questa descrizione si parla di 
usanze che i lettori francesi del 1637 possono comprendere solamente partendo 
dalla loro totale estraneità. È per questo che lo scrittore gesuita commenta la sua 
descrizione e la presenta dimostrando che può essere collegata a pratiche e si-
gnificati noti ai lettori. Suggerisce anzitutto di vedere nello spettacolo una ‘vani-
tà’, ricollegando la contemplazione dei cadaveri a un genere in cui il sentimento 
di repulsione è connesso alla Salvezza, secondo una giusta misura del nulla uma-
no. Nella sua descrizione c’è un’insistenza che richiama il gusto manierista, i 
cranei che decorano le scrivanie, l’esposizione delle reliquie, i reliquiari intorno 
agli scheletri, tutta l’iconografia del corpo sfatto e dell’imputridimento della 
carne. Nello spirito della Controriforma, le rappresentazioni pittoriche, teatrali, 
testuali, sociali (i cortei, le cerimonie) sono pungoli potenti del pensiero che 
spingono i cristiani a impregnarsi della Vanitas vanitatum dell’Ecclesiaste:

Mi trovai a quello spettacolo e vi invitai volentieri tutti i nostri domestici; perché 
non penso che si possa vedere al mondo una più vivida immagine e una più perfet-
ta rappresentazione di ciò che è l’uomo. È vero che in Francia i nostri cimiteri 
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predicano efficacemente e tutte quelle ossa, ammassate le une sulle altre senza di-
stinguere i poveri dai ricchi, o i bambini dagli adulti, sono altrettante voci che ci 
gridano continuamente il pensiero della morte, la vanità delle cose del mondo e il 
disprezzo della vita presente. Ma sembra che quel che fanno i selvaggi in quest’oc-
casione ci tocchi maggiormente e ci faccia vedere da più vicino e temere più inten-
samente la nostra miseria4 (178-179).

Si è colpiti dal lessico dell’affetto, del sensibile, dell’emozione: ‘immagine’, 
‘toccare’, ‘far vedere’, ‘intensamente’. Le cose diventano segni, i cimiteri predi-
cano, le ossa sono voci che gridano… Tutte queste espressioni sono più che 
metafore, in quanto Brébeuf è convinto che Dio si manifesti attraverso la realtà 
e le azioni umane. È persuaso che il sentimento religioso si radichi in questa 
potenza tangibile dei segni e delle rappresentazioni, lingua immediatamente 
comprensibile, lingua che non richiede nessuna conoscenza, nessuno studio. Al 
contrario, meno si sa e più si è pronti ad accogliere le parole di quella lingua, 
come testimoniano chiaramente i selvaggi, come testimonieranno i domestici 
francesi invitati ad ascoltarla o, in Francia, i contadini che passano davanti ai 
cimiteri. Gli Uroni sono per lui i rappresentanti di una devozione che si potreb-
be definire ‘popolare’, perché semplice e comune a tutti.

È chiaro che il gesuita inserisce la cerimonia indiana nella cultura della Con-
troriforma. Quanto accade nella colonia conferma ciò che si crede nella teolo-
gia cattolica romana. Inoltre, Brébeuf prolunga l’effetto dello spettacolo ben 
oltre la cerchia dei protagonisti e degli assistenti illetterati presenti, conferendo 
alla Festa dei morti un valore esemplare, ovvero facendo della sua descrizione 
un exemplum, nel senso retorico del termine. In un’argomentazione, l’exem-
plum coniuga in sé l’efficacia dell’immagine e la forza dell’emotività; sostiene il 
ragionamento con il valore concreto, singolare, di cui è portatore. La descrizio-
ne degli indiani che contemplano con amore i cadaveri dei propri parenti e ne 
manipolano senza disgusto le carni corrotte deve spingere il lettore verso una 
sorta di emulazione misericordiosa:

Non è forse questo un bell’esempio per animare i cristiani che devono avere pensie-
ri maggiormente rivolti alle azioni di carità e alle opere di misericordia verso il 
prossimo? Chi ora avrà paura del fetore di un ospedale? E chi non trarrà un piace-
re particolare nel vedersi ai piedi di un malato tutto coperto di piaghe, nella cui 
persona scorge il Figlio di Dio?5 (179-180).

4 Il corsivo è mio. Questo brano precede la descrizione supra.
5 Il corsivo è mio. Si tratta della conclusione della descrizione, che è dunque trattata come 
una sorta di sillogismo.
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Si tratta di domande atte a provocare una reazione dei destinatari, una ri-
sposta entusiasta dei devoti, la loro adesione a voler invertire i valori sociali, 
facendo dei poveri, dei malati, dei peccatori le immagini del Cristo sofferente6. 
Anche qui, il ragionamento si riferisce alla teologia della Controriforma svilup-
patasi nella cultura dell’Europa barocca, che privilegia le figure dell’antitesi e 
dell’inversione, la struttura della prossimità dei contrari, ben definita da Gilles 
Deleuze come la ‘struttura della piega’. Più l’altro è sporco, più è bello; più è 
diverso, più è il mio prossimo; più è peccatore e più devo salvarlo. L’assenso 
attivo al contrario, l’accettazione di quanto minaccia di annullarmi è una delle 
grandi motivazioni della concezione gesuita delle missioni, e in particolare del-
la presenza dei padri tra gli indigeni dell’America, il cui stile di vita e le creden-
ze sono lontanissime da quanto si pratica in Europa. Arrivano fino all’accetta-
zione della morte nei supplizi, accolta come garanzia di salvezza eterna. Questa 
figura dell’inversione dà forma a una disposizione mentale condivisa dagli eroi 
del teatro religioso francese dell’inizio del Seicento, Poliuto (1643) o Genesio 
(1645). Citiamo qui un altro gesuita, compagno di Brébeuf in Canada, padre 
Le Jeune, autore delle prime Relations, in un brano in cui riassume le difficoltà 
vissute durante lo svernamento con un clan di Montagnesi nomadi:

Ma quando è necessario diventare selvaggi con i selvaggi, bisogna prendere la pro-
pria vita e tutto ciò che si possiede e separarsene, per così dire, accontentandosi di 
una croce molto grossa e pesante come unica ricchezza. È vero che Dio non si lascia 
sconfiggere, e che più si lascia, più si trova; più si perde, più si vince. Ma Dio talvol-
ta si nasconde, e allora il calice è molto amaro (168)7.

Aggiungiamo, senza approfondire l’aspetto del contesto sociale e religioso, 
che Brébeuf e Le Jeune sono contemporanei di Vincenzo de’ Paoli, che vedeva 
nei poveri e nei malati di Parigi i suoi fratelli e sorelle nella miseria; o di Maria 
dell’Incarnation, mistica che chiese di essere inviata in Québec, dove fondò il 
convento delle orsoline per educare nella fede cristiana le piccole selvagge del 
Canada, che descrive coperte di sporcizia e infestate da parassiti…8. Si possono 
citare numerosi esempi della stessa epoca che testimoniano la stessa struttura 
mentale e culturale esportata dall’Europa nei villaggi amerindiani. Si genera 

6 Brébeuf si rivolge costantemente al lettore, ne fa una figura molto attiva del suo testo: si 
veda ‘nostri cimiteri’, ‘nostri selvaggi’, ‘vi distribuiscono sul posto’, così come le domande 
rivolte ai lettori, per i passaggi qui citati.
7 Il corsivo è mio.
8 Siamo nell’epoca che Foucault (1972) chiama quella del Grand Renferment. È un pecca-
to che non abbia tenuto conto del contesto religioso; avrebbe avuto una visione meno mo-
nolitica dell’epoca ‘classica’.

Oltreoceano14.indb   41 16/04/2018   12.13.05



Claude Reichler42

così una tensione dinamica tra i contrari – ovvero tra le due parti della relazio-
ne coloniale – che sarà in un certo qual modo fecondo. Nelle missioni del Ca-
nada, ci furono scarsi risultati sul piano religioso in confronto agli sforzi com-
piuti, ma il comportamento umano è affascinante, e la relazione antropologica 
instaurata merita di essere esaminata9.

Middle Ground

Brébeuf riporta frequentemente le conversazioni e gli scambi con gli Uroni, per 
esempio sulle ossa, delle quali si informa perché sono chiamate atisken, ‘le 
anime’. Gli Uroni credono, gli spiega un anziano, che gli uomini possiedano 
due anime; dopo la Festa dei morti, una se ne va subito al villaggio dei morti, 
da cui non farà mai ritorno, a meno che non sia trasformata in tortora; mentre 
l’altra rimane attaccata alle ossa, e ‘informa’ il cadavere10, senza più uscire dal-
la grande fossa che costituisce la sua dimora finale, a meno che qualcuno ne 
riscatti la morte prendendo il nome del defunto. Brébeuf non comprende né il 
carattere animista (nel senso generale del termine), né le implicazioni culturali 
e sociali delle credenze indiane che considera superstizioni e stupidaggini, rav-
visandovi talvolta l’influenza del diavolo. Se si interessa particolarmente alla 
Festa dei morti e ne parla a lungo ai suoi lettori, è perché vi vede la prova di 
quella religione primitiva che costituisce la base della teologia gesuitica e un 
metodo del loro apostolato, religione che comporta due precetti: il credere in 
un Dio sovrano e nell’esistenza di un’anima individuale immortale.

Un primo approccio ci porta dunque a constatare che Brébeuf proietta i 
modelli della propria cultura sulla cultura urone. A partire da un rito di doppia 
sepoltura osservato localmente, egli ammette il riconoscimento di un Dio tra-
scendente, la resurrezione dei corpi, la compassione per la sofferenza. Interpre-
ta i riti amerindi come vicini al cristianesimo. In altre parole: l’osservatore è 
incapace di decentrarsi, di uscire dagli schemi e dalle credenze che ha appreso 
e che considera universali. Ho ricordato poc’anzi che questa forma di cecità è 
stata presentata come sistematica, per tutta la storia del colonialismo europeo. 

9 Sulle conversioni, si veda Weil (1985). Si vedano i volumi diretti da Giard (1995) ed il 
numero speciale di Fabre, Romano (1999).
10 L’espressione aristotelica è utilizzata dallo stesso Brébeuf. Lafitau, commentando Bré-
beuf, spiega il senso che bisogna attribuirle: «Gli Uroni e gli Irochesi chiamano [l’anima] 
eskenn [atiskenn], nome che ha i significati di ‘Mani’, ‘ombra’, ‘simulacro’, ‘immagine’, at-
tribuiti dagli anziani» (160). Bisogna dunque capire che gli Uroni classificano le ossa come 
‘imago’ o ‘forma’.
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Ho ricordato che nel contesto americano, la denuncia dell’etnocentrismo ha 
costituito una versione attuale degli studi sulle relazioni coloniali tra Europei e 
Amerindi. Tuttavia una nuova storiografia, la New Indian History, cerca di 
considerare le cose in tutt’altro modo: collocando l’indiano al centro dell’inda-
gine, i ricercatori si sforzano di ricostituire le prospettive indigene sull’incontro 
delle culture. Molti di loro trovano in Brébeuf e nelle Relations delle fonti do-
cumentarie di prim’ordine che verificano e completano servendosi dell’arche-
ologia e dell’etnostoria. Gli archeologi hanno scoperto dei siti funerari, tra cui 
probabilmente quello descritto da Brébeuf a proposito della Festa delle anime 
del 163611. Analizzando gli oggetti che si trovano in questi siti, si può misurare 
la pertinenza delle descrizioni del missionario e valutare la sua comprensione 
della cultura indiana, per esempio del sistema di scambi e doni evocato a più 
riprese. Pur osservando attentamente il valore dei doni fatti ai morti, o fatti 
presumibilmente per loro, Brébeuf non può misurare la funzione del bilancia-
mento economico e politico che i doni e le spese ostentate hanno nelle società 
amerindie12. L’etnostoria può inoltre ricollocare nel contesto della cultura in-
diana l’insufficiente comprensione dell’animismo degli Uroni da parte di Bré-
beuf. Può mostrare che si tratta di un sistema complesso che integra numerosi 
aspetti della cosmologia e della vita sociale, tra cui i riti funebri. Sono coinvol-
te le rappresentazioni dell’altro mondo, la paura del ritorno dei defunti (com-
ponente che Brébeuf non rileva nei comportamenti osservati), così come le 
pratiche di caccia, il consumo di carne, alcuni divieti alimentari; o ancora il ri-
scatto dei guerrieri morti con la loro rinascita e la tortura inflitta ai prigionie-
ri… I missionari sono incapaci di decifrare questo sistema, ma le loro annota-
zioni sparse permettono di ricostituirne i frammenti.

Brébeuf non comprende tutto, ma non è nemmeno completamente murato 
nella sua cultura. Descrive parzialmente, non coglie abbastanza: la sua griglia 
di lettura è inadeguata, ma non è uno schermo opaco. D’altronde, e soprattut-
to, indiani e gesuiti si consultano, prendono decisioni negoziate, agiscono insie-
me… Nonostante i fraintendimenti da entrambe le parti, costruiscono un 
mondo comune, una specie di spazio intermediario dove si possono mettere 
d’accordo su alcuni obiettivi senza per questo condividere le stesse rappresen-
tazioni del mondo e senza che gli uni cerchino di distruggere o assimilare gli 
altri. Durante la Festa delle anime, Brébeuf contratta con i capi del villaggio per 
la tumulazione dei convertiti. Francesi e Uroni si scambiano beni, i primi per 

11 Per la descrizione di uno scavo, si veda Nern (1-58).
12 I gesuiti e gli amministratori francesi hanno fortemente condannato queste pratiche che 
hanno a poco a poco eliminato. Sull’etnologia degli Uroni, si veda la grande opera di Trig-
ger (1976) e Sioui (1994).
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alimentare il mercato europeo di pellicce, gli altri per ottenere utensili, orna-
menti, armi, prestigio. Alcuni Indiani mandano i loro figli al catechismo, altri 
diventano predicatori presso le loro comunità. Quanto al gesuita, egli rimane 
nel villaggio e pensa che la continuazione del dialogo sia già una vittoria.

Individuare il contesto della cultura di partenza nei racconti delle Relations 
appare qui come un passo necessario, ma non sufficiente. Bisogna completare lo 
studio delle ‘rappresentazioni’ degli Amerindi così come sono state costruite 
secondo i modelli della cultura europea, attraverso un’analisi delle ‘interazioni’ 
prodotte concretamente in date circostanze, in un dato momento, tra i protago-
nisti. Si ha allora la fortuna di percepire l’altro contesto del racconto, quello 
degli Indiani. Anche se non ne ho l’accesso diretto, forse posso ancora sentire e 
far sentire questa voce inassimilabile? «Questa voce che canta» diceva Chateau-
briand in maniera più lirica che etnologica parlando dell’ispirazione americana 
nella sua opera, «e che sembra provenire da una regione sconosciuta» (9)13.

Si tratta di una problematica che appartiene a un’antropologia delle ‘zone 
di contatto’. L’incontro tra culture è affrontato non più come un’impresa uni-
laterale, ma come un movimento complesso di interazioni e di scambi che varia 
a seconda dei contesti, dei protagonisti e dei momenti storici. Trattandosi del 
XVII secolo e della Nouvelle-France, l’opera decisiva mi sembra essere quella 
di Richard White, The Middle Ground (White e cf. Delâge). White fa la storia 
delle relazioni tra nazioni indiane e coloni francesi nella regione situata a est-
nordest dei Grandi Laghi, che nel XVII secolo era chiamata Pays d’en Haut, 
dopo l’inizio della presenza francese fino all’abbandono della sovranità nel 
1763 e i primi decenni dell’Impero britannico in Canada. Non è il caso qui di 
riassumere un’opera molto densa. Il nocciolo della questione può trovarsi nella 
stessa espressione che dà il titolo al libro. Parlando di middle ground, White 
vuole uscire dagli schemi dell’acculturazione e dell’assimilazione, o all’opposto, 
dell’idealizzazione, che hanno influenzato la maggior parte delle ricerche. Al 
contrario, mira a evidenziare, interazioni concrete, la creazione di pratiche e di 
significati comuni, nonostante e attraverso le differenze culturali. Non si tratta 
più di scoprire (o meno) la verità nascosta dall’altro, ma di costruire un terreno 
comune, di inventare delle mediazioni che permettano l’azione combinata e la 
realizzazione di obiettivi condivisi. Si tratta di trovare, nello studio dei contatti 
tra francesi e Indiani, delle ‘matrici di interculturalità’ e di mettere in luce i 
tentativi che fanno entrambi per adeguare le loro azioni alla cultura dell’altro. 
In questo modo, ciascuno lascia tra parentesi o accetta di modificare le proprie 

13 Chateaubriand allude alla sua ‘notte tra i selvaggi’ durante il soggiorno in America. L’in-
formazione etnologica è disparata, ma ha letto Brébeuf e le Relations, da cui prende spunto, 
soprattutto ne Les Natchez, la sua epopea americana, e nel Génie du Christianisme.
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legittimazioni. White dimostra che questo modus operandi ebbe un gran suc-
cesso nel Seicento, in modo particolare tra gli Uroni – il cui pragmatismo fu 
favorevole all’impiantarsi di un middle ground – e i francesi che, volendo crea-
re delle basi mercantili per commerciare pellicce, invece d’impossessarsi delle 
terre, avevano di conseguenza bisogno della cooperazione degli Indiani14.

Seguendo un rigoroso approccio storico, l’opera di White presenta un insie-
me molto interessante di casi. Dimostra, ad esempio, le opposte logiche sulle 
quali era fondato il commercio di pellicce. Per i francesi, la tratta dipendeva 
prima di tutto dal valore delle pelli sui mercati europei, determinato da fattori 
completamente eterogenei rispetto alla vita indiana. Poteva succedere che le 
compagnie mercantili dovessero raddoppiare o triplicare il numero delle pellic-
ce per poter ritornare nei loro investimenti. I francesi apparivano così, agli 
occhi degli Indiani, animati da un’avidità quasi mostruosa. Dal canto loro gli 
Uroni, come le altre nazioni indiane, avevano esigenze sempre maggiori e pas-
savano agli occhi dei francesi per esosi e sleali, benché non capissero niente di 
capitalismo, basando la loro economia su un sistema di obblighi reciproci e non 
conoscendo l’accumulo delle ricchezze. Al termine della catena degli obblighi, 
nella loro cultura non c’erano che i morti, i quali non potevano fare nessun 
dono e godevano di un prestigio inalterabile. Come nota Brébeuf, i cadaveri 
sepolti erano vestiti delle pellicce più ricche; nelle tombe si deponevano le asce, 
i coltelli, gli utensili di ferro più ricercati. Come si è detto, i siti funerari con-
tengono grandi quantità di utensili di ferro, gli stessi che gli Indiani ottenevano 
in cambio delle pelli di animali che avevano cacciato. Così gli Indiani avevano 
fatto entrare i francesi nel loro proprio sistema economico, dove erano consi-
derati protettori e fornitori di oggetti di prestigio, e non partner commerciali. 
Queste logiche culturali incompatibili non hanno ostacolato lo sviluppo del 
commercio, ma al contrario l’hanno favorito durante un certo periodo. La trat-
ta era un middle ground. Potremmo fare altri esempi: quello dei costumi sessua-
li (dove si ritrovano filles de chasse indiane e coureurs des bois francesi), del si-
stema familiare, delle conversioni religiose, ecc. Si può costatare ogni volta 
quanto la nozione di middle ground sia pertinente e permetta di andare oltre 
all’antropologia della propria cultura e alla denuncia diventata sterile.

14 L’opera di White prende in considerazione l’immenso territorio più o meno controllato 
dai francesi nell’Ancien Régime, mentre io mi limito al bacino del San Lorenzo e all’Uro-
nia. La storia della Nouvelle-France è complessa e passa attraverso tappe in cui gli obiet-
tivi dei differenti attori europei non coincidono: l’amministrazione del re, i governatori 
insediati a Québec, gli ordini religiosi e i mercanti di pellicce. I tentativi delle autorità per 
aumentare la popolazione coloniale e acculturare gli Amerindi ebbero poco successo. Tra 
i numerosi studi sulle relazioni tra coloni francesi e Indiani nel XVII secolo, citiamo anco-
ra Trigger (1985).
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Tuttavia compare una nuova questione: fino a che punto una ricerca basata 
sulle Relations, ovvero su un corpus esclusivamente testuale, e parzialmente 
letterario, può basarsi su un approccio etnostorico? Richard White e gli etno-
storici in generale lavorano partendo da archivi militari, da scavi archeologici, 
da statistiche commerciali o amministrative. Ricostruiscono le circostanze di un 
trattato, dei flussi di scambi, delle alleanze belliche, dei dati demografici, delle 
interazioni sociali, delle evoluzioni materiali. Se le Relations dei gesuiti li inte-
ressano, è perché trovano in esse una documentazione di prima mano, ma una 
documentazione che considerano simile a quella che cercano altrove e che ve-
rificano quanto più possibile con un controllo incrociato di fonti.

Quanto a me, lavoro su dei testi, sul discorso. Quest’ambito del linguaggio 
può costituire un middle ground, un terreno comune dove potrebbero sussiste-
re le tracce congiunte di Indiani e gesuiti? Ma, anche, di Indiani e lettori? Le 
stesse Relations possono essere considerate come uno spazio dove non solo si 
raccontano, ma anche si producono contatti culturali? Si può pensare che, da 
quando sono state scritte e diffuse, le interazioni limitate alla ‘zona di contatto’ 
si espandano a livello del pubblico, ossia della storia coloniale francese del 
Seicento? Il ‘locale’ entra allora in uno spazio di comunicazione aperto e diven-
ta esso stesso un contesto nel quale si legano le diverse interpretazioni attribu-
ite a un racconto. Ipotizzo che le stesse Relations costituiscano un middle 
ground. Sebbene scritte dai soli missionari, fanno ascoltare ai lettori le voci in-
diane. Il testo di Brébeuf, concretamente molto ricco a questo riguardo, ripor-
ta numerosi discorsi degli Uroni, riproduce le loro parole, i loro ragionamenti, 
le discussioni intercorse tra di loro e con i preti. Brébeuf è affascinato dalla 
parola. Predica in lingua urone, in quella lingua ha composto un catechismo e 
un dizionario; raccoglie non solo espressioni, ma anche modi di dire e di pen-
sare. Riporta quelle parole e quei pensieri nel diagramma a sua disposizione. 
Uomo dei primi anni del Seicento, formatosi nei collegi gesuiti, è allo stesso 
tempo mistico e barocco; ama gli aneddoti, le curiosità, nell’ottica di collezio-
nare piuttosto che di classificare. Come ho detto, i suoi lettori contemporanei 
facevano lo stesso e si ritrovavano nei suoi racconti.

Quei testi sono eloquenti ancora oggi, al di là delle aporie dell’ermeneutica 
e delle denunce del postcolonialismo. Trasmettono una forma di conoscenza, 
differente dalla conoscenza documentaria, di una società impossibile da osser-
vare, attraverso la presenza delle sue voci scomparse15. Si è visto che nelle Re-
lations sono presenti incontri singolari, la presenza di un’umanità diversa, 
azioni intraprese in comune, descrizioni concrete. Si ha il sentimento di una 

15 A proposito de L’Histoire des Isles Marianne di padre Le Gobien si veda anche un’idea 
simile sviluppata da Ginzburg (71-91).
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sorta di momento fenomenologico nel contatto umano, manifesto nonostante i 
fraintendimenti e la divergenza degli obiettivi perseguiti. Mi sembra evidente 
che lo spirito barocco, visto come disposizione olistica di conciliazione dei 
contrari e come interesse per la curiosità, ha rappresentato una configurazione 
favorevole alla costituzione di un terreno comune, una sorta di riuscita momen-
tanea e rara del contatto interculturale16.

In seguito, dopo Bacone e Cartesio, la costruzione di una razionalità scien-
tifica comporterà classificazioni ordinate e approcci oggettivanti. Il soggetto 
conoscente si separa dagli oggetti e descrive i rapporti che si formano tra di 
essi. Tale è il processo alla base delle comparazioni che Lafitau effettua tra 
persone ed epoche del tutto lontane tra loro. Ne deriva che si mettono a distan-
za gli oggetti e si rendono astratte le loro peculiarità. Quando questi oggetti 
sono uomini, l’oggettivazione comporta una forma di perdita17. All’inizio del 
secolo dei Lumi, secondo Lafitau ma anche secondo altri descrittori, si entra in 
una modalità di conoscenza che tende ad eliminare le peculiarità prediligendo 
le tipologie. È certamente significativo che le nuove procedure di conoscenza 
annettano la descrizione antropologica all’orbita delle scienze fisiche, rinviando 
allo stesso tempo a una presa di coscienza di ciò che ho proposto di chiamare, 
all’inizio di questo studio, un ‘lutto etnografico’.
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MARIE DE L’INCARNATION E I GESuITI IN NOuvELLE-
FRANCE: PECuLIARITÀ DI uNA SCRITTuRA FEMMINILE*

Isabelle Landy-Houillon**

Il saggio analizza la forma ibrida tra lettera e relazione che caratterizza gli scritti di Marie 
dell’Incarnation in parallelo alle relazioni e ai racconti di viaggio dei gesuiti. La riflessione sul 
linguaggio permette di evidenziare l’originalità della scrittura femminile dell’orsolina di 
Tours rispetto allo stile descrittivo dei colleghi gesuiti.

Marie de l’Incarnation and the Jesuits in Nouvelle-France: Peculiarity of a Female Writing
To the hybrid form of Marie’s writings, which oscillates between letter and report, the author 
opposes the various types of speech to which the Jesuit travel stories and papers belong. The 
reflection on language allows highlighting the originality of the Ursuline of Tours’s feminine 
writings with respect to her Jesuit colleagues.

Il presente studio prende le mosse da due lavori precedenti: un’analisi letteraria 
delle lettere di Marie de l’Incarnation, considerate come esperienza al limite del-
la scrittura epistolare (Landy 145), e una ricerca sull’evoluzione della lingua 
francese dal 1576 al 1636 sulla base di relazioni di viaggio, laddove le Relations 
di Le Jeune e Brébeuf (1632 e 1636) costituiscono gli ultimi testi di riferimento 
utilizzati. Il confronto di questi due gruppi di testi fa immediatamente risaltare i 
molteplici legami tra l’orsolina di Tours e i gesuiti ai quali essa deve innanzitutto 
il coinvolgimento nell’avventura canadese e in seguito diversi anni di direzione 
spirituale (prima con padre Le Jeune e poi con padre Jérôme Lalemant). I nomi 
dei gesuiti sono citati frequentemente nelle sue lettere, sicuramente Le Jeune, il 
più noto, ma anche i padri Jogues e de Brébeuf, di cui racconta il martirio, padre 
Poncet, col quale compì la traversata, i padri Ragueneau e Vimont, autori di varie 
Relations, padre Pierron, perfetto esponente della pittura gesuita militante, fino 
ai meno conosciuti padre Bruyas e padre Louis Nicolas, ricordato quest’ultimo 

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).

* Il presente testo è una versione rielaborata di “Marie de l’Incarnation et les Jésuites: une 
exception culturelle?”. La traduzione dal francese è di Maura Felice.
** Université Paris VII - Denis-Diderot.
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per «i suoi scritti di lingua selvaggia» (Marie. Correspondance: 788). Inoltre, in 
Marie de l’Incarnation sono presenti diversi riferimenti agli scambi testuali dei 
religiosi di ambo i sessi, eminenti collaboratori uniti dall’energia e dall’eroismo: 
ciò vale sia per le numerose formule «La Relation ve lo dirà» sparse nelle lettere 
che per i lunghi frammenti ‘storici’ inseriti nelle Relations; «La vita al seminario 
delle orsoline» (146), per esempio, è testualmente riprodotta e funge da titolo al 
capitolo VIII della Relation del 1642 di padre Vimont. Si ricorda poi, l’incidente 
evocato nella lettera del 26 ottobre 1653. Marie de l’Incarnation, dovendo legge-
re al refettorio la Relation del 1652 di padre Le Jeune, scopre, confusa, di star 
leggendo il racconto da lei stessa redatto e inserito dal gesuita nella Relation a sua 
insaputa: «senza che l’avessi pregato. Gli sono grata per averlo fatto, ma avrei 
preferito non far pubblicare il mio nome» (521).

D’altra parte è emerso che, al di fuori dei citati fenomeni d’intertestualità, 
tali testi nel loro insieme possono essere considerati all’interno di una riflessio-
ne centrata sul linguaggio, in questo caso particolarmente efficace, dato che 
permette di riunire più approcci sul piano della forma e su quello del contenu-
to. Interrogazione del linguaggio e al tempo stesso sua messa in scena, questi 
testi sono centrati, in proporzioni e a titoli variabili, sull’‘indicibile’, selvaggio 
o divino, chiamando così in causa non solo la legittimità della scrittura femmi-
nile, l’ostacolo babelico delle lingue straniere e l’essenziale inadeguatezza del 
linguaggio umano nel parlare di Dio, ma anche i diversi tipi di discorso all’in-
terno dei quali si formulano tali interrogativi. Da questo punto di vista, l’atteg-
giamento discorsivo di Marie de l’Incarnation e in particolare l’importanza da 
lei conferita alla seconda persona grammaticale, umana o teologica, sono suffi-
cienti a caratterizzare l’insieme dei suoi testi e fanno delle ‘formule allocutive’ 
uno dei criteri più appropriati per individuare l’originalità della scrittura di 
Marie de l’Incarnation rispetto a quella dei suoi colleghi gesuiti.

Una scrittura femminile?

Il confronto degli scritti di Marie de l’Incarnation con i testi dei gesuiti, per 
natura maschili (Jean Lacouture evidenzia che non si conoscono ‘gesuite’ in 
«un ordine eccezionalmente privo di controparte femminile», 169), permette 
di mettere in evidenza una delle tendenze più note della scrittura femminile in 
epoca classica, che deriva non solo dai diversi modelli di educazione impartita 
a ragazze e ragazzi, questi ultimi formati appunto nei collegi gesuiti, ma anche 
dalla scrittura mistica che, agli antipodi rispetto all’arte oratoria ereditata 
dall’antichità, rappresenta un luogo di libertà per il linguaggio femminile dove 
l’infermità del sesso trova la sua ‘ricompensa’ nella comunicazione con il Cielo 
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(Timmermans 513). Per il momento tratteremo solo il primo di questi punti, 
riservandoci di studiare alcuni aspetti della scrittura mistica di Marie de l’In-
carnation a partire dalla tipologia dei discorsi.

Quando si parla di Jeanne de Chantal, Marie de l’Incarnation o Madame de 
Sévigné, ‘la fortuna di essere donna’ (Duchêne) nel XVII secolo consiste nello 
sfuggire all’insegnamento scolastico impartito in latino e interamente orientato 
verso la pratica della lingua latina1. Istruiti in retorica e nutriti di prosa cicero-
niana, gli uomini colti che scrivono hanno dunque modo di imporre alla frase 
francese la forma della frase latina a cui sono usi, e a maggior ragione se si 
tratta di professori di teologia o di filosofia, come gran parte dei missionari. Dal 
canto loro, le donne, lontane dall’eccessiva regolarità di Cicerone (spesso cono-
scono solo il latino del libro di preghiere con il quale hanno imparato a legge-
re), plasmano le loro menti grazie alla conversazione e alla lettura, e preservano 
da ogni controllo controproducente la spontaneità, la naturalezza, la semplici-
tà, se non addirittura la trascuratezza del loro stile, tutte virtù che, a fine seco-
lo, saranno considerate come qualità proprie della scrittura femminile, partico-
larmente adatte alla libertà dello stile epistolare. È indubbiamente difficile 
considerare Marie de l’Incarnation come modello delle scrittrici mondane ce-
lebrate da La Bruyère nei Caractères, dal momento che legge poco e non prati-
ca la conversazione dei salotti. Inoltre, nonostante i diversi dosaggi di tali 
‘modi di scrivere’ oscillanti tra fluidità e incertezza, non dobbiamo mai dimen-
ticare uno dei Leitmotiv della corrispondenza, ovvero l’urgenza che spinge la 
scrittrice a consegnare al prossimo vascello in partenza ciò che a volte non è 
altro che una ‘bozza’ non riletta e senza cancellature; nessuna traccia della tan-
to decantata sprezzatura della scrittura femminile, nessuna traccia della civette-
ria dell’autore o dell’autrice ma una trascuratezza imposta dalle circostanze2 e 
l’espressione ripetuta di un’intima intelligenza linguistica che trova un nuovo e 
vasto campo d’applicazione nell’ambito delle lingue straniere.

Le lingue straniere

Ci s’interrogherà ora sul ruolo che le lingue straniere hanno nella vita, negli 
scritti e nella riflessione, già etnolinguistica, di quei missionari, uomini o donne, 
per i quali la padronanza di uno o più idiomi amerindi costituisce la condizione 

1 Brébeuf per esempio, nonostante fosse il meno istruito, ha scritto una parte della sua 
corrispondenza e del suo Journal spirituel in latino, almeno fino al 1640 (244).
2 «le lettere che ella non aveva sicuramente tempo di scrivere e in cui è facile notare che 
niente è affettato» (Martin. La Vie…: 397).
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indispensabile per il loro successo come insegnanti, evangelizzatori e guerrieri: 
«chi conoscerà la loro lingua li manipolerà [i selvaggi] come desidera» (34), 
«bisogna solo conoscere la lingua» (6), insiste Le Jeune nella Relation del 1632, 
all’epoca in cui è ancora possibile scoraggiare eventuali candidati alla missione 
che non avessero la capacità di apprendere le lingue degli amerindi. Marie de 
l’Incarnation fa lo stesso con le giovani candidate orsoline (Correspondance: 
484). L’evangelizzazione dipende, dunque, dalla padronanza delle lingue. In 
caso di fallimento gli stessi selvaggi, adulti e bambini, infliggono le più brutali 
vessazioni a chi si dimostra incapace di comunicare con loro; Noël Chabanel, 
brillante professore di retorica in Francia, ha fatto così pochi progressi in cin-
que anni di studio che, come racconta padre Ragueneau nella Relation del 
1650, riusciva a malapena a farsi capire nelle conversazioni più comuni. Fu un 
continuo martirio, fino al sanguinoso sacrificio finale. Poiché, avvertì Brébeuf 
nella Relation del 1637:

bisogna considerare che, per quanto siate stato un grande maestro e un grande te-
ologo in Francia, qui sarete uno scolaretto e per giunta, buon Dio, di quali maestri! 
di donne, bambini e di tutti i selvaggi, e che verrete deriso da loro. La lingua urone 
sarà il vostro San Tommaso e il vostro Aristotele e, da abile uomo loquace quale voi 
siete tra persone dotte e capaci, bisogna che affrontiate il fatto di stare a lungo in 
silenzio tra i barbari (91).

Brébeuf chiede a padre Le Jeune, in caso di disgrazia, di mettere al riparo 
«tutto ciò che appartiene alla sagrestia, e soprattutto di avere una cura partico-
lare nel mettere al sicuro il dizionario e tutto ciò che abbiamo sulla lingua» 
(lettera del 28 ottobre 1637), dei beni quindi altrettanto preziosi quanto gli 
oggetti di culto.

Il valore delle lingue è pari alla loro difficoltà e Marie de l’Incarnation ne 
parla spesso. Per superare l’ostacolo di queste lingue «barbare e spinose», che 
si studiano solo d’estate, è necessario un «impegno costante» (Correspondance: 
801); non bisogna lasciarsi scoraggiare dall’enorme sforzo della memoria, come 
quando viene richiesto di «imparare il dizionario a memoria» (801), prima di 
affrontare «con regole e metodo» (112) degli «idiomi così diversi dai nostri» 
(140): l’algonchino, il montagnese, e infine, per Marie, la lingua urone alla 
quale, come scrive a suo figlio nel 1650, «non mi ero ancora mai applicata». Le 
donne non hanno l’allenamento mentale dei maschi, costretti ad imparare la 
lingua di Cicerone con le grammatiche latine che i gesuiti redigono in latino, 
aumentando così la difficoltà d’apprendimento. Marie scrive, in particolare, 
«mi sembrava, apprendendo parole e verbi a memoria […], di avere altrettanti 
sassi che mi rotolavano dentro la testa. Questo dolore […] mi faceva credere 
che umanamente non ce l’avrei mai fatta» (Martin. La Vie…: 401).
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Nonostante ciò, è l’esaltazione a dominare: «Quando studio la lingua […] 
vi trovo una dolcezza così divina […] che [lo studio] cattura il mio spirito più 
di quanto non facciano le letture più sublimi» (Marie. Correspondance…: 140; 
229). Anzi, la gioia tradisce non tanto la soddisfazione dello sforzo compiuto 
per la gloria di Dio, quanto la sensazione di facilità che lo accompagna: «ridono 
di me quando dico di soffrire, perché mi fanno notare che se la sofferenza fos-
se così grande, non avrei tutta questa facilità» (125); ora la facilità, contrario 
paradossale della difficoltà (112), più volte evocata nelle lettere in riferimento 
a sé stessa o ad altri, è sempre il segno tangibile di Dio: «Gesù, nostro Mae-
stro», dice esplicitamente Marie, «mi dona la facilità di parlare la lingua dei 
selvaggi». Così, come in una nuova Pentecoste, riceve il dono di «parlare in 
altre lingue secondo quanto lo Spirito le permette di esprimersi», analogamen-
te a quando la novizia di Tours «capiva già in francese ciò che cantava e recita-
va in latino nel coro» (La Relation…: 78); sperimentando su di sé quanto ripor-
tato negli Atti degli Apostoli (II, 2), Marie rivive la doppia meraviglia della 
glossolalia, parlare in lingua straniera e comprendere nella propria lingua ma-
dre, ossia ristabilire l’unità perduta a Babele e partecipare alla missione univer-
sale degli Apostoli.

Tale visione delle cose traduce anche la doxa dell’epoca che proclamava 
l’imbecilitas sexus cara ai teologi (Didier 56) e vedeva nell’aiuto di Dio, pallia-
tivo dell’ignoranza femminile, un mezzo per conciliare il tradizionale pregiudi-
zio verso le donne e il riconoscimento delle loro prestazioni intellettuali. Del 
resto non serve negare alle donne il merito delle loro azioni per dimostrare che 
«solo Dio può compiere grandi cose con deboli strumenti» (Correspondance: 
868), l’importante è che in ambito pedagogico Marie de l’Incarnation (Martin. 
La Vie…: 678, 801) dia irriducibilmente prova di una curiosità e di un’avidità 
«al contempo profane e grammaticali» (Sallenave 108); è altresì essenziale che 
non abbia probabilmente mai pensato di avere doti personali fuori dal comune 
o, perlomeno, che la consapevolezza del dono prodigioso per le lingue stranie-
re sia sempre stata illuminata dalla luce di Dio, all’interno di un progetto spiri-
tuale che ne orienti gli effetti: Marie scrive, infatti, «lo studio era per me un’ora-
zione» (Martin. La Vie…: 401). Ecco perché, nonostante gli sforzi richiesti 
dallo studio delle lingue dei selvaggi, Marie de l’Incarnation poliglotta si rivela 
sorprendentemente discreta nella descrizione di queste lingue e delle sorprese 
che queste riservano ai temerari allievi occidentali. Nel complesso, negli scritti 
di Marie de l’Incarnation si rilevano pochissime tracce concrete di lingue stra-
niere e non vi è nessuna riflessione sulla specificità del loro funzionamento, 
anche se si considera il contesto familiare dell’epistolario, probabilmente poco 
adeguato a riflessioni grammaticali, ma in seno al quale ci si sarebbe potuti 
aspettare maggiori osservazioni sullo shock linguistico dei due mondi coinvolti. 
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Dio, con il quale Marie de l’Incanation «trattava amorosamente» (Martin. La 
Vie…: 401), sarà stato probabilmente l’unico confidente delle riflessioni ispira-
te dalla rudezza e dalla difficoltà di quelle lingue barbare.

Non si può dire lo stesso per i padri Le Jeune e Brébeuf che dedicano a 
questi argomenti un intero capitolo ciascuno: Le Jeune al montagnese nella 
Relation del 1634 e Brébeuf all’urone in quella del 1636. Anche Brébeuf, appas-
sionato di misticismo, ha invocato come Marie de l’Incarnation il miracoloso 
ausilio che l’avrebbe favorito nello studio della lingua urone: di ritorno a Rouen 
nel 1629, dopo aver trascorso tre anni in Uronia, egli si descrive in un frammen-
to del suo Journal spirituel come «l’apostolo del Canada […] a cui fu concesso 
non il dono delle lingue, ma una grande facilità nell’apprenderle» (300), litote 
che mal cela la consapevolezza delle sorprendenti doti che hanno colpito tutti i 
contemporanei. Tuttavia, i gesuiti, nell’affrontare nuove lingue straniere, a dif-
ferenza di Marie de l’Incarnation e dato che hanno tutti frequentato in qualità 
di maestro o di allievo i prestigiosi collegi di La Flèche, Rouen o di Clermont a 
Parigi,  ritrovano un comune riflesso da filologi adusi alla decodifica dei testi. 
Essi si immergono senza scrupoli in quel mondo sconosciuto di suoni e parole 
che s’impegnano a osservare e a descrivere in una prospettiva umanistica e in-
sieme apologetica, nello stesso modo in cui s’interrogano sui terremoti o sui 
castori. Lungi dal concentrare le proprie esperienze linguistiche sul non-detto 
del viaggio interiore, come Marie de l’Incarnation, i missionari sentono il dove-
re d’informarsi e di trasmettere alla madrepatria ciò che la colonia ha insegnato 
loro sulle lingue della terra (Le Jeune 1634). Questa differenza di atteggiamento 
tra Marie de l’Incarnation e i gesuiti è curiosamente messa in risalto dal rispet-
tivo utilizzo, ugualmente divergente, del verbo bégayer (‘balbettare, parlare a 
stento’); mentre i padri conferiscono al termine il primo significato riportato da 
Furetière, ossia ‘pronunciare male o con difficoltà’ come ‘i bambini balbettano 
mentre imparano a parlare’, Marie de l’Incarnation considera solamente il se-
condo senso: ‘detto in modo figurato di cose che si spiegano o si fanno com-
prendere con molta fatica’. Il doppio significato semantico del verbo è del resto 
rafforzato dai contesti sistematicamente profani o spirituali che gli fanno da 
sfondo nei due rispettivi insiemi testuali: da un lato, le avvertenze di Brébeuf ai 
suoi allievi: «Sarà già tanto per voi, se comincerete a pronunciare le parole sten-
tatamente nel giro di qualche tempo» (Brébeuf 91), oppure «Ah! Come vorrei 
parlare bene in urone quanto lui [l’urone Louis de Sainte Foi]); poiché è vero 
che in confronto a lui io balbetto» (78, 56); dall’altro, Marie de l’Incarnation 
confessa di parlare solamente a stento «di ciò che succede tra Dio e l’anima» (La 
Relation…: 59), o evoca «la perdita dell’anima in questo grande oceano d’amo-
re, operazione della quale non faccio altro che esprimermi a fatica in quanto 
sono cose indicibili» (95), difficoltà che già appare nelle lettere del 1635 a Don 
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Raymond: «Non faccio che esprimermi a fatica […] poiché i lumi che mi sono 
comunicati sono inspiegabili» (Martin. La Vie: 308). In ogni caso si deve notare 
che bégayer rimanda a ciò che non si può o non si sa dire, tanto l’alienazione di 
sé nell’esperienza spirituale quanto la lingua dell’altro nell’esperienza missiona-
ria; mentre, però, il bégayement mistico è destinato a una stasi eterna causata 
dall’incapacità della creatura, il bégayement nell’apprendimento delle lingue è 
solo il primo stadio di un processo che porterà un giorno alla padronanza, anche 
imperfetta, degli idiomi stranieri.

Partendo dai dati riportati nelle Relations da Brébeuf e Le Jeune sulla lingua 
urone e quella montagnese, a cui si aggiungerà la Grammaire algonquine redat-
ta da padre Nicolas nel corso degli anni 1672-1674, non ci si soffermerà tanto 
sulle caratteristiche di queste lingue, per l’essenziale già fornite da padre Biard 
nella prima Relation del 1616, quanto sulle reazioni e le domande che esse 
hanno suscitato tra i gesuiti di cui si è portati a pensare che sarebbero stati – 
come d’altronde anche Marie de l’Incarnation – i migliori interlocutori di alcu-
ni dei nostri più grandi linguisti moderni, Whorf, Bloomfield o Benveniste, che 
hanno dimostrato come la filosofia e la metafisica dei popoli fossero inscindi-
bili dal sistema linguistico col quale comunicano.

Nonostante la straordinaria perspicacia che caratterizza generalmente l’at-
teggiamento dei missionari nei confronti delle lingue dei selvaggi, non si può 
omettere qualche ingenuità che tradisce il loro attaccamento all’eredità univer-
salistica e aristotelica, fondamento della Grammatica generale illustrata qual-
che decennio più tardi dalla Grammaire de Port-Royal (1660). D’altro canto, il 
metalinguaggio utilizzato nella descrizione di queste lingue non poteva essere 
altro che quello delle grammatiche greco-latine: parti di orazione, declinazione, 
coniugazione, modo, tempo, aoristo, duale, spirito (questi ultimi due termini si 
riferiscono al greco).

In effetti l’essenziale è sito nell’intelligenza con la quale i missionari hanno 
compreso il carattere polisintetico di queste lingue agglutinanti dove la morfolo-
gia, abbondante per l’aggiunta successiva di affissi all’interno di interminabili 
‘parole composte’, come le chiama Brébeuf3, si sostituisce ai meccanismi di ana-
lisi sintattica propria delle lingue occidentali. C’è poi ‘la strana abbondanza’, la 
‘quasi infinita varietà delle parole composte’, riflesso dell’analisi estremamente 
fine e libera di opere tecniche ad esse dedicate. Enumerando in breve al figlio la 
sua recente produzione pedagogica (dizionari, catechismi, ecc.) (Correspondance: 
801), Marie de l’Incarnation spiega immediatamente il significato che dà a questo 
tipo di attività: «Vi dico questo per farvi capire che, nella mia debolezza, la bon-

3 «di tre, o quattro, perfino cinque parole ne fa una sola» (Nicolas 247).
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tà divina mi dona delle forze per lasciare alle mie sorelle l’occorrente per lavora-
re al suo servizio al fine della salvezza delle anime» (809). Ciò non le ha tuttavia 
impedito di essere sensibile al dono dell’eloquenza posseduto dai selvaggi, «i più 
grandi oratori di tutta la terra», presso i quali l’utilizzo della retorica costituisce 
il veicolo dell’autorità e della socievolezza (Vachon 29).

Inoltre, possiamo immaginare che Marie de l’Incarnation abbia conservato 
due importantissime caratteristiche grammaticali delle lingue dei selvaggi, im-
parate a così caro prezzo: da una parte, in algonchino antico, l’esistenza del 
‘vocativo’, solo caso con il ‘nominativo’ di una declinazione lacunare in cui 
tuttavia sopravvive l’apostrofe all’interlocutore; dall’altra, in montagnese4, la 
priorità assoluta conferita alla seconda persona secondo una gerarchia che po-
ne necessariamente qualsiasi interlocutore in cima alla scala, persino davanti al 
parlante (da qui l’anteposizione obbligatoria della seconda persona davanti al 
radicale verbale). Questa particolarità5, unita allo statuto preferenziale del vo-
cativo, può suggerire la seguente ipotesi: l’immaginario linguistico proprio 
delle lingue dei selvaggi, privilegiando una visione del mondo interamente do-
minata dalla relazione con la seconda persona, avrebbe consolidato in Marie de 
l’Incarnation una sorta di tropismo verso il tu, posizione enunciativa evidente-
mente precedente all’avventura canadese (si vedano le lettere indirizzate a Don 
Raymond de Saint-Bernard dal 1626 al 1639), ma di cui tutte le ulteriori pro-
duzioni (escludendo chiaramente le pedagogiche) costituirebbero allora le va-
rie forme di applicazione. Da questo punto di vista le Relations des Jésuites, 
apparentemente così lontane dagli scritti di Marie de l’Incarnation sull’asse 
della tipologia del discorso, costituiranno un utile punto di riferimento per una 
rapida esplorazione semiologica che dovrà considerare le relazioni esistenti tra 
i tre elementi fondamentali dell’enunciazione: parlante, interlocutore, enuncia-
to, tre fattori le cui variazioni d’impiego bastano a definire alcuni tipi di discor-
so o, se si preferisce, alcuni generi, letterari e non.

Tipologie di discorso: lettera, relazione, autobiografia

Innanzitutto la relazione, in quanto rapporto inviato ogni anno dai gesuiti al 
loro superiore, può essere valutata in base allo stesso criterio enunciativo del-
la ‘formula allocutiva’ della lettera; d’altronde, il termine stesso relation si 
trova ad essere, nel contesto di questo studio, fortemente ambiguo perché 

4 Come in tutte le lingue algonchine (Cyr 43).
5 André Martinet concorda nel sottolinearne l’originalità di fronte al «bell’egocentrismo» 
delle lingue indoeuropee. Citato in Martin. Le montagnais: XII (Prefazione).
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indica anche (si veda la prefazione della Vie di Claude del 1677) gli scritti 
autobiografici di Marie de l’Incarnation che lei stessa non ha mai indicato 
come tali, limitandosi a menzionare i suoi «quaderni» in cui «parla di tutte le 
sue avventure» facendo «il resoconto delle azioni che Dio ha voluto intrapren-
dere su di me» (Correspondance: 525); ‘racconto d’avventure’ interiori dun-
que, che corrisponde letteralmente al primo significato fornito dal dizionario 
di Furetière alla parola ‘relazione’: ‘resoconto di qualche avventura, storia, 
battaglia’, con la precisazione seguente: ‘dicesi in particolare delle avventure 
dei viaggiatori, delle osservazioni che essi fanno durante i loro viaggi’, il che 
rimanda chiaramente alle Relations des Jésuites. Le lettere di Marie de l’Incar-
nation presentano, per l’appunto, resoconti di lunghezza variabile, ovvero 
frammenti di relazione tratti dalle Relations des Jésuites o che le ispirano (la 
pace universale del 1645, Correspondance: 250 e Vimont. Relation 1645; il 
terremoto del 1663, Correspondance: 687 e Lallemant. Relation: 1663), così 
come possono contenere un ‘Sommario o riassunto’ dell’opera principale, la 
Relation del 1654, che sarà inviata autonomamente al figlio l’anno seguente 
(Correspondance: 525). La forma epistolare, dunque, fa da cornice per altre 
forme discorsive, «racconti di vita» (Le Jeune. Les Histoires…: 18), storie di 
sé e degli altri, relazioni. Infine, un ultimo gruppo di lettere, il più cospicuo 
dal punto di vista quantitativo, si limita a conformarsi al modello generico 
della corrispondenza, anche se ne vengono varcati i limiti in favore di un’altra 
dimensione epistolare, la cui natura rimane da definire. Vediamo, quindi, la 
complessità della questione, l’intreccio delle forme e dei contenuti che riflette 
talvolta l’ambiguità delle descrizioni tipologiche. Eppure si è colpiti dalla cura 
con la quale ogni attore di questo gioco scritto, i gesuiti, Marie o Claude, edi-
tore e ‘memorialista’ di sua madre, s’impegna a circoscrivere e a nominare il 
tipo di scrittura che pratica, come se nel secolo di Boileau tutti si fossero con-
formati alle definizioni e delimitazioni dei generi fornite dalle arti poetiche 
contemporanee. Ora ne faremo il punto delimitando più precisamente i para-
metri fondamentali della presenza del destinatario che abbiamo indicato qua-
le caratteristica comune a tutti i testi studiati.

Testi con destinatario esplicito

Tornando alle Relations des Jésuites, esse si presentano, al di là di ogni scopo 
missionario che non dobbiamo qui considerare, come il racconto ‘di ciò che è 
accaduto durante l’anno’ precedente, il resoconto degli eventi accaduti, una 
‘vera e propria storia’, frammenti di letteratura etnografica sulla linea dei rac-
conti di viaggio di Thévet (1557) o Léry (1578), in cui l’autore ‘testimone ocu-
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lare’ afferma di raccontare «sinceramente ciò che ha riconosciuto di questi 
luoghi» (Biard. Avant-propos: 9); alla luce di ciò, il racconto può a volte diven-
tare un diario o piuttosto un racconto retrospettivo del diario, dal momento in 
cui le cose sono presentate «in ordine cronologico» (Brébeuf 1636, II capitolo) 
con esplicitazione della data a inizio paragrafo, richiamando allora il diario di 
bordo tenuto da Champlain nel 1603.

Le relazioni sono tuttavia anche racconti di viaggio epistolari, anche se non 
richiedono risposta e non sono inserite in un processo di scambio personaliz-
zato (Haroche-Bouzinac 26), benché inviate a un preciso destinatario. Così la 
Relation del 1627 è presentata nella sua edizione originale come «Lettera di 
Padre Charles l’Allemant […] inviata a Padre Hierosme l’Allemant suo fratello 
nella quale sono contenuti usi e costumi dei selvaggi» (Lallemant 1627), mentre 
l’edizione del 1858 esita in modo significativo sullo statuto di questo scritto: 
«Relazione di ciò che avvenne in Nouvelle-France o Lettera di Padre Charles 
l’Allemant […]» (Lallemant 1858). La relazione, talvolta esplicitamente indica-
ta dallo scrittore come «la presente» (Brébeuf 1636: 47-192), denominazione 
convenzionale che non lascia alcun dubbio sulla sua appartenenza epistolare, si 
apre con la formula allocutiva prevista, ‘Reverendo Padre’, che viene poi ripre-
sa nel testo dal vous dell’interlocutore, e si chiude, dopo le formule codificate 
di commiato, con la firma dell’autore. In realtà, si ha spesso a mo’ di preambo-
lo una sorta di epistola dedicatoria, breve introduzione di poche righe (Brébeuf 
1635) o lungo esordio periodico (Le Jeune 1632; Brébeuf 1636), a meno che 
non si abbia una missiva autonoma come in Biard che presenta ‘Al Re’ i suoi 
‘discorsi della Nouvelle-France’ prima di rivolgersi all’‘Amico lettore’ in termi-
ni di eloquente serietà. A seguito di questi frammenti iniziali in cui il je del 
mittente-narratore svela il gioco dell’«umile e obbediente servitore di Nostro 
Signore» (Au roi: 3), firmatario della relazione, si delinea il racconto propria-
mente detto. Quest’ultimo tende rapidamente a liberarsi dai vincoli epistolari, 
nonostante qualche ‘Vostra Reverenza’ che richiama di tanto in tanto il desti-
natario, al punto che il vous sembra indicare, più che un interlocutore reale, la 
finzione di un partner anonimo e multiplo (simile al pronome impersonale on) 
che dovrebbe partecipare alla comunicazione: «oltre ai vostri esercizi spiritua-
li» scrive Brébeuf, «non avete altra occupazione che lo studio della lingua e la 
conversazione con i selvaggi», «potete sistemarvi dove volete perché questa 
nazione è molto ospitale» (29). Secondo la tendenza che si allontana dal model-
lo della lettera, vediamo Le Jeune giustificarsi di aver pertanto realizzato un 
racconto troppo libero che non osserva più la regola epistolare: «Talvolta è il 
caso che mi renda conto che non sto scrivendo più una lettera ma un libro, 
tanto sono prolisso; non era mio scopo scriver così tanto; i fogli si sono molti-
plicati senza che me ne accorgessi» (43-44).
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Dopo la fine del Cinquecento la lettera si conforma a un codice specifico, al 
programma di educazione gesuita (Voël 57), quello dell’honnête homme: non 
possiamo quindi confondere lettera e racconto nemmeno se quest’ultimo viene 
spedito. Marie de l’Incarnation, ad esempio, tratta del terremoto del 1633 in 
tre lettere a suo figlio, sempre in maniera diversa. Dapprima fornisce una breve 
informazione dettata dallo spavento provato di fronte alla recente collera di 
Dio (Correspondance: 686). Un mese più tardi, invia un lungo racconto del si-
sma, che deve molto alla Relation di padre Simon (687), «scritto in forma di 
diario» in quanto ha «rispettato l’ordine dei fatti piuttosto che quello degli 
argomenti» (716). Tale racconto, che lei chiama anche «relazione» (699), poi-
ché slegato dall’abituale contesto affettivo e redatto «a più riprese, man mano 
che apprende le cose», si conclude con una riflessione morale di carattere ge-
nerale (699), conformemente al tono d’insieme. Infine, dieci giorni dopo aver 
‘terminato la relazione’ acclusa nella lunga lettera del mese di agosto, Marie de 
l’Incarnation conclude questo trittico con una terza e breve lettera a suo figlio 
(705), simmetrica alla prima, nella quale il tema del terremoto lascia il posto 
alla meditazione, espressa tragicamente (interrogazione, esclamazione), di una 
cristiana di fronte alla morte e al Giudizio.

D’altra parte, una variazione sul numero dei destinatari, singoli o collettivi, 
fa apparire ancora più nettamente il divario tra lettera personalizzata e relazio-
ne più o meno anonima. Oltre al caso limite della lettera circolare (lettera 
mortuaria del maggio 1672 indirizzata alle comunità delle orsoline in Francia), 
si ha il lungo ‘racconto della vita e della morte della Madre Marie de Saint 
Joseph’ inviato da Marie de l’Incarnation alle orsoline di Tours (436-466), in 
opposizione alla semplice notifica di decesso, densa di pathos nella sua brevi-
tà, che invia al figlio, l’unico in grado di comprendere quanto «quella morte 
[fosse per lei] una privazione notevole» (474). La corrispondenza collettiva si 
trasforma quindi in una corrispondenza a distanza che non impedisce di vede-
re come l’opposizione lettera/relazione, lungi dall’essere neutralizzata dalle 
lettere di Marie de l’Incarnation, vi si ritrova, al contrario, come esibita, tanto 
per la correttezza terminologica con la quale la scrittrice non manca di segna-
lare l’intrusione di altri tipi di discorso nel modello canonico della lettera, 
quanto per l’evidente differenza dei contenuti in rapporto con il tipo di enun-
ciato: da una parte la storia in cui «gli eventi sembrano raccontarsi da soli» (I: 
241), secondo la celebre espressione di Benveniste, dall’altra il ‘discorso’ svi-
luppato completamente dal parlante che dice je a un tu simmetrico attorno al 
quale si organizza il testo. Da questo punto di vista, almeno in un primo tem-
po, si può giustificare la strategia editoriale di Don Claude che nel 1681 sud-
divise le lettere di sua madre in due serie distinte: ‘le Lettere spirituali seguite 
dalle Lettere storiche’.
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Tuttavia, organizzando il dibattito in termini di contenuto, distinguendo da 
una parte i fatti storici e dall’altra il discorso edificante, si rischia di moltiplica-
re le classificazioni e di trascurare il ruolo primordiale dell’opzione enunciativa 
originale; non si dicono le stesse cose in condizioni diverse di enunciazione, e 
sono queste ultime a determinare in parte l’oggetto dell’enunciato.

Le situazioni di enunciazione

È questo probabilmente il motivo che ha spinto Marie de l’Incarnation a non 
definire come ‘relazione’ i suoi scritti autobiografici. Poiché ciò che Marie chia-
ma la sua «storia esteriore […], ossia [gli] stati in cui ho vissuto nel secolo e 
nella religione, la Provvidenza e la guida di Dio su di me, le mie azioni, le mie 
occupazioni, come vi ho allevato», fa emergere in realtà «la condotta interiore 
che la bontà di Dio mi permette di seguire», e la redazione che la volontà divina 
e suo figlio esigono da lei prenderà dunque parte a «un commercio per le cose 
di Dio» (Correspondance: 516-517). In questa situazione enunciativa propria-
mente ‘inaudita’ di cui Marie è la sede, il contenuto del messaggio più intimo e 
inesprimibile impone il proprio modo di trasmissione. Diversamente dalla rela-
zione dei missionari con destinatario esplicito poco marcato, si rientra qui in una 
comunicazione personale, confidenziale e segreta, rivolta esclusivamente a colo-
ro ai i quali è stata promessa: il superiore o il figlio, entrambi sostituti di Dio 
come al confessionale6, poiché c’è solo ‘la distanza dei luoghi’7 che impedisce di 
affidare dei segreti ‘all’orecchio’ di un figlio diventato direttore per la grazia di 
Dio (517): «Se fossi vicina a voi, il mio cuore si riverserebbe nel vostro» (931). 
Tuttavia la lettera, definita come una conversazione tra assenti da Cicerone nel-
le Filippiche, ha come oggetto principale la negazione della lontananza «facendo 
sapere a qualcuno ciò che noi gli diremmo se fossimo in condizione di parlargli» 
(Ortigue de Vaumorière 9)8. Ecco perché, pur non utilizzando né la formula 
allocutiva iniziale né la seconda persona che caratterizza il dialogo, gli scritti 
autobiografici di Marie de l’Incarnation si avvicinano probabilmente più al mo-
dello epistolare che alle relazioni dei gesuiti; in effetti, sulla scia della lettera, la 
Relation del 1654 presuppone il destinatario, pur non nominandolo, non soltan-

6 «Padre [de La Haye] soppresse il primo [scritto] come si sopprime una confessione» 
(Martin. La Vie…: 223).
7 “Epistole dedicatarie”. Martin. La Vie…: XXII e Marie. Correspondance: 515 (lettera del 
26 ottobre 1653).
8 Si veda anche Montaigne: «E avrei utilizzato volentieri questa forma [epistolare] per 
pubblicare le mie bizzarrie, se avessi avuto qualcuno con cui parlarne» (Essais I: 40).
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to perché crea un particolare spazio che favorisce la nascita di un discorso inti-
mo riservato a un partner privilegiato, ma anche perché esiste solamente per il 
tacito patto di lettura che ne ha permesso la creazione: è per suo figlio che Marie 
de l’Incarnation ha «cominciato il disegno delle proprie avventure», «avevo 
l’intenzione di mandarvele per vostra consolazione» (Correspondance: 515-516); 
Marie non affida all’oceano i suoi scritti come si getta una bottiglia in mare; al 
contrario, dall’applicazione con la quale mostra, pagina dopo pagina, il caratte-
re imperioso dell’attrazione divina e della sua stessa vocazione9, così come i se-
gni inconfutabili con i quali le viene comunicato che lei è «sulla strada giusta» e 
che «[le] sarebbe accaduto tutto ciò che la divina Maestà le aveva rivelato» 
(Martin. La Vie…: passim), è chiaro che orienta tutto il suo progetto di scrittura 
verso il futuro ricevente del messaggio, inserendo così all’interno della pseudo-
confessione il processo di scrittura/lettura individuale e privata, caratteristica 
dello scambio epistolare. Si evidenziano tuttavia due differenze: innanzitutto il 
processo non sarà reversibile e, infatti, la risposta di Claude sarà, quantomeno 
su invito della madre, non scritta10, ma fatta di preghiera e di ringraziamento di 
fronte al ‘dono’ da lui ricevuto (527); inoltre, e questo è essenziale, anche se il 
tu del destinatario sottende l’iniziativa, compare com’è naturale in un racconto 
solamente sotto la maschera della terza persona del sostantivo (‘mio figlio’, ‘il 
bambino’), alla quale risponde, nelle “Additions” di Claude, la stessa maschera 
invertita di un je che si nasconde: ‘suo figlio’, ‘quel figlio’11, mai nominato, sem-
pre indicato dal legame di filiazione materna, a meno che una perifrasi non lo 
segnali indirettamente12 come ostacolo, provvisorio ma doloroso, al disegno 
previsto da Dio per sua madre (Martin. La Vie…: 169). Nella Relation del 1654 
la seconda persona è riservata allo Sposo, mentre le lettere, si vedrà, daranno al 
pronome tu un valore più ambiguo.

Se consideriamo adesso le relazioni dei gesuiti, non possiamo fare altro che 
constatare come la Relation del 1654 si distanzi dal modello della relazione-
racconto. Quest’ultima deve effettivamente la propria credibilità alla manifesta 
volontà di offrire una narrazione esatta, conforme alla realtà del mondo che 
essa descrive e garantita dall’obiettività della testimonianza, anche se uno stu-
dio accurato dei testi lascia percepire le diverse personalità dei relatori. Al 
contrario, Marie de l’Incarnation, narratrice della propria storia, è il solo per-
sonaggio del suo racconto con il quale si confonde per ritrovarne l’autenticità; 

9 «Volete essere mia? Gli risposi: sì». (Marie. La Relation…: 19).
10 Al di fuori dei «dubbi», delle «richieste di chiarimenti» (Marie. Correspondance: 533), e 
delle “Additions” nella successiva Vie del 1677.
11 «questo figlio fu un Isacco» (Martin. La Vie…: 171).
12 «un altro legame» (Marie. La Relation…: 45).
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qui non si tratta di esattezza ma di verità, di evidenza, di sperimentazioni suc-
cessive il cui senso è stato impresso sin dall’inizio e che si tratta solamente di 
ricostruire «prendendo la cosa dal suo principio e dalla sua fonte», fino a por-
tarla allo «stato in cui [lo spirito di grazia] mi tiene attualmente» (Correspon-
dance: 526). A partire dal presente della scrittura («termino questo quaderno il 
quarto giorno di agosto, poco dopo aver eseguito gli esercizi spirituali»), viene 
gettato uno sguardo retrospettivo capace di convertire in destino l’itinerario di 
una vita già lunga: «ora che rifletto su questo stato […]» (La Relation…: 36). 
Non è necessario essere ‘nell’aldilà’ per trovare il senso di una vita o della Sto-
ria, non bisogna attendere per vedere la realizzazione del regno di Dio che le 
«piantine di questa chiesa nascente» abbiano a lungo «lavorato con i francesi 
per la vera felicità che li attende in cielo» (Brébeuf 62); nella Relation del 1654, 
il testo sembra saturo fin dall’inizio, i diversi ‘stati’ si succedono e si completa-
no, e il tempo, senza diventare reale, trasforma, oltre a confermare, ciò che è 
sempre stato. ‘Sin dall’infanzia’: l’irregolarità sintattica della prima frase del 
primo ‘Stato di orazione’ lascia in sospeso, a causa di un forte anacoluto, la 
prima annotazione cronologica in un racconto che in fondo non ne avrebbe 
bisogno: al di là degli eventi decisivi come la provvidenziale vedovanza («avevo 
allora diciannove anni»), l’importuna maternità («non avevate che sei mesi»), o 
la professione religiosa («Fu il giorno della Conversione di San Paolo»), non è 
necessario «rinfrescarsi la memoria» (Correspondance: 517) per fornire indica-
zioni cronologiche obiettive come in una storia di vita, si tratta solo di dare ri-
ferimenti di una cronologia interiore destinata a fissare gli incontri con Dio. 
Inoltre, la datazione, spesso approssimativa, compare talvolta dopo l’episodio, 
clausola tardiva che mantiene l’evento ricordato fuori dalle contingenze tempo-
rali, come l’anima durante l’estasi per lo Sposo: «Avevo allora 28 o 29 anni» (La 
Relation…: 73). In illo tempore, tempo evangelico nel cui vuoto, sotto lo sguar-
do di «Nostro Signore Gesù Cristo», si svolgono i tredici Stati d’orazione di cui 
Marie percepisce «ora che ha più esperienza e conoscenza della vita spirituale», 
che si risolvono tutti nella grande unità della sua vita interiore e nella «sempli-
ficazione dell’anima» (Correspondance: 516) che l’accompagna: «Penserete 
forse che ci siano pochi scritti per così tanti anni di vita spirituale», scrive a suo 
figlio. Questo si spiega, non solo perché «l’anima ha un linguaggio breve» 
(315), ma perché qui il tempo è solamente quello della soggettività e della scrit-
tura (Miraux 23).

Da quest’oscillazione tra lettera e relazione, che caratterizza gli scritti auto-
biografici di Marie de l’Incarnation, vediamo dunque come una forma tipolo-
gicamente ibrida, confrontata con forme più o meno affini, permetta di indivi-
duare il ruolo fondamentale di questo o quel fattore, la cui presenza o assenza 
sono ugualmente significative.
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La seconda persona

Se è vero corrispondente solo colui che non scompare nelle risposte, come so-
stiene Jean-Marie Beyssade, è certo che Claude Martin soddisfa tutti i criteri 
per essere il destinatario ideale di Marie de l’Incarnation; in effetti, il vous del 
destinatario è costantemente presente nel testo, non solo perché la comunica-
zione epistolare lo impone per forza, ma soprattutto perché, al di là dell’effet-
tiva formulazione della lettera, vi gioca un ruolo determinante nell’adozione, da 
parte della madre, di quella che potremmo definire una ‘postura’ epistolare, 
prefigurazione e ‘tentativo’ di trovare una postura per l’orazione.

Non ci si soffermerà sui tratti classici dell’interazione verbale che richiama-
no nel testo il funzionamento stesso dello scambio epistolare: ‘Mi chiedete se, 
dite che, vi risponderò che’, tutte formule che introducono nella lettera il di-
scorso dell’altro e registrano nello scritto le ‘formule’ di conversazione di cui 
l’orale fa generalmente economia; questo vale anche per gli inizi di lettera con 
‘poiché’ («Poiché desiderate che vi dia qualche delucidazione […], vi dirò che 
[…]»; Marie. Correspondance: 928) che rimandano direttamente a una doman-
da precedente, analogamente alle seguenti interrogazioni indirette ellittiche: 
«Se la nostra comunità è grande? Se i nostri selvaggi sono così perfetti come vi 
dico?» (221), procedimento caro agli scrittori di corrispondenza, quali Dide-
rot, che imitano quindi il più possibile la rapidità dello scambio orale. Si note-
rà anche come, nonostante il notevole intervallo, l’irregolarità e l’insicurezza 
delle missive (tema tradizionalmente trattato a inizio lettera, subito dopo la 
formula allocutiva e quella rituale d’inizio, ad esempio: 206), la lettera riesce a 
preservare il miraggio di una vicinanza fittizia come, ad esempio, nell’appunta-
mento suggellato agli antipodi del mondo dal dialogo epistolare: «Quando mi 
trovo al Mattutino, la sera, immagino ci siate anche voi, perché siamo al coro 
fino alle otto e mezza, circa, e siccome voi avete il giorno cinque ore prima ri-
spetto a noi, sembra che ci troviamo insieme a cantare le lodi di Dio» (187).

Claude Martin destinatario è presente soprattutto in quanto avvia in conti-
nuazione un dialogo attraverso il quale prende forma il pensiero di sua madre: 
«Non mi stancherò mai di intrattenervi (Marie. Correspondance: 133)». Essen-
do questo un dialogo necessariamente scritto, si può dire che Marie de l’Incar-
nation pensi per lettera, il che non significa soltanto, come dimostrato da Me-
lançon, che la lettera veicoli dei pensieri, ma che la mediazione della lettera 
costituisce in sé uno strumento di analisi del pensiero e, infine, un ‘pensiero 
epistolare’. Effettivamente, l’idea di un destinatario da istruire e formare susci-
ta in Marie de l’Incarnation il desiderio di chiarezza interiore, la volontà di 
«capire se stessa» e di «farsi capire» (Correspondance: 122) da chi deve soddi-
sfare, nonostante l’oscurità della materia da trattare e la difficoltà nell’esprime-
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re l’ineffabile. In questo senso, il dialogo può essere euristico, come se il pen-
siero ricevesse la propria legittimità dall’adesione del destinatario – da qui na-
scono le modifiche autoriflessive con cui precisa e corregge il proprio discorso 
in funzione delle reazioni presunte o formulate dal suo lettore («Le ponevo 
delle domande per obbligarla a parlare nelle sue risposte […]», Martin. La 
Vie…: XV). L’intenzione pedagogica, riportata nel dialogo epistolare, è parti-
colarmente evidente quando si paragona il modo in cui si presenta lo stesso 
episodio, ad esempio la visione della santa Trinità, nella Relation del 1654 (Re-
lation: 54), ovvero un «capitolo della più sublime teologia» (79) denso di rela-
tive e ripetizioni lessicali, e nella lettera dell’ottobre 1671, vera e propria «let-
tera spirituale» (Mellinghoff-Bourgerie 179), piena di riformulazioni e di ritoc-
chi che conferiscono al testo una tensione drammatica e febbrile alla quale 
Claude si è dimostrato sensibile, a giudicare dalla reazione che accompagna la 
lettera nella Vie del 1677: «Ci sono tante riflessioni da fare […], non ne farò 
nessuna non tanto per non soffermarmi sulle straordinarie grazie che possono 
portare all’ammirazione, quanto sulle istruzioni e sugli esempi che possono 
edificare l’anima […]» (Martin. La Vie…: 85).

Inoltre, pensare per lettera presuppone che Marie de l’Incarnation stia imma-
ginando il destinatario, ovvero che se ne crei una rappresentazione alla quale la 
lettera si adatta naturalmente. Ora, sembra che la scrittrice consideri suo figlio sia 
come un giudice che come un confratello, forse un santo13 a cui deve dedicarsi 
per farlo nascere a distanza una seconda volta; doppia rappresentazione dalla 
quale emergono le due caratteristiche essenziali delle lettere, apologia e ‘lettera di 
direzione’, come si dirà a partire dalla seconda metà del XIX secolo: «Siete stato 
abbandonato da vostra madre, […]. Questo abbandono non vi è stato forse uti-
le?» (Martin. La Vie…: 130), «Vi ho abbandonato per amore suo [della divina 
Maestà]» (725). Dal momento che l’abbandono del bambino si confonde con 
l’abbandono al Padre, la difesa dell’accusata diventa una celebrazione dell’elezio-
ne divina, quella del figlio ottenuta attraverso quella della madre. Resta inteso che 
le due strategie mettono in gioco in modo diverso i due attori dello scambio.

Lettera e apologia; lettera e orazione

Il confronto, che l’apologia non può evitare14, tradisce una passione contenuta 
che ancora una volta fa meglio risaltare il paragone con i passaggi corrispon-

13 «è per diventare santo» (Martin. La Vie…: 207).
14 «Dunque mi fate dei rimproveri di ordine affettivo che non posso sopportare se non vi 
rispondo adeguatamente» (Martin. La Vie…: 316.)
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denti non epistolari. Quello che, negli scritti autobiografici come nelle Addi-
tions di Claude (Martin. La Vie…: 169-179), è solo un racconto, talvolta denso 
di pathos, nella lettera si trasforma in veemente argomentazione. Attorno al 
tema centrale che riunisce i tre attori di questo sacro dramma, «Io vi ho dona-
to a lui ancora prima che foste nato» (130, 183), si dispongono tutte le figure 
della pragmatica epistolare: imperativi («osservate, sappiate», 836), interroga-
tive («perché mi domandate perdono?», 898), interrogative negative, più pe-
rentorie dell’affermazione («Non siete felice che […]», 836), enunciati perfor-
mativi che compiono l’azione allo stesso tempo in cui la nominano e trasforma-
no immediatamente la situazione («Vi domando perdono», 316), e il ricordo 
lancinante della scena inaugurale, «momento di separazione così forte che mi 
sembrò che le ossa si slogassero», «che mi si separò l’anima dal corpo con do-
lori terribili» (317, 725, 837). Nella conciliazione degli eletti di Dio, al contra-
rio, si riuniscono je e tu in un nous comunitario: «Avendovi volontariamente 
perduto, mi sono trovata con voi nel seno di questo Dio amabile grazie alla 
santa vocazione che voi ed io abbiamo seguito» (527), mentre in una dialettica 
dei contrari decisamente barocca, i due verbi perdre e trouver riassumono da 
soli la vita, l’opera – e l’argomentazione di Marie de l’Incarnation. Col tempo 
la scrittrice riconosce nel suo corrispondente un interlocutore alla pari; con 
«un figlio che si è dedicato al servizio del suo divino maestro, ella si sente di 
avere lo stesso spirito» (317), «i loro beni spirituali sono comuni» (525) ed ella 
si vede «obbligata a discutere con lui di spiritualità» (526). Non c’è da stupirsi 
quindi che le sue lettere siano latrici di una forma di predicazione, ma proferi-
ta da una donna, da un angolo della sua capanna di selvaggi, e con termini che 
non hanno niente in comune con l’eloquenza del pulpito.

Se tuttavia, come dice suo figlio, «ella non si allontanava mai da Dio» (704), 
e se «le sue lettere non sono altro che un travaso di questo scambio familiare e 
continuo che aveva con Nostro Signore» (XV e 236), è evidente allora che le 
lettere inviate a Don Claude (e agli altri) si possono trasformare in preghiera; in 
quel caso, il destinatario principale costituisce solo un tramite nel proseguimen-
to di un percorso che lo oltrepassa; come Marie de l’Incarnation spiega molto 
bene in poche righe di geometria spirituale, «il sacro cuore del mio Gesù è al 
centro tra il vostro e il mio, e il suo divino spirito è il luogo del nostro infimo 
scambio: poiché è con lui che tratto di tutto ciò che vi concerne e di tutto ciò 
che mi riguarda» (269), e «poiché Dio ci separa, vediamoci e parliamoci in lui» 
(427). Ecco un’altra formulazione della doppia postulazione per la quale la na-
tura epistolare dei rapporti tra madre e figlio, voluta da Dio, si risolve in una 
comunione divina così che nel complesso si può probabilmente anche affermare 
che Marie de l’Incarnation preghi per lettera. Anche in questo caso, come per il 
suo appassionato apprendimento delle lingue straniere, tutta l’attività, questa 
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volta epistolare, si trova dominata dal senso, inteso come direzione, orientamen-
to, attrazione che le arriva dall’alto e a cui risponde con la gioia dell’anima che 
è anche, per lei, gioia delle parole: «lo studio era per me un’orazione» (370), 
come aveva già affermato a proposito dell’algonchino e dell’urone. Ma l’orazio-
ne stessa, come dimostra l’etimologia della parola, è l’oralità di un dialogo, vo-
cale o meno, di cui la lettera di Marie de l’Incarnation riproduce l’immagine 
giocando sull’ambiguità della seconda persona (664), quella del figlio carnale e 
quella del Figlio incarnato, o lo Sposo, del quale utilizza il nome: è ciò che si 
nota nella lettera esemplare dell’estate 1647 in cui Marie passa quasi insensibil-
mente dal primo destinatario, «mio carissimo e amato figlio», all’interlocutore 
divino, «voi sapete, mio caro Sposo […]», per poi abbandonarlo, «Ah! Devo 
concludere qui, mio caro Amore», e per tornare direttamente al punto di par-
tenza, «Basta con questi argomenti, mio carissimo figlio» (316).

Anche se ovviamente i gesuiti conoscono l’orazione, anche se Brébeuf è un 
mistico che ha avuto più visioni dell’orsolina, l’ottica particolare sotto la quale 
li abbiamo studiati non ci ha permesso di accostarli a Marie de l’Incarnation 
nemmeno per l’ultima parte di questo studio. Anche se Biard termina il capi-
tolo VI della sua Relation con una bellissima strofa dal lirismo biblico, «O Dio 
misericordioso! Non avrete pietà di questo disastro […]» (Biard 75), non si 
può fare a meno di notare l’assenza di ogni relazione personale con il Padreter-
no nelle Relations scritte da quegli uomini portati dal soffio del vento di Dio 
alle porte del Nuovo Mondo e del martirio. Tra quegli scopritori della terra 
canadese Marie de l’Incarnation è stata di certo un’eccezione.

Bibliografia citata

Benveniste, Émile. Problèmes de linguistique générale. I. Paris: Gallimard. 1966.
Beyssade, Jean-Marie (ed.). Descartes. Correspondance avec Élisabeth et autres lettres. Paris: 

Flammarion. 1988.
Biard, Pierre. Relation de la Nouvelle France, de ses terres, naturel du païs, & de ses habitans: item, 

du voyage des Pères Iesuites ausdictes contrées, & de ce qu’ils y ont faict iusques à leur prince 
par les Anglois. Lyon: Louis Muguet. 1616.

Blonay, Marie Aymée de. Épîtres spirituelles de la Mère Jeanne-Françoise Frémyot. Lyon: Coeur-
silly. 1644.

Brébeuf, Jean. Relation de 1636. Écrits en Huronie. Ed. Gilles Thérien. Saint-Laurent (Québec): 
Bibliothèque québécoise. 1996.

Champlain, Samuel de. Les voyages du sieur de Champlain, xaintongeois, capitaine ordinaire pour le 
roy, en la marine, divisez en deux livres, ou Journal très-fidèle des observations faites és découver-
tures de la Nouvelle France: tant en la description des terres, costes, rivières, ports… qu’en la 
créance des peuples, leur superstition, façon de vivre et de guerroyer. Paris: Jean Berjon. 1613.

Cyr, Danielle. “La lune est notre grand-mère”. Recherches amérindiennes en Québec, 26 (1996-
1997): 43-51.

Oltreoceano14.indb   66 16/04/2018   12.13.05



67Marie de l’Incarnation e i gesuiti in Nouvelle-France

Daviault, Diane. L’algonquin au XVIIe siècle: une édition critique, analysée et commentée de la 
grammaire algonquine du Père Louis Nicolas. Chicoutimi, Fondation de l’Université du Qué-
bec à Chicoutimi: Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval. 1994.

Didier, Béatrice. L’Écriture-femme. Paris: PUF. 1981.
Duchêne, Roger. Madame de Sévigné ou la chance d’être femme. Paris: Fayard. 1982.
Fournier, Nathalie. Grammaire du Français classique. Paris: Belin. 1998.
Furetière, Antoine. Dictionnaire universel el, contenant généralement tous les mots françois tant 

vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts… I-II. La Haye: A. et R. 
Leers. 1690.

Grégoire, Vincent. “Pensez-vous venir à bout de renverser le pays? La pratique de l’évangélisation 
en Nouvelle-France d’après les Relations des Jésuites”. XVIIe siècle, 201 (1998): 681-707.

Haroche-Bouzinac, Geneviève. L’épistolaire. Paris: Hachette. 1995.
Jamet, Don Albert. Le témoignage de Marie de l’Incarnation, ursuline de Tours et de Québec. 

Paris: Beauchesne. 1931.
La Bruyère, Jean de. Les caractères de Théophraste, traduits du grec, avec Les caractères ou les 

mœurs de ce siècle. Paris: E. Michallet. 1688.
Lacouture, Jean. Jésuites. Paris: Seuil. 1991.
Lallemant, Charles. Lettre du Père Charles L’Allemant, supérieur de la Mission de Canadas, de la 

Compagnie de Jésus envoyée au Père Hierosme L’Allemant son frère de la même compagnie: 
où sont contenus les mœurs & façons de vivre des sauvages habitants de ce païs là & comme il 
se comportent avec les chrestiens françois qui y demeurent, ensemble la description des villes de 
ceste contree. Paris: Jean Bucher. 1627.

–––––. Relations de la Nouvelle-France. Québec: A. Coté. 1858.
Lallemant, Jérôme. Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable aux mission des peres de la 

compagnie de Jesus en la Nouvelle France les annees 1662 & 1663. Paris: Sébastien Cramoisy 
et Sébastien Mabre-Cramoisy. 1664.

Landy, Isabelle. “Les lettres de Marie de l’Incarnation: exils et jouissances”. Expériences limites 
de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie. Ed. André Magnan. Paris: Champion. 
1993: 145-153.

Landy-Houillon, Isabelle. “Marie de l’Incarnation et les Jésuites: une exception culturelle?”. 
Femme, mystique et missionnaire: Marie Guyart de l’Incarnation: Tours, 1599-Québec, 1672. 
Ed. Raymond Brodeur. Laval: Presses de l’Université Laval. 2001: 69-97.

Latourelle, René. Jean de Brébeuf. Québec: Bellarmin. 1993.
Le Jeune, Paul. Relation de ce qui s’est passe en la Nouvelle France, en l’annee 1633: envoyée au R.P. 

Barth. Iacquinot, provincial de la Compagnie de Jesus en la province de France par le P. Paul Le 
Jeune de la mesme compagnie, superieur de la résidence de Kebec. Paris: Sébastien Cramoisy. 1634.

–––––. Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France, en l’année 1634: envoyée au R. Pere 
provincial de la Compagnie de Jesus, en la province de France par le P. Paul le Jeune de la 
mesme compagnie, superieur de la residence de Kebec. Paris: Sébastien Cramoisy. 1635.

Léry, Jean de. Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil autrement dite Amérique… La Ro-
chelle: Antoine Chuppin. 1578.

Marie de l’Incarnation. Lettres de la vénérable mère Marie de l’Incarnation, première supérieure 
des Ursulines de la Nouvelle France, divisées en deux parties [Lettres spirituelles, puis Lettres 
historiques]. Paris: Louis Billaine. 1681.

–––––. Correspondance. Ed. Dom Guy Oury. Sablé-sur-Sarthe: Solesmes, Abbaye Saint-Pierre. 
1971.

–––––. La Relation autobiographique de 1654. Sablé-sur-Sarthe: Solesmes, Abbaye Saint-Pierre. 
1976.

Martin, Claude. La Vie de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation. 1677. Sablé-sur-Sarthe: 
Solesmes, Abbaye Saint-Pierre. 1981.

Oltreoceano14.indb   67 16/04/2018   12.13.06



Isabelle Landy-Houillon68

Martin, Pierre. Le montagnais: langue algonquienne du Québec. Paris: Peeters. 1991.
Mellinghoff-Bourgerie, Viviane. “Un entretien sans dialogue”. Art de la lettre, art de la conversa-

tion à l’époque classique en France. Paris: Klincksleck. 1995.
Miraux, Jean-Philippe. L’autobiographie: écriture de soi et sincérité. Paris: Nathan (128). 1996.
Montaigne, Michel de. Essais in Œuvres complètes. Ed. Maurice Rat e Albert Thibaudet. Paris: 

Gallimard (Pléïade). 1962.
Nicolas, Louis. Grammaire algonquine ou des sauvages de l’Amérique septentrionale, avec la de-

scription du pays, journaux de voyages, mémoires, remarques sur l’histoire naturelle. [Mano-
scritto]. 1662-1664.

Ortigue de Vaumorière, Pierre. Lettres sur toutes sortes de sujets, avec des avis sur la manière de 
les écrire. I-II. Paris: J. Guignard. 17014 [1690].

“Penser par lettre”. Actes du colloque d’Azay-le-Ferron, 1997. Ed. Benoît Melançon. Montréal: 
Fides. 1998.

Pineau, Gaston e Le Grand, Jean-Louis. Les Histoires de vie. Paris: PUF (coll. “Que sais-je?»). 1993.
Ragueneau, Paul. Relation de ce qui s’est passé en la Mission des Peres de la Compagnie de Iesus, 

aux Hurõns, & aux pais plus bas de la Nouvelle France, depuis l’Esté de l’année 1649 jusques 
à l’Esté de l’année 1650. Envoyée au R. P. Claude de Lingendes Provincial de la Compagnie de 
Iesus en la Province de France. Paris: Sébastien Cramoisy et Gabriel Cramoisy. 1651.

Sallenave, Danielle. L’Amazone du grand Dieu. Paris: Bayard. 1997.
Seguin, Jean-Pierre. “Éléments pour une stylistique de la phrase dans la langue littéraire du 

XVIIIe siècle”. L’Information grammaticale, 82 (1999): 5-15.
The Jesuit Relations and Allied Documents. Ed. Ruben Gold Twhaites. Cleveland: The Burrows 

Brothers. 1896-1900.
Thévet, André. La cosmographie universelle d’André Thevet… illustrée de diverses figures des 

choses plus remarquables veuës par l’auteur… Paris: G. Chaudière. 1575.
Timmermans, Linda. L’accès des femmes à la culture (1598-1715). Paris: Champion. 1995.
Vachon, Antoine. L’éloquence indienne. Montréal: Fides. 1968.
Vimont, Barthélémy. Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France en l’année 1642 & 1643, 

envoyée au R. P. Jean Filleau provincial de la Compagnie de Jesus, en la province de France. 
Par le R. P. Barthelemy Vimont, de la mesme Compagnie, superieur de toute la mission. Paris: 
Sébastien et Gabriel Cramoisy. 1644.

Voël, Jean. De Ratione conscribendi epistolas, utilissimae praeceptiones in juventutis gratiam potis-
simum conscriptae. Brescia: Ex officina Petri Mariae Marchetti. 1590.

Whorf, Benjamin Lee. Linguistique et Anthropologie: essai. Paris: Denoël. 1969.

Oltreoceano14.indb   68 16/04/2018   12.13.06



FONCTIONS DE L’ESPACE CHEZ TROIS MISSIONNAIRES 
FRANÇAIS DE LA RÉGION DES GRANDS LACS 

Au XvIIe SIÈCLE

François Paré*

L’étude montre comment le récollet Gabriel Sagard, le missionnaire et cartographe sulpicien 
René Bréhant de Galinée et le jésuite Claude-Jean Allouez, figures missionnaires importantes 
de l’expansion vers l’Ouest entre 1630 et 1680, repensent l’espace de la région canado-amé-
ricaine des Grands Lacs en l’absence de repères visuels permanents.

Functions of Space in the works of three French Missionaries in the Great Lakes Region in the 
17th Century
The study shows how the Recollect Gabriel Sagard, the Sulpician cartographer René Bréhant 
de Galinée and the Jesuit Claude-Jean Allouez, prominent missionary  figures in the expan-
sion to the West between 1630 and 1680, rethink the spaces of North America’s Great 
Lakes’ region in the absence of permanent visual references.

Funzione dello spazio in tre missionari francesi della regione dei Grandi Laghi nel Seicento
Lo studio evidenzia le modalità secondo cui il francescano Gabriel Sagard, il cartografo 
sulpiciano René Bréhant de Galinée e il gesuita Claude-Jean Allouez, figure missionarie di 
spicco nell’espansione verso Ovest tra il 1630 ed il 1680, ripensano lo spazio della regione 
nord-americana dei Grandi Laghi in assenza di riferimenti visivi fissi.

Il est aujourd’hui reconnu que les peuples autochtones d’Amérique, largement 
nomades, disposaient à l’arrivée des Européens de connaissances cartographi-
ques transmises oralement qui leur permettaient de s’orienter sur de très lon-
gues distances et de configurer de façon précise les intersections fluviales et les 
routes de portage (Short). Le commerce interrégional et même continental 
qu’ils pratiquaient supposait, en effet, un balisage des espaces géographiques 
dont les voyageurs français ont rapidement compris l’intérêt. Incapables d’ap-
pliquer aux territoires découverts les cadastres familiers de la cartographie 
européenne, les missionnaires et commerçants français s’en remettaient alors 
avec une certaine appréhension à leurs hôtes autochtones pour ne pas risquer 
de se perdre en forêt ou de ne pas retrouver la piste du village d’accueil. Réal 

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Ouellet fait remarquer que certains récits viatiques de la Nouvelle-France pré-
sentent une vision idéalisée des espaces traversés et ne rendent donc pas 
compte des obstacles réels rencontrés par les voyageurs. Purs produits de 
l’écriture, ces conceptions édéniques de l’exploration coloniale s’appuient sur 
«une vision euphorique du monde où les humains vivent heureux et vertueux 
parce que leurs rapports ne sont pas déterminés ou pervertis par la richesse 
accumulée, mais par la générosité d’une nature opulente qui comble tous leurs 
besoins» (121).

Bien que les récits tendent en effet à propager une vision édulcorée des es-
paces naturels, il n’en demeure pas moins que les perceptions du village 
autochtone, du sentier, ou de la forêt relèvent d’une appréhension plus subjec-
tive du terrain. Elles désignent souvent un sujet fragilisé par sa méconnaissance 
de la géographie et du climat, et dépendant des conseils de ses hôtes dont il ne 
maîtrise pas parfaitement la langue. De nombreux textes, surtout en région 
éloignée de Montréal et de Québec, laissent transparaître une pesante solitude 
et un désarroi devant l’absence totale de repères et de définitions. Tel est le cas 
des voyageurs missionnaires qui se sont rendus dans la région des lacs Ontario, 
Huron et Érié entre 1630 et 1670 environ.

Le désir ethnographique

Il est clair que l’éloignement considérable des ‘Pays d’en haut’1, en regard de 
Ville-Marie (Montréal) et de Québec2, et l’absence de marqueurs visuels perma-
nents (église, monuments, places urbaines, murs) forcent les migrants français 
qui s’y aventurent à repenser leur conception de l’espace. Pour tenter de com-
prendre le déplacement des perspectives, nous porterons notre attention, dans 
les pages qui suivent, sur trois figures missionnaires importantes de l’expansion 

1 On appelait ‘Pays d’en haut’ la région des Grands Lacs (Ontario, Érié, Huron, Michigan 
et Supérieur) de part et d’autre de la frontière canado-américaine actuelle. Au milieu du 
XVIIe siècle, cette vaste région est faite de territoires autochtones dont les tracés sont bien 
définis. De nombreuses langues y sont parlées, parmi lesquelles les langues wendate (hu-
ronne) et anishinabe (algonquine) sont considérées comme essentielles par les autorités 
coloniales. Les jésuites ont également fondé des missions en territoires seneca et onondaga 
dans l’État des New York actuel sur la rive sud du lac Ontario. Sur l’histoire des nations 
autochtones d’Amérique au XVIIe siècle, consulter l’ouvrage d’Anderson (14-53). Sur l’Iro-
quoisie, voir  Parmenter.
2 Les territoires wendats de la Huronie où se succèdent récollets et jésuites entre 1623 et 1649 
sont à environ 1 500 kilomètres de Québec, une distance considérable au XVIIe siècle. Sur les 
modes de transport maritimes en Nouvelle-France, voir l’excellente étude de Standen.
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vers l’Ouest entre 1620 et 1670 environ. Il s’agira d’abord du récollet Gabriel 
Sagard (c. 1590-1640), établi au lac Huron dans les territoires wendats, et de son 
Voyage du pays des Hurons, publié à Paris en 1632. Nous considérerons ensuite 
les écrits mieux connus de Jean de Brébeuf (1593-1649), arrivé en Huronie en 
1626 et auteur de deux Relations décrivant à la fois les efforts d’évangélisation 
et, de façon très détaillée, les rites et coutumes du peuple wendat. Enfin, il 
s’agira de présenter le récit du missionnaire et cartographe sulpicien René Bré-
hant de Galinée (c. 1645-1678), qui évoque entre autres le séjour prolongé d’un 
petit groupe de Français sur la rive nord du lac Érié durant l’hiver 1669-1670. 
Nous porterons notre attention sur l’expérience de l’arrivée du missionnaire 
scripteur en terres autochtones: la descente du canot au terme du long voyage, 
l’appréhension devant le rivage inconnu et l’angoisse de la pénétration à l’inté-
rieur des terres.

Bien que ces hommes aient appartenu à trois communautés religieuses fort 
différentes, leurs récits de l’aventure coloniale au centre même du continent font 
état de leur fascination pour les lieux traversés et, en dépit du mandat 
évangélisateur qui était leur première préoccupation, leur désir de s’intégrer aux 
modes de vie autochtones. Ces textes souvent saisissants témoignent aussi de la 
naissance, à même le projet colonial français, d’un discours ethnographique 
différencié sur la coutume, la filiation familiale et la langue dans les sociétés 
amérindiennes. Une telle connaissance de l’Autre est piégée, comme le note 
Yvon Le Bras dans son article sur Jean de Brébeuf et les Relations de son séjour 
en Huronie: «[l]a nécessité de concilier la présence énigmatique du ‘sauvage 
américain’ avec les enseignements des Écritures sous-tend en effet le discours 
ethnographique jésuite et en oriente à tel point le sens qu’il est permis d’y voir 
moins une expression de la différence que l’impérieuse nécessité de la nier» 
(142). Si, comme le pense Simon Harel, notre époque présente «affirme la 
caducité du lieu» (103), la perspective des voyageurs missionnaires suppose au 
contraire la permanence des espaces marqués par les signes de la présence 
humaine. Cela dit, le récit viatique souligne du même souffle l’effacement 
potentiel de ces traces, de sorte que le sujet voyageur est constamment menacé 
de se perdre dans des lieux qu’il reconnaît assurément, mais qui restent touchés 
par une indétermination fondamentale. Le missionnaire, loin de ses ports 
d’attache et de ses supérieurs, semble tout à coup vulnérable, malgré les lectures 
effectuées avant le départ et les admonitions de ses prédécesseurs. La pensée de 
rassembler le troupeau dispersé l’obsède et la peur réelle et symbolique de 
l’égarement occupe une part importante de ses écrits3. Outre les éléments 

3 Sur cette topique de la vulnérabilité et de la dispersion, voir la très belle analyse de Go-
mez-Géraud (225-226).
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ethnographiques, on peut donc avancer que le récit missionnaire introduit dans 
le discours ‘une pensée de l’itinérance’ qui constituera un des fondements 
culturels de l’Amérique française (et sans doute de l’Amérique tout entière).

Il faut reconnaître que, s’ils sont tous à des degrés divers préoccupés par la 
conversion des populations locales, les missionnaires français établis dans la 
région des Grands Lacs restent néanmoins conscients de la nécessité de codi-
fier et d’apprendre les langues autochtones, ce qui permet d’intégrer les ensei-
gnements du christianisme à un ensemble de coutumes identifiables. L’expan-
sion coloniale française entre 1620 et le début du XVIIe siècle se déroule donc, 
comme bon nombre de chercheurs l’ont montré (Delâge, Turgeon) dans un 
climat d’échanges plus ou moins soutenus sur tous les plans: culturels, écono-
miques, linguistiques et symboliques. On ne devrait pas négliger ces formes 
initiales de l’activité missionnaire française en Amérique du Nord, bien qu’elles 
aient mené assez rapidement à la mise en place de violentes structures d’exploi-
tation dont la prémisse était sans aucun doute la marginalisation et la dispari-
tion des sociétés hôtes. Cependant, au moment où Gabriel Sagard et ses collè-
gues s’établissent en Huronie en 1623, les établissements français sur les rives 
des Grands Lacs ne permettent pas encore d’établir des assises permanentes. À 
l’instar des voyageurs et des coureurs de bois, les missionnaires jésuites, récol-
lets et sulpiciens évoluent dans la périphérie absolue du gouvernement colonial 
et leurs écrits témoignent de cet isolement irréductible.

Gabriel Sagard, le rivage wendat et la terre avaleuse des hommes

La revue Études littéraires vient tout juste de consacrer, sous la direction de 
Marie-Christine Pioffet, un important dossier aux textes du missionnaire récol-
let Gabriel Sagard. Arrivé sur les rives du lac Huron en 1623 en compagnie de 
Josep Le Caron et Nicolas Viel, il s’installe éventuellement dans le village wen-
dat d’Ossossané pour vivre au milieu de ses hôtes dans une maison longue 
traditionnelle. Contrairement à d’autres missionnaires plus tardifs, comme Jean 
de Brébeuf dans les années 1630, Sagard ne semble pas chercher à construire 
une habitation à l’écart du village autochtone. Au contraire, il souhaite adopter 
les mœurs de sa famille d’accueil dont il se présente comme le fils adoptif. 
Cette expérience sur le terrain confère aux textes de Sagard une valeur ethno-
logique importante, puisque le Voyage du pays des Hurons4, rédigé après son 

4 Nous utilisons ici l’édition du Grand voyage du pays des Hurons préparée par Réal Ouellet 
et Jack Warwick, ce volume annoté étant largement disponible à l’heure actuelle.  Nous 
référerons à ce volume sous le sigle GVPH, suivi de la page. Quant à l’Histoire du Canada 
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retour en France, et l’Histoire du Canada constituent des témoignages essentiels 
nous permettant de connaître la société wendate du XVIIe siècle. Dans son in-
troduction au dossier d’Études littéraires, Marie-Christine Pioffet insiste sur le 
parti-pris d’humilité qui anime les projets d’écriture du missionnaire récollet et 
«sa vive curiosité pour la flore, la faune et les coutumes du pays qu’il rapporte 
le plus souvent avec un souci de précision digne d’un naturaliste ou d’un eth-
nologue» (9-10). Pour cette chercheure, le «style personnel» privilégié par Sa-
gard témoigne d’un effort de traduire l’étrangeté de l’expérience vécue par le 
prisme d’une subjectivité «dénuée de toute érudition superflue» (13). Ce posi-
tionnement humble et bienveillant ne fait pas du missionnaire un témoin im-
partial en symbiose avec les événements et les peuples observés. Cependant, 
Sagard évoque à maintes reprises le souci pédagogique qui anime ses récits et 
la valeur d’un «style ordinaire» éclairé par «la lumière de la raison» (Le grand 
voyage du pays des Hurons: 73).

Deux passages des chapitres IV et V du Grand voyage du pays des Hurons 
serviront ici d’ancrages à notre réflexion sur l’espace. Pour Sagard, le voyage 
missionnaire se caractérise par une expérience de l’éloignement radical. C’est 
ainsi qu’à la proximité rassurante du village wendat, éminemment compact par 
sa structure clanique, s’oppose l’expérience déstabilisante du canot et de la 
forêt elle-même. Comme Jean de Brébeuf quelques années plus tard, l’auteur 
du Grand voyage du pays des Hurons, passant sous silence les semaines passées 
à remonter le fleuve et les rivières et les inconforts du canot, insiste avant tout 
sur les arrêts de portage aux abords de la forêt et sur les campements érigés en 
toute hâte contre les éléments. Si l’exploration du continent n’a pu se faire qu’à 
partir des voies d’eau, comme en conviennent souvent les historiens de la Nou-
velle-France, force est de constater que cette perspective est fortement atténuée 
chez Sagard et d’autres missionnaires par le compte rendu détaillé des empla-
cements naturels et des villages autochtones. Dans les écrits de Sagard, ces 
lieux de passage entre le lac ou la rivière et les terres intérieures forment des 
seuils incertains, des interstices parfois terrifiants, marqués par l’absence de 
repère et la peur de l’au-delà. Entre le canot, habitacle nauséabond et pourtant 
rassurant, et les premières structures du village autochtone, le rivage est déter-
miné par de puissants symboles de la disparition.

Dans Le grand voyage du pays des Hurons, Sagard s’attarde justement sur 
l’expérience de l’abordage à chaque escale du voyage vers la Huronie et au terme 

et voyages que les Freres Mineurs Récollects y ont faicts pour la conversion des Infidelles, un 
ouvrage plus polémique, surtout à l’endroit des jésuites, il n’existe pas d’édition récente. 
L’ouvrage, paru en 1636 chez l’éditeur parisien Claude Sonnius est toutefois disponible en 
ligne sur le site de la Bibliothèque Nationale de France.
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même du périple, alors que le missionnaire s’avance seul sur la rive, tandis que 
les guides autochtones s’affairent à amarrer le canot et à ramasser le matériel. Dès 
les premières pages du chapitre IV où Sagard raconte son arrivée dans le terri-
toire des Épicerinis (les Nipissingues), le texte contraste la frayeur de l’abordage 
à la délicatesse et l’hospitalité de l’autochtone dans la proximité étroite du canot. 
N’est-ce pas le guide algonquin qui partageait avec l’étranger à son bord sa cou-
verture en peau d’ours quand il pleuvait la nuit? Lui encore qui «disposait la 
place le soir, où je devais reposer la nuit, y accommodant quelques petits ra-
meaux, et une petite natte de jonc qu’ils ont accoutumé de porter avec eux en de 
longs voyages, en compatissant à ma peine et ma faiblesse» (128)? Cette ten-
dresse parentale de l’hôte autochtone, décrite avec une grande affection par le 
narrateur, s’oppose dans le récit à la menace explicite des terres intérieures.

Précédant ses hôtes – assez curieusement, car il ne sait pas où aller! –, le 
missionnaire sent la terre s’ébranler sous ses pas. Ce tremblement du paysage 
acquiert alors une forte dimension symbolique sur laquelle Sagard insiste: «Un 
jour ayant pris le devant, comme je faisais ordinairement pendant que mes 
sauvages déchargeaient le canot, parce qu’ils allaient (bien que chargés) d’un 
pas beaucoup plus vite que moi, et m’approchant d’un lac, je sentis la terre 
branler sous moi comme une île flottante sur les eaux» (128). Bien plus, la 
marche du missionnaire l’amène bientôt au milieu des nombreux marais ro-
cheux qui ponctuent les terres vers le lac Huron. Et une peur profonde de 
l’engloutissement s’installe en lui: «il nous fallait aussi parfois passer par de 
fâcheux bourbiers, desquels à toute peine pouvions-nous nous retirer, et parti-
culièrement en un certain marais joignant un lac, où l’on pourrait facilement 
enfoncer jusque par-dessus la tête» (128). Ce chapitre crucial du Grand voyage 
du pays des Hurons, celui de l’arrivée en Huronie, s’ouvre donc sur la une 
scène inaugurale dans laquelle le voyageur entrevoit sa disparition même dans 
l’étrangeté imprévisible paysage.

En d’autres circonstances, ce même rivage surprend le missionnaire par les 
signes de présence humaine. En longeant le lac Nipissing (au pays des Épiceri-
nis), une figure familière fait signe. Il ne s’y attendait pas, mais la rive est peu-
plée d’hommes solitaires qui semblent n’avoir d’autres fonctions que d’atten-
dre en scrutant l’étendue du lac: «[c]e fut là où je trouvai le Père Nicolas5 
proche du lac, où il m’attendait. Cette heureuse rencontre et entrevue nous 
réjouit grandement et nous nous consolâmes avec quelques Français pendant 
le peu de séjour que nos gens firent là» (129). Tout à coup, il semble qu’il soit 
permis d’envisager l’espace du rivage comme un lieu habitable. Cette pénétra-

5 Il s’agit du récollet Nicolas Viel arrivé un peu plus tôt dans la région.
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tion du territoire liminaire est d’ailleurs soulignée par un grand festin auquel 
tous participent, y compris et surtout les autochtones du Nipissing dont les 
talents de sorcellerie fascinent le narrateur.

Au chapitre V, à l’arrivée du convoi en Huronie, le jour de la fête de saint 
Bernard, Sagard prend encore une fois la tête des marcheurs et transporte lui-
même ses ‘hardes’ et ‘paquets’ sur une longue distance. Il se sent cependant 
affaibli par le voyage. Et voilà qu’encore une fois la pénétration des terres inté-
rieures le livre totalement à lui-même: «je me perdis du droit chemin», expli-
que-t-il d’entrée de jeu, «et me trouvai longtemps seul, sans savoir où j’allais. À 
la fin, après avoir bien marché et traversé pays, je trouvai deux femmes huron-
nes proche d’un chemin croisé et je leur demandai par où il fallait aller au 
bourg où je devais me rendre» (138). Cet épisode très important sur le plan de 
la construction de la figure subjective préfigure chez Sagard l’ensemble des 
tableaux ethnographiques qui occuperont le reste du récit. Bien qu’il ait cher-
ché par tous les moyens à apprendre la langue wendate et à s’intégrer à la vie 
quotidienne de ses hôtes («ils me traitèrent aussi doucement que leur propre 
enfant», 139), le récollet reste hanté par l’extériorité et l’itinérance fondamen-
tales du sujet déplacé, avalé et transformé par la distance parcourue et incapa-
ble de déchiffrer les signes qui se présentent à lui. Autant il lui semble enfin 
comprendre les mœurs autochtones, autant il ne cesse de reconnaître son inca-
pacité à saisir sa place interstitielle entre l’acclamation dont il est l’objet et le 
sentiment de déperdition qui menace ceux qui mettent pied sur le rivage. Or 
Sagard n’est pas seul à traduire sur le mode du vacillement l’expérience de 
l’arrivée dans les territoires autochtones des Grands Lacs. Quelques années 
plus tard, le jésuite Jean de Brébeuf évoquera son incapacité de s’orienter au 
moment de prendre pied à son tour en Huronie.

Jean de Brébeuf à la croisée des chemins

À la suite de l’assassinat présumé de Nicolas Viel6 par les Wendats entraînant le 
départ définitif des missionnaires récollets de la Huronie en 1625, les autorités 
coloniales tentent de préserver les alliances conclues dans cette région stratégi-
que. Les Wendats étaient considérés par les Français, en effet, comme des ac-
teurs politiques, culturels et linguistiques de premier ordre, au centre d’échanges 
commerciaux sur tout l’Est du continent. C’est ainsi que les jésuites prennent à 

6 Dans le Dictionnaire biographique des récollets en Nouvelle-France, 1615-1645 – 1670-
1849, Odoric Jouve suggère plutôt que le père Nicolas Viel serait mort dans un accident de 
canot non loin de Ville-Marie (cf. 873).
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leur tour la route d’Ossossané sur les rives du lac Huron. Jean de Brébeuf s’y 
installe7 donc pour un temps de 1626 à 1629, puis encore, à titre de supérieur de 
la mission, en 1634. En 1649, alors qu’il est traqué par des guerriers iroquois, il 
assiste à la destruction de la confédération wendate et voit disparaître une civili-
sation complexe à laquelle il s’était grandement attaché au cours des ans. Comme 
Gabriel Sagard, Brébeuf consigne dans ses Relations et ses lettres aux supérieurs 
de la Compagnie de Jésus le récit de sa remontée du Saint-Laurent et de la ri-
vière des Outaouais, ses contacts avec les autochtones et ses observations ethno-
graphiques sur les rituels pratiqués par ses hôtes8. Le missionnaire se dit recon-
naissant de l’accueil qu’il a reçu, surtout que ses compagnons et lui n’avaient pas 
de cabane où s’abriter à leur arrivée: [v]ous pouvez vous loger où vous voulez car 
cette nation, entre toutes les autres, est fort hospitalière envers toutes sortes de 
personnes, même envers les étrangers, et vous y demeurez tant qu’il vous plaît, 
toujours bien traités à la façon du pays» (18). Moins les êtres humains rencontrés 
en pays autochtones, ce sont plutôt les paysages naturels, changeants et indéter-
minés, qui inquiètent le missionnaire. Comme son prédécesseur, Brébeuf insiste 
sur l’espace liminaire de la rive et sur ses effets de désorientation.

Dans la Relation de 1635, le récit évoque d’entrée de jeu la solitude du 
missionnaire qui, pendant tout le voyage en canot, ne peut communiquer 
efficacement avec ses guides autochtones. Cet isolement exacerbe l’impression 
de danger qui entoure l’expédition. Sans connaissance précise de la géographie, 
le voyageur français ne peut mesurer l’étendue des portages, ni même la distance 
parcourue. Le mutisme auquel il est condamné dans le récit de Brébeuf s’oppose 
à la convivialité du canot et des campements temporaires chez Sagard. Dans la 
Relation de 1635, le missionnaire se présente donc comme un sujet entravé dont 
le texte emphatique ne cesse de renforcer l’image: [j]e laisse à part un long et 
ennuyeux silence où l’on est réduit; j’entends pour les nouveaux qui n’ont 
parfois en leur compagnie personne de leur langue et ne savent celle des 
sauvages» (11). À d’autres moments, incapables de maîtriser le courant qui 
emporte les embarcations, les guides autochtones abandonnent leurs passagers 
à leur sort. Les Français se trouvent ainsi dispersés dans l’étendue du paysage 
par la force des choses: [e]t quiconque montera ici haut se doit résoudre à tout 
cela et à quelque chose de plus, même à la mort dont on voit, à chaque moment, 
l’image devant les yeux» (12). Au moment d’arriver au pied du sentier menant 
aux villages des Wendats, les guides demandent au missionnaire de descendre 

7 Les jésuites donnent à ce village important le toponyme de La Rochelle (Lettre de Jean 
de Brébeuf au père Mutius Vitelleschi, 20 mai 1637, 217).
8 Nous utilisons ici l’édition partielle des Relations et des lettres de Brébeuf parue sous le 
titre Écrits en Huronie.
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seul sur la rive. Inquiet et incapable de s’orienter, celui-ci n’arrive plus à 
reconnaître les repères. Comment pourra-t-il trouver à son tour le chemin? À la 
manière du Voyage au pays des Hurons de Sagard, la Relation de Brébeuf 
souligne d’abord la fragilité du sujet, laissé à lui-même dans cet espace dépourvu 
de toute marque permanente, ce seuil indéchiffrable entre l’eau et la terre. Or, 
le texte de Brébeuf ne s’arrête pas là. Après quelques instants, ayant retrouvé ses 
esprits, le visiteur semble reconnaître le sentier qu’il avait emprunté autrefois, 
mais il n’en sera assuré qu’à la vue bouleversante pour lui du ‘lieu où nous 
avions habité’ et de la ‘place du vieux village’, saccagée par les guerres et les 
conflits. Ainsi, bien que l’espace interstitiel de l’intérieur des terres autochtones 
soient représenté chez Brébeuf comme un ensemble de figures architecturales 
familières, la destruction et la ruine dont il est l’objet renvoie le voyageur à ses 
inquiétudes mortifères. Habitués à longer les rives, en s’y attardant le moins 
possible de crainte d’être attaqués ou de se perdre, les missionnaires de la 
Huronie, récollets et jésuites, construiront ensuite dans leurs récits un imaginaire 
particulier du rivage, de ses indéterminations délétères.

Inversement, comme nous le verrons à l’instant chez René Bréhant de Gali-
née, l’univers commercial des comptoirs de traite sur le lac Ontario, du Fort 
Frontenac au poste métisse autochtone de Teiaiagon (aujourd’hui sur la rivière 
Humber à Toronto), transforme l’espace de la rive en un réseau de lieux habi-
tables, à même de favoriser les contacts économiques. Pour Galinée, la menace 
est toujours grande sur l’eau comme sur la terre ferme, mais le récit de son 
voyage témoigne des transformations profondes de l’imaginaire colonial.

René de Galinée et l’hivernage

Parti de Montréal en vue d’atteindre les territoires à l’ouest des Grands Lacs, le 
missionnaire sulpicien René Brehant de Galinée fait escale en août 1669 pen-
dant un mois dans le village de Ganondagan9, capitale des territoires tsonnon-
touans (senecas), puis, alors que l’hiver approche, le groupe s’installe sur le rive 
Nord du lac Érié à l’ouest du grand portage des chutes du Niagara. Cartographe 
et arpenteur de formation, Galinée est accompagné d’une vingtaine de person-

9 Aujourd’hui, au sud de la ville de Rochester dans l’État de New York aux États-Unis. Les 
Senecas y ont ouvert un centre d’interprétation sur l’histoire et la culture autochtone dans 
la région. Au moment de la visite de Galinée, Ganondagan était considérée comme une très 
grande agglomération de plus 150 maisons longues, soit environ 4 500 habitants. Il faut se 
rappeler que Montréal ne comptait que 625 habitants en 1650, selon le recensement de 
l’intendant Jean Talon (Desrosiers).
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nes, dont son collègue sulpicien François Dollier de Casson et du navigateur et 
commerçant Robert Cavelier de La Salle. Prétextant un malaise, ce dernier 
abandonnera les missionnaires à leur sort. Contraints par le vent et le froid de 
s’arrêter, les autres voyageurs construisent ensuite un campement provisoire à 
l’embouchure d’une petite rivière sur le lac Érié, près de la ville actuelle de Port 
Dover en Ontario. Alors qu’ils avaient souhaité atteindre le territoire des Pot-
tawatomis plus à l’ouest10, les missionnaires font face à d’énormes difficultés 
d’organisation et décident de rentrer à Ville-Marie par la route du Fort Michilli-
makinac et de la rivière des Outaouais. Ils arrivent à Montréal à la mi-juin 1670 
au terme de dix mois de voyage sans résultat tangible. Épuisé et malade, René 
de Galinée rédige alors le récit de ce voyage avorté au pays des Pottawatomis.

Le Voyage de MM. Dollier de Casson et de Galinée11, bien que très peu étu-
dié par les chercheurs, comporte d’importants renseignements cartographiques 
sur le lac Érié et les terres avoisinantes, de même que des descriptions fascinan-
tes de la faune et de la flore pendant les mois d’hiver dans cette région. Contrai-
rement au lac Huron, les lacs Ontario et Érié sont à la confluence de l’ensemble 
des sociétés coloniales dans l’Amérique du Nord du XVIIe siècle. Galinée fait 
justement le portrait d’une vaste région à l’intersection d’enjeux internationaux 
dont les voyageurs senecas, français, illinois, anglais, hollandais, anishinabe et 
autres ne sont que des figures de passage. L’itinérance est ici un facteur de 
structuration de l’espace. Incapable de comprendre les langues iroquoises, le 
narrateur explique par exemple qu’il a pu un jour rencontrer par hasard, lors 
d’une escale, un Hollandais bilingue qui circulait par là et qui lui a servi d’in-
terprète (7). De telles observations sur la complexité linguistique et territoriale 
du continent à l’époque de la Nouvelle-France font de ce récit viatique un 
document unique en son genre, d’autant plus que, sur le plan rhétorique, la 
narration témoigne d’une présence subjective forte et englobante, capable 
d’observer, de noter et de comprendre les conjonctures générales.

Lors de chaque étape, le missionnaire évalue distances, superficies et altitudes 
à l’aide du bâton de Jacob qu’il transporte avec lui. Tel est du reste le premier 
geste posé à l’arrivée en territoire tsonnontouan sur la rive sud du lac Ontario: 
«[j]e pris hauteur en ce lieu avec le baton de Jacob que j’avois porté, le 26 Août 

10 Actuellement dans l’État américain de l’Ohio et le sud du Michigan.
11 Le récit de René Bréhant de Galinée ne semble pas avoir fait l’objet d’une édition à 
l’époque de sa rédaction. Toutefois, le texte est publié pour la première fois en 1875 par la 
Société historique de Montréal, cette version étant aujourd’hui disponible sur le site Inter-
net de Bibliothèque et archives nationales du Québec Nous référerons à ce volume sous le 
sigle VDG, suivi de la page. Il est aussi utile de consulter l’historique de la présence des 
Sulpiciens en Nouvelle-France dans l’ouvrage de Dominique Deslandres, John A. Dickin-
son et Ollivier Hubert (dir.).
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1669, et comme j’avois un bel horizon du côté du nord, encore qu’on y voit plus 
de terre qu’en pleine mer, je pris hauteur par derrière, qui est plus assurée (VDG, 
18). L’instrument permet au missionnaire de s’abstraire brièvement de l’emprise 
de ses guides autochtones, d’envisager l’espace géographique et même culturel 
différemment à l’aune de mesures rationnelles et quantifiables, et d’atténuer 
ainsi le sentiment d’extrême vulnérabilité dont avaient témoigné une trentaine 
d’années auparavant, nous l’avons vu, les récits de la Huronie.

Dans le Voyage de MM. Dollier de Casson et de Galinée, l’évocation du long 
hivernage sur les rives du lac Érié en 1669-1670 constitue un passage d’un inté-
rêt exceptionnel. Contraint de s’arrêter pour la période hivernale, les mission-
naires découvrent cette fois un espace apparemment inhabité par les autochto-
nes. Dès le départ, le missionnaire remarque l’emplacement «propice» et la 
«jolie rivière» (33) qui sont les signes d’une rive habitable et nourricière. Tous 
les éléments de ce texte concourent à transformer le campement riverain en un 
véritable jardin où se dégagent tous les signes de l’abondance: cerfs et che-
vreuils, fruits variés «aussi doux que les plus beaux de France» (33) (pommes, 
prunes, raisins et châtaignes), eau potable, tout cela à l’abri des vents incessants 
du lac, le rivage se présente d’emblée comme hospitalier et surtout vide de l’an-
goisse posée par la présence des peuples autochtones. Il confirme implicitement 
la disponibilité euphorique de l’espace américain, activée désormais par la pré-
sence européenne, de sorte que, selon le texte, les chasseurs autochtones de 
passage restent ébahis par la beauté des installations: «[i]ls nous visitoient, et 
nous trouvoient dans une fort belle cabane dont ils admiroient la situation, et 
ensuite amenoient tous les Sauvages qui passoient par là pour la voir» (34). 
Ainsi apprivoisé, le rivage édénique décrit par Galinée est exemplaire d’une 
prise en charge par les Européens de l’espace continental tout entier, les peuples 
autochtones étant devenus par ce processus subreptice les spectateurs étonnés 
et impuissants d’une dépossession qui ne faisait alors que commencer. À la fin 
de l’hiver, renonçant à s’aventurer plus à l’Ouest, Galinée et le groupe de Fran-
çais choisiront d’ailleurs d’emprunter la route du Fort Michillimakinac et des 
lacs Hurons et Nipissing, déjà balisée en maints endroits par le pouvoir colonial 
français. La boucle de l’espace colonial français est bouclée.

Conclusion

Dans les décennies qui suivront ces premières explorations dans la région des 
Grands Lacs, la fonction du missionnaire se transformera assez rapidement 
pour mieux épouser les objectifs politiques et commerciaux de la colonie. «Si 
les Jésuites ont réussi à évincer les interprètes et à détenir un contrôle idéolo-
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gique sur tous les Français se rendant dans le Pays d’en Haut jusqu’à la des-
truction de la Huronie», écrit Isabelle Bouchard, «ils ne possèdent plus les 
appuis politiques, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, pour conserver ce 
même contrôle» (211). À ce titre, le récit de voyage de René de Galinée consti-
tue sans doute un point tournant, alors que le missionnaire, détourné de ses 
projets d’évangélisation des tribus de l’Ouest, s’attarde plutôt à faire le portrait 
de territoires d’implantation accueillants et hospitaliers sur les rives du lac Érié. 
Or, cette déprise de la mission évangélisatrice marquait déjà, en dépit de la 
solitude et de l’angoisse des voyageurs, les textes antérieurs de Sagard et de 
Brébeuf sur les espaces liminaires et les terres intérieures du continent. L’assu-
jettissement éventuel des nations autochtones dépendra symboliquement de ce 
glissement stratégique qui aura fait du missionnaire tant un observateur ration-
nel des espaces nomades qu’un chantre de l’étendue à mettre en récit, 
construire et habiter.
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ANTICLERICAL TENDENCIES AMONG 
FRIuLIAN-CANADIAN ANTIFASCISTS

Olga Zorzi Pugliese*

The Friulian antifascists in Canada during the 1920s-1930s displayed strong anticlerical lean-
ings, because of the political ideologies that they espoused, or as a result of personal experi-
ences. Many were also idealistic proponents of social justice. The evidence presented here is 
from their direct testimony (interviews, letters), information provided by family members, 
and their death notices published in local newspapers.

Le tendenze anticlericali degli antifascisti friulano-canadesi
Gli antifascisti friulani in Canada negli anni Venti e Trenta tendevano ad essere fortemente 
anticlericali, a causa delle ideologie politiche o delle esperienze personali. Molti erano anche 
fautori idealisti di giustizia sociale. Le prove presentate in questa sede derivano dalla loro 
testimonianza diretta (interviste, lettere), dai dati forniti dalle famiglie e dai necrologi appar-
si sui giornali locali.

Introduction

The Friulian antifascists in Canada during the 1920s and 1930s tended to have 
strong anticlerical leanings. Born and raised as Roman Catholics in Friuli, many 
eventually abandoned this tradition, chose to live outside the Church, rejecting 
marriage – even if only temporarily – and eliminating church rites for their chil-
dren. These anticlerical leanings were often passed on to their descendants thus 
establishing new family traditions – in the Protestant faith, in many cases, or in a 
form of non-religiosity if not atheism. This anticlerical tendency may have been 
part of the political ideologies that some Friulian antifascists espoused, such as 
anarchism or communism, or it could have been based on unpleasant personal 
experiences they had had in their youth in Italy or in their subsequent years in 
Canada. The alliance of the Church of Rome with the fascist government in Italy 
was another undeniable factor contributing to the rejection, causing anticlerical-
ism to accompany disdain for the old world order and fascist politics.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).

* University of Toronto, Canada.
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Nevertheless, these decidedly negative sentiments were usually counterbal-
anced by an equally strong idealism with respect to human freedom and social 
justice. One might even say that the antifascists replaced their traditional Church-
dominated upbringing with a fundamental form of basic Christian teachings.

In the 40 odd individuals from the 1920s and 1930s in Canada that are the 
subject of my ongoing research, there is clear evidence of pronounced anticleri-
cal views. Brief profiles of some of the persons under examination have ap-
peared in my earlier articles (“Antifascisti friulani in Canada nel periodo inter-
bellico”; “Antifascisti friulani in Canada negli anni venti e trenta”), and a more 
complete discussion of these individuals with an indication of their political 
activities is reserved for a book-length publication in preparation. The present 
paper instead focusses exclusively on their attitudes toward religion. Documen-
tation for the assessment of these attitudes comes from the Casellario Politico 
Centrale (CPC) files in the State Archive in Rome for those antifascists who 
were officially blacklisted, from direct testimonies (even interviews) with some 
of the activists themselves and/or their families and descendants, and also from 
a survey of their relationship (existent or non-existent) with organized religion 
at the time of their deaths. The type of funeral organized at their passing often 
indicated a distancing from the Catholic Church, and important data in this 
connection is derived from their obituaries published in local newspapers.

First the direct testimony, oral and written, of the antifascists themselves 
who expressed anticlerical views.

Attilio Bortolotti, Anarchist Rebel, and Antifascist Clashes

The anarchist Attilio Bortolotti (Codroipo, Udine 1903 - Toronto 1995), popu-
larly known as Art Bartell, was interviewed many times during his lifetime1. 
The interview of particular interest for this discussion is the one audio-record-
ed by Dr. Angelo Principe in the mid-1970s and transcribed in my 2013 article. 
While other interviews, previously published, appear to have been edited, even 
translated, and are readily available to researchers only in their written form, 
the Principe recording generously lent to me by the interviewer preserves the 
words as spoken by Bortolotti, his tone of voice, emphasis and even the occa-
sional outburst of laughter. In this aural/textual document Bortolotti narrates 
how, in his youth before emigrating to Canada in 1920, he had rebelled against 
the Church and was opposed to war, having seen at firsthand the ravages of 

1 On Bortolotti see CPC busta 772 and bibliographical references contained in Pugliese. 
“Antifascisti friulani in Canada nel periodo interbellico” (2013).
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World War I in Friuli. Having converted to anarchism in the new world in 
1922 during protests that he joined in Michigan over the trial of Sacco and 
Vanzetti, he also took part in demonstrations in Windsor, Ontario against the 
Italian consular officials in 1929. During the ‘near-riots’, as described in the 
local newspaper (Windsor Daily Star, 23 September 1929), the protesters de-
nounced Mussolini, the Italian monarchy, and the Church. In the interview 
given later in life to Principe, Bortolotti decries the Church’s alliance with Ca-
nadian fascists in Canada too2. In this interview, in addition to recounting the 
episodes of antifascist demonstrations, he also explains how the Windsor anar-
chists carried out charitable activities, collecting funds to help those who were 
ill or in need (Pugliese. “Antifascisti friulani nel periodo interbellico”: 169-
170), and points out that the number of fascists to be found among the Friulani 
in Canada was actually very low (172). In connection with events in Toronto, 
where Bortolotti had moved in late 1929, he speaks about a pedophile priest 
who had molested children at the Church of St. Mary of the Angels, which he 
sarcastically calls not Santa Maria degli Angeli but Santa Maria dei Tori, noting 
how the culprit had fled from the parish and how he, Bortolotti, had actually 
met one of the young victims who complained about her treatment at the hands 
of the priest (178). At the end of the Principe interview, Bortolotti makes one 
last anticlerical remark concerning Nicola Giancotti (Dimani, Catanzaro 1896 
- Toronto area 1958), the leader of the socialist Circolo Mazzini of Toronto 
whom he describes as «un uomo onestissimo» but «troppo religioso» (183). In 
spite of Bortolotti’s characterization of him, Giancotti was not given a Catholic 
mass at his death3, and he was buried in Prospect Cemetery, a Christian but 
non-Catholic resting place4, chosen by other Toronto antifascists as well.

Anthony Mark Nimis and His Anticlerical Letter

Across the country in the province of Alberta strong anticlerical sentiments 
were expressed by a Friulan antifascist in Edmonton, named Marco Antonio 
(Anthony Mark) Nimis (Nimis, Udine 1900 - Edmonton, Alberta 1984)5, in a 
letter he wrote in 1937 that was intercepted by the Italian authorities. Ironi-

2 «i fascisti […] hanno avuto subito l’appoggio della chiesa Cattolica» and «i preti […] 
affiancavano il fascismo». Pugliese. “Antifascisti… nel periodo interbellico”: 165.
3 Obituary of Nicola Giancotti.
4 I wish to thank Nellie Pellegrini Cressatti for information on this cemetery.
5 See CPC busta 3543 and profile in Pugliese. “Antifascisti… anni venti e trenta”: 75-79. 
Much information was provided by daughter Rosita Nimis Newberry during telephone 
calls on 8 April 2013 and 27 May 2013.
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cally, this person, unlike Bortolotti and many of the other figures being stud-
ied, was not particularly engaged politically and, according to the testimony of 
family and friends, had no party affiliation. His rather vitriolic family letter 
was practically the sole reason for his being blacklisted by the Italian fascist 
government.

In the fascist government files (CPC busta 3543), where he is registered, 
Nimis is said to have expressed socialist ideas in Italy but without being in-
volved in any propaganda or proselytizing6. Nevertheless, because of the ob-
jectionable letter that they censored, the Italian authorities placed him on the 
list for border search (‘rubrica frontiera’ ‘per perquisire e segnalare’7) on 17 
March 1942. As his daughter has recounted, Nimis had served in the Italian 
army in World War I, more precisely in the 8th regiment of the alpini. Cap-
tured by the Austrians he managed to escape to Paris where he remained for 
several years. After returning to Friuli he decided to emigrate. My research 
indicates that, while still unmarried, he arrived in Canada in 1926 (not in 1930 
as stated in the CPC), with the declared intention, probably not an accurate 
one, of farming. He had an older brother Giuseppe in Lovett, a mining area 
in northern Alberta. Born in 1884, his brother had arrived in North America 
in 1909. After having worked as a miner for the company that had sponsored 
his trip, Antonio moved to Edmonton where, in 1929, he met and married a 
young Friulian from Pozzo di Codroipo, Emilia Segatto, who had arrived in 
Canada with her mother and sister to join her father Giosuè who had first im-
migrated to Canada in 1913. In Edmonton Antonio Nimis worked in various 
fields, always preserving Italian and Friulian traditions in his home and pass-
ing them on to his two daughters. According to the Edmonton voters’ lists for 
1949 and 1953, he worked as a painter/plasterer and later in 1958 and 1965, 
he is listed as being employed by the steel company, Stelco, as his daughter 
has confirmed. She has also described her father as an elegant and lively man, 
who even had some natural artistic talent that was displayed in the wood and 
cement sculptures he created, in spite of having had no formal art training. 
Nimis was also known for his good works, helping his compatriots to build 
their houses in Canada, and even hosting in his home the wedding celebra-
tions of newly arrived immigrants

6 Copy of the report sent by the Prefecture of Udine to the Ministry of the Interior in Rome 
on 7 October 1937 reads: «in patria professò idee socialiste senza però svolgere propagan-
da». The report originating in Winnipeg in 1938 states that Nimis «non è iscritto a quel 
Fascio, ma […] ha sempre tenuto buona condotta morale e politica» (s.p.).
7 The document issued by the Ministry on 13 April 1938 includes the request to «fare 
iscrivere l’individuo in oggetto nella rubrica di frontiera» (s.p.).
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In spite of the fact that Nimis was not a member of any political party, he 
was investigated by the Italian fascist authorities who had to acknowledge that 
his moral and political conduct had always been ‘good’. Nevertheless, accord-
ing to his daughter, he did have very firm views and expressed them in a frank 
manner, his ideas being fundamentally anticlerical and antifascist, as the con-
fiscated letter demonstrates.

The letter opens with conventional phrases, commenting on the distance 
separating the writer from his relatives and the nostalgia felt because of that 
separation, and then includes the joyous announcement of the birth of his 
daughter. The tone becomes much more polemical, however, when Antonio 
states how negative the opinions abroad of the fascist government of Italy are 
and when he expresses his own criticism of Mussolini and the Church. He 
denounces the Italian government that has taken away freedom from its peo-
ple, who are suffering in extreme poverty. He launches a vehement attack 
against the actions of priests and physicians, that is, the powerful persons who 
were not always averse to exploiting the poor in their towns, and goes on to 
narrate a personal experience that had impacted him greatly. After sending a 
remittance to his mother – money that he had earned carrying out what he calls 
the worst job in the world down in the mine, he was horrified to learn that she 
had used the funds to have a mass said by the priest.

The letter, censored by the authorities, was not forwarded to the addressee 
but was placed in Nimis’s file in the CPC. Rather than the original, though, 
what we find in the Rome archive is a typewritten transcription prepared by the 
officials. It contains typographical errors and some inaccuracies as well, due 
possibly to haste or to the difficulty encountered by the officials in trying to 
decipher the hand and wording of the letter written by a person with little 
education, as was the norm. The authorities did identify the addressee as An-
tonio’s sister-in-law, Luigia Nimis, also said to be «of good moral and political 
conduct»8. What follows is a reproduction of the transcription of the letter 
dated 17 July 1937, with some obvious errors corrected, and capitalization and 
accents modernized. More significant modifications or unclear passages are 
noted in parenthesis or in the notes. While some references to family matters 
are omitted, the letter is cited here almost in its entirety so as to illustrate not 
only the personal sentiments felt by a migrant far from his Friulian place of 
origin, but also the strong views on politics and religion shared by many of his 
compatriots in Canada in this period.

8 «di buona condotta morale e politica». Copy of the report sent by the Prefecture of Udi-
ne to the Ministry of the Interior in Rome on 7 October 1937.
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 Cognata carissima,
Questi giorni proprio mi decisi a rispondere alla tua ricevuta in data di giugno fui 
molto sodisfato nel ricevere vostre notizie. Anzi ogniqualvolta riceviamo un vostro 
scritto ci fa del piacere perché altre relazioni [= parenti; calco dall’inglese] fuori di 
voialtri e dei parenti di mia moglie non ne abbiamo dunque imaginate voi stessi che 
ci fa piacere o no. Ora pasiamo ai differenti argomenti. Fui molto contento di 
sentire, che per il presente siete sani pure quì per il momento non si può lamentare. 
Anzi ora che sarà un mese e mezzo abbiamo avuto alla luce una piccola ragazzina 
che ci a da veggiare abbastanza. Ho piacere pure che avete ricevuti i due scudi e mi 
dispiace di non poter far di più, che vo[r]à9 dire che ogni qualvolta mi verà 
l’occasione di poter fare qualcosa non mancherò di ricordarmi di voialtri. Speriamo 
che per l’avvenire si cambieranno pure qui i tempi. Ho inteso quali terribili tempi 
sono colà non solo di voialtri ma di italiani che sono ritornati di colà non tanto fa e 
mi raccontarono delle cose che mi fecero della grande impressione in via delle con-
dizioni che la povera gente viene oppressa a tal modo per via di tasse [pre]diali10 
spese truffe e ogni qualità di ristrettezze che sul capo dell’umanità possa cascare. 
Quel porco governaccio vergongnoso lui e quella banda di briganti di pretacci 
uniti asieme che dominano l’umanità ancora di centinaia di anni fa indietro. Non si 
vergognano di far vivere 30 milioni di povera gente scalza affamata opressa schiava 
tassata in tutte le vie e dominata con le più barbarie [sic] qualità che un governo 
possa usare. Qui sui giornali e per tutto il mondo in giorno d’ogi predice [sic] la 
schiavitù e la fame e la vergogna che esiste nel regime fascista. Lera male ahi tempi 
che mi trovavo colà ma il giorno dogi con [forse son] guai quando mai la popolazi-
one italiana potrà avere la libertà del libero cittadino!!! Mai!!!!!! Ma si ricorder-
anno che in 10 milioni di italiani sparsi per il mondo non ne tengono e non ne ter-
ranno simpatie di quella bella Italia fatto solo per i ricchi per i pretaci e per la gente 
che non zappa. Ma vi giuro che una persona qui prendendo il susidio del governo 
sta più bene e vive più bene e più pulito e contento che la famiglia dei pauluns di 
val o dei cosguati11 nostri cusini che non vivono altro che di vergis e fasui sebbene 
che anno i miglioni alla banca. Ora il mondo dovrebbe essere cambiato volgio dire 
chi lavora dovrebbe avere i suoi diritti e non solo padroni di pagar tasse e mante-
nere quei porchi pretaci e signoracci che se la sbafano sopra le spalle daltrui. Io al 
giorno dogi se fossi stato colà male avrei finito i miei giorni. Ma pure [più] male 
l’avrebbe passa[t]a12 qualcuno perché fin da giovinetto o cominciato a capire che 
non lavorrano solo per la familiaria ma per tanti altri che neanche conoscemo. Così 
faccio per dirti specialmente a te Giacomo. In via di quel di miseria che tengo colà 

9 The typewritten transcription incorrectly reads voia.
10 Sincere thanks go to Professor Rienzo Pellegrini of the Università degli Studi of Trieste 
for having corrected and explained the term (misunderstood and misread by the officials as 
fridiali), which signified the heavy taxes imposed on land. Professor Pellegrini has made 
other much appreciated corrections in the transcription included here.
11 These are perhaps the nicknames of families.
12 The ‘officials’ inaccurate (and nonsensical) transcription reads fin male l’avrebbe passara.
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ti dico la verità tro [sic] per via di voi. I…13 giornali di tutto il mondo. La gente che 
viene di là sono ta[n]to disgu[s]tato che quel govern[o] là più non ci do più credi-
to a ciò ti volgia dire che per m[e] sarebbe piacere se la mia parte fosse e ti desse 
dell’uso frutto non per me perché me ne rangio qui che pu[r]troppo vedi che anc-
ora non ti ho chiesto un risultato ma volgio dire che per te stesso ti rendesse dell’uso 
frutto suficiente perché tu potessi campare. Così tu colà bensì lo sai meglio di me 
se potrai s[b]arcare il lunario e tirar avanti bene, se tu sarai imbrogliato a tenerla 
pulita non posso altro che dirti. Lascia che vada all’inferno tutto poi quando che il 
governaccio si sarà impadronito manderà il signor Monsignor Beniamino a lavorar 
la terra oppure lasci[a] che la sbattono nel culo lori quei animale! Che [forse Ch’è] 
quanto penso io. In Italia tutti quelli che posedino, specialmente come siamo noi 
piccole proprietà celabiamo pagate al governo 100 volte. Allora ditemi voialtri che 
affetto a d’[a]vere il cristiano di coltivare terra in Italia? No, mai e ma[i] se tutti 
fossero stati come me! Tanta gente che non a mai lavorato, avrebbe avuto e avrebe 
dandar a lavorare. Ora credo che mi sono spiegato abastanza. Solo o a diven[ir]e 
ancora o mai. Quando che la povera vecchia era ancora in vita io ci inviai cinque 
scudi per un regallo essa mi rispose che aveva fatto dire una bella messa per le ani-
me del purgatorio, poi non so quanto aveva speso. Io quando sento questo im-
maginatevi quanto mi a piaciuto e ci scrissi che siccome io lavorare in una miniera 
quì sotto il più duro lavoro che esiste al mondo e i miei sudori andare in mani a quei 
vigliacchi e ladri che criminali di preti che non cerc[an] altro che di aprofitarsi de[l] 
sudore e delle sposine altrui?… [puntini di sospensione o perché il trascrittore 
omise qualcosa o perché lo scrivente stesso alludeva ad altri misfatti indicibili dei 
preti] Alla povera defunta ci scrissi non più un soldo già che così va l’affare. […]14.
Ora termino e datevi coraggio e se potete scapare fuori di quella bella Patria che io 
lamo tanto e credete[mi] Tony e molgie che se farò qualcosa non mi dimenticherò 
mai. Abbiatevi i più miglio[r]i saluti e vi auguriamo tanto bene e piccoli uniti15.

The negative comments on fascist Italy expressed in the letter are highlighted 
by the government officials with underlining. They reflect, as the writer acknowl-
edges, what he had read in the newspapers or heard in Canada, along with the 
comments of townsfolk who had returned from Italy, whereas his anticlericalism 
seems to have stemmed from his own experiences in his hometown, experiences 
that his daughter was able to confirm when she visited Italy for the first time. 
Nevertheless, after his death, which occurred on 23 June 1984, as his obituary 
indicates16, Antonio Nimis was given a Catholic mass in a Catholic church and 
then buried in the Catholic cemetery of Holy Cross in Edmonton.

13 The government transcribers inserted points of suspension, probably because unable to 
decipher the original hand.
14 The letter continues with references to other members of the family.
15 More news about the family follows.
16 Antonio Nimis obituary, 23 June 1984.
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Friulian Antifascists in Windsor and Toronto, Ontario

On the other hand, most of the large group of Friulian antifascists who were 
active in Windsor, Ontario, especially the original members of the Centro di 
Cultura, who, as family members have confirmed, had strong anticlerical views 
and were engaged politically, remained true to these principles to the end17. Of 
the 22 Windsor activists, about whom I have gathered information, whether 
they were blacklisted and labelled by the fascist government as anarchists or 
communists or simply antifascist, or not even listed in the CPC and simply 
known to be opposed to fascism, one-half of them had funerals in Windsor that 
excluded a Catholic mass, which was replaced instead with a service in the 
funeral home, often officiated by a Protestant minister, followed by burial in a 
non-Catholic cemetery. Even among the other half of the Windsor anti-cleri-
cals who did have Catholic funerals, about 3 or 4 probably did so, because it 
was so desired, it would seem, by the surviving family members. Innocente 
Cudin (S. Marizza di Varmo, Udine 1883 - Windsor 1972), labelled as a com-
munist in the CPC (busta 1553), held anticlerical views. Accordingly, he was 
commemorated with a service at the funeral home at which Rev. Herbert J. Van 
Nie of the United Church officiated, and then buried in Greenlawn Memorial 
Gardens18, not a Catholic cemetery. His son Lou E. Cudin has confirmed that 
his family members were antifascist and not churchgoers19. In fact, in the case 
of Innocente’s daughter, Leonilda (Lee) Cudin Burnie, who was also black-
listed by the fascist government (CPC busta 1553), a service was held at the 
funeral home with Rev. Linda Blair of Bethel-Maidstone United Church pre-
siding20. She too was buried in Greenlawn Cemetery. In these and other similar 
cases the choice of service and cemetery was clearly quite deliberate. The fact 
that children followed in their parents’ footsteps indicates how new practices 
adopted in Canada became well established family traditions.

The case of two friends in Windsor who held rather different views of the 
world is of particular interest. The building contractor Giuseppe Rodolfo Tu-
baro (Varmo, Udine 1888 - Windsor 1954), credited by Bortolotti for having 
persuaded him to become an anarchist21 (Pugliese. “Antifascisti friulani in 
Canada nel periodo interbellico”: 142) and yet one of those activists who was 

17 I wish to thank Rita Infanti for very useful suggestions for researching the Windsor group.
18 Obituary for Innocente Cudin, 22 November 1972.
19 Telephone communication on 13 April 2013.
20 Obituary of Leonilda (Lee) Cudin Burnie, 8 October 2009. Maidstone is a small town 
near Windsor.
21 Rossella Di Leo interview.
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not registered in the CPC with a separate dedicated dossier, was a very frank 
and argumentative man, known to be highly critical of churchgoers. With his 
friend and employee Alessandro Meret (Rivignano, Udine 1885 - Windsor 
1957)22, whose partigiano son Otello Meret was killed by the nazis in Palmanova, 
Udine on 12 January 194523 (Bolzon 188, 197) and who did attend mass on 
important holidays and occasions, Tubaro would regularly engage in arguments 
over politics and religion. When Tubaro died in 1954, there was no Catholic 
mass for him and he was buried in the Windsor Grove cemetery24. When Meret 
died just three years later in 1957, there was a Catholic mass and he was buried 
in the Catholic cemetery of Sant’Alfonso, located on the other side of the street. 
Legend has it that the arguments between the two continue across the divide. 
The Tubaro descendants, it should be noted, have continued the non-religious 
tradition established by Giuseppe senior for two generations now.

For the Toronto area, as for Windsor, among the 14 odd antifascists exam-
ined – not all of them registered in the CPC – again approximately one-half did 
have Catholic funerals, although perhaps not always by choice, while the other 
half opted for secular or non-Catholic alternatives. Dante Colussi Corte (Fri-
sanco, Pordenone 1890 - Toronto 1966) (Principe-Pugliese 52-56) who, al-
though known for his antifascist and anticlerical views, which he often expressed 
in articles written for Il messaggero italo-canadese, the newspaper he edited in 
1933-1934, did have a Catholic burial, probably organized by others, since he 
had no close family with him in Canada. Having served in the Italian army in 
World War I, Colussi-Corte was entitled to be buried in the veterans section of 
Holy Cross cemetery. Interestingly, though, the simple plaque on his grave25 
omits any reference to his military service. Beniamino (Benny) Bottos (Corva, 
Azzano Decimo, Pordenone 1909 - Toronto 1999) (CPC busta 798) (Pugliese. 
“Antifascisti friulani in Canada negli anni venti e trenta”: 72-74) was an antifas-
cist and unionist who later became a communist and, although he was a contrac-
tor who employed workers, he continued to fight for the rights of labour. His 
funeral was conducted according to his wishes: although he was cremated and 
his ashes were buried in Holy Cross Catholic cemetery in the tomb where his 
wife had preceded him just a few months earlier, there was no Catholic mass26.

22 Heartfelt thanks go to Dr. Marisa Zorzitto of St. Michael’s Hospital of Toronto for shar-
ing information about her grandfather.
23 I am grateful to Dr. Javier Grossutti for this reference and for many other important 
suggestions connected to this research.
24 Obituary for Tubaro, 23 March 1954.
25 A photo of the plaque is included in Principe-Pugliese 56.
26 Bottos obituary, 7 June 1999.
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Deathbed Rites

One may assume that none of those who rejected a Catholic funeral would have 
received extreme unction or deathbed rites. It is rather curious that, when anar-
chist Bortolotti received a threat from an adversary, he was told, even if in a figu-
rative manner, to prepare for the last rite, something he would never have sought 
(Pugliese. “Antifascisti friulani in Canada nel periodo interbellico”: 179). On the 
question of funeral arrangements a case in Friuli from the 1950s may be of inter-
est. It concerns a contemporary of the Canadian antifascists dealt with in this 
paper, namely, Vincenzo Pramparo (Lonca, Udine 1901-1955), a well-known 
partigiano, around whose final days controversy still swirls to this day27. His activ-
ism in Argentina and in Friuli is described by scholar Javier Grossutti (21-25 on 
Pramparo), who also cites his 1930 censored letter written from Buenos Aires 
criticizing Mussolini, the monarchy and the Church. Of interest, furthermore, are 
the details relating to his death and funeral arrangements that have been re-
corded in interviews conducted by researcher Adriano Bertolini28. Although 
generally opposed to the Church, Pramparo was a friend of the local priest, 
whom he called by name with no special titles. Surviving daughter Alba says her 
father was religious and prayed with his children29. When he died Pramparo was 
given a Catholic funeral, according to his surviving spouse’s wishes and not those 
of his communist comrades who would have preferred a secular ceremony. An 
unpublished document prepared by Bertolini on the basis of interviews with 
relatives and antifascist colleagues of the time reveals that the priest did visit 
Pramparo regularly during his illness and was called (by whom, it is not clear) to 
his deathbed. Debate surrounds the question whether he confessed or not, or 
whether, as reliable eye witnesses who were asked by the dying man to remain 
present report, he confessed only that he had never done any harm to anyone and 
had always sought justice, declaring that these were his only sins (“La memoria 
di Iolanda Vettore e suo marito Cressatti Arrigo”). The priest, visibly moved, is 
reported to have blessed him quickly and run out of the house overcome by emo-
tion. Some doubt may remain as to whether such a confession constitutes a reli-
gious conversion or sudden submission to Church authority. But there is no 
questioning the upright principles that Pramparo is well known to have lived by.

27 A debate on the topic took place during a seminar, titled “Una centrale anarchica di 100 
anni fa: Il comune di Rivolto”, organized by Dr. Javier Grossutti and held in Rivolto, Udine 
on 22 June 2017.
28 I am very grateful to Adriano Bertolini for having granted permission to read and cite 
from the materials he has gathered.
29 Part of the 14 October 2006 interview with Alba Pramparo is cited in Grossutti 25.
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Conclusion

In conclusion, on the basis of the data available for the antifascist Friulians in 
Canada – and not only in Canada – one may surmise that the anticlerical senti-
ments shared by many of these engaged persons involved a rejection of organ-
ized religion, that of the Roman Catholic Church in particular. And yet the 
beliefs which were adopted in its place, fundamentally egalitarian in nature, do 
not appear to be diametrically opposed to basic Christian tenets. Perhaps one 
may take as an emblematic example the case of Windsor grocer Giovanni Ven-
drasco, who was born in Crespano del Grappa, Treviso in 1884, lived in 
Arzene, Pordenone before emigrating to Canada in 1906, and died in Windsor 
in 1944. A decidedly anticlerical activist, he was to inspire a passion for politi-
cal debate in his descendants, many of whom live in the USA. When he died 
Vendrasco was given a funeral service conducted by a Protestant minister and 
was buried in the non-denominational Victoria Memorial Gardens cemetery30. 
About him daughter Rita Joanne Vendrasco Scoren wrote that he was «an 
idealist who rejected the Catholic church and yet believed in his fellow man. 
He respected people of all colors and creeds, and lent assistance generously»31.
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TORONTO’S ITALIANS AND THEIR PLACES OF WORSHIP

Roberto Perin*

In 1908, the old parish of St. Patrick, built in 1869 for Irish immigrants, was re-consecrated 
Madonna del Carmine, to become Toronto’s first Italian parish. Over the years Italian chur-
ches replicated the sites where Methodist and Presbyterian missions had been instituted for 
the conversion of Italians. After WW II and new flows of immigration, Italians, with their 
rituals and processions, changed the religious landscape of Toronto, transforming a Prote-
stant city into a lively multicultural enclave of religious practices.

Gli italiani di Toronto e i loro luoghi di culto
Nel 1908, la vecchia parrocchia di San Patrizio, costruita nel 1869 per gli immigrati irlandesi, 
fu riconsacrata Madonna del Carmine, per diventare la prima parrocchia italiana di Toronto. 
Nel corso degli anni si è sviluppata la strategia di sostituire con chiese cattoliche italiane i siti 
dove prima erano state istituite missioni metodiste e presbiteriane per la conversione degli 
immigranti. Dopo la seconda guerra mondiale e i nuovi flussi di immigrazione, gli italiani, con 
i loro rituali e le loro processioni, hanno cambiato il panorama religioso di Toronto, trasfor-
mando una città protestante in una vivace enclave multiculturale di pratiche religiose.

Toronto, a city of migrants

Toronto, a city of migrants and the second most populous in Canada at the turn 
of the twentieth century, was just beginning to receive newcomers of non-British 
origin. The first to arrive and the most numerous were Jews from the Russian 
and Austrian-Hungarian empires soon followed by Italians. Mostly illiterate 
peasants from the Mezzogiorno considered unskilled by their employers, they 
built the city’s rapidly expanding infrastructures or became small shopkeepers 
such as barbers, shoemakers or fruit vendors. Many more were sojourners who 
spent the winter in Toronto after having worked in the Canadian hinterland on 
railway construction following the government’s announcement of the creation 
of two new transcontinental lines or in the mines as a result of the rise of com-

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).

* York University, Canada.
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modity prices on world markets (Ramirez)1. Citing in fact the instability of the 
city’s Italian population and their financial inability to support a priest, Arch-
bishop Denis O’Connor (1899-1908) in 1902 turned down their request for a 
place of worship of their own. Three years later Madonna del Carmine, the first 
ethnically-based parish in the country, was created in Montréal, Canada’s largest 
city. This event, together with pressure coming from Archbishop Donato Sbar-
retti Tazza, the Apostolic Delegate in Ottawa (1902-1910), finally led to the es-
tablishment in 1908 of Toronto’s first Italian parish.

Beginnings of Italian Catholic Parishes

Over the previous twenty years, the Holy See had become very concerned 
about the missionary activities of North American Protestant Churches 
which had found intermediaries to speak to European immigrants directly in 
their language, offering them all manner of material assistance along with 
Bibles. To counter these efforts, Rome decided in 1888 to promote ethnical-
ly-based parishes in the hemisphere as well as the activities of new religious 
orders such as the Scalabrinians specifically catering to the needs of Italian 
immigrants (Perin. Rome in Canada: 158-186). In Toronto, Archbishop Fer-
gus McEvay (1908-1911) adopted a more proactive approach than his pred-
ecessor in response to Sbarretti’s pressure. In 1908 the old parish of St. 
Patrick, erected in 1869 to serve Irish immigrants, was re-consecrated as Ma-
donna del Carmine and set aside for Italians, many of whom lived close by in 
the rundown St. John’s Ward. Meanwhile a block away, a more commodious 
stone church named St. Patrick was erected in the same year for English-
speaking parishioners. The archdiocese followed the same strategy six years 
later in response to Italians moving out of St. John’s Ward westward to the 
area that would be identified as Toronto’s Little Italy. St. Francis, a modest 
brick church dedicated in 1902, became an Italian-language parish called St. 
Agnes, while up the street, a substantial stone edifice, the reborn St. Francis, 
catered to English speakers (Perin. The Many Rooms of this House: 70). A 
mission was also founded in 1915 to serve the families of Italians working in 
industrial plants close to the West End’s railway networks. The basement 
structure would serve as their church for the next twenty years, at which 
point a proper brick edifice was erected above it bearing the name Madonna 
degli Angeli (Zucchi 121).

1 See also Roberto Perin and Franc Sturino (eds.).
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The location of these places of worship exactly replicated the sites where the 
Methodist Church had earlier instituted missions for the conversion of Italians 
whom they categorized as ‘unchurched’ and quasi-pagan. Proselytizers such as 
Mansueto Scarlata attracted compatriots by speaking to them in their own idi-
om, not in the full-blown rhetoric priests had learned in the seminaries back 
home. These missions offered Italians a range of services from English lan-
guage classes to child care, as well the distribution of necessities such as warm 
clothing, food, and coal for home heating. But as historian Enrico Cumbo has 
shown, newcomers were quite pragmatic and utilitarian in their dealings with 
the missions, gratefully accepting services offered free of charge, but generally 
rejecting accompanying religious forms and worldviews judged to be too alien 
(“Impediments to the Harvest”: 155-176). Most could also discern conde-
scending attitudes among the Canadian mission workers assisting Italian min-
isters, all too anxious to impart ‘a clean, intelligent, British Canadian citizen-
ship’ to those they viewed as foreigners. One might be tempted to say that the 
latter preferred the expected cultural superiority of the Italian Catholic clergy 
to the unfamiliar one of Protestant mission workers. As well, the Catholic 
Church offered immigrants real churches in which to worship as opposed to 
storefronts or reconverted homes in which Methodist missions were housed. 
Be that as it may, conversion did entail a fairly radical break with family and 
community that few were willing to make.

In the early years, Toronto’s Italian Catholic churches were mired in con-
flict and controversy grounded largely though not exclusively in monetary 
questions. Priests perceived their parishioners as being tight-fisted, dimwitted, 
or devious, stubbornly resisting making donations for the betterment of the 
parish; the latter retaliated with accusations of clerical embezzlement. These 
clashes also concerned differing notions of religiosity. The laity generally sub-
scribed to a highly gendered form of peasant Catholicism focused on the feast 
day of the village patron saint and combining Church-sanctioned practices 
with pre-Christian ones whose origins were lost in the mists of time. Seeing 
them as superstitious and even idolatrous, priests scolded parishioners for ig-
noring their religious obligations, especially the sacraments. They, for their 
part, charged the clergy with hypocrisy and sexual misconduct. Regionalism 
was a third ingredient fuelling tensions between the two groups. Most priests 
came from northern Italy, carrying with them notions of superiority based on 
class, education, and experience of urban life. For example, the Piedmontese 
Giuseppe Longo regarded his Toronto parish as no better than an African mis-
sion. In time these difficulties were straightened out as religious orders, notably 
American Franciscans, took charge of two parishes, ensuring continuity and 
greater stability (Zucchi 122-132).
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As for Methodist proselytizing, it was severely compromised by the world 
wars. In the first conflict, the head missionary, Nestore Cacciapuoti, left To-
ronto in 1915 to enlist in the Italian army. Eighty members of the three missions 
followed his example. In the second one, St. Paul’s Italian United Church was 
closed in 1941 and congregants were told to share the facilities of a nearby 
English-speaking congregation2. Libero Sauro, their minister, was interned for 
five months soon after Italy’s declaration of war for being a member of the 
Grand Council of the Order Sons of Italy of Ontario, an organization suspected 
of being a conduit of fascist propaganda. Be that as it may, thirty-four of Sauro’s 
congregants enlisted in the Canadian army. Years before, Pentecostalism had 
challenged the Methodist monopoly of the Italian mission field. Exposed to 
revivals led by Christian fundamentalists, some early converts to Methodism 
became Pentecostals. In 1922 they purchased a former Adventist Church lo-
cated in Little Italy, renaming it Assemblea cristiana. Seven years later, a schism 
among Chicago’s Italian Pentecostals led to the formation of a second Pentecos-
tal congregation in Toronto that met in a private residence. The split ended in 
1944 and soon after a distinct overarching Italian-language organization was 
formed called the Christian Church of Canada initially affiliated to its US coun-
terpart, but later joining the Pentecostal Assemblies of Canada, the main Cana-
dian body (Cumbo. “Your Old Men Will Dream Dreams”: 35-81).

Postwar Italian Churches in Toronto

After the Second World War, Canada took in 500,000 Italians, as many as did 
the United States. These newcomers settled mostly in Ontario, primarily To-
ronto and environs, and they overwhelmed the earlier immigrant cohort by 
their numbers (Iacovetta, Stranger-Ross). Within the old city boundaries Ital-
ians now constituted over eleven per cent of the population, three-quarters of 
whom were recent arrivals3. At the same time, a general movement of the urban 
population to the suburbs could be observed in the wake of the difficult years 
that marked the Great Depression and the war. These demographic shifts pro-
duced significant changes on the geography of worship. After sixty years of 
serving downtown Italians, Madonna del Carmine became a Cantonese-lan-
guage parish catering to Chinatown’s Catholic residents. The following year, 
St. Agnes was transferred to Portuguese immigrants, while Italians moved up 

2 The United Church of Canada was formed in 1925 as a result of the union of Methodists, 
Congregationalists, and most Presbyterians.
3 Dominion Bureau of Statistics. Census of Canada, 1961, 1.1 Population.
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to the adjacent St. Francis of Assisi Church, a larger and loftier edifice. It was 
there that the elaborate Good Friday procession, replete with centurions, stat-
ues of saints, and a Christ figure bearing the cross, began in the early 1960s 
later attracting an estimated 100,000 spectators (Pietropaolo). At Madonna 
degli Angeli, the third historic Italian parish, more Portuguese-language masses 
were being said by the mid-1980s than Italian ones. It was not long before a 
Portuguese-speaking pastor was appointed. By contrast, three former Protes-
tant churches, renamed St. Sebastian, St. Alphonsus, and San Nicola di Bari, 
the last two being located on what came to be known as Corso Italia (St. Clair 
Avenue), became Italian parishes. St. Sebastian and St. Alphonsus would later 
serve multilingual congregations with Spanish or Portuguese being added to 
Italian and English. As for San Nicola di Bari, its facilities are now shared by 
immigrants from Eritrea and Ethiopia who attend masses there according to 
the Ge’ez rite. During the era of heavy immigration from the peninsula when 
Italian churches barely kept up with the ever increasing number of worship-
pers, the archdiocese of Toronto designated other sites where masses would 
regularly be celebrated in one or more languages. Those offering Italian serv-
ices within Toronto’s historic boundaries were St. Clare (1959), St. Peter 
(1960), St. Anthony (1964), and St. Helen (1967). This perimeter nicely delim-
its the broad area of the postwar Italian settlement in the old city’s West End. 
Today Italians are heavily concentrated in only one of its neighbourhoods, 
Corso Italia-Davenport where they form thirty per cent of the population4. 
Outside of this territory, but still within the Greater Toronto Metropolitan 
Area, another twenty-four churches were designated by 1975 for Italian speak-
ers (Marchetto 109).

The postwar era held out new prospects for Italian Protestants. Christian 
fundamentalists, such as Fellowship Baptists and adherents of the Church of 
Christ, initiated largely ineffective campaigns of conversion, perpetuating 
stereotypes of Italians as religiously indifferent and barely Christian (Brown. 
“The History of the Keele St. Church of Christ, Toronto”: 244)5. Recent im-
migrants who were members in Italy of the Chiesa cristiana evangelica dei 
fratelli, used a Plymouth Brethren hall off the Corso Italia to evangelize com-

4 Toronto Social Atlas, Toronto Neighbourhood Profiles, Corso Italia-Davenport, Weston-
Pellam Park, Wychwood, Social Profile #2 - Immigration, Ethnicity, and Language, Top 
Ethnic Origins (Ancestry).
5 In 1928 a schism occurred among Canadian Baptists. A fundamentalist faction founded 
the Fellowship of Evangelical Baptist Churches in 1953. The Italian mission was a joint 
initiative of Ossington Avenue Baptist and Dufferin Street Baptist. See Baptist Yearbook. 
Baptist Archives, Home Mission Board Annual Report 1962. The Church of Christ was a 
denomination founded in the United States in the nineteenth century.
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patriots. Their efforts later led to the formation of an Italian-language con-
gregation (Pizzolante 56-79)6. Meanwhile in 1957 St. Paul Italian United 
Church and reborn after a fundraising campaign begun by Libero Sauro and 
successfully completed by his successor Michael di Stasi. A new brick build-
ing with Gothic accents was erected not far from where Madonna degli An-
geli stood. In 1980 a congregation named Pietro Valdo United Church, 
founded fourteen years earlier in the East End, merged with it. Declining 
numbers toward the end of the century due to ongoing suburbanization 
compelled members to share their church with other congregations, notably 
Italian-speaking Seventh-Day Adventists and Korean Presbyterians. Recently 
the building was sold and turned into condominiums.

Italian Pentecostals, for their part, grew as a result of postwar immigration. 
Their old church was demolished and replaced by a larger modern one thanks 
to the donation of an entrepreneur of Sicilian origin who found success in the 
1950s manufacturing and selling soft drinks. But it soon proved to be inade-
quate and was relinquished in favour of a spacious former United Church in 
the fashionable High Park district. Although the congregation, which in the 
meantime had spawned five new ones, counted 900 members by 1996, the 
building was sold in 2003 and transformed into condominiums. Members es-
tablished new quarters in the city of Vaughan, on the northwestern fringe of 
the Greater Toronto Area, where Italians were now concentrated.

Contemporary Religious Landscapes

Over the last century, Italians have marked the Toronto religious landscape. 
Their language was heard in the churches they occupied or built over a wide 
swathe of the western part of the city and suburbs. Their rituals – such as the 
feast of San Rocco celebrated at Madonna del Carmine since its founding; the 
processions in honour of St. Anthony which have become multicultural events 
encompassing such diverse immigrant groups as Filipinos and Tamils; the 
Good Friday spectacle which is now an integral part of Toronto life; the lay-
initiated annual pilgrimages to the Augustinian monastery at Marylake, in 
which different hometown groups wishing to venerate their particular saint 
have come together since the late 1960s in a day of religious and secular fes-
tivities (reminiscent of the feste back home)7 – have deeply transformed notions 

6 The missionaries operated out of Bracondale Gospel Hall.
7 I wish to express my thanks to Vienna Paolantonio, a doctoral candidate in history at York 
University, for generously providing me with information on the Marylake pilgrimages.
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of acceptable devotional behaviour in what was once a dour and profoundly 
Protestant city. Immigrant artists and artisans from the Veneto and Friuli em-
bellished Italian and other churches with terrazzo floors and mosaics (Pugliese 
93). All of these achievements have challenged negative images of Italian im-
migrants perpetuated by Italian and Canadian élites, as well as the Canadian 
public more generally.
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WOMEN AND RELIGION 
IN ITALIAN-CANADIAN NARRATIvES

Deborah Saidero*

Socially inscribed and fossilized religious teachings have significantly shaped the lives of 
Italian-Canadian women who were expected to lead dutiful and chaste lives within the pa-
triarchal family. Today feminist writers often engage in a parodic dialogue with these reli-
gious and cultural values that perpetrate ethnic stereotypes of Italian-Canadian women in 
order to posit new possibilities of emancipation from the stronghold of stifling religious 
traditions.

Donne e religione nelle narrative italo-canadesi
Insegnamenti religiosi socialmente inscritti e fossilizzati hanno significativamente plasmato la 
vita delle donne italo-canadesi che dovevano condurre un’esistenza rispettosa e casta all’in-
terno della famiglia patriarcale. Oggi, autrici e autori femministi si impegnano sovente in un 
dialogo parodico con questi valori religiosi e culturali che perpetrano stereotipi etnici delle 
donne italo-canadesi. Ciò offre nuove possibilità di emancipazione dalla roccaforte delle 
soffocanti tradizioni religiose.

Introduction

That women and religion share a special relationship within the Italian-Canadi-
an immigrant community, and that the identities of Italian-Canadian women are 
profoundly shaped by the stronghold of Catholic indoctrination, emerges most 
clearly in the works of authors of Italian origin. Here, no doubt, we repeatedly 
come across portraits of pious, dutiful, submissive and self-sacrificing women 
who, like Assunta Barone, the silent immigrant mother in Frank Paci’s Black 
Madonna1, comply with and transmit the strict moral dictates of the Catholic 

* Università di Udine.
1 As Joseph Pivato observes, Assunta is the embodiment of the archetypal immigrant 
mother and black clad mourning widow who appears in the works of numerous writers of 
Italian origin like Dino Minni, Alexandre Amprimoz, Caterina Edwards, Pier Giorgio Di 
Cicco, Filippo Salvatore, Saro D’Agostino and Antonino Mazza (Echo: 155).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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religion, as well as the societal norms of patriarchal domesticity. At the other 
end of the spectrum there are women like Cristina Innocente, the transgressive 
adulteress in Nino Ricci’s Lives of the Saints who boldly violates Christian mo-
rality and the sanctity of marriage and is thus punished by the community, just 
like her namesake Saint Cristina. Both are archetypal female figures that fall 
within the saint/sinner or angel/devil paradigm of Judeo-Christian derivation 
and allegorically embody either the silent, de-sexed Virgin Mary or the lascivi-
ous, tempting Eve/Mary Magdalene. In other words, they represent what Elena 
Piezzo’s anthropological study identifies as the «typical Italian-Canadian wom-
an», a mythical creature that appears as «a stock character of sorts with exagger-
ated, traditional mannerisms and antiquated beliefs» (The Crucible…: 1), as well 
as her opposite, the non-conforming, rebellious and progressive woman who 
challenges traditional religious and family values by embracing the sexual free-
dom of ancient Mother Goddess figures. Claasen (1997) has, for instance, ar-
gued that both Assunta and Cristina are embodiments of the Black Madonna, 
an ancient Great Mother Goddess connected with pre-Christian earth-centered 
religions, and as such prefigure female empowerment.

The interplay between gender, ethnicity and religion is, thus, a significant 
tool of analysis when it comes to examining representations of Italian-Canadian 
women. Indeed, the relationship between Italian immigrant women and the 
community’s religious life is a very close-knit and mutually interdependent one. 
On one hand, women are the preservers of the religious mores and rituals of 
their Catholic homeland, which continue to be the fulcrum of family and com-
munity life in the new world. Working within the tradition of female piety, they 
act as moral educators and spiritual brokers, and thereby safeguard the sur-
vival of religion by ensuring the observance of Christian morals within the 
household, and by mediating between the family and parish. On the other 
hand, religion affects women’s lives socially as much as spiritually. While pro-
viding them with a communal sphere of social interaction outside domestic 
walls2, it also exerts a profound influence in shaping the socio-cultural inscrip-

2 Various studies on Italian-Canadian immigrants have emphasized how female participa-
tion within the church has allowed them to uphold the continuum between family and 
communal bonds. In her study of Mid-Victorian Italian immigrants to Brantford, Ontario, 
Marguerite Van Die (“Revisiting…”), for instance, emphasizes how church involvement 
allowed women to place their domestic life within a communal public framework. Simi-
larly, in his investigation on the Italian community in Hamilton, Enrico Cumbo asserts that 
to a certain extent church associational life «opened up social opportunities unavailable to 
women» back home by «exposing them to new ways of thinking and new forms of worship 
and fellowship» and thus favoured their adaptation to the New World without, however, 
undermining their traditional religious beliefs» (“Salvation…”: 215).
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tions of female identity. Religious customs imported from the old world have, 
in fact, fueled the creation and persistence of ethno-cultural stereotypes, as well 
as biased preconceptions about gender roles within the family. In keeping with 
the strict moral teachings of Christianity, Italian-Canadian women are, for in-
stance, expected to maintain their virginity until marriage and avoid lascivious 
sexual behavior. To a much greater extent than their male counterparts, they 
are expected to lead a pious and chaste life within the sacredness of matrimony 
and the patriarchal family. The men, instead, have to preserve and guard their 
women’s honour, the loss of which is a source of great humiliation and disgrace 
for the family image. Not uncommonly, therefore, while Italian men are viewed 
as both overprotective and sexually macho, Italian women are typically seen by 
the larger and more secular Canadian society as old-fashioned, devotedly ob-
servant and almost sanctimonious creatures who are relegated to the home, 
lack professional ambitions and submit to traditional gender roles3.

How then do narratives counter the pervasiveness of such deep-rooted, so-
cially-inscribed religious and moral dictates in order to overturn stereotypical 
representations of Italian-Canadian women? Many writers, who can variously be 
labelled as feminist, engage in a parodic dialogue with the religious culture of the 
old country so as to ironically subvert hagiographic representations of women as 
saints and Madonnas, which entrap them in conventional female roles: the im-
maculate virgin/chaste wife; the nurturing, selfless and hardworking mother; and 
the mourning and devout widow. The deconstruction of such conventional pa-
triarchal inscriptions of womanhood upheld by Catholic beliefs is often achieved 
not through a dismissal tout court of Christian values and the religious heritage 
of the Italian-Canadian community, but rather through an ironic exposure of 
how certain tenets of the Catholic religion have been used to implement faulty 
social norms that uphold the patriarchal submission of women within established 
domestic roles. In particular, these writers address the problematic denial of 
women’s sexual individualism, which is favoured by the contrasting images of the 
ideal woman as a de-sexed Virgin icon (like Dante’s virtuous and heavenly Bea-
trice) and the anti-woman as a sinning Eve. As we will see in the comparative 
analysis that follows, strategies of cultural re-appropriation are, thus, employed 
to debase the saint/devil binary and blur the boundaries between these opposing 
stigmas of female identity, thereby creating an interstitial space in which a new, 
empowered image of the Italian-Canadian woman can emerge.

In order to fully grasp the delicate balance between traditionalism and pro-
gressivism which is at work in these texts, it is necessary to start our analysis 

3 For a discussion of the typical stereotyped views of Italian-Canadian women see Piezzo’s 
study.
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with a brief overview of the peculiarities of religious practice in the Italian-
Canadian community. Since religion has more to do with social dynamics than 
with individual spirituality, any attempt to distance oneself from Catholicism 
may well be perceived as a rejection of the ethnic community. In their narra-
tives Italian-Canadian writers, thus, acknowledge the need to retain some of 
the traditional religious-cultural values that are part of their distinctive ethnic 
identity while criticizing others that impede acculturation into the new world 
society. Moreover, the role of Italian immigrant women as both perpetrators of 
ancient religious customs and precursors of more female-centered forms of 
religiousness is to be understood in the context of their allegiance to both 
Christian and pre-Christian religious beliefs.

Women, Religion and the Italian-Canadian Community

Religion has always played a central role in the lives of Italian-Canadians who, 
like other immigrants, brought their religious traditions, customs and rituals 
with them to Canada. Here the Roman Catholic religion4 acts both as an iden-
tifying marker of Italian-Canadian ethnicity and as a key factor of social inter-
action and cultural belonging. As a marker of identity it determines not only 
inclusion within or exclusion from the Italian-Canadian community, but also 
stigmatizes the community’s collective identity vis-à-vis the larger Canadian 
society. Frances Giampara, for instance, points out that «being Italian-Cana-
dian and Catholic is the norm, regardless of whether one is practicing Ca-
tholicism or not. This is a representation held not only within the Italian Ca-
nadian community, but also maintained by the Canadian world» (“Politics of 
Identity…”: 194). As a key social field of ethno-cultural interaction, religion 
provides persons of Italian descent with a communal gathering space and 
performs a fundamental cohesive function within the closer and more ex-
tended family circle. Today as in the past, the observance of festivities like 
Christmas, Easter or saints’ days, and the celebration of sacraments like bap-
tisms, communions, confirmations, weddings and funerals are important mo-
ments of family and social life for Italian-Canadians, who still turn to the 
Church for their rites of passage5. Indeed, as anthropologist Jeremy Boissevain 

4 Roman Catholicism is the declared faith of 95 percent of the community members 
(Sturino).
5 In Leaving Christianity (2017), Clarke and MacDonald note that for many second-
generation Italian-Canadian men (generally less churchgoers than the women) the 
Church represents a gathering space which has more to do with family than with their 
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writes, these rituals provide «the ceremonial core of the community», which 
«is not only a network of kinsmen, friends, neighbours and workmates: it is to 
a very large extent also a religious congregation» (“The Italians…”: 98). In 
spite of a general North American trend towards a secular and irreligious 
culture6, Italian-Canadians are generally more inclined to be observant of tra-
ditional forms of worship, to attend Catholic schools and parish-based recre-
ational and educational activities (like Italian language and heritage classes), 
and to be influenced by Catholic values in their daily lives. Compared to the 
overall Canadian average, they, for instance, often provide care to elderly par-
ents within the home and have higher marriage and fertility rates since many 
are opposed to divorce and abortion.

Alongside conventional Roman Catholic mores, however, the religious 
creed of many Italian-Canadian immigrants also comprises more unconven-
tional, superstitious beliefs which have survived in the peasant folk cultures of 
Italy from pre-Christian paganism. Examples of such vernacular forms of cult 
include the belief in the evil eye, widespread above all in the mezzogiorno area 
of Italy, and the veneration of the Black Madonna. Associated with these be-
liefs are folk-cultural practices such as keeping protective religious statues, ef-
figies, amulets and medallions against sickness, curses and misfortune; per-
forming quasi-magical rituals to fight off evil and heal from sin; or observing 
traditional mourning rituals such as wearing black garments for extended peri-
ods of time7. Overseas these and other rural forms of worship have often 
clashed with the urban, institutionalized dogmas of the Christian Church, but 
have, nonetheless, survived (in many cases with greater tenacity than in the 
homeland) as a complementary and interdependent part of the community’s 
devotional life. Women, in particular, have bridged the conventional and 
clerically orthodox practices of the Church with these older popular patterns 
of spiritual belief. Enrico Cumbo argues, for instance, that in keeping with the 
Catholic tradition of pietas, Italian immigrant women have acted as the familial 
spiritual proxies by both «attending church services, novenas, rosary recita-

relationship to God and religiousness. It is the place they return to on special occasions 
to mark family events and to come together as family. The predominantly social dimen-
sion of religion can also be seen in the grandeur of Italian-Canadian wedding celebrations 
which, unlike the more subdued ceremonies of the homeland, gather hundreds of rela-
tives and paesans, but also function as an index of the socioeconomic success obtained by 
the immigrant family.
6 On the topic of Canada’s growing secularism see, for instance, Block; and Clarke and 
MacDonald.
7 Claasen links this custom to the Black Madonna and the blackness of the earth (“The 
Black Madonna…”: 1-4).
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tions, and other church-based devotions» and by incorporating «extra-canoni-
cal and magical religious practices… for the protection and betterment of their 
homes and families» (“Salvation…”: 215).

Although often considered «theologically ignorant and superstitious» 
(205) by the North American Catholic clergy and, more generally, by Cana-
dian society, Italian women have, thus, had a central role in ensuring the com-
munity’s religious survival. Through their involvement in parish functions and 
church associational life (i.e., bazaars, picnics, choirs, immigrant aid sodalities, 
etc.), they have contributed to establish the Italian ethnic church, which pro-
vides «the territorial framework of the Italian community» (Boissevain. “The 
Italians…”: 98) and favours that extended religious and socio-cultural net-
working that has enabled the Italian-Canadian community to maintain its 
distinctive identity. More importantly, they have preserved and administered 
the traditional home-based spirituality, which is central to Italian peasant-
based religiousness. By complying with their old world gender-specific roles 
as «spiritual labourers» and «burden-bearers» (Cumbo. “Salvation…”: 216)8, 
Italian immigrant women have upheld the largely familial and communal 
world of Italian popular Catholicism and maintained the centrality of the fam-
ily as the privileged source of moral authority and spiritual values. Within the 
private sphere of the home they, in fact, provide religious nurturing and 
moral surveillance to the other family members, including Italian-Canadian 
men, who are more disengaged from organized religion and considered «anti-
clerical, indifferent, if not entirely irreligious» (Cumbo. “Salvation…”: 205).

As guardians of the family’s morality first-generation immigrant women 
have also complied with and upheld a legacy of culturally inherited social roles 
and gendered expectations. Often, therefore, the strict moral codes and anti-
quated religious practices maintained in the early Italian-Canadian immigrant 
home were at the basis of the generational clash between parents and children. 
Daughters, in particular, rebelled against the religious mores that impeded 
their acculturation into Canadian urban society and contributed to the creation 
of widespread stereotypes about Italian women as the ‘homey-churchy’ type: a 
submissive, chaste, plump creature closely guarded by protective fathers, hus-
bands and brothers who was not allowed to socialize outside the family circle 
and the parish neighbourhood.

8 As Cumbo explains, the idea of women as burden-bearers for the faithful is connected to 
old world female-centric notions of suffering which are in keeping with Catholic orthodox 
traditions in the mythic prototypes of Eve and Mary (216).
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Debasing Religion-based Stereotypes about Women

It comes as no surprise, then, that one of the first stereotypes that writers set 
out to come to terms with and debunk in their narratives is that of the Italian 
immigrant mother, an archetypal Madonna-like figure who identifies com-
pletely with her traditional nurturing role and thus selflessly provides material 
and spiritual nourishment to her family. Like the emblematic Assunta Barone, 
she remains «alienated from North American society» and divides her life be-
tween the home, the church and sometimes a working-class job (Pivato. Echo: 
156). Stubbornly, she preserves old world customs and traditions, which she 
imposes onto her children as well. Despite her complete self-abnegation when 
it comes to expressing her own individual identity, within the household she is, 
thus, often considered a tyrannizing matriarch, who enforces ethnic identity 
and gender roles. Assunta’s daughter Marie, for instance, rejects her mother 
and the Italianness which she embodies because she feels the weight of her 
mother’s ethno-cultural practices as a burden that suffocates her emancipation. 
In particular, Marie, like other Italian-Canadian daughters, rejects the Chris-
tian ideal of motherhood that Assunta represents and the self-denial it entails. 
As Gianna Patriarca writes in her poem “Italian Women”, like the immaculate 
and sorrowful Virgin Mary who bears the burden of collective suffering,

these are women
who were born to give birth
they breathe only
leftover air
and speak only
when deeper voices
have fallen asleep […]

i have seen them wrap their souls
around their children
and serve their own hearts
in a meal they never
share (9).

The poet’s description of these desire-less women who passively submit to 
the roles of procreators and caring mothers is, no doubt, a compassionate one, 
yet one which resists victim/victimizer dichotomies as much as Paci’s ambiva-
lent portrayal of Assunta does. Various scholars have, indeed, suggested that 
Paci’s heroine embodies both the Catholic Madonna and the pre-Christian 
Great Mother Goddess. In her analysis of the novel, Schiff-Zamaro, for in-
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stance, links Assunta with «the primordial feminine principle» of the Great 
Goddess myth which is «almost completely effaced» (“Black Madonna…”: 87, 
90) in Christian mythology. Tuzi similarly argues that Assunta, as the Black 
Madonna, is associable with the Virgin Mary who «symbolizes purity, vitality, 
and motherhood, as well as suffering and mortality»; with «la Madonna» of 
Italian peasant culture who «speaks of fatalism, spiritual redemption, eco-
nomic enslavement and moral perseverance»; and with the Great Goddess of 
ancient pagan beliefs who is connected with the land and has «powers of life 
and death» (“Provisionality…”: 87). What these and other studies suggest is 
that such a subversively ambivalent representation revises the mythical weight 
of virginal Christian motherhood in that the connection with a pre-Christian 
female deity foregrounds the possibility of a different maternal-feminine pro-
totype—one in which women’s procreative role neither enforces the relin-
quishing of female sexuality, identity and power, nor forces women into the 
oxymoronic position of creator/nurturer and destroyer/tyrant.

Mary Di Michele employs a different subversive strategy in her poems 
“Ave” and “Pietà ’78” from the collection Bread and Chocolate. Here too, as 
the titles suggest, the poet relies on religious imagery to inscribe the mother 
figure as a Madonna. But, instead of merely connecting her to the Virgin’s 
«sacrifice and martyrdom», the Madonna imagery is also used, as Lisa Bonato 
has argued, to foreground female «power and fortitude» (“Voce…”, 23). 
Rather than resorting to the Great Goddess myth of pagan worship, Di Mi-
chele re-appropriates the religious symbolism of the Marian Catholic tradition9 
in a double intent to oppose traditional stereotypes about the Italian mother 
and re-inscribe an image of the maternal which exalts female creativity tout 
court. If, on one hand, the mother is portrayed as a woman suffering from the 
many hardships of life, on the other, she is also a revered feminine model of 
inspiration for her daughter, who recognizes that her mother’s house

[…] is the only church I frequent,
the choir of household noises in attendance, the sermons
on money and weather. It is the only temple I honour
because there are still some things I hold sacred:
the warmth of baking, its glow imminent in my mother’s
brow as the light fans her hot face by the window (Bread…: 43).

9 See Johnson for a discussion of the Marian tradition as a fruitful source of female imagery 
of God. Of interest are also feminist works that put forward a rethinking of the centrality 
of the male God in canonical religious interpretations of the scriptures by re-evaluating 
God’s feminine qualities (cf. Frances; Daly; Ruether).
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The sacredness of simple female gestures like Christmas baking carried out 
in the warmth of the kitchen provides the daughter with a new female-centric 
religiousness which eventually allows for independence and intellectual em-
powerment, as her reading of Simone De Beauvoir’s feminist text signals. 
Counter to the image of the suffering pietà, it can thus be argued that Di Mi-
chele’s inscription of the mother as a Madonna also resurrects an envisioning 
of the Holy Mary as the New Eve10, the mother of a new creation, which, in this 
case, is her intellectual daughter. By virtue of her holiness, she represents the 
feminine side of God and stands for a symbol of fertility, wisdom, energy and 
grace. These qualities, which became subordinated to her holy motherhood 
role in Catholic dogma, can, nonetheless, be retrieved to re-envision the mater-
nal beyond patriarchal expectations of female submissiveness and self-abnega-
tion. Indeed, the daughter’s recognition of the divine in her mother releases 
both women from powerlessness.

Acknowledging the Madonna/Great Goddess connection and Mary as a 
fertility symbol11 (both emblems that foreground a woman whose life-giving 
power is not divorced from her sexual agency) provides women with a means 
of revising hideous constructions about female sexuality as sinful and the con-
comitant stereotype of the seductive temptress. Opposed to the ideal of the 
immaculate virgin/virtuous wife/devout widow continuum which is implicit in 
the woman=Madonna equation, there is, in fact, the despised image of Eve, the 
original sinner who is seduced by the devil into giving free leash to her desire. 
As symbols of the emancipated female who defies order and authority, sexu-
ally active women like Ricci’s Cristina Innocente represent a threat for patriar-
chal society. They are, thus, scornfully emarginated and stigmatized as licen-
tious whores, transgressive femme fatales, or even evil witches associated with 
the occult powers of the devil. Yet, as Ricci’s narrative suggests through its 
witty juxtaposition of Christian and pre-Christian symbolism, these women 
simply prefigure a return to the sexual freedom and individualism enjoyed by 
the ancient Mother Goddess and women in pre-androgenic societies. As 
Claasen points out, «the patterns of the good/bad female» are exploded 
through Cristina’s simultaneous association to «the images of the pre-Christian 

10 Although it finds some controversy among theologians, the idea of Mary as a New Eve 
runs through the Bible from Genesis to Revelation.
11 Johnson, for instance, points out that «Marian symbols of earth and water, vines, flowers, 
eggs, birds and young animals evoke her connection with fertility and the motherhood of 
the earth. The theme of overturning the ancient sin and beginning again, so connected with 
her historic pregnancy, finds its parallel in the springtime renewal of the earth… She initi-
ates novelty, instigates change, transforms what is dead into new stretches of life. Fertility 
is intimately related to Her creative divine power» (“Mary…”: 524).
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Madonna and the Christian celestial female», which make her an embodiment 
of both «female sexual freedom and voluntary procreation» and «the other 
features of female submission and compulsive reproduction imposed by men» 
(Black…: 50-51). The image of Cristina as the evil seductress bearing «some 
devil» (Lives…: 108) inside her is, indeed, shattered by her son’s envisioning of 
her as his black Madonna earth mother and as the Christian martyr, Saint Cris-
tina, both symbols of progressive women who enjoy female autonomy.

The dichotomous representation of women as either saints or devils is also 
parodically addressed to emphasize the harrowing effects that such inscriptions 
of identity have on Italian-Canadian women’s lives and their relationship with 
their bodies. To begin with, the inscription of ideal womanhood as immacu-
lately pure and de-sexed occasions a repulsive disconnection with the female 
body which induces women to feel a sense of apologetic shame toward their 
menstrual bleeding and birthing waters. In “Italian Women” Patriarca, for in-
stance, ironically comments that women «bleed/in the dark/hiding the stains 
inside them/like sins/apologizing» (Italian…: 9). Equally apologetic is their 
attitude toward their gender, since being born female is a sin to be forgiven for, 
a mistake to be blamed for, and a disappointment for the father who, as we 
read in the poem “My Birth”, loses his immortality when his first child is not 
male. Thus he paradoxically becomes «a great martyr» who «has forgiven me 
everything/even my female birth» (Italian Women: 10). The parodic re-appro-
priation of religious symbols (the red wine he gets drunk on, the prize in the 
Easter egg), however, dissipates notions of martyrdom and thereby reverses the 
image of the female as a bitch implicit in the verses: «January was a bitch of a 
month/when I raised my head for the/first time/from my mother’s stained and/
aching womb» (10).

Secondly, inscribing female identity within the saint/devil, virgin/whore 
binary easily turns women into victims of male violence, a measure which finds 
some sort of socio-cultural/religious justification in the intent to fight off evil, 
almost as if it were a way to exorcise the devil. In “Daughters” Patriarca reports 
how when simply suspected of having transgressed the family’s honour, «my 
father called me whore/[…] his eyes were coral/ as he rammed his fist/ into my 
mouth» and wondered «how did the Devil/come to live inside our house?» 
(11). Her mother, instead, helplessly cries, screams, and ultimately prays that 
she would be more like her «married sister/or the virgin daughters/of the virgin 
neighbours» (11). As suggested in the poem “Nina, la matta”, however, reli-
gious practices of a more superstitious kind are also employed by women as 
measures against male violence, even if such non-conforming socio-religious 
behaviours favour their prejudicial envisioning as crazy:
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they think her screams
are of a woman gone mad
with superstition

she pours bags of salt
on the green grass around her house
to keep away the evil eye
there are crosses and beads
everywhere
knives in plastic bags
buried beneath the veranda (63).

In an ironic reversal of the woman-devil association, the poet thus links the 
evil eye with violent men who, far from being exorcists against evil, are them-
selves satanic creatures who inflict pain on women and pass down a spiral of 
violence and disrespect for the feminine to the following generations:

the neighbours know nothing
of the jagged glass
he tried to shove into her vagina
as their six-year-old son watched
they know nothing of her beaten body
hurled down cellar stairs
like discarded work shoes (63).

Thirdly, the disassociation between women’s sexuality and their procrea-
tive/nurturing role also requires a self-sacrificial repression of sexual desire, 
which impedes a full acceptance, understanding and appreciation of the female 
body. In the poem “Mary”, Patriarca tells us how young Italian girls and 
women are taught to view their bodies as

foreign countries
never to be looked at
never to be touched
never to be understood
preserved in plastic
like Teresa’s couch and chair
like her giardiniera
petrified in vinegar
to last forever
for some great, sacred
feast (68).
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Interestingly, here, as elsewhere in Italian-Canadian writing, the poet relies 
on the metaphoric value of food-related imagery to debase women’s entrap-
ment in the stifling social and sexual roles imposed by the Virgin Mother Mary 
archetype and to foreground female emancipation. Indeed, the image of Ter-
esa’s petrified giardiniera timelessly preserved in vinegar for the sacred feast of 
matrimony and motherhood is undermined by the image of fruitless 
breasts:«Mary’s breasts drip with/acid milk/she cannot feed her child/it will 
not nourish/it will not fill» (68). What is suggested is that bottling up female 
sexuality as if preserved food does not necessarily ensure procreative fruitful-
ness and nourishment. What it does, instead, is crush women’s lives, like the 
olives that Aunt Flo prepares in Darlene Madott’s short story “Making Olives”, 
by swallowing them up into the unconditional obligation to family and devoted 
wifehood. Conversely, female bonding offers women a new religiousness, 
which can provide spiritual healing from the effects of patriarchal oppression:

my arms around her like a prayer
to flush out this devil
we do not understand
our hands bonded, like children
I am here, please heal (Italian Women: 69).

In her novel Tenor of Love, Di Michele similarly makes extensive use of the 
metonymic value of food to express sexual desire as a means of female eman-
cipation and to debunk the dichotomous separation between the two opposite 
ideals of women either as devoted nurturers who suppress their libido or as 
erotic nourishment for men’s carnal appetites12. The twofold religious symbol-
ism associated with the artichokes that Rina drops when she first meets the 
young Rico Caruso is, for instance, emblematic of Di Michele’s subversive de-
construction of antithetical approaches to sexuality implicit in the saint/sinner, 
nurturer/nourishment binary, namely «pure love» vs. «lust» (73). On one 
hand, these «thorny green roses», whose «prickles are on the head, surround-
ing the heart, and the choke is at the centre» (10) remind the pious Rina of the 
image of Christ’s sacred heart encircled by a thorny crown. They thus meta-
phorically signal her chaste, ascetic approach to sex. Like Dorothy, Caruso’s 
young American wife in the second part of the novel, Rina embodies, in fact, 
the nurturing virgin who sacrifices her carnal desires in exchange for the ec-
static rewards offered by the spiritual bond of pure love within marriage. On 

12 For a full discussion of the connection between food-related imagery and sex in the 
novel see Saidero.
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the other hand, for the young would-be tenor Rico, the artichokes are «golden 
apples» (59)13 which allow him to furtively catch a glimpse of Rina’s bloomers. 
As emblems of lust, they stand for his carnal desire, which is shared by the 
other couplet of female characters – the sexually mature and adulterous opera 
diva Ada and the Neapolitan cook Bibi – whose sexual appetites make them 
voluptuous and devouring femme fatales. Because they are desirous to express 
their eroticism and artistic aspirations in spite of the devastating social and 
emotional consequences that this can have, they are transgressing Eves who, 
like Cristina Innocente, however prefigure an emancipated woman who defies 
patriarchy to assert her right to both sexual pleasure and artistic creativity.

In Di Michele’s narrative, however, the antithetical polarization between 
the angelic nurturer and the desiring temptress is never clear-cut, but always 
skilfully blurred to re-instate the legitimacy of multiple identities within the 
binary. Rina, in particular, is ambivalently portrayed as a self-sacrificing Christ-
like martyr and a fallen angel. She is, indeed, a desiring young woman, eager to 
explore sex with Rico, an aspiring artist, and «a Carmen, a gypsy harlot» (132) 
repudiated by her family and Caruso for having lost her virginity. But she is 
also the virginal surrogate mother who nurtures Ada’s child, the immaculate 
unmarried spinster, and the spiritual guide who, like Dante’s Beatrice, aspires 
to elevate Caruso to eternal bliss and salvation. The religious symbolism that 
connects her to Christ both prefigures her resurrection as a new woman and 
poses her as a new female deity. Her re-appropriation of female sexual desire, 
symbolically foregrounded in the mock communion she shares with Rico when 
they first kiss, is, thus, presented as a quasi-mystical journey which, in a pa-
rodic reversal of Dante’s sublime quest for spiritual salvation, marks the begin-
ning of her vita nova14. Indeed, her symbolic death as the angelic nurturer al-
lows her to embrace a new kind of spirituality, which does not hinge on the 
division between body and soul, and thereby frees her from the angel/demon 
paradigm. As she admits, although «I was a fallen woman, at least that made 
me a free one» (132).

13 The apple imagery is reminiscent of the forbidden biblical apple and establishes a con-
nection with the original sin.
14 In the novel Di Michele engages in an extensive parodic intertextual play with Dante’s 
Vita Nuova, the work in which the Italian bard celebrates his love for Beatrice in the ideal-
ized tradition of the dolce stilnovo. Di Michele parodies in particular the platonic vision of 
love which perpetuates the division between body and soul, between libido and spirituality, 
since by considering the loved one a sort of nourishment for the soul, it allows the lover to 
be elevated to eternal bliss and salvation.
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Conclusion

In the poem “The Other Woman”, Patriarca writes:

when the Virgin Mary
is the other woman […]

you are no competition

you are just a woman
with a mountain of faults (Ciao Baby: 54).

Competing with the holiest of Catholic female symbols is certainly a chal-
lenging task for Italian-Canadian women, whether they comply with or defy the 
ideals of womanhood she embodies. However, as our analysis has shown, the 
subversive cultural re-appropriation of religious archetypes of femininity which 
have shaped women’s lives within patriarchy posits the emergence of a new 
female archetype: that of an empowered New Woman who is released from the 
faulty constraints of binary identities that repress individuality, sexual freedom 
and creativity and who can thus appreciate and love the Goddess within her-
self. The women we encounter in many narratives are indeed New Marys or 
New Eves: women who reclaim the feminine dimension of the divine and joy-
fully accept their nurturing, procreating and care-giving qualities in symbiosis 
with – and not disassociated from – their libido, freedom and creative mastery. 
These are women who take pride in both their intellectual and maternal 
achievements, who cherish a connection with the Mother Earth, and who are 
not afraid, nor ashamed to express their desire and enjoy bodily pleasure, be-
cause, as we read in “Loreta, la calda”, it makes them «so beautiful» (Daugh-
ters…:74). As a composite figure who encompasses the Virgin Mother, the 
Biblical Eve, and the Great Mother Goddess of pagan tradition, this New Mary 
ultimately emerges as a powerful symbol for a new female-centric religiousness 
which releases Italian-Canadian women from a legacy of engendered roles, 
social expectations and stereotyped ethnic identities.
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RETORICHE ANTIFONDAMENTALISTE IN THE DAMNATION 
OF THERON WARE E ELMER GANTRY

Simone Francescato*

Questo saggio presenta una lettura intertestuale di due romanzi classici sulle origini del fon-
damentalismo evangelico americano, The Damnation of Theron Ware di Harold Frederic 
(1896) e Elmer Gantry (1927) di Sinclair Lewis. Il saggio trae spunto da alcuni studi sull’in-
fluenza di Frederic su Lewis (Schorer 1961, Bennet 1997 e in particolare Genthe 1964) per 
rileggere entrambi i romanzi alla luce di recenti contributi sui rapporti tra protestantesimo e 
anti-cattolicesimo in America (Mislin 2011) e per identificare nuove connessioni tra di essi.

Anti-fundamentalist Rhetorics in The Damnation of Theron Ware and Elmer Gantry
This essay offers an intertextual reading of two classic novels about the origins of American 
fundamentalist evangelicalism in Harold Frederic’s The Damnation of Theron Ware (1896) 
and Sinclair Lewis’s Elmer Gantry (1927). Drawing from studies on Lewis’s debt to Frederic 
(Schorer 1961, Bennet 1997 and in particular Genthe 1964), the essay reads the two novels 
relying on recent historical interpretations of US protestantism and anti-catholicism (Mislin 
2011) in order to unveil new connections between these works.

Introduzione

All’interno del panorama letterario statunitense The Damnation of Theron Ware 
(uscito in Inghilterra con il titolo Illumination, 1896) di Harold Frederic e Elmer 
Gantry (1927) di Sinclair Lewis sono le opere che meglio riflettono quelle tensio-
ni sociali e culturali tardo ottocentesche/primo novecentesche che nel ventennio 
successivo avrebbero portato l’evangelicalismo protestante a una svolta fonda-
mentalista1. Il tormentato pastore di Frederic e l’energico predicatore di Lewis 

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Con il termine ‘evangelicalismo’ si intende un movimento trasversale a diverse denomination 
protestanti teso a enfatizzare l’esperienza della conversione (‘being born again’), la fede 
nell’autorità e veridicità della Bibbia e l’impegno nel diffondere la parola divina. Il fondamen-
talismo nacque intorno agli anni Venti presentandosi come un’evoluzione ultraconservatrice 
di questo movimento. Si veda lo studio classico di Marsden, e in particolare 30-57.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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sono diventati, pur nella loro diversità (laddove Ware abbandonerà il ministero 
religioso per dedicarsi agli affari, Gantry alternerà le due attività, optando infine 
per il primo in quanto più redditizio), emblemi della condanna da parte dell’esta-
blishment letterario americano di un movimento religioso che incarnerebbe i 
peggiori tratti del carattere nazionale, collimando pericolosamente con il fanati-
smo retrogrado e la politica fraudolenta. Sebbene con esiti estetici alquanto disu-
guali, i due personaggi e la loro parabola tra individualismo e conformismo2 si 
fanno specchio dell’ipocrisia di fondo dell’ambiente a cui essi appartengono.

Il debito di Lewis nei confronti di quel piccolo capolavoro del realismo 
americano tardo-ottocentesco che è Theron Ware è stato più volte dimostrato 
(Genthe e Bennet 185). In quest’opera al contempo ironica e tragicomica (Oa-
tes xii), Frederic si avvale sapientemente della tecnica della documentazione 
naturalistica, senza rinunciare all’introspezione tipica del migliore realismo 
psicologico e alla sensualità della narrativa decadente. Non a caso questo ro-
manzo era una delle opere predilette da figure come Oscar Wilde e, più tardi, 
da quel riscopritore del decadentismo che fu H.L. Mencken3. Anche F.S. Fitz-
gerald fu un grande estimatore di quest’opera tanto da farne una delle letture 
predilette del protagonista del suo primo romanzo, This Side of Paradise 
(1920). In una lettera, egli addirittura confessò a Sinclair Lewis che Theron 
Ware era stato il suo romanzo preferito fino all’uscita di Main Street. Anche 
Lewis amava il romanzo di Frederic. Carol Kennicott (la protagonista di Main 
Street) lo legge e rilegge, e Lewis stesso arrivò a rielaborarlo, almeno in parte, 
sette anni più tardi per Elmer Gantry. In quest’opera Lewis non si limitò a 
‘sdoppiare’ il protagonista di Frederic nei due personaggi chiave, Gantry stesso 
e la sua nemesi, Frank Shallard, ma realizzò una sorta di fusione delle due pro-
tagoniste femminili: la New Woman Celia Madden e la pragmatica debt-raiser 
Sister Soulsby avrebbero infatti entrambe funto da modello per la carismatica 
predicatrice Sharon Falconer (Genthe 334-337).

Sarà mia intenzione tornare su queste influenze e analogie per approfondir-
le alla luce di recenti studi di carattere storico-culturale che hanno rilevato nei 
due romanzi la presenza di una retorica secolare tesa a promuovere il dialogo 
interreligioso liberale tra protestantesimo e cattolicesimo contro ogni deriva 
fondamentalista, alcuni decenni prima che quest’ultimo rientrasse negli stan-
dard di rispettabilità borghese della società americana (Williams 105-109).

2 Per Theron Ware, si veda, ad esempio, Hempton 189. Sulla presunta superiorità di questi 
due romanzi rispetto a opere successive più ideologicamente connotate, si veda Weaver 
37-64. La figura di Elmer Gantry deve la sua fama anche al film omonimo diretto da Ri-
chard Brooks nel 1960, con Burt Lancaster nel ruolo del protagonista.
3 In A Book of Prefaces del 1917, Mencken si riferiva all’ingiusta censura subita dal libro (260).
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Theron Ware e le inquietudini della fin de siècle americana

Ambientato negli anni Ottanta dell’Ottocento, Theron Ware mette impietosa-
mente a nudo le difficoltà che l’evangelicalismo americano ebbe nel confron-
tarsi con un paese da poco uscito dal bagno di sangue della Guerra Civile e 
alle prese con una rapida e progressiva modernizzazione. Il pastore metodista 
di Frederic, sensibile e dubbioso, si trova investito di un ruolo anacronistico 
(Walrath 11 e 225), quello di farsi portavoce di un movimento (il metodismo 
viene considerato da Frederic come parte del più vasto movimento evangelico) 
impreparato a gestire le sfide poste dalla rapida urbanizzazione e dall’immigra-
zione, che misero a contatto e a confronto confessioni e culture diverse, e dalle 
spinte secolarizzanti derivate dalle nuove scoperte scientifiche; in primis, le 
teorie evoluzioniste (L’origine delle specie di Darwin uscì nel 1859) che decre-
tarono la messa in discussione della verità letterale del testo sacro che avrebbe 
avuto notevoli ripercussioni sulla pratica e l’esegesi teologica.

Il romanzo si apre enfatizzando il declino (‘decline’ è una parola che ricor-
re più volte nel testo) del fervore evangelico attraverso una sapiente carrellata 
sui volti dei membri della congregazione metodista di Tecumseh («The im-
press of zeal and moral worth seemed to diminish by regular gradations as one 
passed to younger faces; and among the very beginners, who had been ordai-
ned only within the past day or two, this decline was peculiarly marked», 5). 
Tale declino è il segno di un cambiamento sostanziale che vede questo gruppo 
evangelico entrare in una dimensione più mondana, dove il decoro e la rispet-
tabilità (ma anche l’apatia) borghesi cominciano a rivestire un ruolo importan-
te. Frederic evidenzia come i membri della congregazione si compiacciano di 
occupare una posizione ‘intermedia’ tra i presbiteriani (sfacciatamente ricchi) 
e i battisti (troppo indigenti), così come del miglioramento nel gusto architet-
tonico con cui si è di recente costruita la loro nuova chiesa, dell’introduzione 
dell’uso dell’organo e dei banchi a pagamento, e delle insuperabili zuppe ser-
vite dalla Ladies’ Aid Society (5-6). A questo ritratto, Frederic ne affianca un 
altro riferito invece alla congregazione metodista della più piccola cittadina di 
Octavius, dove il protagonista lavora come pastore e dove una frangia estre-
mista (non secessionista4) contraria agli agi moderni e al rilassamento dei co-
stumi5 (Myers 55) esercita un notevole controllo sulla maggioranza («of its 

4 Negli anni Sessanta alcuni metodisti secessionisti avevano fondato la Free Methodist 
Church, che predicava un ritorno alle origini del movimento.
5 «[They]resented growth in material prosperity; they repudiated the introduction of writ-
ten sermons and organ-music; they deplored the increasing laxity in meddlesome piety, the 
introduction of polite manners in the pulpit and classroom, and the development of even a 
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controlling influence upon their official and public actions there could be no 
doubt», 103). Questo universo, in cui il vecchio e nuovo sperimentano una 
difficile convivenza, è lo sfondo contro cui si svolgono le vicende del libro.

La critica ha spesso mancato di considerare questo e altri aspetti della storia 
culturale religiosa nel romanzo, considerandoli più genericamente come una 
manifestazione simbolica della paura della perdita di una identità individuale e 
nazionale, che iniziava a vacillare sotto i colpi inferti dal processo di moderniz-
zazione che stava investendo il paese (Mislin 464, Tirado Bramen 65, Adams). 
Tutto ciò viene drammatizzato nell’infruttuosa interazione tra il protagonista e 
una serie di personaggi che si fanno portavoce, rispettivamente, del progresso 
scientifico non più tenuto a freno da scrupoli morali (il Dottor Ledsmar), della 
deriva intellettualista e secolare della teologia modernista (Father Forbes) e 
della ridefinizione dei ruoli di genere e la rivalutazione della sfera sensuale 
(Celia Madden), questi ultimi particolarmente associati al cattolicesimo libera-
le. Il fallimento della relazione del protagonista con questo ‘triumvirato moder-
no’ (Adams), e in special modo con Forbes e Madden, rappresenterebbe la 
chiusura dell’evangelicalismo (e del protestantesimo radicale) nei confronti del 
dialogo interreligioso e liberale a cavallo tra i due secoli. Al contrario del pro-
testantesimo, infatti, la religione cattolica non entrò in conflitto formalmente e 
apertamente contro le teorie moderniste fino al 1907, quando papa Pio X le 
condannò in modo esplicito nella famosa enciclica Dominici gregi pascendi6. Il 
cattolicesimo, dunque, si presentava agli occhi degli intellettuali e letterati che 
appoggiavano la modernizzazione come molto più aperto e conciliante rispetto 
alla controparte protestante. Come ha fatto notare Mislin in una recente rilet-
tura del romanzo, Frederic era ben documentato sui tentativi di dialogo ecu-
menico tra protestanti e cattolici in America ed era convinto degli effetti posi-
tivi che questo dialogo avrebbe avuto nella sfera intellettuale e sociale, condan-
nando l’anti-cattolicesimo delle frange evangeliche più rurali e retrograde.

Il pastore di Frederic incarna esattamente le difficoltà e i limiti di questo dia-
logo. Quasi un esteta mancato, egli si lascia sedurre dagli aspetti più sensuali dal 
cattolicesimo, come si può notare, ad esempio, nella scena dal forte sapore vo-
yeuristico, in cui egli assiste all’estrema unzione di un operaio morto sul lavoro 
(Ferraro 6-8) e dove fa la conoscenza di Father Forbes e Celia Madden. Quest’ul-
tima, uno più dei ritratti più convincenti ritratti della New Woman di fine secolo7, 

rudimentary desire among the younger people of the church to be like others outside in 
dress and speech and deportment» (Theron Ware: 103).
6 Su questa svolta fondamentale in riferimento a Theron Ware, si veda Walrath 231.
7 Questo personaggio tornerà nell’ultimo ponderoso romanzo di Frederic The Marketplace 
(1899).
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è una donna che si autoproclama ‘pagana’, reinterpretando in chiave femminista 
il credo mariano cattolico e intravedendo in esso la presenza di un antico culto 
matriarcale poi represso dalle religioni sessuofobiche monoteiste («I am only a 
Catholic in the sense that its symbolism is pleasant to me. […] Almost every re-
ligion had its Immaculate Conception. What does it all come to, except to show 
us that man turns naturally toward the worship of the maternal idea?», 245-246). 
Forbes è invece un coltissimo rappresentante della nuova teologia modernista 
post-darwiniana. Quando Ware lo mette al corrente della sua idea di scrivere un 
libro sulla figura di Abramo, perché affascinato dal carattere di quest’ultimo, 
Forbes gli spiega paternalisticamente che i personaggi biblici non sono mai esi-
stiti e che essi sono solo metafore storiche o nomi di popolazioni («‘GENTES NON 

HOMINES’», 66): lo stesso Gesù non sarebbe altro che un mito («this Christ-myth 
of ours», 68).

Ciò che sconcerta Ware è che il poco ortodosso Forbes mette anche in di-
scussione uno dei cardini del protestantesimo americano, ossia il nesso vitale 
tra conoscenza e democrazia, tra verità e interpretazione individuale:

Why should ‘everybody’ be supposed to know anything at all? What business is it 
of ‘everybody’s’ to know things? The earth was just as round in the days when pe-
ople supposed it to be flat, as it is now. So the truth remains always the truth, even 
though you give a charter to ten hundred thousand separate numskulls to examine 
it by the light of their private judgment, and report that it is as many different va-
rieties of something else (66).

Mislin ha osservato come il tema centrale del romanzo riguardi il problema 
di ristabilire una qualche forma di autorità contro il caos delle denomination 
protestanti, incapaci di reagire alle obiezioni della scienza con argomentazioni 
adeguate (467). Come nota Michael, il fratello gravemente malato di Celia e 
unico amico realmente disinteressato di Ware, l’autorità della chiesa cattolica 
proteggerebbe i fedeli in periodi di speculazione intellettuale, mentre l’enfasi sul 
«private judgment» dei protestanti li lascerebbe in balia di derive estremiste.

Il senso di smarrimento di Ware, derivante dall’incapacità di gestire quella 
feconda coesistenza di dubbio e fede che caratterizza i personaggi cattolici sum-
menzionati del romanzo, raggiunge il culmine al termine della lettura di Recollec-
tions of my youth (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883) di Ernest Renan:

Somehow, the fact that [Forbes] and [Ledsmar] were not religious men, and that 
this book which had so impressed and stirred him was nothing more than Renan’s 
recital of how he, too, ceased to be a religious man, did not take a form which 
Theron could look square in the face. It wore the shape, instead, of a vague premi-
se that there were a great many different kinds of religions […] and that to call one 

Oltreoceano14.indb   125 16/04/2018   12.13.07



Simone Francescato126

of these divine and condemn all the others was a part fit only for untutored bigots. 
Renan had formally repudiated Catholicism, yet could write in his old age with the 
deepest filial affection of the Mother Church he had quitted. Father Forbes could 
talk coolly about the «Christ-myth» without even ceasing to be a priest, and appa-
rently a very active and devoted priest. Evidently there was an intellectual world, a 
world of culture and grace, of lofty thoughts and the inspiring communion of real 
knowledge, where creeds were not of importance, and where men asked one ano-
ther, not «Is your soul saved?» but «Is your mind well furnished?» Theron had the 
sensation of having been invited to become a citizen of this world (124-125).

Questo passo ben evidenzia le profonde inquietudini di Ware nel contem-
plare l’atteggiamento dei suoi nuovi amici e di Renan («could not look square 
in the face»), a tal punto che egli può esperire l’‘invito’ a diventare così un 
‘cittadino del mondo’ solamente in senso consumista (possedere tanti libri 
quanti quelli dei suoi nuovi amici) e intellettualista (la salvezza dell’anima non 
conta, conta solo la raffinata erudizione) (Weaver 41-42).

Se Madden sferrerà l’ultimo colpo sul pastore metodista tacciandolo di ipo-
crisia e consegnandolo alla disperazione esistenziale («I speak for others as well 
as myself, mind you – we find that you are a bore. […] I can understand that all 
the while you really fancied that you were expanding, growing, in all directions. 
What you took to be improvement was degeneration» 305-306), sarà invece Si-
ster Soulsby, un’istrionica debt-raiser dal passato tutt’altro che ineccepibile, a 
mostrargli l’ipocrisia come una possibile risorsa, all’insegna di un bieco pragma-
tismo di stampo tutto americano – come anticipato in questo passo:

«The Catholics are different, as you say. Their church is chuck-full of authority – all 
the way from the Pope down to the priest – and accordingly they do as they’re told. 
But the Protestants – your Methodists most of all – they say ‘No, we won’t have any 
authority, we won’t obey any boss’. Very well, what happens? We who are respon-
sible for running the thing, and raising the money and so on – we have to put on a 
spurt every once in a while, and work up a general state of excitement; and while 
it’s going, don’t you see that THAT is the authority, the motive power, whatever 
you like to call it, by which things are done?» (164).

Soulsby confuta tutti i dubbi di Ware (solleticandone nel frattempo la vanità) 
sostenendo come la vera questione per ogni ministero religioso non riguardi la 
verità ultima delle cose, ma ‘la qualità della performance’ del predicatore. Tale 
performance deve essere sostenuta da un apparato («machinery», 161) che con-
tribuisca a mantenere viva la fede (la fiducia della congregazione) in qualunque 
modo, anche attingendo surrettiziamente a una tradizione considerata profana 
e nemica («We take these tunes, written by a devil-may-care Pole [Chopin] who 
was living with George Sand openly at the time, and pass ‘em off on the breth-
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ren for hymns. It’s a fraud, yes; but it’s a good fraud», 168). Alla domanda 
personale di Ware in merito al problema della sincerità della conversione, la 
donna risponde che lei e il marito si sono convertiti: «not only once – dozens of 
times – I may say every time. We couldn’t do good work if we weren’t. But that’s 
a matter of temperament – of emotions» (166-167). Soulsby sembra voler dimo-
strare che una cultura come quella americana, in cui la presenza di un’autorità 
è da sempre temuta, l’unica forma di coesione è quella fornita da uno stato per-
manente di eccitazione comunitaria tenuto vivo da dei bravi ‘attori’.

Elmer Gantry e la redenzione impossibile

Le vicende di Elmer Gantry attraversano quel periodo di incubazione, autodefi-
nizione e consolidamento del fondamentalismo americano che va dalla morte 
dell’ultimo grande predicatore evangelico ottocentesco, Dwight L. Moody 
(1837-1899), alla pubblicazione della serie di saggi The Fundamentals (1910-
1915) fino allo ‘Scopes Monkey Trial’ del 1925 (celeberrimo caso legale in cui un 
professore del Tennessee venne processato per aver insegnato l’evoluzionismo a 
scuola, violando una recente legge statale che vietava la messa in discussione del 
creazionismo biblico) in seguito al quale il fondamentalismo venne all’improvviso 
alla ribalta per essere deriso dall’opinione pubblica8. La composizione e la stesu-
ra del romanzo risentono notevolmente dell’influsso di Mencken (a cui peraltro 
esso è dedicato), il quale fece virare la tecnica narrativa di Lewis verso il muckra-
cking e lo stile caricaturale, a scapito della costruzione di personaggi a tutto 
tondo; il risultato finale è tanto carente nello stile quanto preciso nella dissezione 
impietosa della cultura e della religione americane agli inizi del ventesimo secolo.

Al contrario di Ware, il protagonista di Lewis non solo non possiede alcuna 
sensibilità morale o estetica, ma la sua ignoranza e la sua ipocrisia lo rendono 
particolarmente incline alla fraudolenza e, indirettamente, anche al crimine9. 
Molto più di Frederic, Lewis punta il dito contro la pochezza culturale della vita 
provinciale americana, come nelle scene in cui ripercorre gli anni formativi di 
Gantry nella comunità battista di Paris, la sua città natale in Kansas. È la chiesa, 

8 L’evangelismo è il tema centrale in altre importanti opere coeve come Miss Lonelyhearts 
(1933) di Nathanael West e il più ambiguo Heaven is My Destination (1935) di Thornton 
Wilder. In Lewis, questo tema torna anche in Main Street, Babbitt, It Can’t Happen Here e 
con maggior rilievo nel tardo The Godseeker (1949), dove il protagonista abbandona la fede 
per abbracciare un secolarismo che Tricomi definisce «humanitarian progressivism», iden-
tificandola con la posizione di Lewis stesso (142).
9 Sulla datazione degli eventi e sulle figure storiche che fecero da modello ai personaggi di 
Lewis, si veda il puntuale contributo di Hutchisson 127-159.
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secondo il narratore, a fornire quel sostrato retrogrado in cui il sentimentalismo 
e l’innocenza hanno come naturale risvolto la brutalità e il vizio in una totale 
mancanza di consapevolezza («He had, in fact, got everything from the church 
and Sunday School, except, perhaps, any longing whatever for decency and 
kindness and reason», 33): da qui la satira graffiante di quella muscular christia-
nity di stampo anti-intellettuale, demagogico e sciovinista che ritroviamo, ad 
esempio, nell’orazione del predicatore/sportivo Judson Roberts, identificato co-
me modello dal giovane Gantry (il cui personaggio stesso è fortemente basato 
sulla figura di un atleta diventato predicatore, Billy Sunday 1862-1935), che si 
rivolge agli astanti come un «team captained by Christ!» (e ancora: «No timid 
Jesus did he preach, but the adventurer who had joyed to associate with common 
men, with reckless fishermen, with captains and rulers, who had dared to face the 
soldiers in the garden, who had dared the myrmidons of Rome and death itself!», 
52). In fondo, Gantry è colui che mette in pratica la filosofia pragmatica della 
Sister Soulsby di Frederic, muovendosi in perfetta sintonia con un ingranaggio in 
cui l’eccitazione frenetica della performance inibisce un autentico processo di 
introspezione in colui che predica così come in chi ascolta (Stevens xi).

Laddove Frederic fa abilmente notare il declino del movimento evangelico, 
ignaro di avvicinarsi molto più di quanto crede alla mondanità borghese così 
come a ritualità non autoctone e disprezzate, come quella cattolica (i sermoni 
scritti, l’utilizzo dell’organo ecc.), in Lewis l’assenza endemica della tradizione 
conduce inevitabilmente a forme molto meno inconsapevoli di plagio. Quando 
deve scrivere il suo primo discorso pubblico, ad esempio, Gantry decide di ri-
calcare (storpiandolo) un passo sulla laicità dell’amore del grande agnostico 
Robert G. Ingersoll, nemico e schernitore della religione. Ancor più significa-
tivo è il caso di Sharon Falconer. Ispirata all’istrionica predicatrice Sister Ai-
mee, sempre McPherson (1890-1944), nel romanzo essa assume caratteristiche 
e funzioni simili a quelle dei personaggi femminili centrali del Theron Ware, 
riunendo in sé la figura della seduttrice che tiene avvinto il protagonista ma-
schile (Celia Madden) e quella della consigliera e maestra di vita (Sister Soul-
sby) (Schorer 481, Genthe 334-337). Gantry sente un ‘schoolboyish awe’ nei 
confronti di questa ‘priestess’ (un’immagine certo più prosaica di quella della 
Vergine e il Bambino che permeava il testo di Frederic) che, quasi parodiando 
Madden, si contraddistingue per un poco ortodosso credo mariolatrico («It is 
the hour! Blessed Virgin, Mother Hera, Mother Frigga, Mother Ishtar, Mother 
Isis, dread Mother Astarte of the weaving arms, it is thy priestess, it is she who 
after the blind centuries and the groping years shall make it known to the world 
that ye are one, and that in me are ye all revealed», 202-203) e per l’eclettismo 
nel gusto, di stampo decadente («He bedroom was as insane as an Oriental 
cozy corner of 1895 – a couch high on carven ivory posts, covered with a man-
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darin coat; unlighted brass lamps in the likeness of mosques and pagodas; gilt 
papier-mâché armor on the walls; a wide dressing-table with a score of cosme-
tics in odd Parisian bottles; tall candlesticks, the twisted and flowered candles 
lighted; and over everything a hint of incense», 201). Il suo stile, tuttavia, non 
ha nulla di originale o spontaneo. Dietro di lei troviamo infatti un abile spin-
doctor, Cecil Aylston, un inglese «fanatically Anglo-Catholic» con «Romish 
tendencies» (183), che è riuscito a trasformare un alquanto rozza self-made 
woman in un’eccentrica predicatrice evangelica di successo, totalmente incu-
rante della tradizione a cui sta attingendo (un po’ come i Soulbys che rielabo-
ravano la musica dello ‘scandaloso’ Chopin per farne degli inni)10.

Gantry tuttavia subentrerà presto nel ruolo di consigliere (e amante) prima 
occupato da Aylston, e Falconer gli profetizzerà:

«You will be big! I’ll make you! And perhaps I’m a prophetess, a little bit, but I’m 
also a good liar. […] You’re going to be the Reverend Dr. Gantry, the great captain 
of souls! Oh, I’m glad you don’t come from anywhere in particular! Cecil Aylston 
– oh, I guess he does love me, but I always feel he’s laughing at me. Hang him, he 
notices the infinitives I split and not the souls I save! But you – Oh, you will serve 
me – won’t you?» (199-200).

Il licenziamento di Aylston e il suo rimpiazzo con Gantry è un punto impor-
tante del libro, poiché esso denota il passaggio a una fase in cui il meccanismo 
delle conversioni non assegna più alcun valore all’apparato estetico (e dunque 
all’elevazione dei fedeli) ma, anzi, vedrebbe quest’ultimo come un ostacolo.

Di certo, il pastore battista Frank Shallard è il personaggio del libro più diret-
tamente ispirato al Theron Ware di Frederic, esibendo una caratterizzazione a 
tutto tondo che lo distanzia da quella caricaturale di Gantry, e che denota pure 
una maggiore indulgenza nei suoi confronti da parte dell’autore («There was a 
good deal of the natural poet in him and, as is not too rarely the case with poets, 
something of the reasoning and scientific mind. But both imagination and reason 
had been submerged in a religion in which doubt was not only sinful but, much 
worse, in bad taste», 130). Shallard è continuamente assalito dalla mancanza di 
certezze riguardo alla fede e al senso della sua professione, che tuttavia tende a 
sopprimere prima per non causar dispiacere al padre, anch’egli ministro battista, 
e poi per dovere nei confronti della moglie e dei figli. Mentore di Shallard e prin-
cipale instillatore del dubbio in lui è il personaggio di Bruno Zeichlin11, professore 

10 Sul ruolo di Aylston si veda Buruma, 14-15.
11 Secondo Genthe, Lewis avrebbe raggruppato la triade Ledsmar/Forbes/Madden nella 
figura di Zechlin (342).
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tedesco di greco, ebraico e del Vecchio Testamento presso il Mitzpah Baptist Se-
minary, una roccaforte del battismo più conservatore, frequentato anche da Gan-
try. Descritto come «one of the dozen authentic scholars in all the theological in-
stitutions of America» (129)12, Zechlin viene emarginato dal sistema in quanto 
incapace di contribuirvi addestrando nuovi predicatori. Dopo essere entrato in 
confidenza con Shallard, egli gli confessa le sue tendenze agnostiche e atee e lo 
sprona a non rinunciare al progetto di riformare la Chiesa dall’interno nella ma-
niera più radicale («You have lived the church. You would probably be lonely 
without it. Maybe you should stay in it… to destroy it!», 134). Questa è la prima 
(e forse la più importante) delle figure oneste e illuminate che Lewis mette sulla 
strada di Shallard. Altre saranno l’ateo Lem Staples, il metodista mistico Andrew 
Pengilly (unica figura di evangelico blandamente positiva nel testo, poiché aperto 
e tollerante verso altre confessioni) e il rabbino modernista Hermann Kasserbaum.

Se Theron Ware può essere letto, in tutta la sua ironia, come un Bildungsro-
man in negativo, che culmina con il riassorbimento del protagonista in un tes-
suto sociale che ne andrà a fortificare gli aspetti peggiori, Elmer Gantry sembra 
snodarsi invece su due registri e direzioni opposte: la progressiva presa di co-
scienza di Shallard dell’effettiva inconsistenza e insensatezza del progetto evan-
gelico, nutrita dalla curiosità e poi dalla stima nei confronti di figure autenti-
che, è infatti inversamente proporzionale alla carrellata di figure interessate e 
ipocrite incontrate (e opportunamente sfruttate) da Gantry. Per ultima quella 
del vescovo Weslet R. Toomis di Zenith, un collezionista dalle vaghe aspirazio-
ni letterarie e rappresentante di un evangelicalismo sempre più borghese, che 
lo convincerà a passare con disinvoltura dal battismo al metodismo e segnerà 
la rapida ascesa del protagonista.

L’impossibilità di migliorare l’istituzione evangelica attraverso delle critiche 
costruttive e una svolta in senso liberale, viene articolata puntualmente da 
Frank in una conversazione con l’amico Philip McGarry che si conclude con 
questa affermazione enfatica:

«My objection to the church isn’t that the preachers are cruel, hypocritical, actual-
ly wicked, though some of them are that, too – think of how many are arrested for 
selling fake stock, for seducing fourteen-year-old girls in orphanages under their 
care, for arson, for murder. And it isn’t so much that the church is in bondage to 
Big Business and doctrines as laid down by millionaires – though a lot of churches 
are that, too. My chief objection is that ninety-nine percent of sermons and Sunday 
School teachings are so agonizingly dull!» (405).

12 E ancora, Zeichlin «was a thorough failure. He lectured haltingly, he wrote obscurely, he 
could not talk to God as though he knew him personally, and he could not be friendly with 
numbskulls [and] had been suspected of heresy» (Elmer Gantry: 129).
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Si potrebbe dire, con Weaver (61), che in questa affermazione riemerga il 
bias estetico-intellettualista di cui era vittima il pastore di Frederic: il problema 
dell’evangelicalismo sarebbe la sua terribile piattezza (dullness). Sarà proprio 
questa lacuna a portare Shallard a fare un goffo tentativo di conversione ‘su-
perficiale’ al cattolicesimo13, rivolgendosi a Father Matthew Smeesby:

Would it be conceivable for an – I won’t say an intelligent, but at least a reasonably 
well-read man like myself, who finds it quite impossible to believe one word of your 
doctrines […] but who is tremendously impressed by your ritual and the spirit of 
worship – could such a man be received into the Roman Catholic Church, honestly, 
with the understanding that to him your dogmas are nothing but symbols? (417).

In seguito a questo fallimentare esperimento (dove viene ridicolizzata ancora 
una volta l’ingenuità evangelica), Shallard annoterà nel suo taccuino un’osserva-
zione che, pur caustica nei confronti di ogni istituzione religiosa, ripropone il 
confronto tra protestantesimo e cattolicesimo in termini più espliciti rispetto a 
quelli usati da Frederic nel Theron Ware: «The Roman Catholic Church is supe-
rior to the militant Protestant Church. It does not compel you to give up your 
sense of beauty, your sense of humor, or your pleasant vices. It merely requires 
you to give up your honesty, your reason, your heart and soul» (418).

Nel romanzo, l’impossibile redenzione dell’evangelicalismo – chiuso, in-
transigente e intrinsecamente ‘brutto’ – sta tutta nella finale ascesa trionfante 
di Gantry e nell’orribile sorte di Shallard, che cadrà vittima di un linciaggio e 
di un’orrenda mutilazione all’occhio destro – metafora ultima della sua intolle-
rabile visionarietà.

Conclusioni

The Damnation of Theron Ware e Elmer Gantry sono opere che offrono ancora 
oggi una riflessione documentata e complessa sull’evoluzione della cultura ame-
ricana dei primi anni del secolo scorso attraverso la lente della religione e (dei 
limiti) del dialogo interreligioso. Le analogie tra i due romanzi ci consentono di 
leggere Theron Ware come una sorta di ipotesto di Elmer Gantry, opera in cui 
Lewis utilizza la riscrittura (spesso caricaturale e parodica) di alcuni personaggi 
di Frederic, per giungere a una condanna più ferrea e sprezzante dell’evangeli-

13 Killough ha fatto notare come l’ateo Lewis avesse nutrito fin da giovane una curiosità e 
un’ammirazione per la tradizione cattolica, che molto più di quella protestante era impre-
gnata della ricca tradizione culturale del Vecchio Mondo.
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calismo. Pur nelle loro differenze, entrambi gli autori sembrano farsi portavoce 
di una visione secolare o quantomeno liberale insofferente a ogni deriva estre-
mista. Il loro è un ritratto dell’involuzione conservatrice dell’evangelicalismo 
che parte da una prospettiva soprattutto estetica e intellettuale – o intellettuali-
stica, secondo alcuni – in cui l’influsso di pratiche ‘esotiche’, soprattutto asso-
ciate alla tradizione cattolica, viene visto come un sano correttivo al provinciali-
smo retrogrado e intransigente della vita religiosa in America.
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WHERE YOuR GODS ARE, THERE YOuR HOME IS: 
A MOTIF IN ITALIAN-AMERICAN AND 

ITALIAN-CANADIAN POETRY

John Paul Russo*

This essay examines the role of the “religion of the home” at various stages of the immi-
grant’s journey, from rupture to settlement, as presented in writings of John Ciardi, Joseph 
Bathanti, Mary di Michele, Pier Giorgio Di Cicco, and Antonino Mazza.

Là dove sono i tuoi dei, là è la tua casa: il tema del viaggio nella letteratura italo-americana e 
italo-canadese
Il saggio esamina il ruolo della ‘religione della propria casa’ nelle varie fasi del viaggio, dal 
momento del distacco dell’emigrante a quello dell’insediamento nella nuova realtà, come 
dimostrano gli scritti di John Ciardi, Joseph Bathanti, Mary di Michele, Pier Giorgio Di 
Cicco e Antonino Mazza.

Introduction: A Virgilian Motif

When I began teaching a world literature course in Miami, I found that many 
of my students who were first or second generation Americans responded 
deeply to Virgil’s Aeneas. The Aeneid, and mainly the books of wandering, 
impressed them as an immigrant epic that spoke directly to their own experi-
ence and family memory. The epic proem mentions flight from the shores of 
Troy (Troiae … ab oris); arrival on the Italian coast (Italiam … Laviniaque 
venit/litora); being thrown about (iactatus) on land and sea; and the goals, 
«until he could found a city and carry in his gods to Latium» (dum conderet 
urbem/ inferretque deos Latio). The goals are to secure a location where one 
could guarantee political stability and to introduce the traditional gods. Aeneas 
would have ritually borne these gods in his arms, statuettes of the Lares and 
Penates (family ancestors; protectors of food supplies and home perimeter). 
These family gods ensured safe crossing and a profound sense of continuity 
between two worlds, the old and the new, which instilled through his pietas 

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Aeneas holds in an ideal balance. The pattern of immigration must have been 
often repeated in the ancient Mediterranean.

The student response affirms the pattern yet again. Examining the work of 
Italian-American and Italian-Canadian poets in light of the Virgilian motif, one 
can hardly expect exact correspondences. Indeed, some writers reject the past 
and its gods in silent or occasionally vocal apostasy (Child 71-72). Still the 
theme of family relatives, ancestors, and the sacred is strong and enduring. In 
the event, though the journey is full of complication and struggle, and, moreo-
ver, may remain unfinished for several generations, many poets never lose faith 
in their ‘family gods’ whom they enshrine in their poetry.

Second generation Italian American: John Ciardi and the Religion of the Home

When John Ciardi (1916-1986), a second generation Italian American, came to 
arrange his Selected Poems, he was «a bit surprised at how heavily Italo-Amer-
ican it is» (Cifelli. John Ciardi: 438, 440). About 30% of his book concerns his 
family or Italy. It opens with a section called “Tribal Poems”, signifying the 
close bond of his Italian-American community. His first book, published when 
he was 24, is titled paradoxically Homeward to America (1940). ‘Home’ is no 
longer the ancestral home of Campania and Calabria; home lies in the opposite 
direction; the title suggests he is still en route, culturally, socially, psychologi-
cally. In his elegiac “Letter to Mother”, whereas his mother «found your 
America» (after the «rankness of steerage», the «landing in fog», the «tene-
ment, the reek, and the shouting»), for him the journey continues because it is 
a mental journey «across the sprung longitudes of the mind/ and the blood’s 
latitudes» (“Letter to Mother”: Collected Poems 1). It demands as much as his 
mother’s journey «across the enormous wheeling imperative sea»: the phrase 
which echoes Shakespeare’s «rude imperious surge» (2 Henry IV.3.1.20), 
might have been more successful without the superfluous ‘enormous’. Now 
with her death he has only her ‘high example’: the rest is hard work; «there will 
be no Americas discovered by analogy» (“Letter to Mother”. Collected Poems 
1). The word ‘discovered’ invokes the rhetoric of exploration as in Columbus’s 
‘discovery’ of America.

If Ciardi cannot progress except by his own arduous effort, as a poet, he can 
only disclose the stages of self-discovery in and through analogy, i.e., by meta-
phor and symbol. In this process the religion of his forefathers proved a living 
resource for a wide range of poetic motifs. Published in mid-career, his lyric 
“The Lamb” reveals just how close Ciardi stood in relation to the immigrant 
past. The poem recalls the family feasts at Holy Easter beginning about the 
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time he turned four when he experienced the most traumatic event in his life: 
the death of his father in a car accident. Soon after, his mother moved the fam-
ily six miles out of Boston’s Little Italy to Medford, then a suburb on the edge 
of the country, and more resembling his mother’s rural background in Italy 
than the streets of the North End. The Mystic River bordered their back yard. 
Every Sunday the extended family would gather at her home for an elaborate 
dinner: «it was like Christmas every Sunday», reported one aunt (Cifelli 19).

As in southern Italy in this period, Easter surpassed Christmas among the 
major feast days. Each Lenten season Ciardi’s mother purchased a lamb which 
would «frisk and feed» on the family plot and be «my loveliest playmate» (Col-
lected Poems: 111). The lamb was «clumsy and beautiful»; it was humble, was 
«a beast of knees»; it had a bleat that ‘Quavers’; and its eyes were «two damp 
surrenders/ To the tears of the world» (111). On Holy Thursday began «the 
ritual death and resurrection of the lamb» (Cifelli 18); the lamb was taken 
down to the cellar and slaughtered; young Ciardi knew what was happening 
and «wept a little» (Collected Poems: 111). On Easter Sunday the lamb «rose,/ 
From the charnel cellar» and «Glowed golden brown/ On religious plenty» 
(111-112). The poem expresses divine immanence, the foremost quality of 
southern Italian Catholicism, implicating its presence in food as manifested by 
the Pascal Lamb upon a bountiful table; the food is sacralized as «religious 
plenty» (112)1. The enjambment of «rose/ from the charnel» (111) enacts the 
concept by the movement of the eye to a new line; the ‘golden’ brown skin 
enacts it by reference to the color of the sun and the heavenly sky. These are 
just two of many links in the web of correspondences between the divine nar-
rative and life in this world.

“The Lamb” ends with the poet stepping back from memory and making a 
declarative statement in the form of a prayer in the present tense:

I praise the soil
In the knuckle and habit
Of my feeding parents
Who knew anciently
How the holy and edible
Are one (112).

1 For the sacred hearth of the Romans, the Italian Americans substituted the kitchen table 
(Cinotto 120): siamo fratelli e sorelle quando tutti i piedi stanno sotto una tavola (we are 
brothers and sisters when all our feet are under the table). The ritualism of Sunday dinner 
is or was a common feature in Italian American households; even weekly suppers were a 
“communion” (Gambino 16). For Ciardi’s ‘gods’, see “The Nostoi of John Ciardi and Jorie 
Graham”, from which I draw and emended several paragraphs here.
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Like many Italian immigrants, Ciardi’s mother had a kitchen garden behind 
her house; the habit of the knuckle (nocca) refers to garden work in which the 
knuckles get dirty2. In “Three Views of a Mother” she is «loam-knuckled in 
spring» and speaks a «language of roots from a forgotten garden» (163-64). 
Roots is a triple pun on the plant’s roots, on the roots of the family tree, and on 
the linguistic roots of her Calabrian dialect. “Forgotten” describes a garden that 
has long been abandoned, a synecdochic condensation of the very immigrant 
past that it evokes. Paradoxically the garden is memorialized by the poet, and 
no longer forgotten. The «holy and the edible» (112) express the unity of God 
and nature, though not in the pantheistic sense. God participates actively in His 
creation, which He made; yet, as a transcendent figure, he is not his creation.

Third generation Italian-American poet and novelist: Joseph Bathanti and 
Restoration

A third-generation Italian-American poet and novelist, Joseph Bathanti grew up 
in Pittsburgh where he was familiar with the religious processions that marked 
the calendar in his East Liberty neighborhood. Religious motifs run through 
many of his nine volumes of poetry, as even their titles suggest: Communion 
Partners, The Feast of All Saints, Restoring Sacred Art, The 13th Sunday after Pen-
tecost. In the title poem of Restoring Sacred Art Bathanti recollects a time in his 
youth when he and a friend carried a statue of the Virgin Mary from a car to the 
restorer’s workshop a few blocks away. One of the young men is the poet narra-
tor, who parodies the religious processions that went back to the early twentieth 
century. The other, “Philip”, is presumably the restorer. Together they lift the 
statue out of the trunk of a Chrysler. The word Chrysler is a near-homonym of 
Christ, vehicle of salvation. Dressed in ‘her tattered robe della Robbia’ in imita-
tion of the High Renaissance (but the plaster and the paint are chipped), Mary 
looks «stiff as a mob hit», which is in the linguistic register of the urban ghetto 
(though ‘mob hit’ puns on her great popularity); bodies of dead mafiosi were 
often transported in the trunks of cars, and the cars were occasionally abandoned 
on quiet streets or in vacant lots (106). Nonetheless, as if alive, Mary ‘smiles’, a 

2 Some immigrants had a private plot on a rooftop, balcony, or back shed where, often wi-
thin a strictly limited space, they would plant vegetables and tomatoes. There they would 
take a siesta and enjoy the sun, even on cold afternoons, and remember the ‘old country’. I 
recall an Italian consul pointing to a small room in the consulate and saying with considera-
ble passion, “This is Italy!” He was speaking legally of extraterritorial status; but his emotion 
indicated something more. That is what the immigrants felt about their private spaces.
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sign of divine favour. The Christ Child’s hand is «held up in a boy scout pledge» 
(106). The divine is connected to the familiar world of the teenagers’ way of 
understanding a ‘pledge’. In the first lines, then, one is introduced to the world 
of everyday life in which the divine is immanent everywhere.

In the mock procession the narrator takes Mary «in a headlock», «Philip takes 
the feet», and they «shuffle down Liberty Avenue» (106). This bearing of Mary 
horizontally is an unceremonious parody of the real procession in which she is 
carried aloft with the bearers in lockstep (Camboni 206). (In Solzhenitzyn’s Gu-
lag Archipelago a Soviet citizen spends five years in Siberia for carrying a news-
paper portrait of Stalin horizontally.) The men pass «one Italian joint after an-
other» (“Restoring Sacred Art” 106), like Stations of the Cross; then “Saint 
Joseph’s Cathedral” by which the Holy Family is temporarily reunited; reach the 
studio and carry Mary upstairs, making jokes at her expense:

You’ve got to lose some weight
Too many cannolis
When are you going to start exercising?
We offer her a smoke (106).

When they set the statue down, Mary appears tired, «her lips are wet», «her 
smile thinning» (107); and Christ has lost two fingers – has the ‘pledge’ been 
respected? In the workshop this Virgin and Child are one among other “Virgin 
and Child” statues; their mothers try to quiet the children «Their tears», which 
would have been plaster, are «like gravel hitting the linoleum»(107). The arti-
ficial flooring popular in the 1950s and 60s was a cheap substitute for a nice 
rug, and maintains the low linguistic register. As Camboni points out, the at-
mosphere of the poem is suffused by the «simple religiosity of the community», 
«a humane and lively religiosity» (206)3. The actions of the principals, seem-
ingly disrespectful or sacrilegious, remain within the realm of the familiar, are 
a form of love; they can even ‘talk’ to her, ‘insult’ her, another feature of south-
ern Italian religious tradition. But they are also devoted to her. They who were 
taking the statue to be “restored” are themselves restored. The narrator has 
helped ‘restore’ the statue by carrying it to the workshop, but he has also “re-
stored” himself by writing his poem.

3 In “Collins Avenue”, Camboni writes, «the poet brings to the fore the sense of belonging 
that holds together the immigrant community, that is, indeed, the glue that fastens the 
generations to one another, to the land of origin as well as to that of adoption. For, if the 
children cannot understand the Italian words of their fathers and grandfathers, they still 
know that ‘They belonged to us, these old men,/ and we to them; but we had no old coun-
try,/ only Collins Avenue’» (38).
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Francesco Loriggio on the Rise of Italian-Canadian Literature in the 1970s

To turn to Canada, in the mid-1970s Italian-Canadian literature had a new 
birth, and the results would exert a powerful impact on Canadian literature as 
a whole. This was a time when, according to Francesco Loriggio, «rummaging 
publicly through your past wasn’t discouraged, as it had been in earlier decades 
and it was to be later» (Dreams xiv). The coterie spirit blossomed among the 
Italian Canadians, many of whom were associated with the University of To-
ronto; Mary di Michele records their lifestyle in «Life is Theatre or O To Be 
Italian in Toronto Drinking Cappuccino on Bloor Street at Bersani & Carle-
vale’s» (Stranger in You: 40-41). Though many of the Italian Canadians were 
bi- or trilingual, they were writing mainly in English, and not infrequently 
about the popular immanentist Italian Catholicism:

I scavenge topology like a mudfish
ready to sacralize every mote by the brute
force of will, the dumb attraction to God,
that is graceless (Di Cicco. “Deep as the Exhaustion on God”: 45).

One of the highlights of the decade was Di Cicco’s «groundbreaking» (Go-
lini 170) anthology Roman Candles (1978), with poems by seventeen poets, 
fourteen of whom had been born in Italy. During the 1980s, a mere decade 
later, the Italian Canadians underwent a ‘transformation’, one for which Italian 
Americans had needed a generation and more. The Italian Canadians had 
speeded up an evolution «that would see us change from immigrants to eth-
nics, from the ‘swarthy Southerners’ our parents were or we had been into 
White Europeans, and hence – eerily – into accomplices of the establishment» 
(Loriggio. Dreams: xiv).

Mary di Michele: Seeking Home

Mary di Michele (b. 1949), one of only two women appearing in Roman Can-
dles (the other being Mary Melfi), writes that «perhaps the central event in my 
life that turned me towards poetry was immigration» (“Langscape”: 128)4. In 

4 A neologism of her own coinage, ‘langscape’ emerged from her habit of setting the occa-
sional Italian word in an English line. The Italian words were virtually self-explanatory, ei-
ther by themselves or in context (enigmatico, pronto, tutto il mondo); they also form part of 
the music of the line and also musical (farfalla). Because the Italian words «were not tran-
slated into English, they seemed to have the quiddity of rocks and things, the beauty, the 
density, and resonance of outcrops on a geological plane» (“Langscape”: 126, 130).
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1955, her family emigrated from Lanciano in the Abruzzi to Toronto where she 
grew up, attended the University of Toronto, and published her first book, 
Tree of August in 1978. Italy figures variously in her poetry and fiction, from 
childhood memories to numinous landscapes, from returns as an adult to a 
poetry of revisitation and the use of Italian words and phrases in her texts.

Her religious reference draws on both Christian and pagan sources. In “Mi-
mosa”, a family portrait in three dramatic monologues, di Michele’s sister, the 
patient “Marta”, describes her older sister “Lucia” (di Michele) (Stranger in 
You: 15). Di Michele did not opt to use her own name “Maria”: Lucia was 
likely chosen as a substitute because it is the name of the medieval church in 
which she was baptized, “Santa Lucia,/ in an ancient town, Lanciano” (“Born 
in August”:11). Lucia, says Marta, «would talk about the ancient rites» (15):

the old gods and the new gods,
as if they were related and equal,
mythology and religion,
a pagan temple and a catholic church (7).

Each line balances between concepts; in three lines a caesura separates the 
hemistiches of three lines; the balance is formally meant to signify their equal 
value to the poet, these two feeder streams to her religious consciousness. «I 
remember the Italia of the praetutti», she boasts in “Luminous Emergency” 
(85). The Praetutti (‘before’, in the sense of earlier than, ‘all people’) was an 
obscure Osco-Umbrian tribe settled in the northern Abruzzi ca. 500 BC. «Latin 
blood legend traces the wolf”, she writes, “In us instinct is not extinct, it’s la-
tent» (“Invitation to a Recessive Gene”: 58).

However much she declares ‘equal’ treatment with regard to religion – and 
it is a strange declaration on the face of it, yet another duality – her best work 
draws more on classical mythology and the older folk traditions of the Abruzzi. 
Her grandmother’s house in Lanciano looked out on the snow-capped Maiella, 
the massif of the central-southern Apennines, «brilliant as the naked shoulder 
of a god in moonlight» (“Luminous Emergency”: 86). The pomegranate in her 
grandmother’s garden exerts a totemic power; it is the sacred fruit of Demeter 
and her daughter Persephone, queen of the underworld. Di Michele tears open 
a pomegranate, «it recognizes me/ with benvenuto in all its myriad, ruby eyes» 
(“Benvenuto”: 6). The eyes welcome her to the realm of the dead. The power-
ful elegy on her grandmother, “A Strange Grace”, which begins «Love always 
dressed itself in black», invests the woman with the attribute of Juno Lucina: 
«the miracle/ of a child emerging with the first light» (which the child sees) 
(Stranger in You: 2). Then there were the poets from the Abruzzi region that 
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influenced her, Ovid, magus of the woods and mysterious mountains, born in 
Sulmo (Sulmona), only 27 miles (43 km.) from Lanciano; and D’Annunzio, the 
quasi-pagan, from Pescara (“Luminous Emergency”: 85). She likens herself to 
the half-giant wrestler Antaeus, son of Gaia, whose strength endured as long as 
he touched his mother Earth; Hercules held him high and strangled him. «Ita-
ly is my earth, I return to it and always find creative renewal there» (“Lang-
scape”: 135)5.

Di Michele’s “My Hart Crane” introduces a topos that she inherits from a long 
tradition of Latin and Italian poets stretching back to Ovid and Virgil: the stillness 
and silence of high noon, especially in the summer heat; Dionysus/Bacchus, Pan; 
daemon meridianus or the noonday devil. At midday, comments Nicholas Perella, 
the sun reaches its greatest strength and plenitude which may be empowering, but 
also overpowering – ‘menacing’ and ‘bewildering’, leaving one in a state of torpor, 
indecision, even sunstroke and panic. «Fierce or enervating heat, unshadowed, 
absolute light, and uncanny silence combine to make noontide, especially in the 
Mediterranean lands, a time of the negative demonic power of nature» (Perella 5, 
6); Ovid connected this hour to «uncontrollable erotic energy» (5-6). To disturb 
at this hour a lounging god (Pan, Dionysus) or bathing goddess (Diana), espe-
cially with an erotic motive, provokes their immediate and violent wrath. Noon is 
the “hour of Pan”, when ordinary time stops: «the time he [Pan] rests», writes 
Theocritus, the siesta being the tactical retreat from deadly solar power. Silence 
reigns; nor will the shepherd dare play his pipe: «I am afraid of Pan» (7).

In section IV of “My Hart Crane” entitled “The Hour of Pan”, di Michele 
imagines the moment in which Crane threw himself overboard to his death in 
the Gulf of Mexico. She activates the rich, paradoxical associations of the topos 
in depicting the ambiguous suspension in time:

Is wasn’t storm, it was calm.
It wasn’t cold or midnight
As one might expect it was
Hot and high noon. It was the hour

Of Pan, of panic, when the shadow
Has no where to go but back
Into the self (81).

The three negatives emphasize a world on hold during the shadowless heat 
of noon: «Midday threatens to destroy the world that was built up by the morn-

5 Di Cicco makes the same allusion in “Italy, 1974”: «The earth was mine as it was to anta-
eus (sic)/ when the bole of his wrist touched his mother» (Roman Candles: 34).
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ing […] man loses his grip of (sic) reality», comments Cornelis Verhoeven on 
the negative valence of the topos. Panic is the «a troubled, senseless movement 
toward nowhere in particular […] it is its own goal, to regain tranquility» (55), 
which can lead to death. The shadow is the physical representation of the dae-
mon meridianus, here the fear of death, variously shown in the tradition as 
monkish acedia or modern stress and depression that can be kept at bay by 
externalization or distancing; ‘back’ into the self implies its origins within a sup-
pressed psychic chaos. She has already become a shade to herself, on the edge 
of a dangerous zone. In Kate Chopin’s The Awakening, it is in the heat of the 
noonday sun that Edna goes for a swim off Grand Isle in the Gulf of Mexico, 
leading to the novel’s ambiguous ending: suicide or awakening or both?

Rilke is one of the modern poets whose classicism influenced di Michele. 
Her ekphrastic “If Stone Dreams” recalls motifs from Rilke’s poems “Archaic 
Torso of Apollo” and “O Fountain Mouth”. A statue of a satyr in a museum 
presents an unfathomable mystery: «with his head propped on a wineskin;/ we 
cannot know if he dreams» (Debriefing the Rose: 50). A half-human half-goat 
attendant of Dionysus, the satyr is drunken and lecherous. Since it is a stone, 
surely he does not dream, he is not even alive… and yet Bacchus has given the 
sleeping demigod the power to awaken (in) the imagination:

he sleeps in drunken stupor and his snores
though silent still insist. The need to be
drunk, we share this need to let consciousness

go. Satyr is the mentor
of blackout. He is the Bacchus we worship

within us (50)

Bacchus ‘sleeps’ because there is no more stress, no more feeling in his 
‘broken hip’ (a broken statue, a fragment); he has undergone the Bacchic de-
individuation and dissolved in the All-ness of nature. The power of Bacchus/
Dionysus is transformation, or rather the loss of form itself and any distinction 
among the human, the natural, and the sacred6.

In one of her finest poems, “Somewhere I Have Never Traveled”, di 
Michele describes a journey to a border. The title is taken from E.E. Cum-
mings’s “Somewhere I Have Never Travelled, Gladly Beyond” (sic). Cum-
mings portrays romantic love, di Michele depicts her disturbing in-betweenness 

6 «The noonday devil commands silence and halts the rhythm of life in order to impose his 
own» (Perella 47-48).
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of homes, countries, and languages that has haunted her entire career: a no 
man’s land that is a ghostly prelude to death:

I arrived at the Canada-US border.
Flags fluttered though there was no wind.
Mine was the sole vehicle at the crossing.

I pulled up to a booth. Nobody
was there. I got out of my car
to peer behind the wicket: darkness

except for the blinking light of a phone.
I had my Canadian passport ready
declaring my Italian birth. The photo

didn’t look like me. It felt strange to be
neither here nor there, neither coming
nor going. I arrived at the US-Canada border,

flags the only things moving.
The sun was low but I cast no shadow (Bicycle Thieves: 79).

Ordinary language and speaking rhythms render place, things, happenings, 
as mysterious – car, blinking light, passport, phone. Mary di Michele creates the 
circumstances that mimic a journey to the underworld. These include the uncer-
tainties of time and space («neither here nor there»); the non-natural happen-
ings (flags blowing without wind, sun without shadow, preternatural silence); 
the missing Charon, toll keeper; she remains alone. The second time she men-
tions her arrival, a repetition that places her in a state of ultimacy, it is sunset, 
and she appears to be ‘viewing’ the border from the other side – not Canada-US 
but US-Canada – and she no longer casts a shadow, having become one. Has 
she crossed over this liminal space? Or is she caught between, in a liminal zone? 
(Rao 244-245). Mary di Michele interprets her own poem to mean that «though 
the speaker is caught between countries» and, one may add, between states of 
being and non-being, «she resides in the langscape (sic) of the poetry of the 
poem, in poetry that maps not only where we walk and live but who we are and 
the language we speak and dream in» (“Langscape”: 138).

Pier Giorgio Di Cicco: Poet Priest

Pier Giorgio Di Cicco, comments Joseph Pivato, «began Italian-Canadian writ-
ing and changed Canadian literature» (9). He was born in Arezzo in 1949; he 
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emigrated with his family first to Montreal in 1952, then Toronto in 1956, Balti-
more in 1958 where he lived in poverty until 1967, and finally back to Toronto. 
His long American sojourn during his formative years led Ferdinando Alfonsi to 
include him in his 1985 anthology of Italian-American poets. Di Cicco attended 
the University of Toronto where he received a B.A. in 1973. His return to Italy 
in the following year proved to be an ‘epiphany’; it «awakened his Italian iden-
tity» (Pivato. Pier Giorgio Di Cicco: 273). Six books of poetry followed in quick 
succession. A charismatic figure, he was the unofficial leader of the Italian-Cana-
dian writers; and before they scattered across Canada, he memorialized their 
collectivity in Roman Candles. This manifesto as much as an anthology exhibits 
the common themes, styles, conventions, and cross-fertilizations which, however 
diverse are the individual writers, characterize their poetry. In sum, it exhibits the 
coterie spirit. Italian-American poets have nothing quite like it in their longer, 
more diffuse history. Di Cicco became a monk in 1984 and was ordained in 1993; 
for fifteen years, this hitherto prolific writer did not publish. When he resumed 
publishing, in 2001, it was in the self-effacing role of the poet-priest, without 
ceasing to be innovative and prolific.

Unlike di Michele’s ambiguous Pan, Di Cicco’s adaptation of the topos is 
invariably positive. With it he might connect with his personal past, with the 
memory of his father, who died penniless in Baltimore, with his older brother 
killed in a bombing raid over Arezzo in 1944, or with Italy. “Nostalgia” cycles 
between the present and past; between the cold springtime in Canada and a 
Tuscan summer at midday with its iconic «cypress» and «green lizards basking 
beside the/ cathedral» (Roman Candles: 32). The link between the lizard and 
the cathedral is better understood when one reads elsewhere of «wind in trees 
beside the cathedral» (“Donna Italiana”: 98). Far from being touristic scenery, 
the cathedral of Arezzo is the poem’s spiritual anchor, around which are ori-
ented the natural world and the comings and goings of ordinary life. The 
memory does not last, as more snowflakes extinguish the ‘brief’ moment of 
sunshine and «light draws itself in on the farthest sky» (Roman Candles: 32). 
Yet there is something ‘far beyond’ ‘farthest’, and it is Italy:

Italia, far beyond that, always, Italia
and the rooms of warmth, the landscape searing
its edges at noon (32).

Midday: his thoughts turn to his kindly, credulous father, a barber by trade 
who never adapted to the New World:

under a few cold lilies, my father dreams
 cicadas in vallemaio. I am sure of it,
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 he left me that, and a poem that is only a

 dream of cicadas (32).

According to Perella, cicadas are commonly an «emblem of midday tension». 
Their «wild stridulation» together with heat and light «seem almost to be per-
ceived as a single sensory phenomenon» (13); their monotonous repetitive 
sound does not put an end to silence but rather accentuates it, in the way a 
noise machine suppresses all other sound, with the exception of its own. In 
keeping with this aspect of the topos, di Michele depicts «this cacophony of 
cicadas» (Luminous Emergencies: 77); Kate Chopin could not have cicadas on 
the Gulf of Mexico, but the noonday demon called for an unpleasant attendant 
and so bees accompany Edna Pontellier into the waters. But again, Di Cicco 
sees the cicadas in a positive association with the sun in ‘vallemaio’, a town in 
Lazio (Di Cicco sometimes uses lower-case to democratize, even with ‘god’). 
For him, noon is empowering, like the Kantian sublime, not depotentiating, 
like the Burkean sublime. His father’s dream is inherited by the son. As it had 
begun, “Nostalgia” ends on a mixed note: while the memory of Italy makes him 
feel «a little marvelous», reality brings back the feeling of «the sunken/ heart 
of exiles» (Roman Candles: 32).

The contrast between the cold of the New World (the ‘cold’ hospital in 
Baltimore, the ‘cold’ lilies, Canadian snow) and the warmth of Italy are polari-
ties in Di Cicco’s early poetry. «I am obsessed with warmth. Is it not com-
mon…», “Nostalgia”: 32). In “The Man Called Beppino”, an elegy to his fa-
ther, Di Cicco laments «the man who lost his barbershop during the war» and 
tried to re-establish it in Baltimore (Pivato. Anthology: 96). Cheated by the mall 
manager, he dreams of «a large/ Italian sun»; his hair «will shine like olive 
leaves at noon», olive being a totemic plant of the Italian people, transformed 
into an victor’s wreath or a saintly halo (97). In “Italy, 1974” crickets replace 
the cicadas nella campagna: they «measure out/ the dark earth» (Roman Can-
dles: 34), like a poet’s measure across the foisonous (‘dark’) land. Not midday 
only, but midnight too, its closest counterpart, has the sacred power of trans-
formation: «the stars were/ wincing like sun on wet shoals» (“Italy, 1974”: 34). 
At this moment he achieves unification with nature: «the landscape flowed 
from me […] The earth was mine» (34). Similarly, in “Memento d’Italia” he 
returns to his birthplace, Arezzo, and seeks out places he recalls from his earli-
est youth. One of them is the small café-restaurant in the train station looking 
out on the tracks, possibly his last memory of Arezzo. Nothing has changed in 
twenty years, not the lovers leaning together, nor the passers-by, nor «the pig-
tailed girls lugging/ a suitcase», nor «most valid, the/ noon sun, searing the 
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air», like a ‘mirage’ (35). He feels the presence of his father who would have 
seen the same mirage at noon.

“Donna Italiana” represents a further attempt to connect with his past, with 
his father and elder brother, and with his antenati, his Lares, by means of the 
common bond of noonday sun in all its plenitude. From them, from the femi-
nized landscape, he draws a power to assuage the grief of family tragedies so 
that his «ribs burned all/ the nights of my/ life» (Pivato. Anthology: 99).

song of three thousand years, of little old men with the
eyes of saints, they walk on the hillsides in the mid-day heat,
ghosts, wishing me well. They are my grandfathers, and
my great-grandfathers (99).

They are «my gentle men», «ghosts in the hills behind/ Arezzo», watching 
him with their «gentle eyes at night», his spiritual guardians (99). He has had 
to return to Italy to find them, and specifically to his birthplace. From the per-
spective of the hilltop at high noon, as he emphasizes, «at that/ precise hour», 
he looks down upon the town and the landscape around it, and experiences 
plenitude: «hives of sun over the rivers, imagined paths across distant slopes», 
«farmyards/ kneeling over fields/ of grass», where «kneeling implies the human 
world’s paying homage to the natural world» (100). Now the pain is relieved, 
«the ribs burn less», because «a woman is/ the country that I love» (100).

Antonino Mazza: What will be our lives!

Di Cicco has achieved a wholeness of vision and the language by which to ex-
press it that few Italian-American or Italian-Canadian poets have equaled. One 
Canadian writer expresses his response to his father’s death that left him only 
with a sense of absence and unfulfillment. In “Death in Italy, written in Canada”, 
Antonino Mazza mourns his father who returned to Italy to die in the town of his 
family ancestors in Italy. Mazza had been the «dutiful son», «built a chapel for 
his parents/ in the town’s Holyground» (Roman Candles: 40). In Canada; and 
had named his son after his grandfather according to southern Italian custom. 
There is an emptiness in his Canadian home because he and the family friends 
«appeared/ to pay their last respects in absentia» (40). It is more painful «not to 
have seen one’s father die» than to have been present at his side: «Ah God, are 
they not our families, without/ a place to go back to what will be our lives!» (40). 
It is at once a question and an exclamation implying an answer. To paraphrase, 
What will our lives be like, we who do not have a place, a home to return to, to 
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die in (in Italy), we who still feel the deep attraction to our ancestral home in 
Italy but are caught between two worlds? What will become of us?

The answer must lie in Virgil’s motif: where your gods are, there your home is.
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LA SANTERÍA COME SPAZIO NARRATIvO FRA CuLTuRE 
IN QuESTA NOTTE HO SOGNATO IN CubANO

DI CRISTINA GARCÍA

Daniela Ciani Forza*

La struttura narrativa del romanzo, in cui spazi e voci s’intersecano in un contesto polivalen-
te, si conferma nei continui riferimenti alla Santería e alla sua natura sincretica, dando così 
espressione a un sistema di rimandi, rivisitazione e ripristino di legami fra il mondo cubano 
e quello americano in chiave transnazionale. Il saggio si compone di due paragrafi: nel primo 
si espone il tema della dissociazione identitaria che colpisce le protagoniste, nel secondo la 
tecnica narrativa che ne riprende la fluidità esistenziale.

Santería as narrative space between cultures in Dreaming in Cuban, by Cristina García
The narrative structure of the novel, in which spaces and voices interwine in a multivalent 
context, is confirmed by the frequent references to Santería, and its syncretic nature, thus 
creating a framework of remembering, reviving and restoring of links between the Cuban 
and the American worlds within a transnational perspective. The essay is divided into two 
sections: the first deals with the question of identity dissociation as experienced by the pro-
tagonists, the second with the narrative technique which evokes the existential fluidity of 
their reactions.

Fra in-betweeness e intimacy

«As a Cuban immigrant who was born in Havana in 1958 […] García uses the 
novel form in a vaguely autobiographical attempt to reassess her individual and 
familial dislocation between antagonistic national bodies», così David Mitchell 
(52) si riferisce a Questa notte ho sognato in cubano, il primo romanzo della 
scrittrice e giornalista Cristina García1. Protagoniste principali della storia sono 
Celia del Pino, le sue figlie Felicita e Lourdes, e la figlia di quest’ultima Pilar, 
rappresentanti tre generazioni di donne che, dopo l’ascesa al potere di Fidel 

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Il titolo originale del romanzo è Dreaming in Cuban. Pubblicato nel 1992 a New York da 
Ballantine Books, ricevette immediato apprezzamento di pubblico e critica, e fu finalista al 
prestigioso National Book Award.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).

Oltreoceano14.indb   149 16/04/2018   12.13.08



Daniela Ciani Forza150

Castro del 1959, sono esposte a esperienze che ne stravolgono la vita. La ma-
triarca Celia rimane a Cuba – «El Líder le aveva fatto girar la testa» (32) –, 
Felicia, emotivamente fragile, decide anche lei di restare sull’isola pur non es-
sendo entusiasta del nuovo corso degli eventi, Lourdes invece, totalmente 
contraria alla presa di potere del «Comunista» (32), fugge negli Stati Uniti con 
il marito e Pilar, per poi dimostrarsi contenta della sua decisione perché, si 
legge, «l’immigrazione le ha dato una nuova identità […] [e] non rimpiange 
nulla di Cuba, niente di quei miseri carri di carnevale cigolanti di menzogne» 
(79). La rivoluzione ha scatenato in queste donne un confronto con la loro 
stessa esistenza, con le peculiarità e le contraddizioni che storicamente distin-
guono il loro paese, nonché con l’‘altro’ – l’Americano –, che da sempre, nel 
bene e nel male, è stato protagonista attivo delle vicende dell’isola. Il trauma 
che ne deriva provoca in ciascuna un agitato districarsi fra ricordi e attualità, 
fra rapporti famigliari e stati d’animo personali, fra emigrazione e inserimento 
in un mondo dai contorni ambigui e contrastanti mentre intensi riaffiorano i 
legami con la propria terra.

Ruolo focale è quello di Pilar che, nata a Cuba undici giorni dopo la «trion-
fale entrata a cavallo di El Líder all’Avana» (29), crescerà a Brooklyn, New 
York. Adolescente in bilico fra le sue radici cubane e l’appartenenza ad una 
terra consegnatale dalle circostanze storiche, Pilar appartiene a quella che Gu-
stavo Pérez Firmat definì la «1,5 generation» (4): la generazione di coloro che, 
nati nell’isola, e trasferiti negli Stati Uniti da piccoli, a differenza dei loro geni-
tori non hanno respirato l’aria di Cuba, si sono totalmente formati nella terra 
d’adozione, ma hanno contemporaneamente assorbito lo spirito dell’isola attra-
verso le memorie e le illusioni degli adulti. Pilar si atteggia a giovane punk, 
vuole fare l’artista, rifiuta i codici di comportamento della madre, tutta dedita 
ad assimilare lo stile di vita americano, e contemporaneamente intrattiene un 
intenso rapporto con la nonna, le sue idee e le sue fantasticherie. La presenza 
della Abuela Celia pervade quel diario, tutto privato, che Pilar tiene «nella fo-
dera del cappotto, al riparo dagli sguardi indagatori di sua madre» (13), e a cui 
affida i suoi pensieri di giovane, ansiosa di comprendere se stessa fra sentimen-
ti di cubanía2, bisogno di sentirsi autonoma e desiderio di definirsi nella nuova 
situazione. La nonna rappresenta l’interlocutrice ideale per dialogare con la 
(sua) storia – passata e presente: «Abuela Celia e io di tanto in tanto ci scrivia-

2 Cubanía è un termine coniato da Fernando Ortiz per definire quella condizione spiritua-
le, dettata dalla volontà dell’individuo, di sentirsi cubano, ovvero di vivere una «cubanidad 
plena, sentida, consciente, y deseada; cubanidad responsable, con las tres virtudes, dichas teo-
logales, de fe, esperanza y amor» (166), questo a differenza della semplice cubanidad, quale 
condizione generica di cittadinanza.
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mo», scrive, «ma la maggior parte delle volte la sento mentre mi parla la sera 
appena prima di addormentarmi. Mi racconta episodi della sua vita e com’era 
il mare quel giorno. Dà l’impressione di sapere tutto ciò che mi succede […] 
Abuela Celia dice che vuol rivedermi. Dice che mi ama» (33).

Attraverso Pilar e il suo disagio nel sentirsi in-between fra un mondo che 
rimanda al passato e uno in cui cerca di intravvedere un futuro che raccolga i 
momenti significanti del suo essere, García ripercorre la sua esperienza di cu-
bano-americana, anche lei parte di quella generazione che si è dovuta costruire 
uno spazio fra una cultura e un’altra, una lingua e un’altra – entrambe presen-
ti ed entrambe incomplete.

Già dalle prime pagine del romanzo, la scrittrice dà voce al pathos che per-
vade la generazione di questi ‘migranti-loro-malgrado’, strappati alla propria 
terra da scelte di cui non si sentono partecipi, e di cui ora, spogliati di un pro-
prio sentimento di appartenenza, portano il peso. Tutto ciò non sfugge all’amo-
re che Abuela Celia nutre per la nipote lontana, lamentandone la lontananza 
con queste parole – veri e propri indici di sofferenza:

Pilar, la sua prima nipote, le scrive da Brooklyn in uno spagnolo che non è più il 
suo. Si esprime con il vocabolario spigoloso, approssimativo, variopinto dei turisti 
di un tempo, che non vedevano l’ora di lanciare dadi sul tappeto verde o sull’asfal-
to. Gli occhi di Pilar, teme Celia, non sono più abituati alla intensa luce dei tropici, 
dove un’ora mattutina equivale a un mese intero in quel nord che riceve dal sole 
soltanto un’indifferente e debole luce. S’immagina il pallore di sua nipote, il pallore 
nel quale vive malnutrita e infreddolita senza la linfa che danno i colori come il 
rosso acceso e i toni del verde (13).

Celia non solo enfatizza la perdita della lingua materna da parte di Pilar, il 
cui spagnolo le ricorda quello dei turisti americani, un tempo assidui frequen-
tatori dei casinò e dei postriboli – sottolineandone una volgarità riconducibile 
al suo proprio dissenso verso gli USA –, ma si rattrista anche per l’alienazione 
che intravvede in quel suo non poter più sostenere nemmeno la luce di Cuba, 
e immagina la ragazza pallida ed emaciata proprio come una gringa. D’altra 
parte Pilar risponde con pari intensità al ricordo che mantiene di Cuba e para-
gona la sua atmosfera con quella di New York, che fin da bambina le appariva 
desolata. Di una sua passeggiata con la mamma a Central Park, quand’erano 
appena giunte in città, ricorda:

L’aria era diversa da quella di Cuba. C’era un odore di fumo e di freddo che mi 
gelava i polmoni. I cieli sembravano lavati da poco ed erano striati di luce. Anche 
gli alberi erano diversi. Sembravano in fiamme. Avrei voluto correre tra i cumuli di 
foglie solo per sentirli frusciare come le palme a Cuba durante gli uragani. Ma poi 
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mi rattristavo guardando in su, verso i rami spogli e pensando ad Abuela Celia. Mi 
domando come sarebbe stata la mia vita se io fossi rimasta con lei (39).

Lo speciale legame che vincola Celia e Pilar si percepisce nel testo anche 
attraverso la sensibilità che entrambe esprimono nel rapportarsi all’ambiente: 
per ciascuna non solo risposta al proprio spirito, ma locus privilegiato della 
confidenza che fra loro si fa sempre più profonda. Celia sta per cubanía, ovvero 
rappresenta per Pilar l’essenza di quel sentimento che lega il cubano alla sua 
terra, e che la condizione di esilio – di un esilio imposto, e con solo l’illusione 
di un ritorno – rende quanto mai sofferto3.

Ed è su questa comunione fra nonna e nipote che García costruisce quello 
che lei stessa in un’intervista definisce «a process of discovery» (López 108): 
una rivelazione della propria identità ibrida attraverso l’intersecarsi di queste 
due esistenze fra i brandelli di storia che sono stati loro riservati. Celia e Pilar 
vivono in contesti lontani (politicamente e culturalmente), e la percezione stes-
sa che hanno della vita dipende da fattori estranei all’una e all’altra. Entrambe 
però esprimono le stesse inquietudini: entrambe si muovono in uno spazio se-
gnato da distacchi – dal passato, dagli affetti, dal mondo con cui erano familia-
ri – ed entrambe si proiettano in storie immaginarie che colmano vuoti al di là 
di logiche prescrittive. I loro dialoghi telepatici, le lettere che Celia scrive al suo 
ex-amante (ma che non invia, e consegnerà poi alla nipote), il diario a cui Pilar 
affida le sue ansie: tutto rimanda alla condizione di fluidità in cui si agitano le 

3 Estesissima è la bibliografia che tratta della letteratura cubano-americana come di una 
letteratura imperniata sulla sull’affermazione di un’identità in bilico fra radici ataviche e 
l’attualità di un contesto sociale e culturale totalmente estraneo. All’interno di questo dibat-
tito particolare significato prende l’antologia Little Havana Blues: A Cuban American An-
thology, introdotta e curata da Virgil Suárez e Delia Poey, che fu la prima a proporre auto-
ri cubano-americani che scelsero di scrivere in inglese, a dimostrazione della loro volontà di 
sentirsi partecipi del contesto in cui si trovavano inseriti. Dopo decenni di una letteratura 
cubana prodotta negli USA, ma perlopiù scritta in spagnolo, dal sapore languidamente 
nostalgico per l’isola perduta o imperniata sulla condizione di esiliati vittime di un regime 
dittatoriale, gli anni Novanta segnarono una presa di posizione innovativa. Tutti gli autori 
– romanzieri poeti e saggisti cubano-americani – presenti nell’antologia appartenevano alla 
prima, «1,5» e seconda generazione, e, pur nutrendosi della loro cubanía, scelsero di aprir-
si al contesto americano cui di fatto appartenevano. Promossero la loro partecipazione a 
premi letterari nazionali, facendo così sentire un’attiva presenza all’interno della cultura 
canonica, arricchendola delle loro esperienze e apportando nuovo impulso all’attualità del 
dibattito sul rapporto fra cultura egemone e culture migratorie. Fra coloro che contribuiro-
no a quest’opera furono: José Barreiro, Margarita Engle, Roberto G. Fernandéz, Oscar 
Hijuelos, Elías Miguel Muñoz, Andrea O’Reilly Herrera, Ricardo Pau-Llosa, Marisella 
Veiga, José Yglesias e gli stessi Cristina García e Virgil Suárez.
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due protagoniste, a cui Lourdes e Felicita fanno da corollario nel tradurne il 
sincretismo esistenziale, e che per il lettore stesso rappresentano narrazioni 
conoscitive4 complementari.

Come abbiamo visto le risposte delle protagoniste dopo l’avvento di Castro 
sono fra loro diverse e così nel racconto si presentano singolarmente, ciascuna 
proponendo il proprio punto di vista e trovando espressione attraverso forme 
proprie5. Il quadro finale è un immagine composita, atta a disegnare l’ambigui-
tà che gli eventi storici, così come le esperienze personali, suggeriscono, e la cui 
interpretazione apre a rapporti imprevisti di reciprocità.

E se l’autrice attraverso le donne del Pino e la loro sfaccettata risposta alla 
realtà di Cuba riscopre le matrici del sua attuale condizione di in-betweeness, 
altrettanto la lettura del romanzo diventa per il lettore un’esperienza cognitiva 
condotta attraverso i vari elementi che contestualmente agiscono nella storia. 
Chiave della narrazione sono infatti i nessi associativi fra elementi che nel ro-
manzo sfidano la logica della linearità espositiva, e in cui le voci narranti esplo-
rano spazi di convergenza misurandosi con la mancanza stessa di premesse 
organicamente disposte. Racconto/racconti e tecnica narrativa si corrispondo-
no: realtà e linguaggi fra loro disparati vengono connessi secondo un criterio 
dialogico scevro da canoni preconcetti.

Strumento di lettura interessante appare a questo punto la tesi di Lisa Lo-
we a proposito del concetto di intimacy che la studiosa collega alla promozio-
ne di relazioni – globali, transnazionali, nazionali, locali etc. – che esulano da 
implicazioni di causa-effetto. Come si è visto Celia e Pilar interagiscono da 
spazi geografici, storici, culturali e personali fra loro dissociati – ed essi stessi 
tali –, ma creano un rapporto che, combinando racconti appartenenti a sintas-
si diverse, genera fra queste una «close connexion» (Lowe 19) fra ciò che del 
passato permane (residual) e ciò che nel presente cerca nuova formulazione 
(emergent)6. Non solo questo concetto di intimacy s’impone sulla sua accezio-

4 Con ‘narrazione conoscitiva’ ci si riferisce alla definizione che ne dà Jean-François Lyo-
tard. Cf. La condizione postmoderna.
5 Celia e le figlie sono presentate da una voce narrante, singolarmente intima; Celia, a sua 
volta, racconta di sé e delle sue fantasticherie attraverso delle lettere che, inserite nel testo 
come espressioni autonome, gettano luce sulla recente storia cubana, mentre Pilar contri-
buisce al dipanarsi del racconto attraverso il diario, in cui racconta delle sue ambizioni ar-
tistiche, dei contrasti con la madre, delle assenze e presenze dei mondi cui appartiene.
6 Nel suo studio sulle categorie storiche che, imposte dalla logica coloniale, hanno impedito 
di riconoscere quei rapporti fra popoli che avrebbero permesso maggior conoscenza e rispet-
to reciproco, Lowe propone la sua rivisitazione del concetto di intimacy, come «the implied 
but less visible forms of alliance, affinity, and society among variously colonized peoples be-
yond the metropolitan national center» (19). Cf. Intimacy of Four Continents, cap. I.
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ne tradizionale di sfera privata di affetti e sentimenti (legata alla concezione 
borghese occidentale che la riferisce a matrimonio e famiglia), ma suggerisce 
una nuova lettura dei rapporti fra entità e linguaggi diversi. A quelle di Celia 
– della Cuba del passato e del presente – e quella di Pilar – che dall’esilio dà 
voce al deseo de Cuba – si accordano nel romanzo le storie degli altri perso-
naggi, dell’isola caraibica e dell’America, ciascuna partecipe di quel dialogo 
indefinito fra residual e emergent.

Le relazioni fra gli eventi si costruisce attraverso un’esplorazione e concet-
tualizzazione di un processo di relazioni asimmetriche le quali, se coinvolge 
personalmente l’autrice alla ricerca di una sintesi identitaria fra narrazioni di-
scordi, nondimeno trascina il lettore a destreggiarsi in questo testo che si pre-
senta come sfida alle definizioni convenzionali di esperienze conoscitive e 
all’esposizione lineare delle storie ad esse collegate.

La Santería nel testo

Tale superamento dei canoni di analisi storica e di narrazione, dovuti all’acqui-
sizione di una intimacy fra elementi promotori di relazioni precedentemente 
ignorate, si delinea nei frequenti richiami alla Santería presenti nel testo. È que-
sta la religione nata dalla commistione di elementi del Cattolicesimo con creden-
ze degli Yoruba, gli schiavi che fra Settecento e Ottocento furono importati 
numerosissimi dalla Nigeria, per sostenere la produzione di zucchero che 
all’epoca fece di Cuba il maggior produttore del mondo. Prostrati dalla condi-
zione di schiavitù che vietava loro l’osservanza della propria fede, per essere 
invece sottoposti alle ingerenze del Cattolicesimo praticato dai padroni7, essi 
diedero vita ad una espressione religiosa che, camuffando le loro divinità (gli 
orishas) con le caratteristiche di alcuni santi della Chiesa Cattolica, si presentava 
come una rielaborazione delle proprie matrici storiche. Volgarizzazione lessica-
le di quello che era per gli osservanti il ‘culto dei Santi’, la Santería fu accettata 
collettivamente, diventando una prima forma ‘autorizzata’ di produzione cultu-
rale autoctona. Risultato di una congruenza fra coloni e colonizzati stabilitasi 
aldilà dei codici ‘storici’, essa fu sinonimo di ibridismo religioso, nonché espres-

7 A questo proposito Sarah Franklin afferma che il Cattolicesimo nelle società coloniali non 
solo rappresentò la stretta connessione esistente fra pratica della schiavitù e interessi econo-
mici, ma fu determinante anche per l’impatto che ebbe sulle strutture sociali, ribaltandone 
i paradigmi. Scrive: «In a slave society such as Cuba where subordination of one group to 
another is required, Catholicism is a useful tool for imposing and maintaining hierarchy and 
social order» (21).
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sione di quella medesima qualità che contraddistingue il popolo cubano, nato 
dalla sovrapposizione di genti e non da assimilazione o acculturazione8.

Nella già citata intervista a López, García dice di aver preso in considerazio-
ne la Santería al momento di intraprendere la scrittura di Questa notte ho so-
gnato in Cubano. Pur avendola da sempre considerata una forma di supersti-
zione più che una fede, ora l’autrice vi si accosta per poterne conoscere i 
meccanismi e meglio scolpire i personaggi di questo panorama culturale così 
variegato. Santería diventa qui correlativo oggettivo di una conoscenza che 
genera intimacy – aliena da norme coatte di osservanza gerarchica.

Il testo la introduce accompagnandola ai personaggi e al sostrato culturale 
da cui muovono, e sul quale García costruisce la sua struttura narrativa. Ispira-
ta dalle sue proprietà di religione alternativa, basata sulla reciprocità attraverso 
cui le diverse credenze trovavano sintonia e venivano così tramandate di gene-
razione in generazione, García ne riprende le qualità fantasmagoriche. La 
Santería fa da sfondo al suo «process of discovery» (López 108) dell’identità 
cubana e di quella cubano-americana – una traccia dove elaborare la sua storia 
di nuove intimacies.

Addentrandosi nella fluidità di questa religione – la ritualità spontanea con 
cui si rappresenta, il suo evolversi attraverso una tradizione orale che accoglie 
le storie dei suoi fedeli senza preconcetti istituzionali – García a sua volta iscri-
ve le vicende delle donne del Pino in una ‘storia’ dal significato più esteso – 
sinergico. Nessuna delle narrazioni – e delle voci – emerge sulle altre; ciascuna 
partecipa di una condivisione di reazioni che convoglia ad una coscienza comu-
ne, estranea a indottrinamenti condizionanti.

La pratica religiosa, che pure ispira il romanzo, e a cui le protagoniste si rivol-
gono, si presenta in tutta la sua etorodossia. Le sue ragioni si acquisiscono 
dall’esperienza di chi le tramanda, trovandone lettura autonoma – fuori dal rigo-
re del Cattolicesimo. Proprio come avviene per Celia, che fin da piccola assorbe 
da Tía Alicia – che «non andava in chiesa e prendeva in giro chi lo faceva» (100) 
– uno spontaneo scetticismo verso la religione ufficiale. Osservando i fedeli che 
si portavano alla Chiesa di San Lazzaro, così li ritrae: «Una processione di sup-
plicanti saliva la montagna procedendo sulle ginocchia nude a sanguinanti, per 

8 L’antropologo, etnomusicologo e saggista cubano Fernando Ortiz (1881-1969), scelse 
una interessante metafora per descrivere l’identità cubana definendola un ajiaco: il tipico 
stufato cubano composto da carni e verdure secondo disponibilità. È un piatto agglutinati-
vo, non amalgamativo: man mano che si consuma vi si aggiungono altri ingredienti senza 
che gli uni si confondano con gli altri. Secondo lo studioso la pietanza ben simboleggia la 
continua infusione di nuovi elementi all’interno della cultura cubana – una cultura compo-
sita in cui le varie tradizioni che la costituiscono non disperdono la loro natura.
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mostrare la loro devozione e purificare la loro sofferenza o per chiedere perdono 
nella lenta lacerazione della carne e delle ossa. […] Le loro preghiere salivano 
dalla strada come il ronzio incessante degli insetti nelle ore serali» (100).

L’abbinamento fedeli-supplicanti, l’immagine della lacerazione della carne, 
nonché il paragone con gli insetti fastidiosi certamente non ispirano una visione 
accattivante della preghiera, quanto piuttosto ne offrono una immagine triste di 
sottomissione a imperativi alienanti. Di fronte a questo ‘Calvario’ Tía Alicia pre-
ferisce portare la nipote ai musei, ai concerti, e farle conoscere il grande albero 
di kapok dove «correndo, gli gir[a] intorno tre volte per ogni desiderio espresso, 
finché l’albero non si ripet[e] come uno sfavillante mazzo di carte»9 (100), tra-
smettendo così alla piccola Celia il piacere di un suo proprio modo di conoscere. 
Indifferente alle pratiche religiose convenzionali, Tía Alicia è tuttavia disponibile 
all’effimera sacralità attribuita a questo albero che suggerisce ascolto piuttosto 
che severità. La Santería non richiede dogmi, si adatta. Per i suoi seguaci essa 
vale come risposta al proprio destino e riferimento alla propria cultura, natural-
mente estesi dagli uni agli altri. È così che dal ‘dialogo’ fra Tía Alicia e Celia 
viene a promuoversi una visione dell’universo cubano in tutti i suoi molteplici 
aspetti (la stretta relazione esistente fra politiche coloniali e religione, l’ibridismo 
culturale, l’affermazione dell’oralità nella trasmissione del sapere), facendo di 
questo scambio di esperienze un microcosmo conoscitivo e narrativo la cui eco si 
propaga all’intero romanzo, e che coglie in Pilar la depositaria prima.

Figura rappresentativa dell’in-betweeness e del disagio provocato dall’assen-
za di riferimenti identitari, è su di lei che si convoglia quell’intreccio di storie 
familiari e nazionali che la nonna le consegna, e da cui emerge quanto del pas-
sato e del presente coinvolge lei e le altre protagoniste. Un po’ fantastico e un 
po’ magico, questo dialogo non segue ovviamente ritmi tradizionali: da un lato 
si svolge attraverso l’esercizio della scrittura (privata) a cui entrambe si dedica-
no, dall’altro attraverso la loro abilità di comunicare telepaticamente. Celia af-
fida alle lettere, che mai invierà al suo ex-amante Gustavo, il fluire delle sue 
emozioni di fronte a un mondo che sembra non corrisponderle più; Pilar con-
segna alle pagine del diario le sue incertezze esistenziali, il dissapore con la 
madre, l’amarezza che l’adulterio del padre provoca in lei e, soprattutto, la 

9 Probabilmente per l’impiego medicinale dei fiori e della corteccia, o per qualche legame 
mitologico con divinità primitive, in molte religioni animistiche sud-americane il l’albero 
del Kapok (ceiba) era considerato albero della vita. In particolare nella cultura afro-cubana 
esso è onorato come una specie di figura materna, consolatoria e rigeneratrice, cui si chie-
dono grazie e offrono doni, con evidente interpretazione sincretica dell’immagine della 
Vergine Maria. Cfr. Gonzales Wippler. Il ceiba è chiamato anche albero del kapok, dal 
nome della lanuggine che ne ricopre i frutti, con cui si confezionano imbottiture per cusci-
ni, trapunte, materassi etc.
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nostalgia per l’isola di Cuba, nutrita com’è dai contatti straordinari che mantie-
ne con l’Abuela Celia, veri e propri ponti di conoscenza. Ma non solo: queste 
scritture, oltre a dar ragione delle sinergie che si sviluppano fra nonna e nipote, 
operano come elementi deittici che conducono all’insieme di quelle intimacies 
socio-politiche – ed esistenziali – in cui si contestualizzano le varie storie dei 
membri della famiglia del Pino. L’avvento della Rivoluzione ha sradicato le 
loro certezze e portato alla luce contraddizioni, li ha allontanati dagli affetti e 
dai ricordi, li ha indotti a confronti conflittuali e a rifugiarsi in spazi spesso il-
lusori, proiettando, alla fine, un quadro fantasmagorico di situazioni asimme-
triche che si rincorrono l’un l’altra.

E se è alla Santería che García si riferisce per appoggiare la sua indagine 
sulla complessità dell’essere cubano – dentro e fuori l’isola –, ed è alle sue pra-
tiche empatiche che le protagoniste sintomaticamente si rivolgono – ‘a seconda 
delle necessità’ più che per intrinseca fede –, è dall’impostazione narrativa, co-
struita sulla fluidità con cui la rete d’informazioni agisce, che si evince la corri-
spondenza fra testo e premesse che lo hanno ispirato. Ne è conferma l’impor-
tanza che l’autrice stessa attribuisce alla tradizione orale – o forma corrispon-
dente a comunicazione non istituzionale e non dogmatica. Nel romanzo essa 
funziona quale veicolo assertivo di identità ricollegabile ad uno stile indiretto 
libero, associabile alle modalità con cui la Santería agisce, dando voce a riflessio-
ni dinamicamente alternative – ricomponendo intimacies fra contenuti negati.
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LOS CAMINOS DE PIÑA Y MAZO ENTRE TIERRAS 
Y ALMAS: LAS vISITAS PASTORALES AL PETÉN

Michela Craveri*

El artículo se propone el estudio de la figura de don Luis Tomás Esteban de Piña y Mazo, 
obispo de Yucatán desde 1781 hasta 1795. En particular se analizarán los informes de sus 
visitas pastorales al Petén que representan documentos importantísimos por la riqueza de 
datos etnográficos  relativos a  la población maya local.

Piña y Mazo’s Travels between Lands and Souls: the Pastoral Visits to El Petén
The goal of this paper is to study the evangelical activity of Luis Tomás Esteban de Piña y 
Mazo, bishop of Yucatan from 1781 to 1795. Particularly, the reports of his pastoral visits 
to El Peten, which are rich in ethnographic data about Maya social life

Il cammino di Piña y Mazo tra terre e anime: le visite pastorali al Petén
L’articolo si propone lo studio dell’attività pastorale di Luis Tomás Esteban de Piña y Ma-
zo, vescovo dello Yucatan dal 1781 al 1795. In particolare, si esamineranno le relazioni 
delle sue visite pastorali al Petén che rappresentano documenti importantissimi per la ric-
chezza di dati etnografici relativi alla vita sociale della popolazione maya locale.

Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Yucatán

En el Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Yucatán, en su nueva sede del 
convento de San Francisco de Asís en Conkal, a unos quince kilómetros de 
Mérida, se encuentra una riquísima documentación manuscrita que nos per-
mite reconstruir una parte importante de la vida material y espiritual de los 
antiguos habitantes de este territorio. Mayas, mestizos, españoles, criollos, 
mulatos y africanos convivían codo a codo bajo el sistema colonial, separados 
por un abismo de discriminación y de injusticias, pero con intensas relaciones 
interétnicas y episodios frecuentes de mestizaje (Gutiérrez Álvarez 267; Gran-
din 123).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).

* Università Cattolica di Milano.
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Entre los documentos coloniales conservados en Conkal, cabe resaltar la 
presencia de los informes de las visitas pastorales que los responsables de la 
diócesis de Mérida tenían que realizar a los presidios bajo su jurisdicción. Entre 
estos, resultan de mucho interés histórico y antropológico cinco expedientes 
redactados por orden del obispo de Yucatán, don Luis de Piña y Mazo en 1792 
(Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Yucatán, Sección Gobierno, Serie 
Mandatos, Convento de Conkal, Yucatán, Expedientes 1, 2, 3, 4 y 5).

La importancia de estos documentos se debe a distintos elementos. En pri-
mer lugar, se trata de manuscritos inéditos, hasta hace poco desconocidos, que 
contienen información detallada sobre la actividad misionera en la América 
colonial. Además, los curas visitadores desempeñaban también funciones secu-
lares, al registrar datos etnográficos como bajas o crecimientos poblacionales, 
la composición étnica de los asentamientos, sus costumbres matrimoniales y 
obviamente su vida espiritual. Un ulterior elemento de interés consiste en el 
contexto geográfico específico de las visitas ordenadas por Piña y Mazo, o sea 
la provincia del Petenyzá (o Petén Itzá), en el actual departamento guatemalte-
co del Petén. Esta región fue la última en ser conquistada, con la toma de Ta-
yasal en 1697 por mano del conquistador Martín de Ursúa (Means 90-96). 
Menos de cien años después, el cura visitador de la provincia indagaba sobre 
la eficacia de la actividad misionera, los hábitos del cura reductor y la conduc-
ta moral de la población maya.

La provincia del Petén Itzá

Durante los primeros siglos de la colonización española, la región del Petén 
Itzá se mantuvo al margen de la conquista y de la evangelización; sus habitantes 
eran los mayas itzaes, quienes:

habitan la laguna llamada Tahytzá, a donde nadie puede llegar, y son considerados 
como desconocidos, apartados, y sólo por la tradición de nuestros mayores conoce-
mos […], ya por haberse perdido el camino, ya por lo retirado y encontrarse en la 
densidad de los montes (Sánchez de Aguilar 17).

Su poder era tan fuerte que lograron mantener su independencia política 
durante dos siglos, a pesar de haber tenido contactos con los españoles ya des-
de 1525 (Means 16). Las tentativas españolas de pacificarlos fueron vanas y sus 
‘entradas’ se concluían con retundas derrotas (Von Houwald 256-257; Caso. 
Caminos en la selva: 132-133; De Vos s.p.).

Hasta finales del siglo XVII, en esta región el control colonial se concen-
traba en la parte septentrional de la península yucateca, desde la costa de 
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Campeche hasta la laguna de Bacalar, dejando libre de cualquier control toda 
la parte meridional de la península, hasta el actual Petén guatemalteco. En 
esta enorme franja de territorio, cubierto por selva y malezas, los mayas fugi-
tivos del norte y del oriente de la península encontraban cobijo y varios grupos 
mayas lograron vivir apartados del sistema colonial (Von Houwald 156; Caso. 
“¿Unión y libertad?”: 152).

La dificultad de penetración hispana se debía a la estrenua resistencia de los 
mayas itzaes fortificados en su capital Tayasal, situada en una isla del lago Petén 
Itzá (Means 16-17). Solamente en 1697 Martín de Ursúa y Arizmendi logró 
conquistar la región, que tenía continuidad cultural y geográfica con la parte 
centro-septentrional de la península yucateca (Means 90-96; Von Houwald 
256-268). En efecto, los mayas yucatecos y los itzaes tenían historia, lengua y 
cultura compartidas, por lo menos a partir del Posclásico. Sin embargo, por 
razones de política colonial, el Petén pasó bajo el mando político de la Audien-
cia de Guatemala junto a la franja atlántica (que sería ocupada por los ingleses 
unas décadas después). Por otro lado, siempre por el azar de la política colo-
nial, desde el punto de vista religioso el Petén fue puesto bajo la administración 
del obispado de Yucatán hasta 1863 (Caso. “¿Unión y libertad?”: 152).

Esta doble administración del Petén – política bajo la Audiencia de Guate-
mala y religiosa bajo el obispado de Yucatán – pronto causó conflictos entre las 
autoridades civiles y religiosas, sobre todo en relación al acceso a la escasa ma-
no de obra indígena (Caso. “¿Unión y libertad?”: 152). Los problemas fueron 
tales que una real cédula de 1786 pidió que se resolviera esta ambigüedad ad-
ministrativa y se solicitó la intervención del gobernador de la Audiencia de 
Guatemala, Guillermo Mace. Este demostró la oportunidad de que la arquidió-
cesis de Guatemala asumiera la administración religiosa del Petén por la difícil 
comunicación con Yucatán y con la capital de Nueva España. A pesar de estas 
argumentaciones, las peticiones se quedaron letra muerta y el obispado de 
Yucatán mantuvo su control administrativo (Caso. “¿Unión y libertad?”: 153).

La penetración española fue muy escasa en la región, aun después de su 
pacificación, y se concentró principalmente alrededor del presidio de Nuestra 
Señora de los Remedios, hoy Flores, y su auxiliar San Pablo. Importantes fue-
ron las haciendas ganaderas, de familias yucatecas y también de algunos vica-
rios que se habían asentado en la región y comerciaban los productos de la 
ganadería con Yucatán y Tabasco (Caso. “¿Unión y libertad?”: 153). La pre-
sencia de las haciendas causó graves problemas a la organización social itzá, ya 
que los mayas a cambio de una parcela de tierra tenían que trabajar gratuita-
mente en la agricultura y en la ganadería; esto impedía que prestaran servicio 
en su propia comunidad, que poco a poco veía desintegrarse su sistema políti-
co, económico y religioso (Caso. “¿Unión y libertad?”: 153).
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Además de los pocos presidios españoles, la penetración colonial en la re-
gión era casi nula. La escasa presencia hispana obviamente permitió que las 
comunidades mayas no colonizadas mantuvieran una mayor autonomía, libres 
del control de los hacendados. Estas comunidades libres no tenían que prestar 
servicios personales y podían conservar sus hábitos culturales, con esporádicas 
injerencias del sistema colonial. Alrededor del camino real hacia el Petén, se 
formaron pronto pueblos de mayas fugitivos, que se disolvían y se volvían a 
formar, según las épocas y las condiciones políticas (Caso. “¿Unión y liber-
tad?”: 156).

Los manuscritos

Los 5 documentos bajo análisis están clasificados como AHAY (Archivo His-
tórico de la Arquidiócesis de Yucatán), Sección Gobierno, Serie Mandatos, 
Convento de Conkal, Yucatán, Expedientes 1, 2, 3, 4 y 5. Se trata de manuscri-
tos en papel europeo, en buen estado de conservación, escritos en ambas caras 
con tinta negra, sepia y café, con caracteres alfabéticos según las convenciones 
del español de la última época colonial. Fueron redactados entre el 15 de mayo 
y el 2 de agosto de 1792, a raíz de las visitas pastorales realizadas por orden del 
obispo de Yucatán, Luis de Piña y Mazo. Los pueblos visitados fueron: Nues-
tra Señora de los Dolores y su presidio Santo Toribio, Nuestra Señora de los 
Remedios, San Pablo Petén Itzá, Nuestra Señora de Guadalupe Sacluk, Santa 
Ana, San Andrés, su auxiliar San José y por fin San Luis, todos de la provincia 
del Petén Itzá. Redactó y firmó el documento el notario Juan Josef Pacheco, 
con la presencia del cura beneficiado de la parroquia de Tizimín (Yucatán), 
don José Ignacio Manzanilla, de Cuenca, en cuanto vicario foráneo en visita.

Cada expediente tiene 
un promedio de veinte-
veinticinco folios de doble 
cara, numerados en la parte 
superior central. En los ma-
nuscritos se notan por lo 
menos dos manos, que se 
alternan en la redacción del 
documento. Todos son se-
seantes, ya que se pueden 
observar señales repetidas 
de seseo, como ‘Peres’, 
‘Ruis’, ‘presiso’, ‘sincuenta’ 

Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Yucatán, 
Sección Gobierno, Serie Mandatos, Convento de 
Conkal, Yucatán, Expediente 1, folio 1.
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o también hipercorrección como ‘Vicita’, ‘iglecia’ o ‘pocible’ (Expediente 3: 
folio 4). También hay evidencias de yeísmo en la confusión de LL con Y como 
en ‘contribullen’ (Expediente 3: folio 26). Parece evidente la difusión de una 
coiné yeísta y seseante en la élite letrada yucateca de la época, aun de autores 
nacidos en la Península Ibérica.

La figura y la actividad misionera de Luis de Piña y Mazo

El obispo de Yucatán Luis de Piña y Mazo fue una figura controvertida en la 
historia mexicana, ya que despertó fuertes admiraciones y violentas hostilida-
des; nació en Palencia (España) en 1723, en el seno de una familia noble, en 
donde recibió su primera educación humanística. Muy joven se hizo monje 
benedictino y en 1747 fue nombrado sacerdote. Su carrera eclesiástica fue muy 
rápida, ya que pocos años después llegó a ser abad de San Pedro de Cardeña 
(Carrillo y Ancona 905). Gracias a sus relaciones con la corte, donde residía, y 
al apoyo del rey Carlos III, fue nombrado obispo de Yucatán en 1779. Salió del 
puerto de Cádiz en abril de 1780 y después de una breve estancia en La Haba-
na, llegó a Campeche el 15 de septiembre del mismo año, donde fue consagra-
do obispo el 14 de enero de 1781 (Carrillo y Ancona 905-906). Su breve estan-
cia en Yucatán, alrededor de quince años, dejó una señal en la historia yucate-
ca. Murió de enfermedad en Mérida el 22 de noviembre de 1795, a los setenta 
y dos años de edad (Carrillo y Ancona 951).

El perfil humano de Piña y Mazo parece ser muy contradictorio. Según la 
documentación consultada por Justo Sierra y citada por el obispo de Yucatán, 
Carillo y Ancona a finales del siglo XIX, el prelado tuvo muchos enemigos y 
poca predisposición a la solidaridad humana, a la rectitud y a la generosidad 
(Carrillo y Ancona 906-907). Su secretario tuvo que responder a acusaciones 
publicas frente a la autoridad civil y el mismo Piña y Mazo suscitó la hostilidad 
del gobernador de la provincia, José Merino y Zevallo. Asimismo, tuvo ásperas 
disputas con José Nicolás de Lara, cura del sagrario de catedral y rector de 
seminario, también cura visitador de la provincia del Petén. Es evidente que su 
obispado fue caracterizado por muchos conflictos con las autoridades civiles y 
graves fracturas con el poder secular. Su actitud severa y su mano dura contra 
los abusos, junto al preciso momento histórico de las reformas borbónicas, 
determinaron un incremento de las fricciones entre los dos poderes coloniales 
(Carrillo y Ancona 906-917; Solís Robleda 254).

Son frecuentes los testimonios de su toma de posición en contra del poder 
secular y en contra de la explotación indígena por parte del sistema económico 
de la colonia. Una de sus primeras obligaciones fue la inspección de su obispa-
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do. Finalidad de las visitas era confirmar a los fieles, consagrar iglesias y cam-
panas, cantar la misa y sobre todo asegurar el control eclesiástico sobre las 
tierras recién pacificadas (Carrillo y Ancona 913-914). Las notas de Piña y 
Mazo relativas a la visita a Tabasco y a Campeche dejan ver una débil penetra-
ción de los preceptos cristianos, con una escasa participación en la misa y la 
esporádica confesión y comunión, también en ocasión de la festividad pascual 
(Carrillo y Ancona 912-914). Las denuncias del obispo hacia los gobernadores 
y capitanes fueron muy duras, sobre todo en relación a los abusos que estos 
imponían a la población maya, en particular la obligación de servicios y tribu-
tos de cera y sal (Carrillo y Ancona 918-419).

Las visitas al Petén Itzá

La jurisdicción del obispado de Yucatán llegaba en esa época hasta Tabasco, 
Campeche, Belice y también hasta la región recién pacificada del actual Petén 
guatemalteco (Caso. “¿Unión y libertad?”: 152). Una y otra vez, los religiosos 
cruzaban la península, desde Mérida hasta el presidio de Nuestra Señora de los 
Remedios, atravesando un territorio silvestre, inhóspito y casi deshabitado, 
para registrar nacimientos y defunciones, controlar la conducta de los fieles y 
reafirmar la presencia eclesiástica.

En los documentos del Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Yucatán 
de 1792 se menciona la anterior visita ordenada por el mismo obispo Piña y 
Mazo y realizada en 1782 por José Nicolás de Lara, cura visitador de la provin-
cia del Petén, antes de que los dos personajes entraran en un violento conflicto. 
Podemos deducir que, por lo menos en esa época, la cadencia de las visitas 
pastorales era de diez años, ya que la sucesiva se realizó entre mayo y agosto de 
1792. Desgraciadamente no se mencionan los pormenores del viaje, ni la com-
posición del grupo, además del notario, Juan Josef Pacheco y del vicario forá-
neo en visita, don José Ignacio Manzanilla. Seguramente una tropa de mayas 
evangelizados, junto a una escolta militar, había acompañado a los religiosos, 
ya que se trataba de un camino en medio de una selva impenetrable y habitada 
por mayas fugitivos (Von Houwald 256-260; Caso. “¿Unión y libertad?”: 152 
y 156; Caso. Caminos en la selva: 125-127).

Los manuscritos además de ser registros de datos biográficos, son documentos 
normativos de las actas parroquiales sobre bautismos, matrimonios por poder y 
procura, entierro de párvulos o adultos bautizados, inhumaciones de personas 
desconocidas y también constatación y traslación de huesos depositados o inhu-
mados. También se prescriben las medidas necesarias en caso de falta de decencia 
del culto divino (Expediente 2: folios 14-21). El respeto de las normativas parece 
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esencial, no solo en la obser-
vancia del ritual cristiano, sino 
en la aplicación de los precep-
tos formales para la redacción 
de los documentos. Por ejem-
plo, en el Expediente 2, se 
desaprueban por falta de uni-
formidad los registros hechos 
en la visita anterior de 1782 y 
se propone tomar medidas 
punitivas contra los curas re-
ductores don Santiago Xabier 
Revalledoy y don Agustín Do-
mínguez por el auto irregular 
de conclusión de visita; se im-
puta también el delito de ha-
ber dislocado una de las dos 
hojas con que contaban las 
reglas y de haber entregado 
una partida incompleta (Ex-
pediente 2: folios 14-16).

Se dan instrucciones cla-
ras sobre cómo realizar las 
partidas, tales como escribir en doble hoja en letra clara y coser el legajo; se 
define también el número de padrinos y el día posible de las celebraciones, el 
ritual del bautismo de niños o adultos («herejes, judíos, gentiles o mahometa-
no», Expediente 5: folios 6-9). Asimismo, se establece que no se use nombre 
‘primitivo’, sino que se imponga un nombre del Nuevo Testamento (Expedien-
te 5: folio 13).

Resalta también la presencia de cuestionarios rigurosos, con veinticinco 
preguntas, sobre la conducta del cura reductor. En cada poblado, tres testigos 
de confianza fueron interrogados secretamente bajo protesta de decir verdad 
«por Dios nuestro Señor y una señal de la Santa Cruz» (Expediente 3: folio 6). 
El modelo de las veinticinco preguntas se repite fielmente en todas las visitas, 
sin variación alguna. También las respuestas en todos los casos atestiguan la 
conducta cristiana del cura (Expedientes 1, 2, 3,4 y 5).

Por ejemplo, en el Expediente 1 relativo a la visita al pueblo de Nuestra Se-
ñora de los Dolores y su auxiliar Sto. Toribio, hecha en el mes de mayo de 1792, 
el aspecto más importante fue ‘evacuar la inquisición’ sobre la conducta del cura 
de la parroquia de Dolores, don Miguel Ángel Gómez. En particular, los puntos 

Mapa de la Península de Yucatán y Camino de Méri-
da a Nuestra Señora de los Remedios en el Petén. 
Siglos XVII-XVIII (Caso. “¿Unión y libertad?”: 162).
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que se pretendía aclarar son: si el cura llevaba imágenes sagradas apropiadas o 
andaba disfrazado por la noche, si llevaba armas, andaba a caballo, tenía relacio-
nes con mujeres, jugaba en casa de juegos, oficiaba correctamente los sacramen-
tos, si tomaba vino o aguardiente, si respetaba ayunos y celebraciones, si se sen-
taba de manera decente en el confesional, si visitaba la escuela de primera letra y 
administraba correctamente los ministerios; si hacía rezar el rosario todas las 
noches y si tenía instruida una o más comadronas. Asimismo, se indagaba si los 
indios seguían en su idolatría y si había personas separadas o casadas dos veces. 
En este caso, por los testimonios positivos sobre la conducta del cura, le fue ra-
tificada la licencia a confesar y a celebrar (Expediente 1: folios 14-17).

Además de las preguntas relativas al respeto del ritual cristiano y a la mora-
lidad del párroco, es evidente que se intentaba vislumbrar la eficacia de la 
evangelización y la eventual supervivencia de rituales mayas, como sería el uso 
de imágenes sagradas inapropiadas, los disfraces nocturnos y la difusión de la 
idolatría indígena. Cabe señalar también que los testigos interrogados en Do-
lores fueron don Julián Zalazam, teniente del pueblo, don Ambrosio Dzul, 
cacique, y Basilio Hola, alcalde (Expediente 1: folios 14-17). Los tres persona-
jes, dos de los cuales de apellido maya, representaban los tres poderes activos 
en el pueblo: el poder militar, la autoridad maya y la institución colonial. Los 
caciques indígenas todavía en esta época mantenían un importante papel en la 
vida comunitaria, sintetizando en su figura el poder jurídico, espiritual y polí-
tico de la vida social de los mayas coloniales. Es significativo que entre los tres 
testigos, considerados como fidedignos y símbolos de autoridad, figuren un 
cacique maya y un capitán de apellido maya, posiblemente mestizo.

Mayas, españoles, ladinos y pardos

Los informes se proponían también registrar el número de ‘viejos, casados y ni-
ños de 7 a 14 años’ y el número de defunciones, nacimientos y casamientos desde 
la anterior visita. Estos registros nos proporcionan una riquísima información 
etnográfica sobre la composición étnica y el crecimiento poblacional de los pre-
sidios del Petén de finales del siglo XVIII. Los mismos documentos dividen la 
población en distintas categorías étnicas: ‘indios, ladinos, españoles y pardos’. Se 
puede observar un predominio de apellidos mayas en los presidios. Hay una 
mayoría absoluta de familias de apellidos mayas yucatecos como Chen, Dzul, 
Yaxcab, Kin, Zacuan, Conoh o Couoh, Dzaic, May, Cauoh, Ah, Cab, Kal, Poop, 
Tzuntun, Muzul o Nuzul, Cal, Tzunticun o Tzuntucun, Cixchan, Fezucun, Cuc, 
Ku, Kanchan, Chan, Canek, Dzin, Cixbon, Tum, Bacab. Algunos apellidos ma-
yas, como Chan o May, eran patronímicos de alto rango y podrían indicar la 
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presencia de mayas fugitivos, que habían encontrado cobijo en el siglo XVII en 
las tierras todavía sin pacificar (Caso. Caminos en la selva: 152-153). En el caso 
específico de Chan, sabemos que era el nombre de uno de los soberanos mayas 
que mantuvieron poder después de la caída de Tayasal (Von Houwald 265). En 
esta realidad social, el número de individuos de apellido español era muy bajo, 
con los siguientes nombres repetidos:  Ordóñez, Luna, Heredia, Carrillo y Echa-
varría, Gómez, Betancur, Miguel, Hola y Pinelo (Expedientes 1, 2, 3, 4 y 5).

En las haciendas la proporción era distintas, ya que se registra un número 
mayor de pardos y afrodescendientes y muy pocos mayas, como en la Hacienda 
de Hisam, con un número alto de individuos identificados como pardos, con 
apellido español (Contreras, Pinelo, Chávez, Méndez, Monteros, González, 
Betancur, Toraya, Ansueta, Guerra, Zetina, Corzo, Pérez, Ruiz) y solo cuatro 
de apellido maya (Puc, Peech, Canche, Tec (Expediente 2: folios 41 y ss.). En 
este caso es probable el empleo en la ganadería y en las labores domésticas de 
esclavos africanos, que tomaban el apellido español de sus amos. En esta época 
todavía era muy escasa la mano de obra indígena fuera de los pueblos reduci-
dos, sobre todos en las haciendas ganaderas de esta región (Caso. “¿Unión y 
libertad?”: 152).

Por lo que se refiere al crecimiento poblacional, en el pueblo de San Andrés 
y su auxiliar San José, se menciona un total de 736 habitantes, de los cuales un 
poco más de cien ladinos y los demás naturales; se registran también 212 de-
funciones desde la visita anterior (de los cuales alrededor de 100 niños), 10 
años antes; 383 bautismos y 92 bodas; esto nos hace pensar en una alta tasa de 
natalidad y una alta tasa de mortandad infantil. Alrededor de un tercio de los 
niños registrados en diez años había fallecido. También se observa un equili-
brio entre hombres y mujeres recién nacidos (182 niños y 199 niñas). Los ape-
llidos también en este caso son en su mayor parte mayas, posiblemente yucate-
cos (Expediente 3: folios 39-49).

El acta de la composición familiar de Nuestra Señora de los Remedios y San 
Pablo de Petenyza es muy interesante, porque nos indica, casa por casa, el 
nombre del padre, de la madre y de los hijos. Este registro tan detallado se 
refiere sobre todo a apellidos españoles (Pinelo, González, Solís, López, Betan-
cur, Reynoso, Alvarado, Rey, Contreras, Sánchez, Montiel, Morales, Pérez, 
Méndez, Suárez, Guerra, Pacheco, Montero, Ruiz, Herrera, Romero, Mata, 
Romero, Chávez etc.), siendo muy escasos los apellidos mayas en este contexto 
(Kal, Chan, Puc) (Expediente 5: folios 1-10).

Con base en la distribución étnica de los apellidos, podemos observar que 
las uniones mixtas eran raras, pero no inexistentes, también a nivel legal. Baste 
mencionar el caso de María González, posiblemente viuda o soltera, madre de 
cinco hijos de apellido Kab y una niña cuyo nombre era Josefa Cobo (Expe-
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diente 5: folio 2) o también de Pedro Patricio Pérez, casado con Manuela Tum 
(Expediente 5: folio 6) o el caso de Manuel Carranza, casado con Ignacia Co-
lom (Expediente 5: folio 8). En casa de Lucas Pinelo, los domésticos eran 
Manuel Pinelo, Francisco Castellanos y Alejandro Salas, posiblemente africa-
nos que habían tomado el nombre español de sus amos (Expediente: folio 3).

Son frecuentes también las evidencias de matrimonios dobles o triples, como 
el caso de Florentina González, posiblemente viuda, madre de 4 hijos de apelli-
do Ogueli, uno Aguayo y dos Valle (Expediente 5: folio 3) o de Francisca Valle, 
madre de 3 hijos Pinelo y un hijo Vásquez (Expediente 5: folio 3); también el 
caso de Pedro Alvarado y de Manuela Betancur (Expediente 5: folio 6), en cuya 
casa vivían 7 hijos de apellido Alvarado y uno, mayor, posiblemente de un ma-
trimonio anterior de la madre, de apellido Requena (Expediente 5: folio 6) o de 
Jacinto Contreras y de Lorenza Solís, padres de 2 hijos Contreras, dos Aguayo 
y una niña Montero (Expediente 5: folio 6). Posiblemente a causa de una alta 
tasa de mortandad, era frecuente el caso de dos o tres uniones estables a lo largo 
de la vida adulta. Cabe mencionar que los hijos de apellido distinto están regis-
trados como parte integrante de la familia y que se trataba posiblemente de hijos 
de matrimonios anteriores, regularmente reconocidos y registrados con el ape-
llido paterno. En el caso de los domésticos, la clasificación es distinta.

En todos los presidios, era mucho más frecuente el caso de mujeres solteras 
o viudas que el caso de hombres. Sin embargo, las restricciones sobre las viudas 
eran muy severas, ya que no se bendecían a las viudas en su segundo matrimo-
nio, «pero sí los viudos que se desposan con vírgenes, como es de costumbre 
en toda nuestra diócesis» (Expediente 5: folio 17).

Hay que considerar que estos datos se refieren a los mayas reducidos y bajo el 
control de la colonia. Las tasas de natalidad y mortandad, así como sus costum-
bres sociales y matrimoniales no necesariamente reflejan las costumbres de los 
mayas que en una gran cantidad seguían viviendo fuera del control español, sobre 
todo en esta franja fronteriza con el territorio actualmente perteneciente a Belice.

Conclusiones

Las reformas borbónicas del siglo XVIII habían producido cambios profundos 
en la organización colonial, determinando una crisis política en las colonias 
americanas. La elite criolla perdió poder, determinando una mayor inestabili-
dad social y el surgimiento de nuevos equilibrios (Jones 45). Los documentos 
del AHAY revelan una pugna evidente entre la autoridad secular y la autoridad 
religiosa, sobre todo en territorios fronterizos bajo dos jurisdicciones, como en 
el caso del Petén guatemalteco.
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Los cinco informes fechados 1792 se concentran en la realidad social que 
los viajeros encontraron en su destino, con la intención de ordenar en catego-
rías sociales y étnicas el mundo heterogéneo y caótico que escapaba de las 
mallas del sistema colonial. El Expediente 4 expresa muy bien la ambigüedad 
de la situación del Petén guatemalteco, en vilo entre anarquía y deseo de cen-
tralización. El manuscrito cita una Real Cédula de Su Majestad de abril de 
1794, que expresamente manda no se permita a los tribunales eclesiásticos 
«tomen conocimiento sobre validación de testamentos, ni hacer inventarios, ni 
secuestro, ni depósito de bienes por parte de testadores, aunque sean clérigos 
o sus herederos», originando una clara «disputa entre las dos jurisdicciones 
espiritual y temporal» (Expediente 4: folio s.n.).

La figura de Piña y Mazo encarna muy claramente estos conflictos, en el 
momento en que norma, registra y toma medidas en los espacios políticos en 
donde el poder secular no llega a actuar. Entre sus medidas, cabe mencionar 
también la reforma para desamortizar los bienes de las cofradías mayas y la li-
beralización de los diezmos a los curas (Carrillo y Ancona 933; Solís Robleda 
254). Restauró y reactivó el colegio de San Pedro con el nombre de Colegio de 
Indios y la Universidad de San Javier, que se habían clausurado con la expul-
sión de la Compañía de Jesús (Carrillo y Ancona 438). Su afán educativo no 
tenía solo una finalidad espiritual, sino también cultural, ya que los decretos 
reales imponían «exterminar la lengua maya» en pos de una completa castella-
nización (Carrillo y Ancona 345).

Muy frecuentemente los curas misioneros desempeñaban una doble función 
político-religiosa, ya que además de evangelizar, tenían que garantizar el fun-
cionamiento del sistema colonial (Caso. Caminos en la selva: 45). Esta afirma-
ción es particularmente acertada en el caso de los curas visitadores, ya que eran 
los únicos representantes de las instituciones coloniales donde no llegaba el 
poder político de la corona. Su función era la de erradicar la idolatría y difundir 
el cristianismo, pero también anotar datos, normar las partidas de bautismos y 
defunciones, atestiguar la composición social de los fieles y dar a conocer el 
contenido de las cédulas reales. De esta manera dan testimonio de la heterogé-
nea y rica realidad social de la época colonial, sobre todo en contextos fronte-
rizos, de los cuales escasean las fuentes etnográficas de primera mano.
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EL LENGuAJE DE LA GuERRA CRISTERA EN 
LOS RECuERDOS DEL PORvENIR DE ELENA GARRO

Rocío Luque*

Nuestro objetivo es el de analizar la lectura que la novela Los recuerdos del porvenir (1963) 
de Elena Garro hace de la Guerra Cristera –el conflicto armado que tuvo lugar en México 
desde 1926 hasta 1929 entre el gobierno y las milicias católicas– y el lenguaje que emplea con 
referencia a los movimientos religiosos y migratorios.

The language of the Cristero War in Recollections of Things to Come by Elena Garro
Our goal is to analyze the reading that Elena Garro’s novel Recollections of Things to Come 
(1963) provides of the Cristero War – the armed conflict that took place in Mexico from 
1926 to 1929 between the government and the Catholic militias – and the language she uses 
with reference to religious and migratory movements.

Il linguaggio della Guerra Cristera ne I ricordi dell’avvenire di Elena Garro
Il nostro obiettivo è quello di analizzare la lettura che il romanzo I ricordi dell’avvenire (1963) 
di Elena Garro fornisce della Guerra Cristera – il conflitto armato che ha avuto luogo in 
Messico dal 1926 al 1929 tra il governo e le milizie cattoliche – e il linguaggio usato in riferi-
mento ai movimenti religiosi e migratori.

Introducción

La Guerra Cristera, también llamada Cristiada o movimiento cristero, es el 
conflicto armado que tuvo lugar en México entre 1926 y 19291 tras la voluntad 
del general Plutarco Elías Calles de aplicar los conflictivos artículos constitu-
cionales que regulaban la delicada cuestión religiosa mexicana. Frente a la Ley 
Calles, que proponía limitar el culto católico en la nación y ordenaba la perse-
cución religiosa, el pueblo se rebeló dando lugar a un enfrentamiento doloroso 
entre milicias compuestas en su mayor parte por campesinos del Centro-Oeste 

* Università di Udine.
1 El conflicto, no obstante, tuvo un rebrote de menor entidad desde 1934 hasta la rendición 
del último cristero en 1940 (López 36).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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del país2 y federales del general Amaro, secretario de guerra del gobierno Ca-
lles. La Guerra Cristera, de hecho, constituyó el único movimiento armado de 
masas de la década de los años veinte contra esos políticos (Aguilar Camín 96-
97), una guerra del pueblo que costó en tres años noventa mil muertos y que 
determinó que salieran aún más migrantes internos e internacionales de la re-
gión más afectada (los estados de Jalisco, Michoacán y Guanajuato)3.

En la historiografía, se había pretendido disminuir la importancia de este 
acontecimiento relegándolo al olvido y hubo que esperar unos cuarenta años 
para que un investigador extranjero, Jean Meyer, hurgara en esa herida nunca 
cerrada del todo. La Cristiada (1973-1975), su estudio en tres tomos, fue una 
obra fundamental4 gracias a la cual los acontecimientos del conflicto religioso 
fueron perdiendo su carácter de tabú (Poniatowska 204) y empezaron a recibir 
una mayor atención por parte de los historiadores. En el campo literario, en 
cambio, prácticamente desde el comienzo de la guerra, muchos autores encon-
traron en ella un motivo de inspiración literaria y, así como hay una novela de 
la Revolución, existe también una narrativa cristera5, cuyos principales expo-
nentes son Jorge Gram, Fernando Robles, Claudio Álvarez, Jesús Goytortúa 
Santos, Carlos María de Heredia, Luis Rivero del Val, Jaime Randd, Severo 
García y José Guadalupe de Anda (Albarrán et al. web).

Si bien la obra del historiador y ensayista Jean Meyer, como decíamos, fue 
un primer estudio en el proceso de recuperación de la memoria popular, así 
como en el conocimiento de los verdaderos orígenes de ese movimiento revo-
lucionario, una vez más Elena Garro se adelanta a su tiempo con Los recuerdos 
del porvenir (1963), una novela en la que la autora rescata a los cristeros del 
olvido y les reconoce una conciencia de lucha (Molena Sevilla de Morelock 90). 
La obra maestra de Garro se diferencia llamativamente de las narraciones de 
este género producidas en su época porque en vez de tomar la crónica de la 
Revolución Mexicana –precisamente el periodo de la dictadura de Plutarco 

2 Entre ellos, como señala Jean Meyer, se encontraban «descamisados, huarachudos, ga-
banudos, comevacas, muertos de hambre» (Meyer 16).
3 Si bien las razones económicas siempre han tenido un gran peso en los asuntos migrato-
rios, a partir de la Revolución Mexicana de 1910 la crisis política fue un motivo más para 
emigrar. Ciudades como México o Guadalajara recibieron amplios contingentes de pobla-
ción que huía del campo. Asimismo, hubo un incremento en el volumen de la migración 
internacional hacia los Estados Unidos (Durand 34).
4 A continuación, Jean Meyer publicaría Antología del cuento cristero (1993) y El coraje 
cristero. La rebelión de Bayacora (2007).
5 Los representantes de esta corriente, no obstante, precisamente porque la Cristiada no era 
el orgullo de los mexicanos, no alcanzaron la difusión que tuvieron, por ejemplo, Mariano 
Azuela o Martín Luis Guzmán, autores de narrativa de la revolución (Vázquez Parada 1).
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Elías Calles y la Rebelión de los Cristeros– como algo dado, la autora la cues-
tiona a cada instante (Balderston 96). Nuestro objetivo, por consiguiente, es el 
de analizar la lectura que la novela ofrece de la Guerra Cristera y el lenguaje 
que Garro utiliza con referencia a los movimientos religiosos y migratorios en 
este proceso de desnudamiento de la historia oficial.

Palabras que revelan

La novela de Los recuerdos del porvenir comienza con el pueblo Ixtepec, entidad 
monologante, que, contemplándose desde el porvenir en el momento presente 
de la imagen de una piedra y en el variado espejo de su memoria, nos narra su 
historia reelaborando el pasado histórico reciente de México y deteniéndose 
precisamente en el momento en que Plutarco Elías Calles decreta el cierre de las 
iglesias y la suspensión del culto (1926) y en el que se encuentra rodeado por 
fuerzas gubernamentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo 
papel consiste en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias.

La aplicación por parte de Calles de las leyes de la Reforma religiosa, que 
desembocó en la Guerra Cristera, no fue más que un modo, según Elena Ga-
rro, para evitar la Reforma agraria prometida por los generales de la Revolución 
y que el pueblo luchara por la repartición de las tierras, como se refleja en la 
siguiente observación de Ixtepec:

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicionó a la Revolución triunfan-
te y tomó el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Después, con el 
asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Ángeles, se sintieron 
seguras. Pero los generales traidores de la Revolución instalaron un gobierno tiráni-
co y voraz que sólo compartía las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos 
y cómplices en la traición: los grandes terratenientes del porfirismo (Garro 75)6.

Hay una idea de repetición, ya que nada cambió con el triunfo de la Revolu-
ción y el poder sigue estando en manos de las mismas clases sociales. Para la 
autora el conflicto religioso fue una ‘causa fabricada’ por el Gobierno posrevo-
lucionario para distraer de la repartición de tierras y, de paso, acabar con los 
campesinos descontentos que reclamaban que se les devolvieran sus tierras 
(Portal 267)7. En una entrevista con Joseph Sommers, de 1965, Garro explica el 

6 Octavio Paz en El laberinto de la soledad afirma que: «El porfirismo fue en realidad el 
heredero del feudalismo colonial» (175), ese feudalismo que había sido precisamente una 
de las causas de la guerra de independencia.
7 Garro insiste en la novela: «las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habían vuelto 
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pacto que la vieja clase oligarca, los porfiristas que poseían las tierras, y la nueva 
clase dominante, los generales que ganaron la Revolución, hicieron con la Iglesia 
Católica a través del Arzobispo de México para provocar un conflicto religioso:

JS: Pero tú dices que Calles, el líder revolucionario, tiene en parte responsabilidad.
EG: Claro, Calles y Obregón. Calles y el Arzobispo de México hicieron la revolu-
ción cristera. Mira, tomaron el poder cuando Obregón estabilizó la revolución. 
(Yo me estudié muy bien la revolución). El ministro de Guerra era Juanito Barra-
gán. Entonces, pactaron Calles, Obregón y Barragán y un grupo de generales co-
rruptos y pactaron en seguida con la Iglesia porque en México no se puede hacer 
nada sin la Iglesia católica. Y la Iglesia católica pacta siempre con el poder, con el 
que está en el poder. Y pactaron con los porfiristas. Tú ves que inmediatamente 
después los porfiristas volvieron a tener los latifundios. Los generales expropiaron 
algunos latifundios para ellos, y cuando el pueblo empezó a pedir las tierras, Calles 
hizo algunos decretos expropiatorios. Y luego no se repartió hasta Cárdenas. En 
ese lapso de catorce años hubo la revolución cristera que fue alimentada por la 
Iglesia y por el callismo para impedir la reforma agraria, para impedir el reparto 
de tierras (Sommers 208).

Según Garro, la cuestión agraria se repite a causa de la corrupción, que en 
Los recuerdos del porvenir representa con las figuras del nuevo rico Rodolfo 
Goríbar, que mueve las mojoneras que limitan sus haciendas ganando tierras 
gratuitas sin importarle las amenazas de los agraristas, y del general Francisco 
Rosas, que recibe a cambio fuertes sumas de dinero y se preocupa tan solo por 
ahorcar a los indios.

El propósito de la autora, pues, es el de revelar con la obra qué se esconde 
debajo de la denominada ‘cuestión religiosa’, cuáles son las verdaderas inten-
ciones de los gobernantes y, sobre todo, llamar las cosas por su nombre, como 
cuando afirma «¿Qué traición y qué patria? La Patria en esos días llevaba el 
nombre doble de Calles-Obregón. Cada seis años la Patria cambia de apellido» 
(282), con palabras que revelan que la patria no es más que un instrumento en 
manos del presidente de turno.

tirantes. Había intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse 
en una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único punto que había que 
oscurecer: la repartición de las tierras. Los periódicos hablaban de la ‘fe cristiana’ y los 
‘derechos revolucionarios’. Entre los porfiristas católicos y los revolucionarios ateos prepa-
raban la tumba del agrarismo. Hacía menos de diez años que las dos facciones habían 
acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Ángeles, y el 
recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La Iglesia y 
el Gobierno fabricaban una causa para ‘quemar’ a los campesinos descontentos» (166).
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Palabras que figuran

En el momento en el que los voceadores de los diarios anuncian la suspensión 
de los cultos y, por ende, el cierre de las iglesias que, a través del arte figurativo, 
son la representación del catolicismo, Ixtepec se invade de rumores. Se oye el 
grito de un hombre del pueblo arrojando su sombrero al aire («¡Vale más mo-
rir peleando!», 172)8 coreado con el ‘hijos de la chingada’ de todas las voces de 
Ixtepec; suenan las palabras del sacristán Don Roque que anuncia que antes de 
la suspensión de los cultos el padre Beltrán daría la bendición a los que la pi-
dieran y bautizaría a los inocentes que no habían recibido el sacramento («Las 
palabras del sacristán sonaron graves y la gente guardó silencio», 173); se oye 
el grito de la criada Charo con la banda azul de Hija de María cruzada al pecho 
(«¡Correrá la sangre de los mártires!», 173); corre de boca en boca entre los 
pilares de la nave de la iglesia la admonición de doña Ana a Francisco Rosas 
(«¡Hijo de siete madres no verá la luz del día!», 174); llegan los primeros dis-
paros con la profecía de doña Ana («Va a haber muertos…», 176) y las amena-
zas hacia su responsable desde los árboles y los tejados («¡No hay mal que 
dure cien años!…», «¡El que al cielo escupe a la cara le cae!», «¡Mira, Francis-
co, te vale que soy mansito!», 177).

A los pocos días el general Francisco Rosas convierte el curato en Coman-
dancia Militar y manda hacer una hoguera con las imágenes del templo y los 
papeles de los registros parroquiales. A falta de un apoyo visual («Así fue como 
vi arder a la Virgen y vi también su manto convertido en una larga llamarada 
azul», 178), Ixtepec cae en un silencio y en una inmovilidad temporal absolutas:

Siguieron unos días callados y luego volvieron los motines inútiles y sangrientos. Me 
invadió un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas 
vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de dón-
de vendrían aquellas gentes capaces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me 
había visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas 
y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedí 
a un tiempo desconocido. Me sentía extraño sin domingos y sin días de semana. 
Una ola de ira inundó mis calles y mis cielos vacíos. Esa ola que no se ve y que de 
pronto avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y hace generales (177).

Este proceso de desintegración recae también sobre los hombres de la 
iglesia: el padre Beltrán huye frente al peligro de ser detenido («Nosotros 
preferíamos creerlo andando por un camino seguro, lejos de Rosas, con su 

8 A partir de ahora se indican las referencias a la edición de 2011 de Los recuerdos del por-
venir de Elena Garro con el número de página entre paréntesis.

Oltreoceano14.indb   177 16/04/2018   12.13.10



Rocío Luque178

larga sotana flotando entre las milpas verdes», 178); mientras que el cuerpo 
del sacristán don Roque desaparece misteriosamente ante los ojos de los mili-
tares que le habían dado una pedriza en la cabeza. Junto con ellos mueren 
campesinos y militares: «Los hombres de Ixtepec desaparecían y en las maña-
nas encontrábamos los cuerpos de algunos, mutilados y tirados en los llanos 
que me rodean. Otros más se nos perdían para siempre o se iban a no sabía-
mos dónde» (178).

Tras la desaparición de don Roque, la Comandancia Militar gira la orden de 
catear las casas de la vecindad, un cateo que en realidad es también un intento 
de definición de lo que es un ‘muerto’ («¡Un muerto no se pierde!», 185; «¡Un 
difunto es un difunto!», 186) por parte de Rosas («–¡Tiene que aparecer!– in-
sistió Rosas aferrándose a sus palabras como a la única realidad en aquel pue-
blo irreal que había terminado por convertirlo a él también en un fantasma», 
196). Tal y como una metáfora expresa una situación en términos de otra, en 
una ausencia que representa el poder creativo de la lengua (Eco 199), en Los 
recuerdos del porvenir cualquier referente pierde cuerpo:

– «Nada tenía cuerpo en Ixtepec, ni siquiera el sacristán que había muerto sin 
dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y se le escapaba de entre las manos» 
(196);

– «[…] se reían de la agilidad del cuerpo de don Roque para escabullirse de las 
manos de sus asesinos» (197);

– «Ixtepec se le escurría como una serpiente» (197).

Junto con las dos primeras metáforas y la comparación ontológica, resultan 
ser muy significativas las siguientes palabras, en las que abundan prefijos de 
semantismo negativo (‘des-’ e ‘in-’) o el prefijo terminativo ‘ex’; colocaciones 
construidas con la preposición ‘sin’, que denota carencia o falta de algo; el 
adverbio temporal ‘nunca’, que anula el tiempo; el adjetivo indefinido ‘otro’, 
que indica una realidad distinta; el término nulo ‘silencio’:

La duda de su asistente lo devolvió a la irrealidad de su vida en Ixtepec: también 
Corona se desintegraba en esa luz ajena. ¿Y él, Francisco Rosas? Lo perseguían 
gritos sin boca y él perseguía a enemigos invisibles. Se hundía en un espejo y 
avanzaba por planos sin fondo y sólo alcanzaba el insulto de un árbol o la amena-
za de un tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesía que le cedía las 
aceras y la plaza. Así le habían arrebatado a Julia, engañándolo con gritos que 
nadie profería y enseñándole imágenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la 
mostraban en los muertos equivocados de los árboles y él, Francisco Rosas, con-
fundía las mañanas con las noches y los fantasmas con los vivos. Sabía que se 
paseaba en el reflejo de otro pueblo reflejado en el espacio. Desde que llegó a 
Ixtepec, Julia se le extravió en esos pasadizos sin tiempo. Allí la perdió y allí la 
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seguiría buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra que correspondiera 
con el hecho (196)9.

Frente a la burla de Ixtepec, origen de la desdicha del general, observamos 
cómo en este proceso de desintegración lingüística la búsqueda de Francisco 
Rosas adquiere significación: «Él andaba en busca de algo más intangible, per-
seguía la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de 
humo. Y ese pasado era la única realidad que le quedaba» (197-198).

En esta inanidad, los habitantes de Ixtepec esperan («“¿Vendrán?”. No. 
Nadie venía. Nadie se acordaba de nosotros. Sólo éramos la piedra sobre la 
cual caen los golpes repetidos como una imperturbable gota de agua», 178). 
Esperan la llegada de Abacuc, un antiguo zapatista que había dejado las armas 
tras el asesinato de Zapata a manos de Carranza para dedicarse al pequeño 
comercio, pero que, al empezar la persecución religiosa, se retiró a la sierra 
para organizar la sublevación de los cristeros. Su llegada, es invocada a través 
de carteles pegados en las puertas de las casas y del curato con el Paño de la 
Verónica, el Rostro de Jesucristo y las palabras “¡Viva Cristo Rey!”:

Abacuc dormía de día y en la noche aparecía dando un alarido en los pueblos veci-
nos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e incendiaba las cárceles y los ar-
chivos. Los hombres lo acogían juntando sus alaridos a los suyos y descalzos corrían 
detrás de su caballo que volvía a desaparecer en los vericuetos de la sierra. Alguna 
noche Ixtepec oiría su grito: “¡Viva Cristo Rey!”, y eso sería la última noche de 
Francisco Rosas (198).

Durante noches y noches, en el pueblo se repitió el baile del grito y de los 
soldados que zigzagueaba por sus vericuetos y sus calles (200), en este proceso 
en el que, por una parte, cualquier referente se desintegra, y en el que, por otra 
parte, las palabras logran tomar cuerpo, a través de la metaforización y de la 
humanización, y sustituirse así a las imágenes religiosas destruidas o a los habi-
tantes del pueblo desaparecidos.

Palabras que petrifican

Para acabar con las hostilidades entre el pueblo y los militares, que han llegado 
a adquirir los rasgos de una guerra civil, las señoras de Ixtepec deciden ofre-
cerle al general Rosas y a sus hombres como ramito de oliva una fiesta, que 
tiene el poder de volver a hacer correr el tiempo:

9 El subrayado es mío.
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El miedo mágicamente disipado con la palabra fiesta se convirtió en un frenesí que 
sólo encuentra paralelo en mi memoria con la locura que me poseyó durante las 
fiestas del Centenario. Recuerdo aquellos días vertiginosos y en mi memoria se 
confunden con los días anteriores a la fiesta de doña Carmen B. de Arrieta. […] 
Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corría por la estela luminosa dejada por 
las fiestas anteriores. Todos querían olvidar a los colgados de las trancas de Cocula. 
Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes prefe-
rían el camino brevísimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgía la palabra 
fiesta como un hermoso cohete (211-212).

Dicha fiesta, en realidad, representaba la culminación de la oposición de Ixte-
pec a las medidas anticlericales, ya que debía encubrir a Juan y Nicolás Moncada 
que protegían la escapada del cura y del sacristán, que hasta el momento habían 
estado escondidos en la casa de los vecinos. Sin embargo, se transformará en una 
encerrona para el pueblo, puesto que los militares, que estaban sobre aviso de lo 
que se tramaba, atrapan in fraganti a los cristeros, devolviéndolos nuevamente a 
un tiempo inmóvil («[…] la fiesta se había paralizado. El miedo flotaba entre la 
música dejando quietas las ramas de los árboles y a los invitados. Los balcones 
silenciosos nos anunciaban la catástrofe sucedida en Ixtepec», 225; «En la balace-
ra cayeron dos y se escapó el sacristán… […] Las cuscas se sentaron sobre unas 
piedras y miraron con ojos secos el lugar en que habían muerto la Luchi y Juan 
Moncada. El cielo alto y redondo estaba inmóvil», 264). Se trata de una inmovili-
dad que no permite migración alguna ni por el tiempo ni por el espacio:

En su tiempo inmóvil los árboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, los 
verbos ir o venir eran el mismo10, Francisco Rosas detenía la corriente amorosa que 
hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su infierno circular. Los 
Moncada habían querido huir para hallar el ir y venir de las estrellas y de las mareas, 
el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el espacio donde las distancias están al 
alcance de la mano; habían querido escapar al día único y sangriento de Ixtepec, pero 
Rosas abolió la puerta que nos lleva a la memoria del espacio y rencoroso los culpó 
de las sombras inmóviles que él había acumulado sobre nosotros (281).

Los ciudadanos aprehendidos son juzgados sumariamente al día siguiente. 
Juzgados, ¿de qué delito?, se pregunta Ixtepec. De traidores de la patria, patria 
que se ha identificado con las consignas antirreligiosas de los militares11. Pero 

10 En esta obra el verbo ‘ir’ coincide con el verbo ‘venir’, anulándose semánticamente, co-
mo en «las gentes iban y venían» (197) o «el ir y venir de los pasos y de las voces» (307), o 
cuando Julia dice: «no vengo, voy a…» (147) (Luque. Los recuerdos…: 354).
11 A este propósito, resulta interesante la escena en la que Juan Cariño, el loco de Ixtepec, 
al oír que tendría que asistir al juicio vestido con la sotana del padre Beltrán (subterfugio 
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el proceso del padre Beltrán y los otros enjuiciados se convierte en la causa de 
Nicolás Moncada, que ante los jueces declara ser cristero y haberse querido 
unir a los alzados de Jalisco, y, tal y como antes se multiplicaba el grito de ‘¡Vi-
va Cristo Rey!’, ahora se repiten por las calles y los tejados los ‘¡Viva Nicolás 
Moncada!’.

Pero en Ixtepec «la ilusión se paga con la vida» (284), y así la están pagando 
los tres hermanos Moncada que se habían prometido desde niños irse de ahí. 
Juan ya ha caído muerto en la huida preparada para salvar a padre Beltrán y a 
don Roque, Isabel se ha entregado como amante al general Francisco Rosas y 
Nicolás no puede sustraerse a la muerte de la inmovilidad:

Su pasado era esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los centinelas. Recor-
daba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec. La traición de 
Isabel abolió la muerte milagrosa. Ya no darían el paso hacia el misterio. ¿Y Juan? 
Ahora sabía que Juan había muerto como iba a morir él: de cuerpo entero, sin Isa-
bel, eran sus cabellos, sus ojos y sus pies los que morían en un horror inmóvil; se 
vería desde adentro, agusanándose como los cuerpos hinchados de los muertos que 
encontraban de niños tirados en los llanos de Ixtepec. No había escapado al crimen, 
no había escapado a la muerte del pueblo (286).

El 5 de octubre se rompe el silencio con frases que guardan algunas espe-
ranzas («Hoy leen las sentencias… Hoy entra Abacuc… Hoy hace algo Isa-
bel…») y el día «desplegado sobre el valle parecía domingo, lleno de camisas 
rosa y alfajor de coco» (289). Pero el 5 de octubre no era domingo y las senten-
cias, que condenan a muerte a los presos, cayeron sobre la plaza «con el furor 
estúpido de una roca abatiéndose sobre una choza» (289), una plaza quieta, 
con los almendros inmóviles y la gente callada puesto que ya todo estaba dicho. 
Tras los fusilamientos en el camposanto de Ixtepec, el lugar escogido para la 
ejecución, se produce un silencio asombroso. También los militares callaban 
delante de los muertos que se desangraban en abundancia: «Los militares se 
miraron incómodos. ¿Para qué habían matado a aquellas gentes? Habían co-
metido un acto estúpido» (309).

Con la muerte de Nicolás Moncada, que no ha aceptado el perdón del ge-
neral Rosas, también su hermana Isabel entra en un tiempo y en un espacio 
inmóviles:

utilizado para ayudarlo en la huida), estalla en cólera: «–El general ignora que desde 1857 
existe la separación entre la Iglesia y el Estado? –No, señor, no lo ignoro –contestó humil-
demente el general. –Entonces, ¿cómo se atreve a volver permanente este fortuito cambio 
de investiduras?» (268).
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Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no existía y el pa-
sado desaparecía poco a poco. […] De su corazón brotaban piedras que corrían 
por su cuerpo y lo volvían inamovible. “¡A las estatuas de marfil, una, dos, tres…!”. 
La frase del juego infantil le llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus 
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que alguien a quien habían señalado en 
secreto pasaba por allí, los tocaba y rompía el encantamiento. Ahora nadie vendría 
a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos para siempre. “¡A las estatuas 
de marfil, una, dos tres…!”. Las palabras mágicas se repetían una y otra vez y el día 
también estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria le hablaba desde un mundo 
ligero y móvil que ella ya no compartía. La miró sin pestañear (314).

El símbolo de esa inmovilidad es la piedra en la que Isabel Moncada es 
convertida cuando corre para ir al encuentro con su amante, en lugar de ir a la 
Virgen para que la cure del amor que siente hacia él. La reacción de la criada 
Gregoria al encontrarla es la de una buena cristiana:

aterrada se santiguó. Algo le decía que la niña Isabel no quería salvarse: estaba muy 
sembrada en el general Francisco Rosas. Gregoria se acercó a la piedra maldita y se 
dirigió a Dios pidiéndole misericordia. Toda la noche la pasó Gregoria empujando 
a la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de los otros 
pecadores que aquí yacen; hasta acá la subió como testimonio de que el hombre 
ama sus pecados (316).

Si bien son muchas las interpretaciones sobre el porqué Isabel se transforma 
en piedra12, lo que sí queda claro es que esa piedra representa la inmovilidad 
en la que se encuentra el Ixtepec, ese Iguala literario donde el tiempo por ironía 
lingüística se iguala, donde está vigente la inmovilidad y el silencio, donde nada 
ocurre y se espera tan solo que algo rompa el hechizo13.

Como afirma Rosas Lopátegui, Ixtepec es el pueblo arrasado por un gobier-
no tiránico en donde los jóvenes no tienen posibilidades de cumplir sus sueños, 
los indios son vistos como bestias sin derechos a existir y el amor está conde-
nado a fracasar. Todo muere en donde no hay autodeterminación, justicia, 
pluralidad, respeto e igualdad. Por eso en Los recuerdos del porvenir todos los 
personajes están muertos (12-13).

12 Patricia Rosas Lopátegui apunta que podría haber ecos populares en la jerga en la que 
‘piedra’ significa ‘prostituta’, o en la creencia en base a la cual las mujeres que andaban en 
malos pasos se transformaban en piedra (13). Helena Paz Garro, en cambio, afirma que su 
madre, al igual que la mujer bíblica de Lot, anticipa el arquetipo del alma en la piedra de 
Jung (71). Adriana Méndez Rodenas, por su parte, vislumbra el castigo del convidado de 
piedra de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina (121).
13 Para ahondar en el tema de la petrificación histórica, véase Luque, Rocío. España en la 
memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un discurso lingüístico y literario.
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La novela se cierra con el pueblo sentado sobre la piedra en la que se ha 
transformado Isabel, esa piedra sobre la cual Ixtepec había empezado a narrar 
su historia al comienzo de la obra:

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Cariño nosotros nunca más volvimos 
a ser nosotros mismos. También Francisco Rosas dejó de ser lo que había sido; 
borracho y sin afeitar, ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar 
con sus soldados y sus ayudantes y nunca más supimos de él. Vinieron otros milita-
res a regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente 
y en las ramas de los mismos árboles, pero nadie, nunca más, inventó una fiesta 
para rescatar fusilados. A veces los fuereños no entienden mi cansancio ni mi polvo, 
tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aquí sigue la pie-
dra, memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria 
le puso una inscripción que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados (317).

Ixtepec anuncia la repetición del pasado, con nuevos gobiernos que perpe-
tuarán los mismos males. La fórmula litúrgica con la que Isabel Moncada cierra 
la inscripción que aparece sobre la piedra («Aquí estaré con mi amor a solas 
como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos14», 317), traducción de 
la locución latina in saecula saeculorum, que significa ‘para siempre’ o ‘eterna-
mente’ y que cierra muchas oraciones para significar la eternidad de Dios, bien 
podría emplearse para la historia de México.

Locuciones como esta, así como términos que se anulan semánticamente 
(‘ir’ y ‘venir’), oxímoron como ‘recordaba su futuro’ y palabras que, tras una 
fugaz ilusión, llevan a la muerte, petrifican a los personajes de Ixtepec.

Conclusiones

John S. Brushwood ha escrito que Los recuerdos del porvenir es la mejor nove-
la escrita sobre el periodo de terror de las rebeliones cristeras (Brushwood 91). 
Con esta obra, de hecho, Garro desempolvó y reveló con toda su crueldad uno 
de los temas prohibidos por la historia oficial y como ninguna novela mexicana 
retrata los horrores que vivió el país bajo la dictadura del hombre fuerte de la 
Revolución, Plutarco Elías Calles.

La autora usa el material histórico de la Cristiada en un diálogo entre ficción 
e historia15, y lo hace empleando de manera muy consciente el lenguaje, sin li-

14 La locución ‘por los siglos de los siglos’ posee además cierta petrificación semántica 
(Corpas Pastor 181).
15 Es una novela que podría definirse ‘metahistórica’ según la definición de Balderston (96).
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mitarse al uso de fórmulas rutinarias con núcleos pertenecientes al ámbito reli-
gioso, tan abundantes en la lengua española (Corpas Pastor 170) y también en 
la novela en cuestión, como observamos en: «–¡Hombres de Dios!– respondió 
la vieja» (177); «Cállese, por Dios!» (222); «–Buenas noches les dé Dios» (237); 
«–[…] Ya vuelvo… si Dios quiere» (237); «–Con el favor de Dios, pero no hay 
que pensar ni una vez en Francisco Rosas, niña» (315).

Ante todo, como hemos analizado, desnuda este periodo al hurgar las ver-
daderas causas de la rebelión cristera y al revelar que la cuestión religiosa en 
realidad hace referencia a la cuestión agraria, y que la patria no es otra cosa que 
un instrumento en manos de los hombres del gobierno y, en el momento con-
creto, la identificación con las consignas antirreligiosas de los militares.

A continuación, frente a la desaparición de las imágenes, consecuencia de la 
persecución religiosa, en la obra de Garro las palabras se sustituyen al medio 
visual, a través de una serie de sonidos, rumores, golpes, amenazas y advertencias 
que, como en un proceso de humanización, adquieren carácter independiente, 
como en el caso de la autonomía del grito ‘¡Viva Cristo Rey!’. La serie de metá-
foras (por ej. el pueblo que se escapa de las manos o el insulto de un árbol), 
comparaciones ontológicas (por ej. Ixtepec que se escurre como una serpiente), 
formas derivadas con prefijos negativos (por ej. desintegrarse o invisible), coloca-
ciones construidas por preposiciones privativas (por ej. pasadizos sin tiempo), 
adverbios de polaridad negativa (por ej. nunca) o términos que indican ausencia 
de algo (por ej. silencio), etc. son la demostración de cómo la autora emplea el 
material lingüístico de manera muy matérica, casi como si quisiera sustituir con 
palabras las imágenes y los cuerpos que en la realidad desaparecen.

Por último, hemos observado procesos lingüísticos que bien representan el 
recorrido de determinados personajes hacia la anulación de cualquier posibili-
dad de movimiento o migración espacio-temporal. Pese al poder de algunos 
términos, como la palabra ‘fiesta’, que logra por algunos momentos devolver el 
pueblo a una dimensión linear, llegan otros como ‘sentencia’, que arrojan a sus 
personajes a la muerte o a una parálisis total, simbolizada por la piedra, que 
adquiere carácter de eternidad.

Para hablar sobre la Guerra Cristera, Elena Garro emplea, pues, un lengua-
je en el que la palabra, tal y como en una oración, posee fuerza y poder, puede 
ser repetida y puede, sobre todo, invocar.
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SANTOS POPuLARES: vIDA, MuERTE Y SANTIDAD 
DE PEDRITO SANGÜESO

Laura Navallo* y Hernán ulm**

Este trabajo pretende presentar configuraciones en las que lo literario produce sus objetos 
mediante la elaboración de otras materialidades y nuevas figuras retóricas. En este sentido, 
Pedrito Sangüeso es parte de esos modos donde la religiosidad popular inventa formas en que 
lo ‘literario’ se construye para dar sobrevida a lo que la narración oficial deniega en el olvido.

Popular Saints: Life, Death and Sainthood of Pedrito Sagüeso
The intent of this work is to present configurations in which the literary produces its objects 
from the elaboration of other materialities and rhetorical figures. We consider that what is 
‘popular’ and ‘popular devotion’ have a tense relationship with what is ‘literature’. In this 
sense Pedrito Sangüeso shows how popular religiosity invents new ways of making literature 
overcome the oblivion of any official narrative.

Santi popolari: Vita, morte e santità di Pedrito Sangüeso
Questo lavoro cerca di presentare le configurazioni attraverso cui la letteratura produce i suoi 
oggetti mediante l’elaborazione di altre materialità e di nuove figure retoriche. In questo sen-
so, Pedrito Sangüeso fa parte dei modi in cui la religiosità popolare inventa forme dove la 
letteratura si modella per far sopravvivere ciò che la narrazione ufficiale relega nell’oblio.

L’idée que l’Histoire est vouée à l’“exactitude 
de l’archive”, et la philosopie à l’“architecture 
des idées” nous paraît une fadaise. Nous ne 
travaillons pas ainsi (Foucault y Farge 9)1.

En este artículo procuramos, a partir de un estudio de caso, una aproximación 
a formas de literatura ‘popular’ que producen sus objetos a partir de procedi-
mientos y materialidades no siempre considerados por la teoría literaria. Inten-

* Universidad Nacional de Salta, Sede Regional Tartagal.
** Universidad Nacional Salta, Argentina.
1 La idea de que la Historia está volcada a la ‘exactitud del archivo’, y la filosofía a la ‘arquitec-
tura de las ideas’, nos parece una estupidez. Nosotros no trabajamos así (Traducción nuestra).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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tamos también mostrar cómo lo literario se desplaza a través de retóricas hete-
rogéneas (de las noticias en los diarios, a la fábula religiosa, a la sentencia judi-
cial). Así, quisiéramos indicar que la propia Literatura2 es un cuerpo migrante 
que se desliza de objeto en objeto travistiéndose en relatos que no se dejan 
circunscribir por las formas tradicionales de estudio. Hay un desplazamiento 
de la literatura hacia otros espacios que pueden ser indagados a partir del cru-
ce metodológico y epistemológico de disciplinas que parecen en principio aje-
nas al estudio de lo literario.

El drama de la vida, muerte y santificación de Pedrito Sangüeso, nos permi-
tirá pensar lo literario repartido en la itinerancia entre tres territorios que im-
plican tres tiempos diferentes: aquel en que se cuenta el drama en la aventura 
de lo cotidiano, aquel en el que el drama pervive en el tiempo siempre abierto 
de lo sagrado, aquel en que el drama se cierra en las formas jurídicas que dan 
fin al caso.

Los ritmos de la memoria3

Como en los sueños
detrás de las altas puertas no hay nada,
ni siquiera el vacío.
Como en los sueños,
detrás del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,
moneda de una sola cara, las cosas.
Esas miserias son los bienes
que el precipitado tiempo nos deja.
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos (Borges 980).

2 Siguiendo a Blanchot, hacemos uso de las mayúsculas a fin de indicar el carácter institu-
cional, metafísico de las ‘entidades’ diferenciando Literatura de las literaturas o Escritura 
de las escrituras etc.
3 Como muestra Benveniste, la palabra ‘ritmo’, antes que Platón la relacionara a la unidad 
de medida, refiere a la «forma de lo móvil» (327-336). Así, cada existente es expresión de 
un ritmo que no se repite en los demás, un ritmo que lo define y lo hace inconmensurable. 
En ese sentido, cada uno de los relatos que componen el mito de ‘Pedrito Sangüeso’ lejos 
de componer una trama única, hace singular una de sus virtualidades. Por ello, nuestro plan 
no es unir los hilos de un tejido en una trama única, sino acompañar el movimiento de los 
ritmos en su dispersión. Lo popular y lo literario se componen en las migraciones entre esos 
ritmos dispersos.
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Las vidas de Pedro Sangüeso, Pa-
blo Copa, Purísima Cruz de Copa 
y José María Robledo se relatan 
en una triple encrucijada que los 
captura: la que los murmura en la 
sección policial de los diarios; la 
que susurra el milagro que los 
santifica y demoniza; la que los 
calla en el expediente legal. Que-
mados en la incandescencia que 
los alumbra, sus rostros han deve-
nido invisibles por la fuerza de 
una triple luz en la que se apagan: 
luz que los ha producido como 
fantasmas de un hecho policial; 
luz que los proyecta como sombras en los márgenes de la vida del Estado y los 
convierte en objeto de un culto sin fecha ni imagen; luz que sofoca sus vidas, sus 
huellas y su drama en el relato neutro de la sentencia judicial4.

Así, hay tres relatos que organizan la existencia literaria de estos personajes 
que, de uno a otro, no dejan de transformar sus identidades. Tres relatos que 
producen las fronteras imprecisas y las zonas difusas en que lo popular y lo li-
terario son creados por el lenguaje en busca de sus propias aventuras. Perfor-
matividad de la crónica periodística que transforma al asesino en monstruo; 
performatividad del relato estatal que santifica al niño y lo convierte en mártir; 
performatividad de la sentencia que devuelve a los personajes a su opaca coti-
dianeidad.

Migrantes de una triple odisea literaria, aparecen, en las palabras que los 
realizan, como actores de un mito que los hace leyenda popular. Piezas de un 
relato sin Obra son (como diría hoy Rancière) lo que no cuenta y por ello no 
forman parte de lo que se tiene en (la) cuenta. Pero tal vez por ello mismo 
pueden presentarse, una y otra vez, (fuera del espacio en que se re-presenta) 
creando sus relaciones en un espacio que la Literatura, canonizada bajo la for-
ma de la Escritura y del Libro, ya no puede alcanzar. Lo literario y lo popular 
no encuentran su lugar allí5. Fragmentarios y dispersos, lo popular y lo literario 

4 Durante la investigación accedimos a la sentencia del caso pero no al expediente policial 
y al sumario de instrucción correspondiente. Podría ser que los cuerpos del expediente se 
hayan perdido.
5 La diferencia entre lo literario y la Literatura es trabajada por Blanchot y Quignard, entre 
otros. Basta indicar que, si la Literatura es el resultado de una institucionalización histórico-

Fieles visitando de la tumba de Pedrito San-
güeso (Foto de Hernán Ulm, Cementerio Mu-
nicipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
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se encuentran en el espacio heterotópico que les da lugar6. Presencia de una 
memoria que se hace, de una memoria que a cada instante debe inventar sus 
recuerdos y sus formas de recordar, lo popular y lo literario, fuera del orden y 
el tiempo consagrado por la Historia, invitan a pensar un tiempo heterocrónico 
que no se deja narrar7.

política del lenguaje bajo la forma canonizada de la Escritura y el Libro, lo literario se 
puede comprender como un trabajo del lenguaje que se inscribe en formas que la Literatu-
ra no puede reconocer. De este modo podemos buscar lo literario allí dónde no se lo ha 
escrito. El ámbito de las mitologías populares parece ser un buen territorio para explorar 
ese movimiento de migración del lenguaje fuera de la Literatura.
6 El concepto de heterotopía es ampliamente desarrollado por Michel Foucault tanto para 
referirse a procedimientos literarios como a procedimientos arquitectónicos. En el primer 
caso, el análisis más conocido (aunque no el único) lo constituye su análisis de la famosa 
enciclopedia china de Jorge Luis Borges (Las palabras y las cosas), en la que la clasificación 
de los animales descripta por el escritor argentino constituye por sí mismo una heterotopía 
literaria. Foucault muestra (en una línea que retoma las ideas de Blanchot) que la literatu-
ra es un trabajo del lenguaje que inventa un espacio que solo le pertenece a ella y que es 
irreductible al espacio comunicativo del lenguaje cotidiano. En tal sentido, solo hay espa-
cio literario como espacio heterotópico. En el segundo caso (“Des espace autres”), mues-
tra que los espacios urbanos de la Modernidad se constituyen a partir de un principio de 
heterogeneidad que impide entender unos a partir de otros. El cementerio sería uno de 
esos espacios en la medida en que presenta ni homología ni intercambiabilidad con otro 
espacio cualesquiera. En este sentido, un santuario al interior de un cementerio presenta 
una segunda heterotopía en la medida en que crea un espacio que no se puede reducir al 
espacio de la muerte que lo rodea. La figura de Pedrito Sangüeso, permite pensar ese 
doble nivel de la heterotopía: como espacio literario (en la medida en que sólo tiene lugar 
como fábula del lenguaje), como espacio arquitectónico irreductible al cementerio (santua-
rio); al respecto de otras construcciones heterotópicas en la literatura: Foucault (De len-
guaje y literatura).
7 Por el concepto de heterocronía (complementario al de heterotopía) se indica que todo 
objeto o práctica socio-cultural es susceptible de ser pensado según ritmos temporales no 
sincrónicos (o no eucrónicos) y no homogéneos. Un mismo objeto o práctica socio-cultural 
puede entrar en relación con intensidades temporales heterogéneas y divergentes (por ejem-
plo, una placa votiva en un santuario es susceptible de diversos ritmos temporales: el de la 
fecha en que fue colocada, el del acontecimiento que evoca, el de la materialidad en que fue 
inscripto –el bronce tiene una duración diferente al graffiti–, el ritmo que lo encadena a 
prácticas de la religiosidad cristiana del Renacimiento temprano, etc.). Este concepto puede 
rastrearse en textos metodológicos clásicos en la historiografía francesa (Braudel) –en los 
que se muestra que hay, en cada acontecimiento, al menos tres temporalidades no concu-
rrentes– o en las obras de historiadores y teóricos del arte como Aby Warburg y Didi Hu-
berman, entre otros, que muestran que los principios de sincronía y cronología derivan de 
metodologías positivistas que impiden comprender la poliritmia de los objetos y prácticas 
socio-culturales.
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La vida diaria, la vida en los diarios. El tiempo infamante de lo cotidiano8

el drama horrendo a que están expuestos todos los niños de Salta ante el deambular 
incontrolado de los depravados (El Tribuno, 30 de mayo de 1963).

Infames (Foucault), estas vidas anónimas conjuran sus existencias a partir del 
evento dramático de un crimen que el relato periodístico organiza producien-
do, a partir de la suma de hechos dispersos, una cronología precisa que les da 
inteligibilidad. En el mes de mayo del año 1963, en un barrio periférico de la 
ciudad de Salta, aparece muerto, en el fondo de un pozo de agua, Pedro San-
güeso, niño de seis años9. Los diarios de la época se apresuran a anunciar que 
un ‘monstruo humano’ lo ha violado y asesinado, señalando a Pablo Copa (hi-
jo de Purísima Cruz de Copa, dueña de la casa donde Pedro fuera a vivir y 
vagamente parientes del niño) como el responsable10. Durante los primeros 
días la noticia ocupa los titulares: se presentan fotos más o menos borrosas de 
la Madre del Monstruo y su Hijo, se revelan contradicciones en sus declaracio-
nes, se hacen públicos los pormenores escabrosos de las pericias, se narra la 
historia del crimen. Se anticipa su culpabilidad y se anuncia que ambos encau-
sados quedarán detenidos. Luego, el silencio va llenando los espacios y la noti-
cia comienza a hundirse entre otros crímenes no menos truculentos (hechos 

8 La investigación fue realizada a partir del análisis de los diarios El Tribuno y El Intransi-
gente de Salta, correspondientes a mayo de 1963 a agosto de 1966. La colección de estos 
periódicos, disponibles en el Archivo de la Provincia y en la Biblioteca de la Universidad 
Católica de Salta presenta varias discontinuidades. Para información complementar de la 
biografía de Pedro Sangüeso ver indicación bibliográfica.
9 La biografía de Pedro Sangüeso es breve: nace en la zona rural de una pequeña ciudad 
del interior de Salta. Hijo bastardo de una cuidadora de cabras, es el hermano sobrevivien-
te de un parto mellizo (Pablo morirá al nacer). Vive junto a un hermano mayor (que ofició 
de partero) hasta que a los cinco años es trasladado por su presunto padre a la ciudad de 
Salta para comenzar sus estudios primarios y aprender algún oficio. Es puesto al cuidado 
de quienes serían primero acusados y luego exonerados de su asesinato. Esta biografía re-
pite, en forma elemental, la de un conjunto de niños y niñas que son arrancados de sus 
hogares y traídos a la capital donde son ofrecidos en ‘adopción’ a familias acomodadas con 
la esperanza de encontrar trabajo, escolaridad y, eventualmente, un ‘futuro mejor’. La san-
tidad de Pedro tal vez esté vinculada a esta pertenencia a una ‘infancia olvidada’, ‘infancia 
migrante’ que no se registra en las estadísticas oficiales; infancia que no cuenta, que no es 
tenida en cuenta y que no se cuenta y que solo aparece en los bordes de un relato que no 
se puede escribir (justamente lo que no se puede –no se debe– escribir).
10 Una posible comparación con la literatura de la época excede el marco del presente en-
sayo. Remitimos al cuento ‘El niño proletario’ de Osvaldo Lamborghini (2003). Los niños 
son un interés colectivo y se han convertido –al menos desde los años del primer gobierno 
peronista– en sujeto de la acción de las políticas del Estado.
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‘incalificables’ según se dice más prudentemente en los diarios) en que niños y 
niñas son víctimas de ‘tenebrosos’, ‘innombrables’, ‘sátiros’ y nuevos ‘mons-
truos’ (la navidad de ese año será precedida por los titulares que anuncian que 
una niña fue violada y quemada viva). El crimen volverá a reaparecer en los 
diarios en el año 1965: pero solo para anunciar que el juicio a los inculpados 
será aplazado. En el año 1966, ambos, juntos con Robredo (propietario de la 
cortada de ladrillos donde estaba el pozo de agua donde fue rescatado el cuer-
po del ‘infortunado’ niño) son juzgados y finalmente absueltos. Los diarios 
transcriben fragmentos del juicio y la sentencia: los monstruos han desapareci-
do del relato; en su lugar aparecen los falsamente acusados, los inocentes. El 
crimen, hasta el día de hoy, quedará irresuelto. Los protagonistas son devueltos 
a la opacidad de su anonimato. Apagado el fuego que los incendia, sus cenizas 
deberán migrar a otro espacio para recogerse bajo un relato que escapa al tiem-
po crónico de la noticia y que los ilumina con un brillo no menos ciego que 
aquel que los fulmina en el tiempo de lo instantáneo.

La vida después de la vida. El tiempo del santuario

Como excedente en el Cementerio de la Santa Cruz; como expulsado por los 
muertos que se olvidan o que tienen el mínimo refugio en una memoria fami-
liar; como alejándose de los nichos en que descansan otros restos, tal vez no 
queriendo pertenecer a ese cementerio, a la manera de un miembro que no 
cesa de desorganizar la forma administrada de la muerte y que no quiere ‘hacer 
cuerpo’ con ella; como una especie de excrecencia de colores que desdibuja 
nuestra percepción de la muerte, nos encontramos en los fastos misteriosos de 
una solemnidad alegre: en el medio del silencio blanco de los sepulcros estallan 
los límites difusos de un santuario improvisado.

Al desamparo de la limpieza ocasional de cuidadores y visitantes se amontonan 
juguetes, cartas, delantales de escuela, velas de colores, boletines de calificaciones, 
cuadernos, títulos de enseñanza superior, cruces, estampitas, botellas de gaseosa 
o caramelos11. En las placas votivas y en las expresiones que recubren las paredes, 
se diseminan pedidos y agradecimientos de los que es objeto el pequeño mártir. 
Ese aquelarre inestable y transitorio (el día a día cambia su fisonomía y el espacio 

11 En el incierto día de su natalicio (la placa conmemorativa indica el 26 de junio pero los 
fieles se han reunido el día 28 para su festejo), se come torta, se toma chocolate, se reparten 
globos, se entona la canción típica de los cumpleaños, se corona a un ángel con un sombre-
ro del ratón Mickey, se colocan banderines de El hombre araña, se instala un estandarte de 
los dibujos animados de moda (Minions).
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y el tiempo no cesan de reconfigurar-
se una y otra vez) es presidido por la 
casi inaccesible estatua de un ángel 
que la mayor parte de las veces se 
encuentra sumergida entre las ofren-
das que revelan, con su ritmo despa-
rejo, la supervivencia de un culto que 
(en ese margen que la religión otor-
ga) parece reprochar la opresión que 
la muerte expande en su desdicha12. 
De entre las placas que se multipli-
can, una garantiza con su testimonio 
la crueldad del suceso. Resguardada 
a los pies del ángel y perdida entre 
las ofrendas de los fieles, anuncia, en 
la fatigada superficie de bronce que 
se resiste a ser leída, la reunión extre-
ma de lo lejano y lo cercano. Se con-
signan las fechas de nacimiento y 
muerte de ‘Pedrito’ Sangüeso: 26 de 
Junio de 1956-19 de Mayo de 1963. 
Luego se lee:

No conoció padres, a los 6 años subió a los cielos mártir y víctima de un monstruo 
humano. Rogad a Dios por su alma inocente. Sus maestras y compañeros de la es-
cuela Nº 383 no lo olvidarán jamás. Homenaje de la Municipalidad de la Ciudad de 
Salta. Junio de 196313. Homenaje de la Municipalidad de Salta.

En el breve relato que se enuncia en la placa se puede percibir la fuerza li-
teraria produciendo sus objetos, creando espacios propios y propiciando sus 
tiempos sin historicidad.

Performatividad literaria, rito de pasaje, la placa oficial provoca un aconte-
cimiento, instituye la realidad de la muerte y obliga al homenaje. A la violencia 

12 Esta investigación se llevó a cabo durante los años 2015 y 2016. Desde entonces un pro-
ceso administrativo determinó que el santuario fuese objeto de cuidado y limpieza oficial: 
hoy las ofrendas y los pedidos se retiran diariamente y se mantienen blancas sus paredes. El 
sentido de esta intervención oficial en el ámbito de lo popular queda por ser pensado para 
futuros trabajos.
13 El texto de esta placa repite, aproximadamente, una nota de los diarios en que la propia 
Municipalidad convoca a una misa para recordar al pequeño mártir.

Ángel –ofrenda– en la tumba de Pedrito San-
güeso (Foto de Hernán Ulm, Cementerio 
Municipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
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por la que el asesino se convierte en ‘Monstruo humano’ en la crónica diaria, 
se le contrapone ahora la fuerza estatal que convierte al niño en ‘Mártir’ enco-
mendado a la piedad de Dios. A partir de entonces, los milagros y apariciones 
que lo evocan y las ofrendas que lo atestiguan no dejarán de inscribirse en el 
sendero que la placa inaugural ha abierto, transformando a Pedro Sangüeso en 
‘Pedrito’, el protector de los niños en la edad escolar (y, más tarde, de los ne-
cesitados en general)14. De tal forma este Pedrito es doblemente mártir15: de un 
lado es figura inaccesible de lo sagrado, de otro ocupando el lugar de ese con-
junto de niños ‘para crianza’ que, como él, llegaron a Salta en busca de un 
destino incierto. En un caso como en otro, solo encontrará su hora luminosa en 
el crimen que lo hace visible.

Heterocronía: las letras de bronce provocan el pasaje que canoniza al mártir 
dando lugar al tiempo de la santidad que se multiplica en los gestos de los pere-
grinos que se reiteran dejando ofrendas en la tumba16. El mártir ‘Pedrito’ perte-
nece a un tiempo que excede al niño ‘Pedro Sangüeso’, separándose e insistiendo 
más allá de él. Cada milagro, distanciado de la cronología de la muerte, repite el 
pasaje a un tiempo que no se deja contar. Tiempo intensivo y sin medida que no 
tiene constatación ni se deja fechar. Las inscripciones, los grafittis y las placas 
votivas que cubren las paredes del sitio dan presencia a aquel que no se debe 
olvidar. Ellas son el memento que instituyéndolo, protege a ‘Pedrito’ del olvido 
(sus maestras y compañeros ‘nunca lo olvidarán’). El acontecimiento crea las 
condiciones de su repetición: cada milagro, cada gesto, realizan, haciendo efecti-
va, la promesa inscripta en la placa inicial. Cada placa votiva, cada grafitti, con su 
brevedad aforística, actualiza el tiempo pleno y sin historia de la santidad17.

Heterotopía: la placa instituye un lugar que deviene santuario creando el 
espacio en que lo sagrado se reúne con lo profano, en el que conviven la víctima 

14 Este trabajo debería completarse con un cuarto relato performativo de lo popular: la li-
teratura oral, lugar en el que se detallan los milagros y apariciones de ‘Pedrito’ y confirman-
do así el estatuto de su santidad: se dice que, días después de muerto, el niño se aparece en 
la puerta de la casa de su maestra quejándose de su dolor de cabeza y cuando ésta vuelve 
con un vaso de agua Pedro ha desaparecido; se cuenta también que se lo ha visto jugar en 
las hamacas del patio de la escuela. Analizar ese espacio de performatividad de la oralidad 
no ha sido todavía posible en esta investigación.
15 La etimología griega de la palabra mártir remite al testigo, a aquel que da testimonio. En 
el cristianismo adquiere el significado de aquel que da su testimonio por el sufrimiento 
extremo al que es sometido su cuerpo (Coramidas y Pacual 867).
16 Para la Iglesia Católica este reconocimiento supone un proceso que no ha sido realizado. Una 
de nuestras testigos desearía que se le haga llegar al Papa el pedido de canonización de Pedrito.
17 Según la fórmula de Peguy, citada frecuentemente por Deleuze, un acontecimiento lleva 
en sí todas las repeticiones que lo citan.
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y el victimario. En el emplazamiento de esa zona inaudita que la placa promue-
ve, el Mártir encuentra el espacio que comunica con el Monstruo entrechocan-
do en la zona ambigua que inscribe las condiciones por las que huyen de toda 
representabilidad18. Desde entonces, cada objeto del santuario hace volver una 
y otra vez la realidad del espacio en el que acontece el encuentro y cada ele-
mento encuentra su lugar en el movimiento diseminado de la placa oficial (no 
habría placas ni inscripciones si el Estado no afirmara que allí descansan los 
restos de un Mártir).

Heterocronía y heterotopía. La tumba de Pedrito deviene apacheta como 
reminiscencia del legado indígena propio de los pueblos andinos: pastores y 
trajinantes a lomo animal, al transitar por el espacio, construyen con piedras 
lugares de adoración. En este sentido, el culto a Pedrito actualiza estas prácti-
cas y hace aparecer la vida de Pedro, de la que apenas se sabe que fuera el hijo 
de una pastora (quien lo recuerda en una de las placas del santuario). El san-
tuario-apacheta de Pedrito se conforma por el tránsito de fieles que superpo-
nen sobre ella objetos y peticiones que, por sí mismos, constituyen nuevos re-
latos que se acumulan en ese lugar. La frecuentación, el pasaje por ese sitio y el 
gesto de dejar un pedido o agradecimiento reitera la ausencia dramática del 
niño al tiempo que crea al mártir-santo. Ese gesto de migrantes actualiza el 
tiempo sagrado inaugurado por la firma del Estado y por la creencia de los 
peregrinos. Un tiempo hecho de testimonios amontonados, inscripciones para 
‘jamás olvidar’. Estos elementos configuran el territorio de un texto cultural: el 
túmulo del santo popular. Cada fragmento permanece en ese espacio quebran-
do potenciales linealidades narrativas, interpelando cualquier historicidad po-
sible. Su ‘haber sido colocado’ allí, como ofrenda, crea el escenario ritual 
donde los objetos se enciman invadiendo a las personas. Ese espacio sagrado 
ungido por el Estado, se presenta como un sitio de paso y recogimiento para 
los devotos. Inversión de la cronicidad: el tiempo de la apacheta produce el 
relato de una rememoración futura y por venir.

18 En el testimonio de los fieles, Pedro y su asesino se pierden en relatos que los fabulan 
cada vez según una luz diferente (Pablo Copa será a veces un primo, un padrastro o un 
hermanastro). En los diarios que diseminan su noticia, la imagen de Pablo Copa niega con 
su presencia al Monstruo que en él se anticipa. En el santuario una foto amarillenta preten-
de mostrar el rostro del niño-mártir. Finalmente, el destino del expediente del crimen, pa-
rece agonizar hasta morir en un conjunto de apretadas palabras por las que se pierde y, con 
él, toda huella de los protagonistas y de la violencia que los asocia. En la sentencia por la 
que se absuelve a los inculpados, las figuras del Mártir y del Monstruo se desdibujan en las 
pericias judiciales: el espacio de la sentencia está cerrado para los rostros de lo irreal.
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El tiempo clausurado de la sentencia. La vida devuelta a la vida

Y bien, el análisis de las pruebas presentadas por el fiscal y la defensa en el curso 
del debate, si bien condujeron a establecer la existencia del hecho delictivo, no así 
de que los imputados sean los autores. Tales pruebas no han conducido a un estado 
subjetivo de certidumbre, sino a una situación que permite la subsistencia de la 
duda, con lo cual se presenta la posibilidad de que el pronunciamiento sea injusto, 
o porque la condena agravie a un inocente, o porque la absolución beneficie a un 
culpable. A la opción entre estos dos posibles errores judiciales, se refiere el aforis-
mo liberal “vale más absolver a cien culpables que condenar a un inocente” que se 
concreta en la máxima jurídica “in dubio pro reo” (Sentencia Judicial: fojas 30).

El 23 de febrero de 1963 se da lectura a la sentencia. Unos breves trazos 
biográficos de los inculpados (ninguno de Pedro) que insisten en la proclama-
ción de su inocencia (es la única vez que podemos oír la voz de los protagonis-
tas). Bajo la forma técnica, el lenguaje toma distancia rápidamente de los intér-
pretes y el drama se convierte en caso. Se juzgan las acciones y no a los sujetos. 
Y éstas deben tener un desarrollo claro y preciso. Para ello se debe poder di-
solver su ritmo en el ritmo de las argumentaciones: solo así, solo como consta-
tación del lenguaje, se puede descomponer analíticamente el drama y exponer 
sus resultados. Esta disolución del drama en el juicio es lo que transformará el 
ritmo abierto de la fábula en el ritmo acompasado de deducciones lógicas –algo 
que ya Nietzsche señalaba en el pasaje de Sófocles y Esquilo a Eurípides que 
daba muerte a la tragedia– que determinará, en fin, la devolución de los sujetos 
al tiempo ordinario de la vida: fuego frío, luz ciega en que se olvidan. El ritmo 

judicial es imperativo, preciso, 
neutro: aquí no se admite la duda. 
En el orden de sus concatenacio-
nes no puede haber fisuras, no 
debe haber grietas. Discurso que 
marca el tiempo según un orden 
de causas precisas. No existe nin-
gún Monstruo, no hay ningún 
Mártir (una vez más, el rostro de 
los protagonistas se borra en las 
páginas de la sentencia). Se busca 
resolver las ambigüedades y que 
el propio discurso se vuelva trans-
parente: es necesario determinar, 
discriminar lo verdadero de lo 
falso, poder afirmar (aunque lo 

La placa recordatoria de la Municipalidad de 
Salta al pie de la tumba de Pedrito Sangüeso 
(Foto de Hernán Ulm, Cementerio Municipal 
de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
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que quede firme sea la duda). En definitiva (hay que de dar definiciones, poner 
un fin, de concluir) una suma de pericias mal realizadas o insuficientes (ni si-
quiera se sabe si la sangre recolectada es de un ser humano o de un animal) 
bastan para disponer la absolución de los acusados (se trata de decidir, dictar 
el fallo, evitar los malentendidos del caso). Médicos forenses y abogados espe-
cialistas se encargan de determinar la cotidianeidad del hecho, su devolución al 
tiempo normal ese que debe permanecer ignorado en el ruido blanco de lo 
privado. El drama del crimen es resuelto bajo la forma sagrada de la legalidad 
humana. El crimen, la fábula, el misterio, se ha cerrado.

Conclusión. Lo literario y lo popular: la fórmula de la apacheta

Tal vez en esta heterotopía in-común, en esta triple heterocronía de fragmentos 
que se acumulan, lo literario y lo popular recuperen el carácter propio de lo mi-
grante. Refractarias a todo intento de constatación, las palabras que cuentan los 
relatos de Pedrito dibujan el objeto que les pertenece. De esta forma, entre la 
narración oficial (aquella que abandona la tragedia en los papeles de la sentencia 
judicial), la crónica de los diarios, y la fabulación sagrada de los fieles del santua-
rio, se va construyendo el evento literario por el que las figuras del drama persisten 
sobreviviendo en el leve trazo de las palabras que los enuncian. Inaudibles para el 
tiempo que olvida, inimaginables para una memoria que se ciega, estas vidas fu-
gaces (estas vidas infames en la crónica, olvidadas en la sentencia, perdurando en 
el mito) sobreviven cercadas del silencio que rodea la cruz que testimonia el lugar 
donde sucedió el asesinato: un recoveco entre las estrechas calles de Barrio El 
Milagro, en las cercanías del canal Tintinaku, que apenas se deja atravesar por el 
balbuceo del agua que corre y por algunos vecinos que transitan la zona.

Sin embargo, cada uno de esos fragmentos parece desplazar a los protago-
nistas de ese destino, señalando los ritmos de los tiempos que los hacen incon-
mensurables. Vagos fantasmas que, desde un pasado obsesionado, insisten en 
realizar sus magias y vuelven (parafraseando a Mallarmé) como esos dados que 
se han tirado alguna vez al azar y cuya cifra no se deja contornear.
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LA INQuIETuD DEL ORIGEN: 
EL JuDAÍSMO EN ALEJANDRA PIZARNIK

Federica Rocco*

En los diarios íntimos de Pizarnik se encuentran a menudo reflexiones acerca de su ascen-
dencia judía y la dificultad de conciliar los aportes procedientes de distintos ámbitos con una 
herencia marcada por la persecución y la desconfianza, que se vuelve soportable solo gracias 
al legado literario de los escritores judíos, como Kafka.

The anxiety of Origins: Judaism in Alejandra Pizarnik
In diaries, Pizarnik questions about his Jewish ancestry and the difficulty of reconciling the 
various identities with an inheritance marked by persecution and distrust that becomes su-
stainable only with the legacy of Jewish writers, as Kafka.

L’inquietudine delle origini: l’ebraismo in Alejandra Pizarnik
Nei diari intimi, Pizarnik s’interroga sulla propria ascendenza ebraica e sulle difficoltà di con-
ciliare i diversi apporti identitari con un’eredità segnata dalla persecuzione e dalla diffidenza 
che diviene sostenibile solo grazie al patrimonio letterario degli scrittori ebrei, come Kafka.

La presencia judía en América se remonta al Descubrimiento, cuando los últi-
mos judíos en irse de España se embarcaron con Colón rumbo al Nuevo Mun-
do1. De hecho, la Segunda Diáspora2 es la consecuencia del edicto de expulsión 

* Università di Udine.
1 Algunos judíos apoyaron el viaje de Colón, como Luis de Santángel, Isaac Abravanel, 
Avraam Zacuto y otros se embarcaron con el Almirante genovés, como Luis de Torres, uno 
de los intérpretes de la expedición, que hablaba, además del español, hebreo, árabe y ara-
meo (Treves Alcalay 15). Me parece interesante señalar que para explicar la ‘perversión’ de 
los pueblos originarios americanos (López de Pedrique 204) se difundieron unas leyendas 
que suponían que descendían de judíos llegados de Palestina (Benarroch 23).
2 En el año 70 d.C. Vespasiano conquistó Jerusalém después de una represión que culminó 
con la destrucción del Templo (la primera destrucción tuvo lugar en el 587 a.C. por orden 
del rey Nabucodonosor II) y produjo la Primera Diáspora judía, es decir la dispersión del 
pueblo de Israel en Oriente y Occidente y la pérdida de la oficialidad religiosa para el ju-
daísmo. Sin embargo, la unidad religiosa del pueblo judío resistió y dio lugar a la nostalgia 
de la tierra perdida (Johnson 165).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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del 31 de marzo de 1492, con el que los Reyes Católicos obligaron a los sefardíes3 
a convertirse al cristianismo o a dejar el reino. La historia judía vuelve a coincidir 
con la del Continente americano con la Tercera Diáspora, entre la segunda mi-
tad del siglo XIX y los primeros años del siglo XX, cuando enteras comunidades 
de judíos ashkenazíes, amenazadas por la persecución4, dejaron los territorios 
del Imperio ruso5, la mayoría de los cuales para irse a Palestina6 y los demás 
para refugiarse en América, sobre todo en los Estados Unidos y la Argentina, la 
‘Tierra prometida’ alternativa a Palestina (Herzl 45). Al comienzo del siglo XX 
el antisemitismo se difunde en los países europeos también impulsado por las 
dictaduras nazi-fascistas7, las cuales, a finales de los años Treinta, promulgan las 

3 Los sefardíes o sefaradíes eran los judíos residentes en la península Ibérica, hasta finales 
del siglo XV denominada “Sefarad”, que se dispersaron en los territorios del Mediterráneo, 
entre los cuales Italia, Francia y el Imperio Otomano. Los sefardíes, que hablan en judeo-
español, representan uno de los dos grandes grupos en que se divide el judaísmo, siendo el 
otro el de los ashkenazíes (de Ashkenaz: actual Alemania y parte de Europa Central y 
Oriental) que hablan ídish.
4 Basado en leyendas divulgadas para suscitar rechazo en contra de los judíos, el antisemi-
tismo ruso crece hasta llegar a las sublevaciones populares –pogroms– con Alexsandr II 
(1855-1881). A partir del asesinato de éste en el 1881, por parte de la organización Narod-
naja Volja (Voluntad del Pueblo), el gobierno zarista se ensaña en contra de los judíos 
persiguiéndoles por antinacionalistas. Los judíos eran también víctimas de la “milicia sagra-
da” creada para difundir el antisemitismo y justificar los pogroms. La situación se deteriora 
cuando Konstantín Pobedonóstsev, consejero de Nicolás II (1895-1900), propone solucio-
nar el problema expulsando a un tercio de los judíos, matando a otro tercio y obligando a 
la asimilación el último tercio (Calimani 25-30). Fomentados por provocadores que se pre-
sentaban en el lugar de la masacre con una lista de nombres y profesiones de los ciudadanos 
judíos y la ubicación de sus casas (Simpson 18), los pogroms se pueden dividir en tres eta-
pas: 1) el progrom de 1881; 2) de 1903 hasta 1906 y 3) de 1917 hasta 1922, durante la 
Guerra Civil (Lambroza 287).
5 Desde 1792 Catalina II había decidido que los judíos tenían que vivir en los Shtetl (del 
alemán Stadt), ubicados en la zona de las fronteras orientales del Imperio –Chernígov, Pol-
tava y Ekaterinoslav (actual Ucrania) hasta el norte del Mar Negro. Los judíos eran sobre 
todo mercantes y comerciantes, y solo los que declaraban un capital superior a los diez mil 
rublos o los más instruidos (médicos o profesores) o los militares tenían libertad de mover-
se dentro de los Shtetl (Pinchuk 498-499).
6 Theodor Herzl (1860-1904), fundador del Sionismo, sostuvo la necesidad para el pueblo 
judío de tener un estado propio –Palestina– para afirmar su derecho a la autodetermina-
ción. Lo mismo propuso Lev Pinsker (1821-1891), fundador del movimiento Hovevei Zion 
(‘Amantes de Sion’) que promovía la inmigración judía en Israel. En América el Sionismo 
se difunde con la inmigración, pero «si en Argentine il devient assez rapidement une force 
centrale, il n’en va pas de même aux États-Unis où le sionisme restera un mouvement mar-
ginal» (Baumgarten 211).
7 En 1935 James G. McDonald miembro de la Liga de las Naciones para Refugiados de 
Alemania, junto al historiador Samuel Guy Inman viajaron a América latina en búsqueda 
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leyes racistas con las que persiguen a los judíos obligándoles a buscar refugio 
fuera de Europa. Unos meses después de la Kristallnacht (“Noche de los crista-
les rotos”)8, los países americanos se reúnen en Lima para la VIII Conferencia 
Panamericana, en la que se decide acoger a los inmigrantes, sin discriminarlos 
por nacionalidad, religión o étnia. Sin embargo, en la Argentina de la época la 
política migratoria no reconocía la categoría del refugiado por considerar no 
voluntaria ni permanente su inmigración, lo que no impidió la llegada al país 
sudamericano de unos 39.000 judíos entre 1933 y 1945 (Avni 86-88)9.

Elías Pizarnik y Rejzla (Rosa) Bromiker de Pizarnik llegaron a la Argentina en 
1934, dejando atrás tanto su Rivne natal (actual Ucrania), como París en donde se 
había refugiado un hermano de él. El matrimonio se instala en Avellaneda, en la 
provincia de Buenos Aires, donde nacen sus dos hijas: Myriam en el mismo 1934 
y, dos años después, Flora (Alejandra)10. Los Pizarnik son una típica familia de 
inmigrantes judíos que en casa hablan ruso e ídish y afuera la lengua del país de 
acogida. Por eso no es casual que, además de ser alumna de la escuela pública ar-
gentina, Alejandra Pizarnik frecuentara la escuela judía “Zalman Reizien Schule”,

donde hombres y mujeres formados en Europa y librepensadores le enseñaban a un 
pequeño grupo de hijos de inmigrantes de Europa oriental a leer y escribir en 
iddish11, a conocer la historia del pueblo judío, a venerar las festividades de su reli-
gión (Piña 15)12.

de garantizar la inmigración de unas 30.000 personas que huían de la Alemania nazi y no 
podían refugiarse en los países europeos limítrofes (Avni 85).
8 Durante la “Noche de los cristales rotos”, que tuvo lugar en Alemania entre el 9 y el 10 
de noviembre de 1938, furon asesinadas centenares de personas y otras 30.000 fueron de-
portadas (Gilbert 16-18).
9 Entre los judíos que se refugiaron en la Argentina hubo alrededor de mil italianos que 
lograron escaparse antes y después de promulgadas en Italia las Leyes Racistas en 1938 
(Smolensky y Vigevani Jarach). Sin embargo, la mayoría de los judíos italianos se refugió en 
Palestina y en los Estados Unidos (Carpi 53).
10 Alejandra Pizarnik se llamaba Flora, nombre del que derivan Buma y Blímele, diminuti-
vos de Blum (flor en alemán e ídish) utilizados en familia y en la sociedad hasta la adoles-
cencia, cuando la escritora elige para sí el nombre de Alejandra, del cual, al final de su vida 
empezó a utilizar también el diminutivo ruso en las dos formas de Sacha o Sasha.
11 El ídish es una lengua de origen alemán, en la que aparecen términos en hébreo y tam-
bién palabras de los idiomas extranjeros adquiridos por los judíos durante las migraciones. 
El ídish no es un idioma internacional pero se puede traducir a otras lenguas, más difícil 
traducirlo al alemán, debido a la proximidad entre los dos idiomas (Canzano 58). Está 
aceptado que el idioma hablado por los judíos ashkenazíes se pueda escribir de diferentes 
maneras: ídish, iddish, yidis, yiddish, ydisch.
12 Cristina Piña, biografa de Pizarnik, vincula la conexión al judaísmo de la poeta, desde 
niña, con sus raíces familiares, porque, en su opinión, ahí: «está la clave de la inmigración 
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Por lo que se refiere al judaísmo, según cuenta en su diario íntimo, durante 
la adolescencia Pizarnik adherió al Sionismo. En la entrada relativa al 24 de 
julio de 1955, escribe: «Mi madre quiere enviarme por un año a Israel (su in-
tuición siempre al día: a los 12 años fui sionista)» (Diarios: 92)13. Si bien la 
política deja de interesarle, Pizarnik no puede eludir el conflicto con su ‘ídishe 
Mame’ sobre todo por lo que se refiere a la consigna femenina de realizarse 
«por el camino más natural y sencillo de toda mujer: ¡los hijos!» (81-82). La 
tradición judía es matrilinear y la madre representa el origen, la tradición y la 
ley a las que hay que obedecer:

Uno no se saca tan fácilmente de encima a una ydische mamme, porque ella es 
justamente la que da el permiso y la que a la vez lo quita o, usando un término pi-
zarnikiano, es la que ‘escriborrotea’ todo el tiempo: borra con el codo lo que escri-
bió con la mano y ese es su verdadero y fenomenal legado (Kamenszain. “Pizarnik, 
una intimidad…”)14.

En la entrada relativa al 10 de octubre de 1968, Pizarnik describe la figura 
de la madre judía típica a través de un ejemplo, el de la Virgen María:

una madre judía no tiene vagina, solamente tiene amor para sus hijos y sangre que 
sea derramada en el caso de que haya que defender a sus hijitos. La Virgen María 
fue una ídishe mame tan genial como la mamá de Freud o […] la […] de Einstein. 
En verdad, el Occidente ha cambiado y seguirá cambiando en tanto exista una 
madre judía. […]. Todas gordas y temerosas aunque capaces de emular en cual-
quier momento a Juana de Arco si se trata de salvar al nene o a la nena (828).

Además, el conflicto con la ídishe Mame se da también en el ámbito de la 
feminidad con la cual la escritora argentina se siente incómoda: considera la 
ropa femenina muy molesta (161), lamenta ser fea y hasta le «repugna ser mu-
jer» (307), porque en su opinión «una mujer tiene que ser hermosa» (319):

y las raíces paternas arrancadas de cuajo, de la familia masacrada en Rusia, del bilingüismo 
que sus padres mantendrán» (“Alejandra Pizarnik: la extranjera”: 299).
13 No me parece casual que el Sionismo de Pizarnik se haya manifestado a sus doce años, 
es decir en 1948, año de la constitución del Estado de Israel.
14 Kamenszein afirma que: «Si bien es cierto que la “lógica de la polígrafa” es la de la acumula-
ción […] habría que agregar a esta lógica que subyace al nuevo idioma […] un mecanismo de 
separación o de limpieza. […] [para] encontrar la transparencia a toda costa, aun a costa de la 
verosimilitud. A esta paradoja Pizarnik […] la denomina, en un doble movimiento de conden-
sación, “escriborrotear”. Escribir + barrotear –oximoron que condensa borronear y abarrotar– 
da como resultado escribir de otra manera: llenando y vaciando al mismo tiempo, ensuciando 
y limpiando, borrando y agregando. Escriborrotear es el oficio de la polígrafa que busca a 
muerte la transparencia, un secreto que está en el fondo» (La boca del testimonio: 82-83).
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Y no hay excepciones válidas: aunque escriba como Tolstoi, Joyce y Homero jun-
tos. […] Si yo despertara, haría, posiblemente, lo que hubiera hecho de no haberme 
vendido al demonio de los ensueños: casarme con un comerciante judío, vivir en 
algún suburbio depresivo y trivial, tener un buen receptor de televisión y uno o dos 
hijos. Soñaría con un automóvil y me preocuparía por el funcionamiento digestivo 
de mis hijos. Mis diversiones serían el cine […] y los casamientos. Por lo menos es 
algo. Es mucho más real que mi vida (319)15.

En cambio, Pizarnik elige el camino de las letras –«Toda yo soy un ser lite-
rario» (261)–, lo que para una mujer de su época era aún más difícil que en la 
actualidad.

La vida-obra de Pizarnik está marcada por la multiplicidad lingüística y 
cultural16 y si bien hasta el final de su vida en sus escritos no hay alusión explí-
cita al judaísmo, en Pizarnik la cuestión judía siempre estuvo presente. A su 
vuelta a la Argentina17, después de haber transcurrido cuatro años en París 
(1960-1964)18 y sobre todo a partir de la muerte del padre, en 196619, resurge 
en Pizarnik su desarraigo de judía desterrada, como cuando escribe:

15 Este fragmento del diario relativo a la entrada del 3 de enero de 1960 está precedido por 
una reflexión que confirma la incomodidad de Pizarnik con la feminidad de las (otras) 
mujeres: «Profunda tortura cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, donde 
transitan, no comprendo por qué, las mujeres más bellas de Bs As. Las miro o mejor dicho 
no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino que las intuyo o las veo 
de alguna manera, y sólo yo sé cuánto y cómo me fascinan los rostros bellos, y qué culpable 
me siento, inexplicabilmente, de andar con mi ropa vieja, toda yo desarreglada, despeinada, 
triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresión tensa, dolorida, neurótica, oscura, y mi 
ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de mujeres como flores, como luces, 
como ángeles. Está dicho: una mujer tiene que ser hermosa» (319).
16 Me parece importante señalar que en el caso de Pizarnik además del ruso escuchado en 
casa, el ídish escuchado en casa y en la escuela judía, se añade el francés estudiado en la Ar-
gentina y practicado durante los años en que la escritora vivió en París (1960-1964). Pizarnik 
había estudiado inglés y también podía leer textos escritos en alemán, italiano y catalán.
17 Hay que añadir que de vuelta a la Argentina, la poeta se enfrenta con brotes de antise-
mitismo callejero que agudizan su sentimiento de pertenencia al judaísmo.
18 También en París, los diarios de Pizarnik registran sus inquietudes vinculadas al origen 
judío, como el 26 de enero de 1963, cuando anota: «soñé que me echaban de todas partes 
y me daban con perros y latigazos. Al despertar pensé en mi conversación con I. sobre los 
judíos y la persecución» (556).
19 Las temáticas vinculadas al judaísmo se asoman en los escritos de los últimos años de 
vida de Pizarnik, lo mismo le había pasado a Kafka, cuyo interés hacia el judaísmo se ve 
alimentado gracias a Martin Buber que frecuentaba junto a algunos amigos, entre los cuales 
Max Brod, atraídos como él por sus teorías. Además, en una época en la que muchos inte-
lectuales, amenazados por el antisemitismo, se acercan al judaísmo, Kafka presintió la tra-
gedia y vivió la angustia milenaria del judío perseguido, acosado y rechazado (Freschi 41).
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Nunca me he sentido judía como anoche. Sentirme judía era poder decirle en silen-
cio que soy una exilada, que mi voz es de llanto y de fatalidad, que me persiguen, 
que ninguna tierra es mía, que soy por todas partes una extranjera («rue Gît-le-
cœur, rue Gît-le-cœur») y que en mi voz hay silencio a causa de demasiado amor y 
demasiado sufrimiento (Pizarnik. “Encuentros”)20.

Pizarnik se siente extranjera y desconfía de la ‘argentinidad’, sobre todo por 
lo que se refiere a la literatura21. El 10 de agosto de 1955 anota: «Reconozco que 
atendí más a los relatos mitológicos y a las leyendas europeas que a los de nues-
tros indígenas. No sé por qué, pero desconfío de todo lo nacional. Me parece 
imposible encontrar belleza a cualquier tema argentino» (152). Sin embargo, el 
problema de Pizarnik es que lo ‘nacional’ tiene que ver con la imposición del 
español que vuelve problemática su escritura (Kamenszain. “Pizarnik, una inti-
midad…”), algo de lo que ella es conciente: «Por mi sangre judía, soy una exi-
liada. Por mi lugar de nacimiento apenas si soy argentina (lo argentino es irreal 
y difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo» 
(Diarios: 716)22. Y en la entrada del diario relativa al 11 de abril de 1963 anota:

20 En la opinión de Patricia Venti, el exilio interior de los padres de Pizarnik y «su obsesiva 
reiteración del sentimiento de extranjerismo, errancia y exclusión evidenciaron su «desarraigo» 
en la comunidad argentina […]. En Pizarnik, la alteridad judía/ argentina la hizo outsider, un 
personaje sin un sitio en la sociedad, con pocas posibilidades de disolverse en la masa amorfa 
y atomizada de una comunidad. Su busqueda de un yo adquirió diferentes denominaciones: ‘la 
naúfraga’, ‘la viajera’, ‘la peregrina’, ‘la emigrante’, ‘la extranjera’, ‘la volantinera’. Ellas tienen 
una cualidad en común que las aúna: la errancia. El extranjerismo pizarnikiano, temático como 
formal, es una referencia recurrente, indicadora de una falta de centro proprio» (165-166).
21 En los escritos eróticos humorísticos de los últimos años, Pizarnik «sobreimprime una 
permanente crítica que alcanza con igual fuerza tanto lo que ella llama “lenguaje poético” 
como la irrupción forzada de la oralidad en dicho lenguaje. Desde Borges hasta los autores 
del himno nacional, todo lo que para el oído pizarnikiano suena a fijación de un lenguaje 
argentino – ese que deja afuera lo extranjero – es pasible de risa o, para decirlo de otro 
modo, queda sometido a la violencia de un golpe de Estado que arranca del centro de los 
nombres un secreto» (Kamenszein. La boca del testimonio: 91).
22 La imposición colonial de una lengua sobre las demás es lo que Derrida llama ‘monolin-
güismo impuesto por el otro’, que «opera fundándose sobre ese fondo, aquí por una sobe-
ranía de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irreprimiblemente, a reducir las 
lenguas al Uno, es decir, a la hegemonía de lo homogéneo […]. [Una imposición inevitable 
porque] toda cultura se instituye por la imposición unilateral de alguna política de la len-
gua» (45). El monolingüismo del otro es lo que Pizarnik siente problemático para la escri-
tura porque le recuerda implacabilmente su condición de judía. El padre parece haber 
sentido idéntico ‘horror’ o ‘extranjeridad’ ante un país –Argentina– que le obligó a partici-
par del lenguaje de todos. En su nombre, Pizarnik, judía y por eso extranjera, se transforma 
en un testimonio sin lengua. En la opinión de Kamenszein, lo que Pizarnik ve es «la condi-
ción judía de toda muerte: ser sin resurrección. Y es la lengua la que impide esa resurrec-
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los problemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio del lenguaje. […] 
sucede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con imá-
genes visuales acompañadas de unas pocas palabras sueltas. O sea que escribir, en 
mi caso, es traducir. Otra cosa que se origina en mi carencia de lenguaje conceptual 
interno es la ignorancia absoluta del lenguaje hablado. No hablo yo en un idioma 
argentino, yo uso lo poco que sé del español literario en general (580)23.

Los judíos nacidos en la Argentina, los portadores de la identidad mestiza 
argentino-judía, en la opinión de Feierstein son los que se mueven

de taller a laboratorio y de psicoanalista judío a pensador francés, los […] tercer-
mundista con influencia intelectual europea, laica en un medio institucional que 
admite casi exclusivamente la pertenencia a través de rituales con contenidos reli-
giosos (123)24.

Sin embargo, como señala Saúl Sosnowky

“argentino” y “judío” son elementos inseparables de una misma identidad. Ser ju-
dío […] no es sólo el resultado de nacer y crecer dentro de cierta cultura, sino 
también –como lo han demostrado amplia y trágicamente todos los procesos disci-
minatorios– ser visto como tal por “los otros” (265).

Los judíos están constantemente atravesados por la ineludibilidad de su 
identidad que muchas veces perciben en función del antisemitismo, porque al 

ción […]. Con muerte, es decir, sin lengua […] es como Pizarnik puede escribir vida a 
diario […]. Entonces, ser portadora de secreto judío se escribe siempre sin resurrección, 
con el fracaso de la lengua» (La boca del testimonio: 74-76).
23 Lo mismo le pasaba a algunos de los escritores judíos alemanes, por ejemplo Heine, 
Kraus y Kafka, los cuales dominaban el idioma culto, pero no lo popular hablado en la 
calle. Sin embargo, el caso de Kafka es diferente, porque el escritor había nacido y vivía en 
Praga (actual República Checa), pero era de lengua y cultura alemanas. Como muchos otros 
judíos de su época, Kafka estaba insertado en una lengua y una cultura alemanas híbridas, 
ausentes de su vida cotidiana porque llegadas a Praga en forma de libros. Kafka siente la 
necesidad de acercarse a la realidad checa, de la cual ignora la cultura y la lengua populares, 
pero lo hace desde la mirada del judío europeo ‘emancipado’ marcada por el desarraigo. Sin 
embargo, el idioma de Kafka es el alemán que le podía devolver lo que el destino le había 
quitado: una patria, un pasado y hasta un presente (Canzano 58-60).
24 Los escritores judíos latinoamericanos asumen una especie de condena que procede de la 
cultura occidental cristiana, por la cual la diferencia judía es una «posición insensata, loca y 
hereje» (Senkman 49). Patricia Venti subraya que «Históricamente, este tipo de sociedades 
han sido positivistas y xenófobas donde la idea de raza forma parte de la herencia cultural 
europea. La no aceptación del otro, en el caso judío, conlleva al individuo a ser relegado o 
marginado frente a una homogeneidad que se llama ‘ser nacional’ o ‘cultura nacional’» (164).
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judío se le recuerda siempre que su ciudadanía no es del todo completa. Por 
eso no es casual, que los escritores judíos, no solo latinoamericanos, frecuenten 
conceptos como territorio, nación y ciudadanía (Sosnowsky 264-269), acerca 
de los cuales Pizarnik reflexiona en sus diarios, sobre todo después de la muer-
te del padre. Por ejemplo, el 30 de octubre de 1967 escribe:

Soy judía. De eso se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy ar-
gentina. Soy judía. Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos esencia-
les de mi naturaleza: buscar verdugos […]. Mi padre y el sufrimiento de mi raza me 
avisan que los desafié, que, si hace falta, me vuelva yo verdugo […]. Acaso quiero 
adjudicar a mi ser judío esta imposibilidad absoluta de entrar en la comunidad ar-
gentina que integro nominalmente (772).

Además, para Pizarnik ser judía es «la mejor forma de aludir a una condi-
ción injusta» (827), por eso

cualquiera que haya sufrido de verdad y sin culpa, no puede ser antisemita porque 
entre un judío y él no existen diferencias. Asimismo, hay un orgullo de ser judío, un 
org.[ullo] complejo […]. Por otra parte, soy una judía muy rara. Me enorgullecen 
los hassidim como si fueran mis hijos y a la vez no me gusta Martin Buber, ir a Israel 
ni me gusta Jehová, tan parecido al león viejo del zoológico. Pero ningún Dios me 
gusta (827-828)25.

A pesar de la pérdida del mundo religioso, la sensibilidad de Pizarnik es 
judía por «su pasión nomádica, por la celebración de lo escrito como sagrado 
y la visión de la secularidad como una suerte de condena» (Borinsky 411).

Sin embargo, en Pizarnik todo se vincula con la literatura, desde la cual define 
hasta su ascendencia judía, y el modelo a seguir es Kafka («a los judíos como 

25 Dentro del judaísmo el hasidismo (o jasidismo) es un movimiento religioso ortodoxo y mís-
tico que surge en el siglo XVIII en la Europa oriental, específicamente en Bielorrusia y Ucrania. 
Las características principales del hasidismo son la influencia de la Cábala, la vida en comuni-
dades tradicionales y la observación estricta de los preceptos de la ley (Toráh). Los hasidim 
mantienen viva la mística medieval, por eso no es casual que el hasidismo haya generado un 
gran caudal de literatura religiosa con una visible influencia de la tradición cabalística, de hecho 
son famosos los cuentos que transmiten enseñanzas de orden moral, ético y religioso, gran 
parte de los cuales fueron recopilados por el filósofo y escritor austríaco-israelí Martin Buber 
(1878-1965), mencionado por Pizarnik en su diario. A este propósito me parece interesante 
mencionar la importante relación de Kafka con la Cábala y el hasidismo de la Europa Oriental. 
Además, Kafka y su amigo Max Brod frecuentan la ‘Bar-Kochba’, asociación estudiantil en 
cuya sede Martin Buber dio sus tres discursos sobre el judaísmo en 1909. En esos mismos años 
en que Kafka está fascinado con lo religioso de la propuesta de Buber, muchos de sus amigos 
intelectuales se acercan también a las teorías de Theodor Herzl (Scholem 194).
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Kafka los amo y son ellos, en suma, mi raza y mi casa», 769)26. No es casual, en-
tonces, que en los escritos de los últimos años de su vida27, la escritora haya recu-
perado temáticas y estrategias narrativas y lingüísticas típicas de la literatura ju-
día, transformando el humorismo que solía expresar oralmente en unos fragmen-
tos dialógicos en que el ‘humor corrosivo’28 juega también con significantes judíos 
y también con el ídish (Kamenszain. La boca del testimonio: 99 y ss.).

Desafortunadamente, a finales de septiembre de 1972, el odio hacia sí mis-
ma (Ranke) lleva a Pizarnik a quitarse la vida, sin importarle que, a pesar de la 
inquietud generada por su origen, la polígrafa hubiera encontrado por fin una 
patria en la literatura.
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LA RELIGIOSIDAD EN buENOS AIRES: 
FE, TRADICIÓN, DESAFÍO*

Catalina Paravati**

Se tratarán algunas manifestaciones de religiosidad popular trasladadas a Buenos Aires según 
los modelos de devoción de agrupaciones y colectividades extranjeras, especialmente italia-
nas. Además, se analizará el fenómeno de expresión religiosa como desafío al despotismo de 
la dictadura.

Religion in Buenos Aires: Faith, Tradition, Challenge
The author analyzes various manifestations of popular worship in Buenos Aires, which have 
been transformed through contact with devotional models of foreign associations, especially 
the Italian, including religious manifestations that challenge the tyranny of dictatorship.

La religiosità a Buenos Aires: fede, tradizione, sfida
Saranno considerate alcune manifestazioni di culto popolare, trasferite a Buenos Aires se-
condo i modelli devozionali delle associazioni o collettività straniere, specialmente italiane. 
Sarà analizzato, inoltre, il fenomeno della celebrazione religiosa quale sfida al dispotismo 
della dittatura.

Los albores de una ciudad: Buenos Aires

Un puerto al que llegan barcos cargados de esperanzas, necesidades, miedos, 
energías… Buenos Aires. La ciudad que necesitara dos fundaciones para llegar 
a mantener un nombre y un espacio, vio trenzarse a su destino de colonia espa-
ñola el de meta de inmigrantes de buena parte del planeta que esperaban cons-
truir un futuro a partir de esa puerta austral de entrada al continente americano.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).

* El estudio de las manifestaciones de religiosidad en Argentina, y más concretamente en 
Buenos Aires, requiere diversos y profundos análisis que exceden las posibilidades de un 
artículo. A este motivo obedece la parcialidad y limitación con las cuales se abordan los 
argumentos expuestos y la forzada exclusión del análisis histórico o político y de las dife-
rentes religiones presentes que, por su compleja naturaleza, merecería un tratamiento am-
plio y exhaustivo.
** Scuola Superiore di Mediazione Linguistica Campus CIELS, Padova.
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Y si en 1516 Juan Díaz de Solís por primera vez navegó las aguas de aquel río 
inmenso al que bautizó Mar Dulce, no logró crear ningún asentamiento, aniqui-
lado por los naturales pobladores de esas tierras. Jorge Luis Borges sintetiza la 
tragedia con lirismo y a la vez con una sorprendente mezcla de humor y punzan-
te ironía: «Pensando bien la cosa, supondremos que el río /era azulejo entonces 
como oriundo del cielo/ con su estrellita roja para marcar el sitio/ en que ayunó 
Juan Díaz y los indios comieron» (Fundación mítica de Buenos Aires: 5).

Una primera fundación, la de Pedro de Mendoza en 1536, unió para siem-
pre el destino de la futura ciudad a una de las advocaciones de la Virgen, de la 
cual él era devoto: Santa María de los Buenos Aires, o del Buen Aire.

Como es sabido, la ciudad –si con tal nombre es posible denominar a un 
caserío– tuvo una vida corta: apenas un lustro, en el cual las penurias, las dela-
ciones, el hambre y hasta la antropofagia asolaron a los pocos pobladores que 
pudieron resistir en aquellos escasos palmos de territorio, cercado malamente 
por una empalizada que pretendía defenderlos de los ataques aborígenes que-
randíes1. Una empresa que lejos de ostentar las glorias de una epopeya, se recor-
daría con los dolorosos tonos de una tragedia, inspirando páginas de literatura 
como el memorable cuento “El hambre”, de Manuel Mujica Láinez. Mendoza 
gravemente enfermo, completamente arruinado y sin conseguir encontrar la le-
gendaria Sierra de la Plata ni el mítico Rey Blanco, en 1537 emprendió el viaje 
de regreso sin lograr volver con vida a su tierra natal (Groussac 198).

De todas maneras, aquella que fuera solo una aldea dedicada a una advoca-
ción mariana recuperaría su destino de ciudad y su nombre: en el mismo lugar, 
el 11 de junio de 1580, Juan de Garay fundó la Ciudad de la Santísima Trinidad 
y Puerto de Nuestra Señora de los Buenos Aires. «Inútil imposición. Ya se 
llamaba Buenos Aires» (Vázquez Rial 12). Si bien aún en las actas del Cabildo 
de Buenos Aires del siglo XVII puede leerse en el comienzo de cada sesión «En 
la çiudad de la Trenidad…» –con su grafía y fonemas antiguos– en los siglos 
siguientes se mantendría solo la denominación del puerto, pues la importancia 
del mismo superaba sin duda la del entonces rudimentario caserío.

La influencia del catolicismo determinó el establecimiento de las festivida-
des desde los orígenes virreinales hasta casi todo el siglo XX. Más aún, su he-
gemonismo ha influido no solo en las conciencias, la moralidad y las tradiciones 
del pueblo, sino que participó también –y profundamente– en los movimientos 

1 «La gente no tenía qué comer y se moría de hambre […]. Fue tal la pena y el desastre del 
hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras sabandijas; hasta los zapatos y 
cueros, todo hubo de ser comido. […] También ocurrió entonces que un español se comió 
a su propio hermano que había muerto. Esto ha sucedido en el año de 1535, en el día de 
Corpus Christi, en la referida ciudad de Buenos Aires» (Schmidl 141).
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políticos y en los juegos de poder. «Nacido como respuesta defensiva frente a 
los avances de la secularización, de la modernidad y del liberalismo que tuvie-
ron lugar a lo largo del siglo XIX, el integrismo católico se caracterizó por re-
clamar la necesidad de una cristianización plena de todos los ámbitos de la vida 
social» (Lida 124). Por cierto, los efectos de esa posición no dependieron sola-
mente de las jerarquías, pues de no haberse contado con una resonancia posi-
tiva en la población, no se hubiera podido imponer en la crítica década de los 
treinta el ‘mito de la nación católica’.

En esa óptica se afianzaron muchas de las tradiciones devocionales sosteni-
das por el pueblo (nativos e inmigrantes) que perduraron hasta que los aires de 
renovación surgidos del Concilio Vaticano II fueron eliminando la rigidez, las 
solemnidades, los oropeles de una Iglesia ‘victoriosa’ para dar vida a movimien-
tos juveniles, obreros, a diferentes formas de laicidad que abrazaron el campo 
social y las actividades de solidaridad, movidas por un sueño común de justicia 
e igualdad social, alimentando así las bases de la teología de la liberación.

Los santos protectores

Por lo que se refiere a las figuras protectoras de la ciudad capital, el primero es 
San Martín de Tours, elegido mediante un sorteo realizado el 20 de agosto de 
1580, y cuya fiesta se celebra el 11 de noviembre. Pero existe una segunda pro-
tectora: en el acta del Cabildo de Buenos Aires del 11 de octubre de 1688 se lee: 
«nuestra Señora de las Nieves, patrona de esta Ciudad y puerto desde su funda-
ción, que está colocada con toda decencia en el colegio de la Compañía de JHS 
de esta ciudad» (Archivo 242-243). Es la imagen más antigua que se conserva en 
la ciudad, venerada por lo menos desde 1622 en la iglesia de los jesuitas, San 
Ignacio de Loyola, a su vez el templo más antiguo de la metrópoli, donde su 
culto se mantuvo aun durante los años en que la Compañía fue expulsada, pues 
se había creado ya una hermandad de españoles fieles a esta devoción.

Recurrir a la intercesión de los santos alimentaba una esperanza más allá de la 
dureza de una realidad sacrificada, más allá de la racionalidad que demostraba 
límites o impotencia. Esto explica que hayan cobrado una fuerza singular ciertas 
prácticas piadosas en torno a algunos santos: en primer lugar, la devoción por san 
Cayetano, ‘el santo de la providencia’, cuyo templo surge en el barrio de Liniers, 
límite de la capital hacia el oeste. Su fiesta es el 7 de agosto pero desde días antes 
se forman largas filas de devotos que incluso se instalan con sus tiendas a la es-
pera de la abertura del santuario para ser los primeros en alcanzar la estatua que 
representa al venerado presbítero nacido en Vicenza. Y el día siete de cada mes, 
miles de personas repiten el ritual, llevándose como recuerdo una espiga de trigo 
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junto a la imagen del santo protector ‘del pan y del trabajo’, ambos elementos 
vitales para los inmigrantes que buscaban esperanza y consuelo en aquel barrio 
surgido casi a orillas de la ciudad, donde en los años Veinte se instalaron los 
Talleres de Reparaciones Ferroviarias, dando ocupación a muchos ‘gringos’ (Pa-
reja 359). Pero lo curioso es que la manifestación de fe popular excede el marco 
de los católicos –practicantes o no– y la devoción por San Cayetano mueve a 
personas de diferentes credos, o hasta ateas: el encaminarse hacia una meta don-
de se puedan depositar los propios anhelos, confiar las necesidades o simplemen-
te alimentar la esperanza forma parte de una suerte de mito colectivo.

Algo similar sucede con Santa Rita de Casia, el 22 de mayo, día de su festividad, 
y todos los 22 del año: se le lleva una flor a la santa, y se recoge otra flor de las que 
otros fieles depositaron a sus pies, como recuerdo y protección. Santa Lucía, ‘pro-
tectora de la vista’ desde su antiguo santuario en el barrio de Barracas espera a sus 
devotos el 13 de diciembre, en medio del intenso aroma de su flor, los jazmines. O 
San Roque, con su grupo escultórico –el taumaturgo y su perro– en la espléndida 
basílica de Nuestra Señora de los Buenos Aires2, donde el 16 de agosto se regalaba 
un panecillo a los devotos del santo protector de enfermedades y pestes.

Estas y otras muchas manifestaciones de religiosidad y piedad popular no 
son ajenas a los cambios que toda sociedad experimenta en el tiempo: si bien 
algunas celebraciones se han institucionalizado, como las de los santos patro-
nos, no son estos los que más centralizan la necesidad de una respuesta de es-
peranza por parte de los fieles. Por su parte, la lista de santos a los que el 
pueblo acude en una híbrida expresión de fe, tradición, superstición y curiosi-
dad responde a la dinámica de nombres que van olvidándose a medida que 
desaparecen sus ancianos inmigrantes devotos, o bien se incorporan otros 
nombres y otros cultos gracias a nuevas experiencias o incluso leyendas (san 
Expedito, el Gaucho Gil, la Difunta Correa). Sin embargo, el culto y devoción 
a san Cayetano permanece firme, ajeno a estas dinámicas.

Las procesiones

La tradición de las procesiones, como puede observarse, se remonta práctica-
mente a los albores de la ciudad misma, ya sea por la continuidad con las cos-
tumbres españolas, por la de otros europeos que iban poblando las nuevas 
tierras, o por transmisión a las nuevas generaciones criollas.

2 En el barrio de Caballito, este templo de estilo gótico lombardo inaugurado en 1932 re-
produce en parte el dedicado al Sagrado Corazón de María, de la ciudad de Turín (Fornes 
y Ferrari s/f).

Oltreoceano14.indb   212 16/04/2018   12.13.12



213La religiosidad en Buenos Aires: fe, tradición, desafío

Ya las actas del Cabildo de Buenos Aires demostraban la preocupación de 
las autoridades civiles, junto a las eclesiásticas, por organizar las manifestacio-
nes devocionales de toda la población, con motivo de fiestas celebratorias, o 
con carácter rogatorio y hasta penitencial. Entre los motivos que requirieron 
procesiones existen algunos que demuestran las condiciones difíciles de vida en 
aquella Buenos Aires cuyas características geográficas y climáticas distaban 
mucho de la evocación prometedora contenida en su nombre: la humedad, el 
suelo fangoso, los materiales humildes de sus construcciones (adobe, caña, 
paja, madera, arcilla), las frecuentes inundaciones que convertían sus calles en 
lodazales… todo ello facilitaba la proliferación de alimañas y la difusión de 
enfermedades que azotaban no solo a las personas sino también al ganado. Así, 
pues, en el acta del Cabildo del 21 de noviembre de 1611 se lee que vista la 
invasión incontrolable de ratones y hormigas, ante la cual el Cabildo reconoce 
no tener armas para combatirlos, se decide por sorteo la elección de un santo 
intercesor al cual dedicarle oraciones, novenas, procesiones, limosnas, etc. para 
librar a la población de semejantes calamidades. Entre los santos tomados en 
cuenta tocó la suerte a san Simón y Judas3.

Pero debe reconocerse que la fiesta mayor que desde los orígenes de la ciu-
dad concentraba los mejores preparativos, lujos y devociones, era la de Corpus 
Christi. La misa y la procesión a la cual aún hoy participan personas de todas 
las edades tenía y tiene como centro la Catedral metropolitana.

Una imagen de cómo podrían haber sido aquellas procesiones tradicionales 
llega a nosotros gracias a la recreación histórica lograda por Manuel Mujica 
Láinez en su cuento “El ilustre amor”, también este perteneciente a Misteriosa 
Buenos Aires. En este caso el motivo que congrega a los participantes es la 
muerte del virrey, por lo tanto no se está en presencia de una procesión devo-
cional, sino fúnebre; pero la modalidad de llevarse a cabo, las diferentes jerar-
quías que ocupan sus rigurosas posiciones, la solemnidad, los detalles de lujo y 
honor que aparecen corresponden a los mismos que conformarían las procesio-
nes solemnes de Semana Santa u otra celebración religiosa de aquellos tiempos, 
finales del siglo XVIII. Mujica Láinez consigue ofrecer un cuadro detallado de 
aquella época introduciendo a la protagonista del cuento, Magdalena, en la 

3 «un niño que fue llamado sacó una de las dichas cédulas donde estaba el nombre de San 
Simón y Judas a quien cupo y así se eligió y hicieron en nombre desta ciudad prestando 
canción por los presentes y ausentes y que en adelante fueren voto a Dios Nuestro Señor de 
guardar la fiesta del dicho día todos los años desde el que viene que será la primera y de 
hacer decir en la iglesia Mayor una misa cantada con su procesión la cual se pague la limos-
na de los propios del Cabildo o la limosna que para ello se sacare» (Acuerdos del extinguido 
Cabildo…: 25, Foja 188).
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procesión misma y haciéndola avanzar hasta las primeras filas, recurso que le 
permitirá una descripción minuciosa de los integrantes y de las costumbres de 
la ciudad: «Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el deán, 
entre los curas catedralicios y los diáconos cuyo andar se acompasa con el lujo 
de las dalmáticas. Sigue el cabildo eclesiástico, en lo alto las cruces y los pen-
dones de las cofradías» (162-163).

Es evidente que desde los tiempos coloniales y a pesar de los períodos de 
represión o escepticismo que ha atravesado la sociedad porteña, se mantiene 
viva la experiencia del caminar: hombres y mujeres congregados por un motivo 
común. Se modifican las formas exteriores, simplificándolas, pero se conserva 
enraizada la necesidad íntima que la genera.

Inmigración y cultos

La composición de la población de Buenos Aires sufrió radicales cambios debido 
a la maciza llegada de inmigrantes, en su mayoría europeos y fundamentalmente 
italianos y españoles, animados por las posibilidades ofrecidas por el gobierno, 
cumpliendo el artículo 25 de la Constitución Nacional de 1853: «El Gobierno 
Federal fomentará la inmigración europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar 
con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que 
traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias e introducir y enseñar las 
ciencias y las artes» (Constitución: Parte I). En 1914 la población extranjera re-
presentaba entre el 60 y el 70% de los habitantes de Buenos Aires; por lo tanto 
era inevitable la expansión urbana ocupando nuevas áreas; este proceso fue 
acompañado por la iglesia, cada vez más estructurada y organizada, lo cual deter-
minó la creación de nuevas parroquias que a su vez, como ya había sucedido en 
la época colonial, dieron vida y denominación a nuevos barrios4. Este proceso se 
extendió fuera de los límites de la capital a medida que el incremento de los in-
migrantes tanto extranjeros como internos iba imponiendo el nacimiento de 
nuevos emplazamientos urbanos. Surgió así el ‘Gran Buenos Aires’ amplia área 
urbana que comprende la Capital Federal y varios partidos de la provincia de 
Buenos Aires; también se lo denomina Conurbano: más allá de las precisiones 
toponímicas, se trata de una megalópolis cuya extensión es difícil precisar –pues 
se halla en constante modificación– pero que alcanza casi los 14.000 km².

4 Algunos de ellos son Montserrat, de clara inspiración catalana, Balvanera, Nueva Pompe-
ya (forma hispana de Pompei, con el santuario dedicado a la Virgen del Rosario como en la 
homónima ciudad campana), San Cristóbal, San Nicolás, San Telmo, Villa Santa Rita, esce-
nario del cuento de Borges “El hombre de la esquina rosada”.
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Las diferentes procedencias, culturas y costumbres de estos pobladores –lla-
mados en general ‘gringos’, pero ‘tanos’ si procedían de Italia o ‘gallegos’, si de 
España– se fueron identificando y amalgamando en colectividades, asociacio-
nes de beneficencia y socorro mutuo, sin dejar de lado la devoción que desea-
ban mantener por los santos protectores de sus pueblos natales. De esta mane-
ra, además de las fiestas y procesiones dedicadas a las figuras bajo cuya advo-
cación se erigían los nuevos templos, nacían asociaciones más o menos organi-
zadas que se dedicaban a continuar la devoción de aquella aldea o de aquel 
pueblo que habían dejado en su país de origen. Por encima de los sacrificios y 
privaciones que comportaba la vida del inmigrante, no faltaban sus limosnas 
empleadas para sufragar los festejos devocionales en Buenos Aires y los de su 
tierra natal, a la cual permanecían unidos.

Son muchos los ejemplos de parroquias o santuarios que vivían una doble 
festividad: la del patrono y la de algún santo venerado por la colectividad que 
organizaba sus festejos perpetuando la fidelidad a la figura devocional, en la 
cual depositaban el vínculo con su tierra. Se organizaban así triduos o novenas 
a cargo de algún predicador que con ‘panegíricos’ (loas a las virtudes del san-
to), conmovía al piadoso auditorio ya de por sí conmovido por el mero hecho 
de escucharlo en su lengua materna.

Con el avanzar de la edad de aquellos devotos sostenedores de estos cultos, han 
ido desapareciendo o modificándose estas manifestaciones de fe popular, sobrevi-
viendo las que han logrado dar vida a nuevas agrupaciones capaces de modernizar 
el sentido de las devociones. Un ejemplo de ello es la transformación de la antigua 
y tradicional fiesta de la Virgen de la Gracia (celebrada por inmigrantes italianos 
en el ya mencionado santuario de Santa Rita de Casia) donde hoy un grupo de 
laicas reúne y asiste a mujeres madres. Podría considerarse una respuesta actuali-
zada a las exigencias de una presencia femenina en la Iglesia y en la sociedad.

Nuevas órdenes religiosas

La magnitud del fenómeno migratorio que caracterizó los siglos XIX y XX 
impulsó a numerosas órdenes y congregaciones religiosas a considerar las tie-
rras americanas como espacios para la misión y la asistencia a aquellas personas 
que, lejos de su propia patria, necesitaban ayuda social, cultural, espiritual. Era 
evidente que Argentina ofrecía un amplio campo para esa acción pastoral, y 
tanto la ciudad de Buenos Aires como la provincia homónima constituían la 
puerta de acceso para comenzar la obra. Sacerdotes y religiosas dieron vida a 
instituciones educativas para las cuales la Iglesia luchó por obtener la paridad 
de reconocimiento y la subvención estatal.
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Algunas congregaciones, como los Salesianos (cuya presencia desde sus orí-
genes se ha extendido hasta la Patagonia) o los Misioneros de San Carlos (cono-
cidos como Scalabrinianos) se dedicaron especialmente a este sector social, sin 
distinción de nacionalidades. Estos últimos tienen a su cargo el Santuario de 
Nuestra Señora Madre de los Emigrantes5, inaugurado en 1967 en el barrio de 
La Boca –símbolo histórico por excelencia de los inmigrantes– y a través del 
Departamento Arquidiocesano de Migraciones constituyen un punto de refe-
rencia, para la promoción e integración de las personas que llegan al suelo ar-
gentino, cualquiera sea su origen, religión o condición social (Cervantes 1).

La incorporación de inmigrantes en la sociedad argentina permanece un 
fenómeno vigente; ha cambiado su procedencia, pues ya no llegan europeos o 
asiáticos sino casi exclusivamente latinoamericanos; por lo tanto la apertura y 
dinamismo de estos centros sigue siendo un elemento sustancial para la inte-
gración social.

La Virgen de Luján: las peregrinaciones

Los numerosos hechos sobrenaturales que han dado vida al culto de la Virgen de 
Luján fueron registrados en primer lugar en la obra Historia de Nuestra Sra. de 
Luján (1885) del Padre Jorge María Salvaire, quien la publicó cumpliendo una 
promesa por la gracia recibida al curarse las heridas provocadas por un ataque 
de los indios. A él se debe la construcción de la basílica que surge a orillas del río 
Luján, importante templo neogótico de notables dimensiones y riqueza de deta-
lles interiores y exteriores, terminado en 1935. Por la trascendencia de la devo-
ción popular, el papa Pío XI proclamó a la Virgen de Luján protectora de tres 
repúblicas, Argentina, Uruguay y Paraguay, el 8 de setiembre de 1930.

Las peregrinaciones a Luján han ido adquiriendo en el tiempo diferentes 
identidades y modalidades: según el lugar desde donde parten (dentro del terri-
torio argentino o fuera de él), según sean a pie, a caballo, etc. Desde 1945 se 
realiza en el mes de septiembre la peregrinación gaucha, a caballo, gracias a la 
integración promovida por el obispo Monseñor Anunciado Serafini y dos influ-
yentes círculos criollos (El Rodeo y Martín Fierro). El hecho evidencia la posi-
ción entonces asumida por el peronismo, el cual, asociando la fe católica al pa-
triotismo, los constituía en pilares de su propio prestigio ante el pueblo que es-
peraba conquistar. El gaucho encarnaba mejor que cualquier otra figura esa 

5 Nótese el punto de vista aún europeo que denota esta advocación: ‘emigrantes’ conside-
rados desde el país de origen que deben abandonar; no se tiene en cuenta la perspectiva 
desde el suelo americano, donde son ‘inmigrantes’.
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dúplice realidad: hombre de la pampa, portador de las virtudes patrióticas y al 
mismo tiempo de los valores evangélicos (Casas 264). Actualmente se considera 
la peregrinación gaucha la mayor concentración equina del mundo: un evento 
folklórico y turístico donde se despliegan las tradiciones: desfile de gauchos con 
sus trajes típicos, carruajes, carretas, juegos como la taba y la herradura.

Cualquiera sea su modalidad o el sector de fieles que congreguen, las pere-
grinaciones a Luján representan un elemento de cohesión social, más allá de su 
significado estrictamente religioso. Su vigencia es tal que abundan testimonios 
de experiencias vividas, de entusiasmo aún presente, de conmemoración de 
aniversarios, teniendo en cuenta que la de los jóvenes ha llegado a su cuadra-
gésima tercera edición.

Religiosidad y desafío

Muchas devociones, aferradas a una realidad ya lejana, fueron debilitándose con 
la edad de sus promotores, sobre todo si eran inmigrantes; las nuevas generacio-
nes se movilizaban con un espíritu de renovación y sencillez, a la vez que toma-
ban distancia de una religiosidad determinada por jerarquías o formalidades. 
Pero si ha de señalarse un final decisivo, éste corresponde a la llegada de la 
dictadura militar de los años 1976-1983, cuando toda posibilidad de asociación 
quedó prohibida, pues no se permitía ni siquiera caminar por las calles en gru-
pos de tres o cuatro personas. El sentimiento de opresión que estas medidas 
provocaban en la población, acostumbrada a moverse libremente por la ciudad 
hasta altas horas de la noche, ha encontrado espacio en la literatura. Un breve 
ejemplo de ello aparece en la novela de Antonio Dal Masetto Hay unos tipos 
abajo, en la cual el contraste consigue acrecentar la frustración por la falta de 
libertad, ambientando los hechos en pleno mundial de fútbol: las disposiciones 
coercitivas quedan a un lado para permitir que el pueblo pueda dar rienda suel-
ta a su alegría, asociando así el éxito deportivo al triunfo político de la nación:

Alrededor del obelisco era donde derivaban siempre los festejos y se prolongaban 
hasta la madrugada. Una ciudad de fiesta, caravanas de coches embanderados, 
bocinas, trompetas, bares llenos y gente abrazándose. Esta era la misma ciudad 
donde desde hacía años la reunión de más de tres personas era vista como sospe-
chosa. Pablo recordó la circular enviada a los medios, firmada por la Junta Militar, 
con la prohibición terminante de criticar el desempeño de la selección nacional y su 
director técnico (9).

El protagonista –Pablo, un periodista– vive la obsesión del acoso hasta al-
canzar niveles irracionales de temor y angustia, lo cual lo lleva a optar por una 
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fuga liberatoria e incierta; un final que de alguna manera lleva al lector a evocar 
el de “Ómnibus”, el antológico cuento de Julio Cortázar, aunque en contextos 
históricos y espaciales diferentes.

La sospecha, la delación, la desconfianza ocuparon el espacio que antes 
pertenecía a la solidaridad, la cooperación, la diversión. Tal vez por eso mismo, 
la tradicional procesión de los jóvenes al santuario de Nuestra Señora de Luján 
no solo se mantuvo, sino que adquirió más fuerza. Recorrer a pie los casi seten-
ta kilómetros que distan desde la catedral metropolitana hasta la meta mariana 
representó más que un acto de fe, un desafío a los excesos del poder que para-
dójicamente pretendía fundar su legitimidad apelándose a los ‘valores occiden-
tales, patrióticos y cristianos’ (Junta Militar 7, 2.2). Por un lado, ninguna auto-
ridad se atrevía a suspender una tradición tan arraigada, alentada por las jerar-
quías mismas de la Iglesia Católica, las cuales además no contrarrestaban 
abiertamente la acción de la dictadura. La imagen de la Iglesia como cómplice 
de la dictadura, que tanta fuerza adquiriría en los años que siguieron a su caída 
en 1983, no era para nada nítida, al menos en principio6 (Fabris 24) Por otro 
lado, el pueblo recuperaba en su realización aquel espíritu de libertad, rebeldía 
y solidaridad que no había podido destruir la persecución de los militares en el 
poder. La numerosa columna de cientos de miles de jóvenes (en realidad gente 
de toda edad) partía de la Catedral poco después del mediodía, pero aumenta-
ba a medida que pasaba por las demás parroquias de la ciudad. La marcha 
proseguía, con breves y escasos momentos de descanso, durante toda la noche, 
dejando atrás los últimos barrios suburbanos, los pueblos que se asoman al 
paisaje de la llanura, para encontrarse en pleno horizonte de pampa extenua-
dos, pero firmes en el intento de alcanzar la meta. Mientras los peregrinos 
acompañaban sus pasos con cánticos (que la censura obligaba a transformar)7, 
los coches de la policía, con sus sirenas estridentes, pasaban a toda velocidad 
casi rozando la columna de fieles e incluso provocando accidentes que, por 
supuesto, quedaban ignorados. Mezcla de fe, de desafío, de rabia, la peregrina-
ción a Luján ha sido para el pueblo argentino una prueba de que aún estaba 
viva su capacidad de reaccionar, una energía para sostener la esperanza indivi-
dual y colectiva que permitiera reconstruir la propia vida, la sociedad, el país. 
Aún hoy, en el mes de septiembre, la multitud sigue caminando y cantando 
camino a Luján, movida simple y fundamentalmente por un ideal de paz.

6 Actualmente se está investigando a nivel académico el papel de la Iglesia en relación con 
el poder político y militar, corrigiendo juicios superficiales, deslindando responsabilidades 
pero también desenmascarando complicidades.
7 La conocida canción Santa María del Camino debía eliminar el verso «hacia la libertad» 
de su estribillo, duplicando el verso ‘Santa María ven’.
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Es evidente que se han podido tomar en consideración solo algunos aspec-
tos de un argumento tan complejo y profundo como el de la religiosidad de un 
pueblo, circunscribiéndolo y en consecuencia sacrificándolo al de una sola 
confesión, la católica, y respondiendo precisamente a ese principio de hegemo-
nía que explícita o tácitamente se ha impuesto hasta buena parte del siglo XX. 
Sin embargo, otros puntos de vista y otros tratamientos del tema encuentran su 
espacio gracias a enfoques diferentes del fenómeno.

Y precisamente teniendo en cuenta una perspectiva diversa, cabe mencio-
narse la novela de Ariel Magnus A Luján (una novela peregrina). Saliendo del 
contexto de la dictadura, la novela da lugar a enfoques humorísticos, incluso 
grotescos, presentando individual y coralmente a la vez una abigarrada multi-
tud de personajes variopintos, en una peregrinación especial: la del 2012, la 
última en la cual Jorge Bergolio oficiaría la misa conclusiva en calidad de Car-
denal, antes de ser proclamado Papa Francisco. La narración refleja el entre-
mezclarse de la gente, lo pintoresco de los personajes, el ritmo irregular de los 
diálogos, en un estilo que juega con la puntuación, los registros, los puntos de 
vista y que hasta resulta desacralizador, pero que al mismo tiempo ofrece ele-
mentos de información verosímiles: «antes de llamarse Rivadavia la avenida se 
llamó Federación, antes Facundo Quiroga y antes aún Camino Real del Oeste, 
su numeración llega hasta el 26.000 y menos hoy la recorren todos los días del 
año unas ochenta líneas de colectivo» (11). Los diálogos sorprendentes, a me-
nudo disparatados, contrastan con datos objetivos, episodios surreales, re-
flexiones de matiz filosófico –no en vano el autor es licenciado en filosofía– 
llegando a perfilar personajes capaces de exponer tesis, sostener argumentos 
profundos, crear historias dentro de la trama narrativa:

–Hay quien sostiene que el primer hereje fue Jesús.
–Ni que hablar, si hasta hay quien sostiene que el primer virus fue Windows.
La mochila del peregrino debe cargarse a razón de un kilogramo por cada diez que 
pese el cuerpo y la misma debe adherirse ergonómicamente a los hombros y la 
cintura pues una tira apenas floja sobre una arruga en la ropa es en poco tiempo 
una ampolla y nadie pide que nos clavemos a nuestras mochilas como Cristo a la 
cruz, someterse a un martirio evitable es como invocar el nombre de Dios en vano 
[…] (15).

la muerte es como un sueño largo del que al fin despertaremos el día del gran juicio, 
los hebreos que yacen al pie de las murallas de Jerusalén fueron enterrados junto a 
sus armas para poder dar batalla cuando llegue el Mesías, los infelices no saben que 
ese al que esperan hace tiempo ya llegó (17).

Sin duda alguna la obra de Ariel Magnus contrasta radicalmente con los 
testimonios de los fieles que han realizado la experiencia de la peregrinación, 
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presentes en artículos, revistas, numerosas páginas web. Incluso, en aquella 
forma expresiva que no se plegó a condicionamientos, representada por la 
canción popular, un verdadero refugio de libertad durante los años de la dic-
tadura. En versos de Horacio Guarany –cantor, poeta, novelista perseguido y 
obligado al exilio durante la dictadura militar de 1976 a 1983– aparecen los 
sentimientos, íntimos y diversos, que inducen a las personas a la experiencia de 
la peregrinación a Luján. La letra de su canción Está lloviendo en Luján8 retoma 
los motivos fundamentales y constantes que inspiran al ser humano a empren-
der esa marcha: espirituales (fe, serenidad), sociales (trabajo, explotación, 
desigualdad, paz); salud (se menciona al ciego, al mutilado), sin omitir el re-
cuerdo doloroso para los argentinos representado por la guerra de las Malvi-
nas, ni el flagelo social creciente de la drogadicción:

Y allí van bajo ha lluvia/ llevando luz en el alma./ Algunos pidiendo calma/ para su 
alma atormentada,/ otros, la fe destrozada/ por tanta desigualdad,/ vienen buscan-
do la paz/ rogando amor y trabajo/ ¡Que acabe con el destajo/ que aún sufre la 
humanidad! Ya se divisan las flores,/milagroso campanario,/ aprisionando el rosa-
rio/ manos en profundo ruego/ alguien pide por un ciego/ otro por un mutilado/ 
madre que vuelva el soldado/ el que a Malvinas marchó/ otro por el que cayó/ y 
anda en la calle drogado (s.p.).

Concluyendo, puede afirmarse que la diversidad de criterios, las numerosas 
interpretaciones del fenómeno de las peregrinaciones denotan la riqueza de la 
libertad tanto de opinión como de expresión, valores fundamentales para un 
pueblo que ya ha experimentado el sufrimiento por la limitación de los mismos.

El presente análisis de las manifestaciones religiosas, si bien circunscripto al 
credo católico y a la ciudad de Buenos Aires, representa tan solo un primer 
esbozo para una materia que ofrece un campo de investigación vastísimo te-
niendo en cuenta la realidad Argentina –con su población de orígenes tan he-
terogéneos y su cultura tan inclusiva– y del cual numerosos estudiosos se han 
ocupado desde enfoques multidisciplinarios. Si algo puede justificar el trata-
miento incompleto de los argumentos expuestos, ello es la necesidad de síntesis 
y la limitación de espacio propias de un artículo.

8 Incluida en el álbum Cantor.
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NARCOTRÁFICO, MIGRACIÓN Y RELIGIOSIDAD 
ANDINA, EN SI ME QuERÉS, QuEREME TRANSA

DE CRISTIÁN ALARCÓN

betina Campuzano*

Si me querés, quereme transa (2010), de Cristián Alarcón, dibuja en el relato biográfico de 
una transa la superposición de prácticas y religiosidades andinas que reestructuran el espacio 
citadino bonaerense a partir del ingreso de los migrantes bolivianos y peruanos dando cuen-
ta de este modo de las fluctuaciones culturales y de las siempre móviles y quebradas identi-
dades continentales.

Drug trafficking, migration, and religiosity in the Andes, in Si me querés, queréme transa by 
Cristian Alarcón
If you love me, love me as a drug dealer (2010), by Cristian Alarcon, is the biography of a drug 
dealer reveals the way in which Andean practices and religiosities overlap and, at the same 
time, restructure the urban space of Buenos Aires, as a result of the arrival of Bolivian and 
Peruvian migrants. Besides, this situation allows Alarcon to give an account of both, the 
cultural fluctuations and the restless as well as broken continental identities.

Narcotraffico, migrazione e religiosità andine in Si me querés, queréme transa di Cristián Alarcón
Se mi ami, amami spacciatore (2010) di Cristián Alarcón disegna, nel racconto biografico di 
una transa, la superposizione di pratiche e di religiosità andine. Esse ristrutturano lo spazio 
cittadino di Buenos Aires che, partendo dall’ingresso dei migranti boliviani e peruviani, 
evidenzia fluttuazioni culturali e identità continentali sempre mobili e frantumate.

Presentación

A partir de la biografía novelada de una transa1 de ascendencia boliviana en Si 

* Universidad Nacional de Salta.
1 En Argentina, en la jerga carcelaria o ‘tumbera’, se llama ‘transa’ al ‘dealer’ o pasador de 
drogas. Su uso remite en términos ecónomicos a la transacción o la negociación entre un 
gran productor y un consumidor a través de un intermediario. Por su parte, Alarcón lo 
emplea, a partir de una cita de Alcira a su esposo, para distinguir el papel y la responsabi-
lidad del transa en la estructura narco y diferenciarlo de otras actividades delictivas: «Deja-
me en paz. Si me querés, quereme transa – le dije yo./ Yo soy chorro, no puedo asociarme 
con una transa asquerosa – me enfrentaba él./ […] Todo es diferente entre lo que vos hacés 

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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me querés, quereme transa (2010), de Cristián Alarcón, entre plegarias, embos-
cadas y asesinatos, una villa miseria en Buenos Aires se convierte en el espacio 
en el que se yuxtaponen el culto andino al Cristo de Pachacamilla y el universo 
umbanda de los orishás con la guerra por el territorio narco y la sombra ace-
chante de Sendero Luminoso. En estos impensados –pero no por ello invero-
símiles– entrecruzamientos reside la audacia de una literatura de ‘no ficción’ 
que es tan migrante como el mundo que retrata.

Nos detendremos a continuación en las siguientes cuestiones que se des-
prenden de estas fluctuaciones de la crónica y las identidades andinas en Bue-
nos Aires: 1) la consideración de esta escritura como una ‘crónica migrante’ y 
su inclusión entre las ‘literaturas heterogéneas’; 2) las reflexiones de la crónica 
sobre su propio proceso de edición y las transformaciones en la figura del cro-
nista; 3) la yuxtaposición de prácticas religiosas populares como una estrategia 
migrante para apropiarse de los espacios; 4) los procesos de mitificación y san-
tificación de los ‘bandidos’ migrantes, sean estos narcos o guerrilleros.

Crónica migrante, un tipo de literatura heterogénea

Si me querés… se desplaza entre el relato novelado, las historias de vida y el 
periodismo de investigación, al tiempo que esboza la atmósfera de una ‘ciudad 
sumergida’, es decir, aquella que se erige en el acantilado, corresponde al mun-
do de lo oral, lo ilícito y lo popular (Flores Galindo). ‘Ciudad sumergida’ en la 
que se yuxtapone también la ‘ciudad andina’: el avance de los migrantes boli-
vianos y peruanos, los ‘indios urbanos’ de los que habla Cornejo Polar, no in-
vaden solamente las megalópolis como Lima, el Alto o La Paz, convirtiéndolas 
a «este nuevo rostro […] que está ahora más teñido de andino que nunca» (79), 
al decir de Matos Mar, sino que se han desplazado a Buenos Aires, instalándo-
se en las zonas periféricas y llevando consigo su cosmovisión y prácticas religio-
sas. De hecho, si bien el territorio que se disputan las bandas narcos es la villa 
bonaerense, los argentinos solo forman parte anecdótica del paisaje y son en 
realidad los bolivianos, los peruanos y sus descendientes –la generación de hi-
jos de migrantes– los actores que llevan a cabo la acción.

Si atendemos a los elementos de la situación comunicativa, esta escritura 
puede leerse en clave andina y considerarse una ‘crónica migrante’: en lo que 
respecta a su genericidad, observamos el desplazamiento discursivo que imbrica 

y lo que yo hago. Lo mío es transar. Yo no te pongo una pistola para que vengas a comprar-
me droga, vienen a comprar. Vos te querés matar solo. Es un negocio, vos acá pedís lo que 
querés y yo te lo doy» (35-36).
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literatura, periodismo y etnografía; en la instancia de producción entre escritor/
periodista e informante, advertimos los traslados o procesos de traducción entre 
oralidad y escritura, lo que recuerda la cuestión de la co-autoría en testimonios 
canónicos; en cuanto al referente, vemos los procesos migratorios andinos que 
arriban a las periferias bonaerenses. Podemos arriesgar entonces que es factible 
vincular esta producción del sistema literario argentino reciente –que aquí lla-
mamos ‘crónicas migrantes’– con la noción de ‘literaturas heterogéneas’ que 
propone Cornejo Polar pensando en los sistemas literarios indigenista y andino: 
con ella se refiere a aquellas literaturas en las que uno de los elementos de la 
situación comunicativa corresponde a un universo sociodicursivo diferente.

A este panorama, resta añadir que, desde otros posicionamientos de la crí-
tica, este texto se clasifica dentro del sistema de la literatura de la violencia y, 
particularmente, de la ‘narcoliteratura’, objeto de numerosos trabajos que ava-
lan o refutan su sistematicidad y su perduración en el canon. Incluso, se suele 
hablar en un sentido más restringido de ‘crónicas narcos’ y, en términos cultu-
rales, de ‘narcoestética’ y ‘narcocracia’2. Cellino dice al respecto: «Frente a la 
proliferación de novelas y libros de investigación periodística sobre el narcotrá-
fico […] Alarcón eligió narrar desde ‘adentro’ la trama del tráfico de drogas en 
Villa del Señor» (234). Tal observación abona nuestra hipótesis del carácter 
etnográfico –recordemos el ‘estar ahí’ de la antropología y la ‘descripción den-
sa’ de Clifford Gertz– que se entrecruza, en este caso, con el periodismo narra-
tivo y la literatura testimonial.

Metacrónica

La crónica de Alarcón se distancia de la tradición de la non ficción y los testi-
monios canónicos, que pretenden disimular los procesos de edición y la inter-
vención del letrado (periodista o antropólogo), como también insisten en la 
verosimilitud de los hechos y la fidelidad en la transcripción del informante. 

2 Al respecto, es vasta la crítica que se ha escrito para avalar o desechar la escritura sobre 
la cultura narco y su canonización. Por ejemplo, Héctor Abad Faciolince propone hablar 
de la ‘sicaresca’ para luego refutarla; José Camacho Delgado plantea el ‘narcotremendismo’, 
que se vincula con el tremendismo español; Omar Rincón plantea la ‘narcoestética’ para 
abordar series, películas, telenovelas que circulan popularmente; Cecilia López Bandano 
habla de ‘narcocracia’, desde una dimensión política que encierran las narrativas en sus 
múltiples lenguajes (fotografías, narcocorridos, literatura, cine). Sí debemos recordar que 
cualquiera sea la categoría explicativa, todas ellas remiten a los efectos de un neoliberalismo 
brutal que postula la inclusión solo a través de la posibilidad de consumo. La ciudadanía 
entonces se construye en la medida en que los sujetos consumen.
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Luego de un paratexto que inscribe a Si me querés… en la «colección biografías 
y documentos» (1) y lo define como «resultado de una investigación periodís-
tica [que] no se propone colaborar con el trabajo del Poder Judicial y la poli-
cía» (13), el cronista enfatiza la ficcionalización de lugares, tiempos e, incluso, 
identidades de los personajes, quienes se han desdoblado o condensado para 
proteger a los testigos.

En este trabajo de ficcionalización de una compleja red de personajes, la 
crónica incorpora un cuadro genealógico con la configuración de los diferentes 
clanes para orientar al lector, gesto que recuerda la tradición de la narrativa 
garciamarquina del boom latinoamericano y que podemos interpretar como 
una inscripción en la tradición del sistema continental. De todos modos, hay 
un guiño que se inscribe con mucha más fuerza dentro de la producción de 
Alarcón: se trata de una referencia metatextual al género ‘crónica urbana’. A lo 
largo del relato, la crónica se inscribe dentro de una tradición o canon del gé-
nero reciente que recuerda a otros cronistas como María Moreno o Santiago 
Roncagliolo, y a performers como Batato Barea. La remisión a las culturas po-
pulares, la música que acompaña a la historia, las analogías con telenovelas o la 
referencia a lo freaky remiten a la pluma lemebeliana: «A veces eran largas 
conversaciones sobre música de los 70 o películas clásicas. Era parecido a La 
Loca del Frente, el protagonista de la novela de Pedro Lemebel, Tengo miedo 
torero. De hecho, sabía muy bien quién era Pedro, el cronista» (250).

Además, el empleo del lenguaje narco, la investigación acerca de si la pre-
sencia de senderistas en el narcotráfico es verídica o si se trata más bien de un 
mito o un ‘cuento’, las lecturas de historia del Perú reciente, la alternancia de 
personas gramaticales y de focalizaciones, los saltos temporales, las descripcio-
nes minuciosas son objeto de diversas reflexiones metatextuales que discurren 
a lo largo de la crónica y coadyuvan a definir el género.

Un punto central lo constituyen los informantes y el método de la entrevis-
ta. De hecho, la crónica le atribuye a la visita a los testimoniantes un carácter 
ritual: «La visita comenzó a convertirse en un ritual no sólo para mí sino tam-
bién para los niños» (127). También señala cómo los testimoniantes eligen qué/
cuándo/con quién revelar información y qué/cuándo/con quién silenciarla, lo 
que nos evoca el testimonio de Rigoberta Menchú y los secretos de su comuni-
dad que tan celosamente guarda. Bastan un par de ejemplos para develar la 
huella de estas voces, los silencios y olvidos, y la pertenencia andina:

Alcira no me diría nunca toda la verdad de su vida, pero su esfuerzo por mantener 
su recato, la imagen de mujer a la que la vida le jugó una mala pasada, terminaría 
por convencerme. Esa era la que quería ser. Entre la venta de droga, las venganzas 
y esa madre andina, prevalecía su lógica ancestral de pacha mama sagrada (27).
–Él, según consta en el expediente, era su pareja.
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–No conozco a esa persona, nunca lo conocí.
Patricia hace un esfuerzo notable para no recordar. Lo confiesa.
–He preferido olvidar. Por favor no me pregunte nada, no quiero recordar lo pasa-
do (160).

Las voces de los informantes también se reconstruyen a partir de la lectura 
de los expedientes judiciales. Ahora, es el cronista el que se desplaza hasta Li-
ma e, incluso, hasta Ayacucho buscando las revelaciones que le permitan armar 
el rompecabezas, completar los huecos de la historia, corroborar si la presencia 
de senderistas es sólo parte del ‘cuento’ o si efectivamente han migrado a la 
Villa del Señor:

No todas las historias tienen una voz que las cuenta. Esta surgió de los expedientes 
judiciales. Más adelante veremos que el destino juega implacablemente con las vi-
das en Villa del Señor. Con el correr de los días, los años, la sangre y la cocaína 
traficada cada vez en mayores cantidades, todos se olvidarían de aquel impertinen-
te acribillado, Facundo Lozano (108).

Pero lo que realmente le preocupa al cronista, desde una dimensión ética, 
es la distancia que en su rol debe guardar con los informantes. Esta distancia 
profesional se pone en riesgo con el pedido de Alcira, quien pretende que el 
escritor se convierta en el padrino de su hijo Juan. Una escena ineludible es 
cuando Alarcón visita a una bruja: teniendo en cuenta la influencia que esta 
tiene en la lógica de Alcira, el cronista se vale de los vaticinios para evadir el 
padrinazgo y mantener así la distancia:

Cubierta con una colcha amarilla, sobre ella comenzó su tarea. Pensé en la mai 
Oxún. Quiso comenzar con mi vida, con el devenir de mi propia vida. Le dije no, 
sólo quiero saber sobre los personajes de la historia que estoy escribiendo. No le 
gustó la idea, pero procedió. Me dijo que al más poderoso de todos lo descubriría 
en una situación que jamás debía divulgar si no quería perder la vida. Si lo cuentas, 
te matan. […] La visita a la bruja rindió sus frutos cuando regresé. Alcira se aferra-
ba tanto a las creencias de las deidades paganas y hechizos andinos que el argumen-
to de la bruja del caribe sobre lo de firmar juntos el mismo papel me resultó ideal 
para espantar la idea del padrinazgo (130-131).

Alarcón se refiere a sí mismo en varias ocasiones como ‘periodista’ o ‘escritor’, 
es decir, desde su función de productor del texto, investigador y detective. Sin 
embargo, esa función se transforma a lo largo del relato: su reticencia inicial se 
convierte en aceptación del padrinazgo. Tal cambio puede leerse al menos en dos 
sentidos: por una parte, el cronista se involucra de tal modo en el mundo que 
investiga que adquiere una nueva posición, ‘desde adentro’, la de un personaje o 
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un actor más en la saga narco. Por otra, el padrinazgo forma parte de la compo-
sición andina; por eso, el cronista no sólo adquiere responsabilidades y lazos con 
el hijo de Alcira sino que –podemos arriesgar– se convierte en miembro de su 
ayllu o comunidad, estableciendo así relaciones de reciprocidad y solidaridad.

Vemos, entonces, que la migración o el desplazamiento no sólo se da en el 
carácter referencial (el tema migratorio), en la materialidad del texto (la imbri-
cación de discursos, los pasajes de la oralidad de la entrevista a la escritura 
novelada) y la co-autoría (relación entre periodista e informante), sino que 
también sucede en el cronista mismo, quien através de la investigación ‘desde 
adentro’ se incorpora al ayllu. Así llega incluso a ser renombrado o rebautizado 
en la villa: «Porque yo, para que no haya problemas, te voy a rebautizar a vos, 
como sos tan delicado, Lupe» (164). Es decir, el cronista-sujeto se desplaza 
entre sus roles, sus cosmovisiones y sus prácticas. Un nuevo estado de hetero-
geneidad y de migración sucede en esta crónica.

Diglosia cultural: la peruanización del espacio

La narración comienza con un singular epígrafe perteneciente a un escritor 
paradigmático del sistema literario peruano del siglo XX. Se trata de un frag-
mento de En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso:  «La proce-
sión del Señor de Pachacamilla adquirió idéntico sentido a aquellos ríos que 
van a dar a la mar que es el morir» (11). Sin duda, esta selección no es casual 
ni debe pasar desapercibida para el lector por varios motivos: la novela de Re-
ynoso no fue legible entre sus contemporáneos por el lenguaje soez que em-
pleaba, la sexualidad desbordante y la violencia que retrataba durante una 
jornada, la de la procesión del Cristo negro en Lima.

Mientras el sistema literario peruano tenía su atención puesta en el neoindi-
genismo arguediano o en el boom vargallosiano, Reynoso junto con el Grupo 
Narración se inscribía dentro del ‘realismo urbano’: se trataba de ver las trans-
formaciones en la urbe como resultado de los procesos migratorios y la moder-
nización, el modo de hablar de la calle, la violencia que se desataba a causa de 
las brechas económicas, los ecos de una incipiente violencia senderista en la 
zona serrana, todo ello durante un acto religioso que concluye con la muerte 
de uno de los protagonistas. Religiosidad popular, violencia y muerte son las 
vertientes que confluyen en la narración de Reynoso. Y es Alarcón quien, audaz 
y pertinente, evoca al ‘rabioso marxista’, como llamaban al escritor peruano 
por su militancia política. Esta referencia marca entonces un posicionamiento 
político e ideológico, una clara adscripción al ‘realismo urbano’ y, por ende, a 
un propósito de denuncia.
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Pero también esta evocación refiere a la presencia transculturadora de la reli-
giosidad popular peruana en el espacio de una villa bonaerense: el Cristo de Pa-
chacamilla, aquel muro pintado en Lima y venerado por la plebe afro, que sobre-
vivió a los terremotos durante el orden colonial. Y es también una reactualización 
de la espiral de violencia que azotara en el Perú y fuera retratada en la procesión 
morada que termina ensangretándose con la muerte de uno de los protagonistas. 
En este sentido, el epígrafe de la novela peruana anticipa la escena final de la cró-
nica urbana argentina: la emboscada y la masacre por el territorio narco, durante 
la procesión del mismo Cristo moreno peruano, junto a la música andina y al rezo 
del cura villero que no se detienen durante la batalla: «aquella tarde en la que 
Germán cayó con esos tres disparos en el pecho, como otros, en medio de la pro-
cesión, cuando nadie esperaba más que al santo de los peruanos en sus andas, al 
son de un himno de notas ululantes, de clarinetes y trompetas» (285).

Martín Lienhard propone una noción que puede resultar, aun, más opera-
tiva que la misma ‘transculturación’: el estudioso arguediano habla de ‘diglosia 
cultural’ para remitirse a la superposición de prácticas que corresponden a 
normas de distinto prestigio y que son empleadas por el sujeto, según la situa-
ción en la que se encuentre. Entonces, antes que hablar de procesos de asimi-
lación o de transacción, la categoría de Lienhard nos permite pensar en prácti-
cas que se yuxtaponen, tal como sucede en la crónica de Alarcón cuando refie-
re a prácticas religiosas: al Cristo moreno limeño se le superpone el culto andi-
no y ancestral a la Pachamama; la creencia en los orishás; las figuras cristianas 
sincréticas como la Virgen de la Concepción que es la versión de Oxún; el 
culto a la figura popular paraguaya y tumbera de San La Muerte; hasta el culto 
popular a Edith Lagos, la joven senderista que fuera desaparecida por las Fuer-
zas Armadas peruanas.

Estas devociones se superponen y son los sujetos quienes eligen a quién 
venerar, según la situación que atraviesan: por ejemplo, Alcira recurre a San La 
Muerte ante la sospecha de una violación o al cristianismo para su matrimonio 
con Jerry. Las religiosidades son también migrantes. Así lo demuestra Alcira: 
«Pero la efectividad de la mai estaba en duda y Alcira cambiaba no sólo de 
amigos e inquilinos, sino también de práctica religiosa con un dinamismo pas-
moso. Por eso un día la mai dejó de ser su mai de santo, la sacerdotisa que 
atraía la prosperidad, para ser sólo la Yubayá, una clienta» (206).

Si en otras literaturas la ‘ciudad letrada’ ordena el caos urbano, tal como lo 
sugiriera Ángel Rama en los años Ochenta, en la crónica migrante reciente será 
la presencia del Cristo de Pachacamilla quien ordene la ‘ciudad sumergida’ e 
indique quienes poseen la hegemonía, del mismo modo que sucedía en el orden 
colonial. Territorio narco y religiosidad popular se entrecruzan en el pasillo de 
la villa, en la misa, en la cancha de fútbol, en las procesiones y en las fiestas de 
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cumpleaños. La presencia del Cristo moreno peruaniza el territorio narco con-
quistado y consagra santos y bandidos: «Apenas se deshicieron de la banda de 
Chaparro y de los paraguayos, los narcos peruanos necesitaron su propio altar 
en Villa del Señor. Semidesnudo y moreno, el Señor de los Milagros llegó de 
las manos de Marlon Aranda, un domingo de sol» (274).

Santos y bandidos

Las vinculaciones entre la literatura narco y la religiosidad popular son una 
constante del género. Sin más, recordemos el caso de La virgen de los sicarios 
(1994), de Fernando Vallejo, o Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco. Las 
vinculaciones entre los sicarios y la religiosidad exacerbada han sido amplia-
mente revisadas por la crítica literaria: lo religioso cumple la función de un 
talismán, de aquello que protege, pero que no tiene que ver con un compromi-
so de vida o con una regulación ética. De allí, por ejemplo, adquiere relevancia 
el encomendarse antes de un asesinato. Se puede tratar también de la simple 
acumulación o consumismo de objetos religiosos (Oliver 118). Algo similar 
sucede en Si me querés… cuando los feligreses se encomiendan al Cristo more-
no o los sicarios cuelgan medallas en sus cuellos:

Doña Rosinda creyó que el Señor de los Milagros quiso demostrar su poder en ese 
instante porque la bala no salió de la recámara (293).
Al cuello llevaba tres cadenas con dos vírgenes y un corazón de oro (103).
Las dos cadenas con una virgencita, un Señor de los Milagros que a Denis le había 
dado su madrina (214).

De otra parte, no es la primera vez que Alarcón ‘se adentra’ y retrata las 
atmósferas delictivas de las ciudades sumergidas: ya lo ha hecho en Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia (2008), relato con afán de denuncia que 
trata el fusilamiento de un pibe chorro, el Frente Vital, por parte de la Policía 
Federal. Inscripto también en las filas de la ‘non ficción’ y el periodismo narra-
tivo, esta primera crónica de Alarcón mitifica la figura del pibe chorro, una 
especie de Robín Hood, recordándonos la función social que desempañan los 
bandidos en sociedades en las que no hay justicia ni Estado que la garantice:

es tal la necesidad de héroes y paladines que, en caso de no existir, pasan a desempe-
ñar sus funciones candidatos poco adecuados […] [el ladrón noble define] tanto su 
función social como su relación con los campesinos corrientes. Su papel consiste en 
hacer de paladín, corregir los abusos, aportar la justicia y la igualdad social. Su rela-
ción con los campesinos es de una solidaridad e identidad totales (Hobsbawn 59).
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Si en Cuando me muera… Alarcón se instala en la villa y se ve sumergido en 
«otro tipo de lenguaje y de tiempo» (14) y, de esa forma, mitifica al bandido de 
un modo dicotómico, sin claroscuros ni matices, al punto de esbozar su santi-
ficación3, en Si me querés… nos hallamos ante un territorio más complejo, el de 
la guerra narco, que además está atravesado por la figura casi fantasmal, un 
rumor que acecha en el imaginario, del desplazamiento de los senderistas de la 
Amazonia peruana al Cono Sur. De todos modos, en cualquier caso, la figura 
del migrante está asociada con el mundo delictivo: cada clan tiene su negocio.

Por un lado, la estructura narco prevé distintos roles y jerarquías en su com-
posición: no es lo mismo el narco, el transa, el sicario o la mula, que es defini-
tivamente el eslabón más débil. Por otro, la villa se ve acechada por el rumor o 
el ‘cuento’ de la presencia de senderistas que han arribado a Buenos Aires co-
mo refugiados políticos. Para el negocio narco, interesa la experticia de estos 
‘terrucos’ que han migrado de la revolución al narcotráfico acrecentando la 
espiral de violencia, ahora, en territorio bonaerense.

Si bien no hay cambios sustanciales en el posicionamiento ideológico en 
Alarcón en relación con los actores de la ‘ciudad sumergida’, a quienes perfila 
como víctimas del neoliberalismo, la elección del mundo narco y el fantasma 
de Sendero Luminoso en Buenos Aires arroja una paleta de matices de bandi-
dos y santos populares que se perfilaban de modo más esquemático en su na-
rrativa anterior.

Conclusión

La Villa del Señor es un espacio migrante y violento, es narco y quizá sea sende-
rista, y además es profundamente religioso. Optamos por el uso del copulativo 
‘y’ para enfatizar la yuxtaposición de prácticas que se suceden en un mismo es-
pacio: en el relato, se superpoponen prácticas y religiosidades andinas, paragua-
yas y afro. Los procesos migratorios se suceden en diferentes planos: lo discursi-
vo se constituye en el cruce de varios géneros; el cronista se desplaza entre dife-
rentes experiencias y roles; el tema refiere a los procesos migratorios; los actores 
o personajes migran en representaciones; las prácticas religiosas y las cosmovisio-
nes se yuxtaponen y se desplazan. Así, se reconfigura una ciudad como Buenos 
Aires con pretensiones eurocéntricas y universalistas en una crónica migrante en 
la que se esbozan móviles y quebradas identidades continentales.

3 «se convirtió entre los sobrevivientes de su generación en un tipo particular de santo: lo 
consideraban tan poderoso como para torcer el destino de las balas y salvar a los pibes 
chorros de la metralla» (Alarcón. Cuando me muera…: 13).
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CAPILLAS CHACARERAS 
EN LA PAMPA GRINGA ARGENTINA

Maria Teresa biagioni* y Adriana Crolla**

Si bien es posible encontrar desperdigadas por el espacio chacarero de la Pampa Gringa 
argentina, capillas erigidas por los primeros colonos italianos, es un fenómeno escasamente 
estudiado y mucho menos clasificado. En el trabajo proponemos brindar algunos datos sobre 
las peculiaridades y proponer un listado (parcial) de las todavía existentes, analizando sus 
orígenes, historias, características y finalidades. Se acompaña con imágenes para hacer visible 
al ojo extranjero su impronta estética.

Country Chapels in the Pampa Gringa Argentina
Although chapels erected by the first Italian settlers in the vast territory of the Argentinian 
Pampa are still to be found, they represent a subject which is barely studied and still less clas-
sified. The purpose of the present study is to provide some data concerning their peculiarity 
and a (partial) list of origins, characteristics and functions. Images will be inserted so as to 
provide unfamiliar readers with their aesthetic imprint.

Cappelle di campagna nella Pampa Gringa argentina
Sebbene sia possibile trovare sparse nello spazio della Pampa argentina cappelle erette dai 
primi coloni italiani, esse costituiscono un fenomeno poco studiato e ancor meno classificato. 
Nel lavoro si forniscono alcuni dati sulle loro peculiarità e una lista (parziale) di quelle anco-
ra esistenti, analizzandone origini, storie, caratteristiche e finalità. Sono state inserite imma-
gini al fine di rendere visibile la loro impronta estetica.

Las capillas rurales: trazos y trazas

Hace tiempo lanzamos una convocatoria a integrantes de asociaciones italianas, en 
particular a las mujeres que integran la Asociación de Mujeres Piemontesas1 de la 

* Portal de la Memoria Gringa, Argentina.
** Universidad Nacional del Litorale (UNL), Universidad Autónoma de Entre Ríos (UA-
DER), Argentina.
1 Piamontés/piemontés: Si bien en español se usa regularmente el término Piamonte y 
Piamontés para la lengua, en muchos lugares de la Pampa Gringa argentina se prefiere 
Piemontés por establecer mayor correlación con el término de origen. De allí FAPA: Fede-

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Argentina, pero también a otras de diversas proveniencias dispersas por el vasto 
espacio de difusas fronteras que se ha dado a conocer como ‘pampa gringa’ argen-
tina, para recibir y recopilar datos e imágenes de capillas chacareras que, con 
mayor o menor riqueza en sus diseños arquitectónicos y mayor o menor fortuna 
en su estado de conservación, se encuentran todavía visibles y erectas fundamen-
talmente en las provincias de Santa Fe y Córdoba. Dispersas por el vasto espacio 
donde la inmigración italiana, en fuertes oleadas a partir de la apertura de ‘las 
puertas de la tierra’ en la segunda mitad del S. XIX, tuvo su mayor incidencia.

Mirando sus fachadas se puede extraer información sobre lo arquitectónico, 
las prácticas sociales de los colonos así como filiaciones de origen y memoria de 
historias familiares y grupales que les dieron origen y sentido. Ya que en ellas 
quedó cobijada una experiencia migrante de fe, amor, trabajo y sacrifico, de 
agradecimiento y cumplimiento de promesas y pedidos realizados antes de par-
tir. Y de agradecimiento por las metas alcanzadas en estas tierras desconocidas 
donde el cereal creció abundante y el futuro se mostró promisorio y pacífico.

Su presencia, dispersa en el vasto espacio rural, las posicionan como especie 
de signos totémicos que manifiestan la pervivencia de las tantas familias mi-
grantes que portaron consigo y transmitieron dialectos, costumbres, sistemas 
productivos, prácticas e idiosincrasias, junto a la devoción cristiana y sus ritos.

Devoción que se reflejó en imágenes, libros de oraciones y objetos de culto 
que no solo quedó recluida a las prácticas privadas de la familia, sino que a 
medida que los colonos se hacían poseedores de la tierra y adquirían una cierta 
holgura económica, a falta de sacerdotes disponibles y de poblaciones e iglesias 
cercanas, se predispusieron a la erección de capillitas, en su mayor parte en 
algún ángulo de la propiedad que en su mayor extensión colindaba con las 
concesiones compradas o cedidas a otros integrantes de una misma familia.

Mientras que en las familias de los hacendados criollos fue usual la cons-
trucción de capillas dentro de sus estancias y al costado del casco principal de 
las mismas, pudiendo solo acceder a ellas quienes residían o pernoctaban en 
ellas, las humildes capillitas rurales constituyeron un generoso y abierto punto 
de encuentro. Erigidas en un cruce de caminos (donde se las suele encontrar 
todavía) estaban a disposición del culto de los viandantes.

Dicha posición estratégica hizo posible el rezo diario, privado o comunitario 
de quienes transitaban por esos caminos así como el agradecimiento por haber 
llegado sanos y salvos, por las buenas cosechas o para implorar protecciones 

ración de Asociaciones Piemontesas de la Argentina, que el premio anual a personalidades 
destacadas sea “Piemontés de Argentina”. En San Jorge se organiza la Marenda Piemonte-
sa  y muchas  asociaciones  lo han incorporado en sus nombres: Familia Piemontesa de 
Morteros, de Brinkmann, de Vila, Centro Piemontés de Santa Fe, etc.
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(en particular ante las temidas plagas de langostas o las sequías) así como por 
la salvación de las personas amadas.

En el estudio sobre la religiosidad en la Pampa Gringa sobresale el nombre 
del Padre Edgardo Stoffel, quien dejó valiosos estudios sobre variados aspectos 
del credo católico, sus prácticas y rituales locales. Con referencia a las capillas 
rurales afirmó:

Los templos son uno de los mayores documentos que ha dejado la religiosidad ‘gringa’ 
en nuestra región y en otros lugares de nuestro país y del Cono Sur. Estas construccio-
nes religiosas que denominamos capillas privadas o particulares son de inmediato 
distinguibles por su aspecto arquitectónico simple, de tipo rectangular, con techo a dos 
aguas – de zinc o tejas – y rematadas con una cruz o a veces con un campanile.
La mayoría de las que localizamos en fuentes documentales se encuentran en las 
zona central de la nuestra provincia: los departamentos Castellanos (44), Las Colo-
nias (13), San Martín (9), San Jerónimo (4) y La Capital y San Justo (2, respectiva-
mente). En ese ámbito se establecieron inmigrantes de origen italiano (especialmen-
te piemonteses) y en menor grado suizos del cantón de Valais, quienes se dedicaron 
fundamentalmente a la agricultura y pudieron acceder a la propiedad de la tierra, 
lo que era más difícil en el sur y norte provincial.
De los 54 propietarios, 44 eran de apellido italiano (Scarafía, Rosseti, Giordano, 
Ghitta, Martini, Perucca, Barlassina, Bonetti, Biaba, Ingaramo, Pirola, Berardi, Culas-
so, Visconti, Raviolo, Alesso, Chiani, Bergero, Crippa, Godio, Fraire, Ferrero, Picco, 
Sereno, Ronca, Lauggero, Daviccino, Pusseto, Banchio, Arnaudo, Curletto, Bongio-
vanni, Ramello, Viotti, Enrico, Doleatti, Bruno-Castaño, Aira, Scabatone, Fassi, Pasto-
rini, Bessone y Blangino), tres de alemanes o suizo-alemanes (Mhün, Gasser y Eder) y 
uno irlandés (Southam) (“Expresión de religiosidad de inmigrantes chacareros”: s.p.).

Sin embargo hemos podido comprobar que su taxonomía no fue exhaustiva 
ni que alcanza a dar cuenta de la cantidad que las historias y documentos fami-
liares nos han provisto y demuestran la extensión e importancia del fenómeno.

Es que las capillas rurales deben asociarse, en tanto testimonios tangibles, a 
los monumentales y ricamente decorados panteones familiares que todavía hoy 
enriquecen las calles principales de los cementerios de estas colonias. Trazas de 
la rápida bonanza que adquirieron los inmigrantes que lograron llegar a esta 
zona de la Argentina y de la necesidad de hacer ostentación de este mejora-
miento económico y social proponiéndolo a la vista de todos como un modo de 
mostrar el ‘fare la mérica’ alcanzado2.

2 Daniel Imfeld explica que en su organización topográfica el cementerio que se constru-
yó cercano a la colonia, reprodujo una imagen de las sociedades se ofrece como una re-
ducción simbólica de las mismas. Si bien todos descansan allí, según la posición econó-
mica alcanzada, les pertenece un lugar más cerca o más alejado del ingreso y de la calle 
central, haciendo reconocer diferencias en términos de clase y de status: «Dada la parti-
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De allí que muchas de ellas llevaron el nombre de sus propietarios o el del 
Santo patrono de los pueblos natales, haciendo honor a aquellos santos de los 
cuales eran devotos. Por ejemplo se llama ‘San Jorge’ la perteneciente a Jorge 
Martini; ‘San Juan Bautista’ a Juan Bautista Barlassina y Juan Bautista Bonetti; 
‘San José’ las de José Sereno, José Blangino y José Bongiovanni; ‘Santo Domin-
go’ la erigida por Domingo Doleatti; ‘San Antonio’ la de Antonio Aira y ‘San 
Juan’ la de Juan Pastorini.

Otras capillas fueron ofrendadas a santos en relación a la protección o mi-
lagros producidos. Por ejemplo la de ‘San Roque’ en Aráuz fue construida en 
acción de gracias por haberse salvado la familia de una muerte segura; la de 
‘San Antonio’ en Cañada Rosquín por haber salvado a quienes lo invocaron al 
volcar el carro donde se transportaban; ‘Nuestra Señora de los Milagros’ en 
Felicia por haber eliminado la mudez de Anunciada Maine; ‘S. Roque’ y ‘Nues-
tra Señora del Carmen’ en Cavour por la protección durante las pestes a la fa-
milia Godio; ‘San Pancrasio’ en Campo Piaggio por haber ayudado a vecinos y 
habitantes de la chacra de Miguel Picco ante enfermedades. Y también por 
devoción a la advocación de determinados santos de los lugares de origen se 
destacan las capillas de ‘Nuestra Señora de Pompei’, ‘San Grato’ y ‘San Miguel’ 
en Josefina, la de ‘San Isidro’ en Aldao, la de ‘Nuestra Señora del Tránsito’ en 
Piquete y en Recreo y la de ‘San José’ en Presidente Roca.

A pesar de su reducido tamaño de muchas de ellas, se sabe que sirvieron 
además para ceremonias y prácticas devocionarias colectivas y que delante de 
ellas solían celebrarse bautismos, comuniones y hasta algunos casamientos.

El padre Stoeffel señala que cuando Mons. Boneo fue ungido Obispo de 
Santa Fe dispuso el 15 de septiembre de 1900 que no se celebrara Misa en 

cipación de los inmigrantes italianos en dicha estructura, su presencia se torna visible 
rápidamente. Así, por ejemplo, en el cementerio de Rafaela, en la calle principal encon-
tramos los panteones y bóvedas de quienes se habían convertido en los más prósperos 
comerciantes, como Ripamonti, Colombo, Berta; los primeros profesionales, Lencioni; 
propietarios rurales exitosos, Lorenzatti, Operto, Ércole; iniciadores de actividades Za-
netti, Podio, Marini, Santucci, Poggi; los pioneros del desarrollo industrial, Fasoli, Frossi. 
Si bien en la región la presencia piamontesa había alcanzado entre la italianidad, una 
significativa preponderancia en los centros urbanos, donde hubo mayores posibilidades 
para el desarrollo de las actividades industriales, comerciales y profesionales, lombardos 
y toscanos desempeñaron un aporte fundamental. Así, lo delatan en el caso mencionado, 
los apellidos lombardos: Ripamonti, Fasoli, Colombo, Frossi, Marini, Ércole, Zanetti, y 
toscanos, como Lencioni, Santucci. La identificación familiar, como decíamos, grabada 
en estas sepulturas sobre bronce o mármol, los textos en las placas, los retratos, dejan leer 
aún a la distancia las biografías conjeturales de tales personajes, a través no sólo de los 
nombres, sino también de las relaciones afectivas, la evocación y el reconocimiento de 
parte de la propia colectividad» (Imfeld 75).
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templos o capillas no autorizadas. Tomó esta medida porque para muchos co-
lonos la posesión y construcción de una capilla en sus propiedades era signo de 
prestigio y poder económico, lo que les posibilitó ejercer un ascendiente sobre 
muchos Párrocos y Capellanes quienes siguieron celebrando misa en ellas (con 
o sin permiso) por razones pastorales o para no enfrentarse con la feligresía. La 
Curia extendió el permiso para aquellas capillas que estaban escrituradas a su 
favor. Pero hacia 1920, de 69 relevada por Stoffel, solo 6 habían pasado a ma-
nos del Obispado. Entre ellas la de Nuestra Señora del Tránsito de Piquete en 
Santa Fe, sobre la que nos explayaremos más adelante por la estrecha relación 
familiar con una de las autoras del presente trabajo3.

Breve muestrario

Nuestra Señora de los Dolores - Villa Eloisa (Departamento Iriondo)
Esta capilla fue construida hace más de cien años por la familia Lancioni, devotos 
de esta Virgen. Se encuentra en la entrada del campo familiar, sobre un camino 
rural y cercano al pueblo. Su festividad se celebra el 15 de setiembre.

San Pancrasio en Campo Piaggio (Departamento San Gerónimo)
Construida por Don Miguel Pico en 1893 en un campo de su propiedad al 
oeste de la ruta entre Gálvez y López. Tuvo su origen el agradecimiento del 
colono por la recuperación de la salud de uno de sus hijos, quien había sido 
desahuciado por los médicos. Edificada de material y con techo de hierro gal-
vanizado, con el frente revocado y el interior blanqueado y pintado, la corona 
la estructura una cruz. Permaneció cerrada por años hasta ser restaurada a 
mediados de 1990, retomándose el tradicional culto de antaño.

San Roque en Bauer y Sigel (Departamento Castellanos)
En 1908 el Sr. Bautista Novara hizo construir en el campo su propiedad esta ca-
pilla motivado tal vez por una lesión ulcerosa que padecía en una de sus piernas.

El día 16 de agosto, fecha de su festividad, congregaba a gran cantidad de 
personas, llegando incluso a tener que colocar hasta tres carpas para mayor 
comodidad de los presentes. Era tradición la venta en remate del ‘Sombrero 
del Santo’. Los oferentes adquirían el derecho a usarlo por unos minutos, 

3 Adriana Crolla Ingaramo. Es su familia materna la que hereda una rica historia en relación 
a la hoy importante parroquia santafesina, y a una capillita rural no incluida en los estudios 
del Padre Stoffel. Ambos lugares de culto han dejado una fuerte pregnancia en la memoria 
personal dada la pervivencia de tradiciones y prácticas devocionarias que compartiera con 
su familia durante la infancia.
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hasta que aparecía la mejor oferta. Se sabe que esta especie de práctica devo-
cionaria, pero también festiva de fuertes resabios de las Fiestas de los Locos 
en el Medioevo europeo, podía llegar a durar toda la noche, hasta que todos 
los presentes habían adquirido la gracia de ser ungidos por el ‘birrete’ santo.

En la actualidad, remodelada, se continúa celebrando misas, aunque ya sin 
la práctica festiva de entonces.

San Roque en Colonia Cavour (Departamento Las Colonias)
Don Ángel Goddio emigró de Italia siendo un niño. Constituye su propia fa-
milia y adquiere nuevas extensiones en el lugar y en Colonia Rivadavia hasta 
llegar a poseer treinta y tres concesiones. Una epidemia de cólera empañó su 
felicidad al fallecer su pequeña hija Matildín. Temiendo por la vida de los 
restantes hijos invoca al santo patrono de la Salud prometiendo construir una 
capilla en su honor, la que se erige el 11 de octubre de 1885 en una esquina 
opuesta al frente de su casa. También se entroniza una imagen de la Virgen de 
La Merced. Dado que esta capilla precede a las parroquias de Humbold y 
Cavour, en la misma se realizaban oficios religiosos, sepelios, enlaces y bautis-
mos y la homilía estaba a cargo de los presbíteros que venía a caballo desde 
Esperanza.

Además de la capilla, Don Ángel Goddio donó el terreno para el cementerio 
local. Falleció a los 56 años de una corta enfermedad.

Virgen del Rosario en Sunchales (Departamento Castellanos)
Corría el año 1889 y las inclemencias del tiempo amenazaban con perjudicar 
las cosechas. Los colonos invocan la protección de esta virgen prometiendo 
construir una capilla como gratitud. Cuentan que una descarga de granizo se 
desvió entonces a unos 20 metros del camino que bordea los campos y el mila-

Capilla de San Pancrasio.Capilla de Nuestra Señora de los Dolores.
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gro protegió el trigal. Adquirieron entonces una imagen en Rosario, que fue 
llevada en un carro atado por tres palos con la intención de que bendijera los 
sembrados a su paso. Una importante procesión de fieles la acompañó. El lugar 
elegido fue el campo que originalmente perteneciera a la familia Collino y pos-
teriormente adquirido por el Sr. Viotti. Se colocó a la virgen en una pequeña 
ermita hasta que en 1891 se edificó la capilla. Se venera a la Virgen en octubre 
pero también a San Isidro en abril, a San Roque en agosto y a las ánimas en 
noviembre.

Además de la capilla funcionaba una escuela, en la cual los hijos de los co-
lonos recibieron las enseñanzas de aritmética, lectura y doctrina cristiana. Años 
más tarde se construyó la escuela a dos km. del lugar, en campos del Sr. José 
Ristorto, quedando la capilla tal como se la puede apreciar hoy.

San Chiaffredo en Susana (Departamento Castellanos)
Construida por los inmigrantes Francisco y Alfredo Bruno y Chiaffredo Cas-
tagno en 1892, se erigió en el ángulo sudoeste de la colonia. La humilde cons-

Capilla San Roque. Capilla Viotti.

Capilla San Chiaffredo. Capilla Nuestra Señora del Milagro.
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trucción tuvo la intención de agradecer al santo por haber salvado sus vidas, 
colocando una imagen traída desde el Piemonte. La festividad se celebra cada 
7 de septiembre.

Nuestra Señora del Milagro en Felicia (Departamento Las Colonias)
Entre 1885 y 1890, la Sra. Anunciada Maine de Pirola trajo de Italia una répli-
ca exacta de la imagen de Nuestra Señora del Milagro de Desenzano al Serio, 
provincia de Bérgamo, como agradecimiento a la Virgen por haberle permitido 
recuperar el habla, perdida ante un ataque indígena. La imagen venerada se 
ubicó primero en la casa familiar de Don Ángel Pirola hasta que se construyó 
la capilla en el año 1891. Situada a la vera de la ruta provincial Nº 10 de la lo-
calidad de Felicia, en 2001 pasó a ser Patrimonio Histórico Cultural Comunal. 
En el mismo predio hay un museo donde los fieles año a año dejan sus exvotos, 
encontrándose desde vestidos de novia hasta carrocerías de vehículos. Cada 9 
de octubre se celebra su festividad.

Nuestra Señora de las Gracias en Josefina (Departamento Castellanos)
Provenientes de Cúneo, habían llegado a Argentina en 1887 el matrimonio de 
Antonio Vottero y María Magnano, junto a sus 5 hijos. El destino era la colonia 
Josefina pero al llegar al pueblo Irigoyen el Sr. Vottero murió víctima del cólera.

María, con entereza, continuó hasta su destino y al llegar a Josefina arrendó 
un campo donde trabajó sin descanso. Ordeñaba sus vacas y con el producto 
obtenido alimentaba a sus hijos y fabricaba quesos que luego vendía. Logró 
adquirir un campo y construyó una capilla en honor a Nuestra Señora de las 
Gracias haciendo traer de Italia una imagen de la Madonna. En 1907 la capilla 
fue bendecida por el Obispo de Santa Fe, Monseñor Agustín Boneo, pero co-
mo resultó pequeña para la cantidad de personas que asistían en 1911, los ve-
cinos levantaron una nueva a unos 150 metros de la original donando bancos e 
imágenes de nuevos santos: San Roque, Santa Lucía, San Blas, la Virgen del 

Capilla Nuestra Señora de las Gracias. Capilla San Antonio.
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Rosario y San Cayetano. En ella se han realizado bautismos, comuniones y 
hasta algunos casamientos. La celebración se realiza cada 8 de setiembre.

San Antonio en Santa Rosa de Calchines (Departamento Garay)
Por su curiosidad al estar relacionada con los indios incluimos esta capilla man-
dada a construir por el inmigrante portugués Don Ramón Francisco Silva en 
1902, sobre la ruta provincial Nº 1, km. 40,3 para acoger una imagen tallada 
por los indios mocovíes conocida como ‘San Antonio Negro’, ‘San Antonio de 
los indios’, o ‘San Antonio Gaucho’. Pero los mocovíes se la llevaron aduciendo 
que San Antonio quería estar con ellos. Una vez encontrada la imagen sagrada 
fue colocada en una ermita de una casa del barrio San Antonio, en Santa Rosa 
de Calchines.

La capilla, de reducidas dimensiones y con una única puerta de madera 
moldeada, quedó abandonada pero fue recientemente restaurada e incorpora-
da al patrimonio histórico provincial

En cuanto al territorio gringo extendido al este de la provincia de Córdoba, 
solo mencionaremos la de ‘San Grato’ considerada la más antigua ya que data 
de 1888. Erigida en la zona rural de Freyre Este por la familia Cerutti, la festi-
vidad es el día 7 de septiembre.

En el mismo sector, la familia Pinarolo, en 1893, levantó una capilla bajo la 
advocación de Nuestra Señora de las Gracias.

Los Ingaramo y la Virgen del Tránsito

Nuestra Señora del Tránsito en Recreo (Departamento La Capital)
Simone Antonio Ingaramo y su esposa Agnese Biancotta, provenientes de Mo-
retta, Cúneo y muertos en Santa Fe en 1890 y 1893, respectivamente, llegaron 
a Buenos Aires hacia 1860 junto a sus hijos Giovanni Domenico (nacido el 04 
de agosto de 1856), Antonio y Maria. Luego de unos días en el Hotel de Mi-
graciones se dirigieron a una colonia del interior que se cree fue San Jerónimo 
o Las Tunas donde trabajaron como campesinos. Y luego se trasladaron a un 
barrio fronterizo al norte de la ciudad de Santa Fe denominado Piquete.

Según narra uno de sus descendientes, Luis Ingaramo, el nombre lo daba la 
guarnición de soldados que custodiaba la frontera con los indios que venían 
siendo replegados desde el sur y obligados a acercarse al Gran Chaco. Sin em-
bargo para la época ya eran mansos y los colonos tenían contacto y trato con 
ellos. Luisito recuerda que su abuela Luisa Morera, casada con Giovanni Do-
menico, solía contarle que canjeaba su pan casero por charqui (carne salada) 
que ellos preparaban.
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Hacia 1880 el gobierno provincial puso en venta campos vírgenes en la lo-
calidad de Recreo, a 20 km de la capital provincial, a un precio de $100 la 
hectárea y pagaderos a largo plazo. Giovanni Domenico y Antonio compran 
100 hectáreas cada uno y una vez construidas las viviendas trasladan a sus fa-
milias, dedicándose a la siembra de trigo, maíz, lino y alfalfa, colaborando los 
hijos mayores en las tareas del campo.

El primero de ellos tuvo 11 hijos. A su muerte en 1932, dejó una fracción 
de terreno a cada uno sin hacer distinción entre mujeres y varones. Antonio, 
casado con Lucia Scarafia, tuvo 14 hijos y al morir en 1937, también dejó una 
porción de tierra a cada hijo.

Maria, que enviudó tres veces y no tuvo hijos, heredó una importante can-
tidad de tierras en San Carlos y vivió de rentas hasta sus últimos días. Fue en-
terrada en el panteón de su hermano Antonio, frente al de Juan Domingo de la 
entrada principal del cementerio de Recreo. Luis, que se crió en la casa de 
campo de los abuelos y por eso atesoraba gran cantidad de anécdotas, describe 
a Giovanni Domenico como un católico ferviente y que por eso «construyó en 
una esquina de su campo una capillita donde depositó una virgen traída de 
Italia. Probablemente la Virgen del Tránsito o la de Moretta, Junto a ella todos 
los 15 de agosto se hacía una novena» (Ingaramo. Mimeo).

Capilla Nuestra Señora del Tránsito (foto A. Crolla).
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La capillita todavía está en pie en un ángulo del campo situado a 2 km del 
pueblo de Recreo hacia el este. Un paraíso4 y una palmera todavía la acompa-
ñan. Símbolos del sincretismo fusional (Germani) que hizo potente y fructífera 
la empresa inmigratoria gringa.

Iglesia Parroquial Nuestra Señora del Tránsito en Piquete-Las Flores, Santa Fe 
(Capital Provincial)
Pero la historia de los Ingaramo con la Virgen del Tránsito se inicia antes, con 
Simone y el barrio Piquete, al noroeste de Santa Fe.

Gracias a una humilde reseña elaborada en 1941 por Domingo Piccolo, a 
pedido del cura párroco de la Parroquia, Pbro. Humberto De Angeli, para 
celebrar los 50 años de la fundación de la capilla el 15 de agosto de 1891, pu-
dimos recabar estos datos valiosos.

Sobre el origen del nombre ‘Piquete’, Piccolo informa que hacia 1860 había 
todavía indios montaraces Calchines y Mocoretaes en continuo acecho para sus 
correrías y robos, y que ue para ahuyentarlos el gobierno formó cantones de 
avanzados guarnecidos de soldados que se llamaron ‘Piquetes’. Uno de ellos se 
apostó en el lugar que dio nombre a esa zona de la ciudad. También recuerda, 
como Luis Ingaramo en sus memorias, la construcción de un zanjón que com-
pletaba las defensas naturales de la ciudad formadas en el oeste, este y sur por 
las aguas del río Salado y la laguna Setúbal (estribación del Paraná), que pasaba 
a unos dos km y medio al norte de Piquete, en lo que hoy se conoce como 
Cabaña Leiva.

Pero para 1869, cuando llegaron los primeros colonos, el indio ya había sido 
‘reducido’ o amansado. No solo por la acción militar, sino también por influjo 
de la acción catequizadora de la avanzada espiritual, en especial de los jesuitas 
que organizaron una Quinta o chacra en esa zona, con una iglesia y un conven-
to que la leyenda dice que se llamaba ‘Rincón de Santo domingo’.

El primero en radicarse en Piquete fue Matteo Scarafia, con su esposa Luisa 
Milone y su hijo de seis años, Sebastián. Provenientes de Moretta habían com-
partido el barco con Simone Ingaramo y su familia. Cuando en 1871 Scarafia 
compró y escrituró tierras, inmediatamente llegaron, con seguridad a partir del 
llamado del conterráneo Simone Ingaramo, Miguel Mottura, Angel Giudice, 
Rosa Torres, Augusto Piaggio, Lorenzo Rossi, Juan Cecotti, entre otros.

Cuenta Piccolo que «en el ombusal en cuyo alrededor existió el ‘Piquete’ 
levantó su vivienda primitiva el colonizador Simón Ingaramo. Uno de los om-

4 Árbol de origen asiático que los colonos adoptaron para demarcar límites entre las pro-
piedades y a la vera de los caminos. Especialmente apreciado porque sus hojas y flores no 
atraían la voraz acción depredadora de las langostas.
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búes de colosales proporciones, 
tenía el tronco ahuecado y una 
abertura grande, a la que Don Si-
món colocó una puerta utilizando 
el interior como dormitorio, en 
las tardes de verano» (7).

Don Matteo Scarafia había he-
cho la promesa antes de partir, a 
la imagen de ‘Nuestra Señora del 
Tránsito’, de que construiría en la 
nueva tierra una capilla en su ho-

menaje si los protegía. Y es así que en 1891 impulsó la construcción colocando 
un 15 de agosto un cuadro de la Virgen traído de Moretta gracias al aporte de 
uno de los yernos, próspero representante de la familia Minetti que había he-
cho ya una fortuna en Córdoba.

El terreno «de treinta metros de frente al Norte sobre el camino de Aguirre 
por cincuenta de fondo al oeste, lindaba al este con el expresado camino y por 
los demás rumbos con más terrenos del donante» (12), fue donado por el mis-
mo Matteo al Obispado Diocesano, con escritura del 13 de junio de 1891.

La humilde capilla rápidamente se enriqueció gracias al aporte de dinero de 
Catalina de Minetti, quien agregó doscientos metros cuadrados más de tierra 
por el lado sur, ampliándose la construcción en la parroquia que hoy todavía 
se impone con sus torres y discreta monumentalidad.

Otro dato interesante que aporta Piccolo es que el 13 de junio de 1891 se 
conformó la primera comisión de Iglesia presidida por Sebastián Scarafia y 
actuando por tesorero Antonio Ingaramo. Don Domingo Sosa donó diez años 
después la estatua e hizo construir la torre.

Piccolo destaca como «caracterizado vecino» a don Domingo Ingaramo, 
hijo de Antonio y de Lucia Scarafia:

Don Domingo Ingaramo, de 54 años de edad, es el vecino que siente y ama toda la 
tradición a través de sus antepasados. Con cariño los recuerda a todos por sus nom-
bres, cita hechos y fechas con suma facilidad, y sin quererlo ni saberlo, es un caballe-
ro de las gestas de antaño, que se imponían por su estampa, por su palabra, por su 
caballerosidad y por sus condiciones morales. Nació en la casa solariega que se levan-
ta a poca distancia. Y mientras la reja del arado bruñía en los interminables surcos al 
paso de los bueyes y de los caballos y el yunque repetía las vibraciones de los marti-
llazos sobre el hierro, y mientras se cantaban alabanzas a la Virgen protectora para los 
trabajos del campo y de las campanas echadas a vuelo se desparramaban sus sonoras 
voces por el viento, nacieron once hijos varones y tres mujeres que eran robles en su 
físico para futuro orgullo del hogar y pregoneros de la fe cristiana (13).

Iglesia Parroquial Nuestra Señora del Tránsito.
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Todos los 15 de agosto la comunidad solía movilizarse frente a la capilla, 
realizándose grandes festejos y animadas procesiones. Las que se extendían 
hasta el día 16 en honor de la Virgen y de San Roque, respectivamente.

Incorporamos también una nota más referida a la práctica de la peregrina-
ción porque aporta informaciones interesantes sobre el modo en que la religio-
sidad fue traducida en ritualizaciones que dejaron recuerdos imborrables en la 
memoria de los descendientes:

Don Valerio Montenegro, que vivía un poco al norte del lugar hoy ocupado por la 
cárcel, poseía una estatua de la Virgen de las Mercedes a la que rendían culto los 
vecinos. Era costumbre efectuar todos los años el 24 de septiembre una peregrina-
ción hasta la capilla de Guadalupe, cruzando el campo hacia el este y con la estatua 
en andas. Con la característica de una peregrinación, concurría la mayoría de los 
vecinos de Piquete y Guadalupe (13).

El 8 de enero de 1931 la capilla fue declarada Parroquia, regenteada por los 
Padres de la Congregación ‘Siervos de la Caridad’ fundada en Italia por el Reve-
rendo Padre Luis Guanella, y todavía hoy funciona dentro del predio de la misma 
un Hogar de ancianos e indigentes que lleva el nombre del Reverendo italiano.

Piccolo expresa al finalizar que escribió la reseña para conmemorar a los 
fundadores y a todos los descendientes que ayudaron a dotar a la capilla de lo 
necesario y que «en gran mayoría han formado su hogar en Piquete» (14). 
También para instar a velar por la conservación de la fe y el aumento del culto 
a la Virgen del Tránsito, «bajo cuyo amparo vivimos» (14). Y cierra expresando 
un deseo al que hoy respondemos, agradecidos, con nuestra escritura: «El pre-
sente esfuerzo para esta recopilación apresurada, será una contribución para 
cuando alguien emprenda algún día una reseña histórica más completa» (14).

Reflexiones finales

Como se puede apreciar de la somera lista presentada, la expresión de la reli-
giosidad que los inmigrantes trajeron consigo quedó plasmada en las capillas 
chacareras.

Signos tangibles de ritos que sirvieron para soportar el dolor del desarraigo 
manteniendo lazos intangibles pero operantes con la identidad de origen. Co-
mo así también para estrechar y consolidar lazos gregarios al interior de la co-
munidad migrante y al mismo tiempo expansivos y aglutinantes con las comu-
nidades autóctonas.

Lo que incidió seguramente en la generación de una identidad ‘fusional’ 
(Germani) hoy fuertemente identitaria.
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En Capillas y templos se informa que las más de treinta capillas chacareras 
existentes en el área cordobesa han sido levantadas con fondos de los primeros 
colonos y que sus descendientes las siguen sostenido. Lo mismo ocurre, allí 
donde la disgregación familiar no actuara en contrario, en el espacio santafesi-
no de la Pampa Gringa.

Es necesario destacar que muchas de ellas han generado interés en términos 
de conservación y promoción de patrimonio cultural, activándose acciones de 
apoyo gubernamentales y comunitarias. Hoy en día muchas de estas capillas no 
solamente han sido restauradas (en muchos casos con aportes estatales) sino 
que se ha promovido una actividad para la promoción turística que las trans-
forma en sitios de visita y de interés histórico. Según Patricia Angeletti en la 
frontera este de Córdoba y oeste de Santa Fe hay unas 14 colonias y ciudades 
(San Francisco, Freyre, Devoto, Porteña, Brinkmann, Vignaud, Luxardo, Co-
lonia Iturraspe, Colonia Anita, Josefina, Valtelina, La Paquita, 10 de Julio y San 
Pedro) donde se pueden visitar 34 capillas.

En el centro oeste santafesino, a la vera de la ruta provincial 22, según Da-
nilo Ferrero, se produjo otro emprendimiento turístico. Entre Ramona, Coro-
nel Fraga, Marini, Bauer y Sigel, y Eusebia se organizó un programa regional 
que fomenta el turismo rural visitando las capillas como principal atractivo. El 
11 de octubre de 2010 emprendedores turísticos organizaron un recorrido de 
unos 60 kilómetros y visitaron varias de estas edificaciones.

El diario El santotomesino en su edición del 17 de junio, informaba de una 
muestra del fotógrafo Rogelio Peretti sobre capillas y sinagogas rurales de la 
pampa gringa de Santa Fe y Córdoba. Exposición que pretendió hacer visible la 
existencia de estas construcciones, en su mayoría en estado de abandono, con el 
objetivo de reivindicar el valor histórico y cultural de los edificios retratados.

Pero por sobre todo, muchas de ellas siguen cumpliendo la función para la que 
fueron erigidas: servir de espacios convocantes para la oración y el rito. Así como 
para celebrar año a año la festividad de los santos a los que fueran dedicadas.
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