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RELIGIONE E SOCIETA NELLE AMERICHE

Silvana Serafin*

In un rapido excursus, il saggio indaga le modalita secondo cui le Americhe, pur nella loro di-
versita geopolitica, trovano un punto di contatto nella rifondazione della dimensione religiosa.
1l linguaggio — in cui sono evidenti le tracce dell’origine e dell’esperienza migratoria — si apre
alla colonizzazione — ma anche al suo contrario —, a lotte e a tensioni etniche, a nazionalizzazioni.

Religion and Society in the Americas

In a short excursus, the essay investigates the ways in which the Americas, despite their geo-
political diversity, find a point of contact in re-establishing a religious dimension. The lan-
guage — in which traces of origin and migratory experience are evident — opens up to coloniza-
tion —and also to its opposite — to ethnic struggles and tensions, but finally to nationalizations.

Antecedenti storici: una linea di continuita dal Trecento al Settecento

Con il trascorrere dei tempi, la religione si ¢ trasformata, in un autentico siste-
ma culturale che ha imposto la propria visione, metafisica e reale del mondo,
in tutti i settori della vita comunitaria, facendo leva sull’'innato timore nell’aldi-
la, aggravato da un senso di colpa e di vergogna. Attraverso il ricorso ad un
linguaggio dalle tinte fosche e dalle terribili previsioni sul destino dell’'umanita,
il clero medievale — ma con esso la Chiesa nella sua totalita —, mette in discus-
sione ogni singolo aspetto sociale ed individuale, insistendo sulle miserie uma-
ne con accenti macabri. Cosi la nascita e la sessualita sono oggetto di ripugnan-
za, la donna' ¢ ritenuta peggiore della morte — perché il peccato da lei origina-
to uccide I'anima privandola della grazia e trascina il corpo nel castigo? —, lo

* Universita di Udine.

! Sara San Paolo a stabilire il valore della preminenza data da Dio all'uomo in seno alla
famiglia e della diversita e subalternita femminili nella Lettera dei Corinzi (11, 3-10) in cui
invita le donne di Corinto a non emanciparsi troppo.

2 A questo proposito, osserva Delumeau: «Una certa concezione agostiniana del peccato
originale sfociava nella misogenia, ma in senso inverso: una misogenia millenaria, rinvigori-

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).



8 Silvana Serafin

spirito umano ¢ incapace di acquisire una qualsiasi forma di sapere. 1l risultato
¢ la diffusione di un’etica e di una filosofia del rifiuto, rese palpabili dal pro-
fondo pessimismo.

L’intera societa occidentale, dal Trecento al Settecento, in virta dell’esteso
disprezzo del mondo e dell’ossessione per il peccato e per la dannazione, si &
riversata su sé stessa, concentrandosi sulla liberta individuale, sulla vita e sulla
morte, sul bene e sul male. Nel tentativo di liberarsi dagli istinti maligni, secon-
do i dettami della tradizione ascetica — collegata alla credenza che le colpe degli
uomini provocano i castighi collettivi inviati dalla collera di Dio come guerre,
malattie, catastrofi naturali —, il credente va alla scoperta della propria interio-
rita e dei comportamenti passati. Da qui la paura istintiva per la morte si tra-
sforma in un’angoscia religiosa del giudizio che conduce alla ricerca di una vita
di sofferenza. L’ansia di perfezione, alimentata dalla convinzione che ogni tra-
sgressione continua a flagellare Cristo e che bisogna fare ammenda non solo
delle proprie colpe, ma anche di quelle del mondo, la brama di umiliazione
senza fine, la denigrazione della realta, in contrapposizione al carpe dien: ora-
ziano, danno continuita alla dottrina del contenzptus mundz, la cui straordinaria
importanza culturale ¢ stata evidenziata per primo da Robert Bultot, ribadita e
rafforzata successivamente da Jean Delumeau’. Quest’ultimo osserva che «La
pastorale della paura» si ¢ diffusa, sia in ambito cattolico, sia in quello prote-
stante, «nonostante il volto rassicurante che i riformatori avevano voluto dare
alla dottrina della giustificazione per fede [...]. L’assillo escatologico fini per
congiungere angosce e minacce alla speranza di una prossima liberazione» (I/
peccato e la paura: 994).

L’epoca moderna e la preminenza della ragione

L’epoca moderna ha portato profondi cambiamenti nel rapporto religione e
societa, sostituendo alla religione la ragione, in grado di governare ogni settore
della vita quotidiana. Nella Regulae ad directionem ingenii, Decartes stabilisce
che la capacita di cogliere in modo chiaro e distinto le cose ¢ il fondamento
primo della conoscenza, garantendo a lungo I'autofondazione della razson. 11

ta dall’'influenza degli uomini di Chiesa andati, trovava al momento giusto una sua giustifi-
cazione nel racconto del primo peccato» (I peccato e la paura: 479).

> Rimando ai fondamentali volumi di Jean Delumeau, La peur en Occident: une cité assiégée,
e Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIII*-XVIII¢ siecle) in cui emergono
esaustivamente le cause che hanno sviluppato il profondo pessimismo sociale, creato dalla
religione.
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problema di conoscere il mondo si collega, infatti, a quello della sua leggibilita,
ovvero all’esigenza di connettere espressamente il grande libro delle cose, cre-
ato da Dio, e i codici di cui I'uomo pud disporre, per carpirne i segreti. E noto
che il dilemma del ‘libro” affonda le sue radici nel terreno dell’esegesi biblica e
si arricchisce, lungo il Medio Evo, di mille voci e reinterpretazioni — sensi alle-
gorici, anagogici, figurali*, ecc. —, sino a delineare, insieme alla metafora del
labirinto, lo spazio nuovo della speculazione umana.

Cio ha condotto ad una sorta di ‘disincantamento del mondo’, secondo la
ben nota teoria di Max Weber’, e all’eliminazione di ogni elemento magico dal
rapporto uomo-divinita. Nell’epoca dell “esperienza’, ovvero in un tempo in cui
all’animismo naturalistico e alla metafisica delle forme sostanziali, I’osservazio-
ne spregiudicata della natura e della storia umana prende il sopravvento.

Si insinua, con forza, via via maggiore, la necessita di conciliare il contrasto
fra la realta plurilingue di un ambiente — i cui limiti geografici si allargano sem-
pre pit portando in scena popoli e nazioni che mettono in crisi perfino la cro-
nologia biblica —, con I'esigenza di fissare ed unificare significati e forme di
espressioni linguistiche, sovente innovatrici. E il caso della missionaria francese
Marie de I'Incarnation (1599-1672), fondatrice delle orsoline, la quale, in Qué-
bec, oppone, con originalita, nuove tipologie di discorso narrativo, offrendo ri-
svolti inediti alle relazioni e ai racconti di viaggio scritti dai gesuiti nei territori
d’oltreoceano. Non ¢ esente dalla sperimentazione letteraria nemmeno il gesuita
Jean de Brébeuf che, nella relazione del 1636, mescola realismo epistemologico
e narrazione storica, antropologica e culturale nel descrivere gli Uroni, situati
nel territorio a est dei Grandi Laghi americani. In mancanza di riferimenti visivi
permanenti, il luogo viene ‘ripensato’ anche da ulteriori tre missionari, Gabriel
Sagard (Grand voyage du pays des Hurons, 1636), René Bréhant de Galinée e
Claude-Jean Allouez (Relations del 1667-1676). Protagonisti dell’espansione
canadese verso ovest tra il 1630 ed il 1680, essi contribuiscono alla creazione
dell'immaginario coloniale nella Nuova Francia.

4 Secondo Erich Auerbach, la concezione figurale «stabilisce tra due fatti o persone un
nesso per cui I'uno non significa soltanto sé stesso, ma anche Ialtro, e I'altro comprende e
adempie il primo: ambedue superati nel tempo, ma presenti nel tempo» (Treccani. “Voce
Auerbach”).

> Per Max Weber, scrive Diego Fusaro «la razionalita ¢ un concetto riferito a comporta-
menti pratici. Non ¢ conoscenza di leggi oggettive della societa, né rivelazione di significati
immanenti alla storia o alla natura umana; ¢, piuttosto la risposta alla mancanza di senso nel
mondo, ¢ ‘disincantamento del mondo’. E ‘disincantamento del mondo’ pud essere consi-
derato il processo attraverso il quale la civilta occidentale moderna si & sviluppata, dal
lontano sorgere delle religioni della redenzione fino al passaggio dall’etica protestante allo
spirito del capitalismo» (s.p.).
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Pluralismo religioso

11 cosiddetto processo di ‘secolarizzazione’™ ha creato i presupposti per la na-
scita del pluralismo religioso. Molteplici gruppi e organizzazioni religiose si
accompagnano, in tal modo, a fenomeni di proselitismo o di nuova evangeliz-
zazione, di disseminazione e/o di sincretismo culturale, in cui credenze tipiche
della tradizione religiosa occidentale si affiancano a ritualita di altre tradizioni
religiose. Il gesuita francese Joseph-Frangois Lafitau (1681-1746) rileva, infatti,
affinita tra le credenze dei nativi nord americani con le dottrine e le pratiche
religiose greche, mentre il vescovo dello Yucatan, Luis Tomas Esteban de Pifa
y Mazo (1781-1795), attraverso le relazioni delle visite pastorali al Petén, offre
una ricca documentazione sulla religione dei nativi del Guatemala. Gli scritti
sono pregevoli anche per la quantita di informazioni etnografiche e linguisti-
che, della progressiva affermazione del dominio spagnolo e dei conflitti di
competenze tra poteri, religioso e secolare.

Romanzi come The Damnation of Theron Ware di Harold Frederic (1896) e
Elmer Gantry (1927) di Sinclair Lewis evidenziano, inoltre, i rapporti conflit-
tuali tra evangelicalismo e anti-cattolicesimo. Cio alimenta tensioni, irrigidi-
menti che conducono ad un inevitabile rifiuto dell’integrazione e, piti in gene-
rale, della modernita, ripiegando sulle logiche del fondamentalismo. Un altro
esempio ¢ dato dalla Guerra Cristera — Messico 1926-1929 — che ha causato
massicci movimenti di persone riversatesi in citta o emigrate negli Stati Uniti.
Ne I ricord: dell’ avvenire (1963), Elena Garro fa affiorare in superficie la stre-
nua lotta dei cristeros per I'affermazione del diritto al proprio credo religioso.

Migrazioni religiose

In epoca contemporanea i flussi migratori si caratterizzano per ‘trasportare’
religione e cultura fuori dai confini nazionali, costituendo un essenziale punto
di riferimento durante le varie fasi del viaggio e nella terra di destinazione. Lo

¢ Denominazione sorta in ambito giuridico per indicare il trasferimento di beni e territori
dalla Chiesa a possessori civili durante le trattative per la pace di Vestfalia (1648). «Nel 19°
sec. il termine & passato a indicare il processo di progressiva autonomizzazione delle istitu-
zioni politico-sociali e della vita culturale dal controllo e/o dall’'influenza della religione e
della Chiesa. In questa accezione, che fa della s. uno dei tratti salienti della modernita, il
termine ha perso la sua originaria neutralita e si & caricato di connotazioni valoriali di segno
opposto, designando per alcuni un positivo processo di emancipazione, per altri un proces-
so degenerativo di desacralizzazione che apre la strada al nichilismo» (Enciclopedia Trec-
cani. “Voce secolarizzazione”: s.p.).
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testimoniano Emanuel Carnevale, Mari Tomasi, John Ciardi, Fr. Pietro Gior-
gio Di Cicco, e Mary di Michele, per citare alcuni nomi. Citta come Toronto,
con I'arrivo degli italiani, vedono proliferare nel corso degli anni chiese catto-
liche nei medesimi luoghi delle antiche missioni metodiste e presbiteriane, co-
me avviene per la parrocchia di San Patrizio (1869), costruita per gli immigrati
irlandesi. Cio contribuisce a modificare usi e costumi non solo esclusivamente
religiosi, ma anche multiculturali in senso lato.

La stessa Buenos Aires & plasmata dalla superposizione di pratiche e di reli-
giosita conformi ai modelli devozionali delle collettivita italiane, andine — im-
portate da paraguaiani, boliviani — e africane. Nello spazio migrante, spesso
violento — un esempio tangibile lo offre Cristidn Alarcén in S7 mze querés, que-
reme transa —, la sovrapposizione di devozioni ha una funzione rassicurante
perche, a seconda della situazione, ¢ possibile rivolgersi al proprio santo. Altre
volte ancora le espressioni religiose coprono sentimenti di rabbia e di sfida nei
confronti del potere dittatoriale, come avviene durante il pellegrinaggio a Lu-
jan. Sotto stretto controllo della polizia, i fedeli camuffano negli inni sacri la
capacita di reagire per sentirsi vivi e per non perdere la speranza in un futuro
di liberta.

Su di un piano piu strettamente intimo, la religione & vissuta in maniera
conflittuale dalla poetessa argentina Alejandra Pizarnik, figlia di immigrati
russi ebrei, la quale trova sostegno nella letteratura — quella di Kafka in parti-
colare — dove si definisce la stessa ascendenza ebraica, percepita costantemente
in funzione di antisemitismo.

Ed ancora, la religione ¢ in grado di rafforzare i legami transnazionale fra il
mondo cubano e quello statunitense: lo sottolinea la santeria, dove elementi del
cattolicesimo si fondono con le credenze proprie degli Yoruba, gli schiavi ni-
geriani, utilizzati a Cuba nella coltivazione della canna da zucchero. In tal
modo, essi hanno potuto salvaguardare la cultura delle origini.

In altri casi il clero sembra condividere la medesima lunghezza d’onda del
potere politico; da qui 'acceso anticlericalismo degli antifascisti friulani in Ca-
nada durante gli anni Venti e Trenta del XX secolo.

Conclusioni

I presente numero tende a evidenziare le modalita secondo cui la religione,
tramite opere di evangelizzazione delle missioni e le conseguenti attivita educa-
tive e culturali, possa essere considerata da prospettive differenti: impedimento
o stimolo alla mobilita sociale; funzione di talismano, privo completamente di
ogni forma etica, ma in grado di preservare dalle avversita; innesco per narra-
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zioni relative ad aspetti culturali ed identitari della Piccola Patria; accettazione
di nuove dottrine per (ri)definire 'idea di nazione e di cultura in comunita di
migranti integrati. Esemplare, in questo senso ¢ I'antica colonia di Esperanza,
nella Pampa Gringa argentina, dove accanto al cattolicesimo — importato dai
primi colonizzatori spagnoli — convive, superati gli scontri della fase iniziale, il
protestantesimo, proprio degli emigrati svizzeri e tedeschi.

La religiosita popolare crea, inoltre, opportunita diverse. Vedasi ad esempio
le cappelle di campagna diffuse sempre nella Panzpa Gringa argentina, da cui &
possibile estrarre informazioni di sicuro interesse sulle pratiche architettoni-
che, sociali e religiose dei coloni cattolici, italiani in particolare. Si modellano,
pertanto, nuove figure retoriche, come accade per Pedrito Sangtieso. Il bambi-
no, stuprato e assassinato nell’anno 1963 a Salta, Argentina — presto trasforma-
to in santo popolare, protettore dei fanciulli in eta scolare —, continua a soprav-
vivere, nonostante la resistenza della narrazione ufficiale, grazie a lamine,
iscrizioni ed ex voto, visibili nello spazio simbolico dell’altare. Non ¢ un caso
se il santuario viene accumunato alla tradizione delle apachetas, le improvvisate
are dei migranti andini.

Le Americhe, dal Nord al Centro e al Sud, pur nella loro diversita geopoli-
tica, trovano un punto di contatto proprio nella rifondazione della dimensione
religiosa. Con il ‘trasferimento’, oltre i confini nazionali e culturali, di culti e di
pratiche religiose, si & forgiato un linguaggio dall’evidente traccia del substrato
dell’esperienza migratoria, aperto ai processi di colonizzazione — ma anche al
suo contrario —, a lotte e a tensioni etniche, a nazionalizzazioni. Religione utile
a comprendere le dinamiche migratorie che convergono nell’incrocio tra reli-
giosita autoctona ed occidentale dando vita a un fecondo sincretismo culturale,
non privo, tuttavia, di conflitti.

Il titolo stesso ¢ indicativo di un zzzczpit che comporta un ventaglio di scelte,
il pitt ampio possibile, in grado di esplorare una determinata topologia lettera-
ria che, attraverso il rilevamento e la discussione dei zopoz, coinvolge metafori-
camente e metatestualmente anche I'aspetto tropico. E cid che accade nella
narrativa di molteplici scrittrici dell’intero continente americano, accomunate
dall’intenzione di sovvertire i desueti canoni femminili imposti dalle credenze
cattoliche. Un esempio tangibile ¢ offerto da alcune autrici italo-canadesi che
rovesciano ironicamente le rappresentazioni agiografiche delle donne.

In sostanza, viene indagato I'essere stesso della letteratura nella sua espres-
sione storica e tradizionale, e del letterato in grado di manipolare con sicurezza
le modalita del discorso letterario. Dalla costanza delle tematiche emerge, infi-
ne, la realta di riferimento, la presenza di cio che eccede alla norma e alla con-
suetudine considerate in prospettiva di trasgressione o di riaffermazione di uno
status quo.
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Pit che mai, la letteratura migrante si rivela un campo fertile per indagare
I’evoluzione di una societa 77z progress. Allo stesso tempo, la duttilita della strut-
tura dei suoi racconti, I’acquisizione di uno stile e di un linguaggio affinati se-
condo un codice letterario che ha valorizzato, metabolizzandoli, materiali fol-
clorici e religiosi, apporti e commistioni narrative molteplici, svelano i mecca-
nismi di una scrittura ormai matura, luogo’ d’incrocio tra ordini e tradizioni
del racconto. Lo spazio reale, quello familiare e quotidiano, vanno a costituire
il centro del labirinto percorso dall’emigrante che, dopo tanto errare, conquista
la sua ‘verita’: la metamorfosi ¢ ormai avvenuta ed egli, aperto a una nuova
identita, si trasforma in una sorta di eroe-agente in senso lotmaniano.
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GLI SCRITTI DEI MISSIONARI IN NOUVELLE-FRANCE:
UN CAMBIAMENTO DI PARADIGMA®

Alessandra Ferraro™

Grazie a una serie di recenti riletture, influenzate da un cambiamento di prospettiva che
privilegia la relazione e I'interazione allo studio del singolo oggetto, i testi dei missionari
cattolici in Canada possono essere considerati come testimonianza di un’esperienza colonia-
le ed umana che fu caratterizzata dal meticciato e dall’'ibridazione e che modifico in maniera
essenziale lo sviluppo della nostra civilta.

The missionaries’ writings in Nouvelle-France: a paradigm shift

The texts of the Catholic missionaries in Canada are an extraordinary anthropological, his-
torical, but above all literary testimony of the Europeans’ meeting with the otherness repre-
sented by the natives of the New World. The new readings, introduced in the essays devoted
to the Nouvelle-France, allow us to consider this corpus as a testimony of a colonial and hu-
man experience that was characterized by miscegenation and hybridity and which funda-
mentally modified, in an essential way, the development of our civilization.

Lo studio del voluminoso corpus di scritti della Nouvelle-France, considerati in
passato prevalentemente come fonte documentaria per gli storici, ha riscosso
negli ultimi decenni I'interesse di studiosi provenienti da diversi orizzonti disci-
plinari quali 'antropologia, la linguistica, la letteratura e le scienze sociali'. Un
gran numero di documenti originali sono stati resi disponibili sul web? favoren-
do un miglior approccio ai testi e una loro fruizione piti agevole. Questo muta-
to interesse si & concretizzato in numerosi studi che hanno privilegiato una
prospettiva transdisciplinare per avvicinarsi all’opera dei protagonisti della

* Questo lavoro ¢ stato realizzato grazie alla Fellowship ‘Directeur d’études associé 2017
della Fondation de la Maison des Sciences de 'Homme di Parigi.

" Universita di Udine.

! Per una panoramica, si veda Ouellet. La relation. ... Rinviamo altresi alla dettagliata bi-
bliografia critica di Lafléche, costantemente aggiornata on-line grazie al “Complementum”.
2 T documenti digitali sono reperibili soprattutto nel sito Gallica della Bibliothéque Natio-
nale de France, nella sezione dedicata di “Notre mémoire en ligne” del sito Canadiana.org

e in Google Books.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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prima impresa colonizzatrice francese in America o a singoli aspetti di quest’ul-
tima (cf., per esempio: Turgeon e Guillaume; Poirier, Gomez-Géraud e Paré;
Gasbarro; Li; Poirier). Assistiamo parimenti al moltiplicarsi di edizioni non
rivolte esclusivamente ad un pubblico universitario, dai Voyages au Canada di
Cartier e Roberval uscito per i tipi della Découverte (1989) al Grand voyage du
Pays des Hurons di Gabriel Sagard (1990) e di Jean de Brébeuf (1996), pubbli-
cati nella collana Bibliothéque québécoise, alla riedizione delle opere di Paul Le
Jeune (1999; 2011), fino alla pubblicazione della Relatzon di Marie de I'Incar-
nation nella collana Boréal compact (2016)°.

Nella varieta degli approcci, gli studiosi attuali della Nouvelle-France sem-
brano accordarsi sul fatto che opere ed autori non sono stati sufficientemente
studiati e che necessitano perlomeno di una rilettura, come indica il titolo del
volume collettivo di Coté et Doutrelepont, Relire le patrimoine lettré de ' Amié-
rique frangaise. Nel recente Penser ['Amérique: de ['observation a ['inscription,
Vuillemin et Wien propongono di ritornare ai documenti scritti che, a loro
avviso, non hanno ricevuto I'attenzione che meritavano. Intitolano eloquente-
mente “Résistances et silences” un paragrafo della loro introduzione nel quale
ricostruiscono il difficile processo di scrittura e di trasmissione dell’America
nella cultura occidentale. Nella presentazione del numero di Etudes littéraires
dedicato a Gabriel Sagard, Pioffet constata, riprendendo la valutazione di War-
wick — curatore dell’edizione critica (1999) —, che il missionario ¢ rimasto a
lungo «’oublié de la critique littéraire» (7). Non si tratta, a nostro avviso, di un
esercizio retorico volto ad accreditare I'utilita di nuove indagini, ma della con-
statazione dell’opportunita di riconsiderare non solo il corpus di scritti, ma
tutta 'avventura coloniale francese in terra americana.

Il periodo della Nouvelle-France, i suoi protagonisti e i documenti a loro
legati, sono cosi posti al centro di indagini pitt approfondite per le quali si uti-
lizzano prospettive, metodi e strumenti propri dei diversi campi di studio. Cio
conduce a letture innovative che testimoniano, nella loro diversita, come la
Nouvelle-France costituisca oggi un nuovo campo epistemologico (cf. Greer;
Paschoud). In questo cambiamento di paradigma ¢ evidente che il ruolo dei
missionari e i loro scritti acquistano peso e luce diversi.

> Non intendiamo censire qui le pubblicazioni recenti dei testi della Nouvelle-France, cor-
pus ampio e composito. Dell'importanza e insieme dei problemi che si pongono relativa-
mente alle edizioni degli scritti della Nouvelle-France tratta approfonditamente il volume
di Motsch e Holtz il cui nucleo ¢ costituito dagli atti della quarantaquattresima edizione
degli Ateliers sur les problémes d’édition tenutosi all'Universita di Toronto nel 2008. Si ve-
dano, in particolare, gli studi compresi nella seconda parte “Comment rééditer un texte de
la Nouvelle-France? Choix éditoriaux et méthodologiques” (107-215).
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Ci proponiamo qui di delineare i motivi di questo rinnovato interesse, legati
a una serie di mutazioni di ottica e di prospettiva prodottesi nelle diverse disci-
pline. Esse sono accomunate dall’adozione di un approccio transdisciplinare
che comporta I'allargamento del campo di indagine tradizionale e da una volon-
ta comune di privilegiare le relazione rispetto allo studio del singolo oggetto.

La colonizzazione della Nouvelle-France: un’epopea della fede

L’impresa colonizzatrice della Nouvelle-France nasce dall’indissolubile intrec-
cio tra fede e interesse politico ed economico nel contesto religioso e messiani-
co avviato dalla Contro-Riforma.

Nel 1627, su richiesta di francescani recolletti e gesuiti, Richelieu istituisce in
Francia la Compagnie des Cent-Associés strutturandola in base alle esigenze
espresse dai due ordini coinvolti nell’avventura canadese. Non si trattava tanto di
avviare un’impresa commerciale, quanto di confederare religiosi e laici attorno ad
un progetto volto all’evangelizzazione dei popoli amerindi. Adottando il progetto
di colonizzazione elaborato dai francescani recolletti nel 1616, il Cardinale inten-
deva cosi creare sul nuovo continente una societa francese e cattolica nella quale
includere gli indigeni sedentarizzati dopo la loro evangelizzazione e civilizzazione.

Di questa avventura francese, parte importante della colonizzazione euro-
pea del Nuovo Mondo, sono testimonianza iniziale i testi odeporici — quali le
relazioni di viaggio di Cartier e Champlain — e gli scritti religiosi redatti per
ragioni pratiche o di propaganda. Quest’ultima, di gran lunga la categoria pit
copiosa, formata da cronache, lettere, regole conventuali, dizionari e resoconti
spirituali, vede tra le sue realizzazioni piu significative il Grand voyage du pays
des Hurons di Sagard con il suo dizionario francese-urone, il monumentale in-
sieme delle Relations gesuitiche e gli scritti delle monache orsoline e agostinia-
ne associate all'impresa canadese. Agli albori della colonizzazione, tramite
questi testi, si sviluppa uno scambio transoceanico dal Canada alla Francia che
solo in parte verra pubblicato. Infatti, saranno stampati, e cosi sottratti alle
ingiurie del tempo e degli eventi storici, solo gli scritti che vengono considera-
ti testimonianze del successo dell’evangelizzazione o del carattere eccezionale
di chi ne prendeva parte. Utilizzando le reti gravitanti attorno alla missione
canadese, i religiosi costruiscono in questo modo un zonumentun: dell’'impre-
sa evangelizzatrice ad uso del pubblico europeo.

I testi legati alla colonizzazione della Nouvelle-France, redatti dai membri
degli ordini coinvolti nell’'impresa, diventano un potente strumento di propa-
ganda ideologica e religiosa nel periodo del primo insediamento. Convincere il
pubblico europeo della bonta e della validita dell’evangelizzazione era inoltre
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indispensabile per ottenere sovvenzioni e garanzie che consentivano di prose-
guire nell’intento.

Dopo la decimazione epidemiologica dei selvaggi e la loro scomparsa dalla
scena coloniale, i testi missionari saranno utilizzati dalle é/ztes intellettuali cat-
toliche come testimonianza di un’epopea della fede, i cui eroi saranno i Saznts
Martyrs canadiens, i gesuiti periti per mano irochese, diventati i protettori della
provincia francofona del Canada.

Da un duplice oblio alla critica post-coloniale

La forte caratterizzazione ideologica e religiosa del corpus missionario sara la
causa del duplice oblio in cui esso cadra da entrambi i lati dell’Atlantico, a due
secoli di distanza, in seguito a due rivoluzioni, quella francese del 1789 che se-
gna la fine dell’Ancien Régime e la Révolution tranquille del 1960 che ha porta-
to alla laicizzazione del Québec. Va ricordato che la Soppressione dei Gesuiti
nel 1767, risultato di una serie di mosse politiche piti che di una controversia
teologica, aveva gia contributo ad affievolire 'interesse nei confronti della mis-
sione canadese nella quale era stata coinvolta soprattutto la Compagnia.

Inoltre, nella cultura francese influenzata dall’Tlluminismo rari sono gli auto-
ri direttamente legati al Cattolicesimo ad esser stati integrati nel canone e, al di
fuori di figure come Bossuet, Fénelon e Pascal, limitato & stato in passato 'inte-
resse per la letteratura religiosa del Seicento. A stornare I'attenzione dagli scritti
gesuiti ha poi senza dubbio contribuito I’anti-gesuitismo pascaliano che ha pro-
fondamente segnato la storia letteraria francese. Nel Canada francofono, la cui
identita per secoli ha coinciso con la rivendicazione delle origini francesi e della
tradizione cattolica, ’avvento della modernita introdotta dalla Révolution tran-
quille ha comportato un disinteresse diffuso per le radici religiose ed europee
che nel passato avevano nutrito la cultura e la letteratura della Belle Province.

In tempi recenti, nell’ambito degli studi postcoloniali, I'opera dei missiona-
ri & stata assimilata all'impresa dell’Occidente colonizzatore basata sulla violen-
za e sulla prevaricazione. Sulla scia di una visione introdotta in Francia da
Todorov, tali scritti vengono analizzati il piu delle volte secondo un’ottica ri-
duttiva volta a mettere in rilievo 'incapacita dei religiosi di interpretare semio-
ticamente le altre civilta (cf. Carile, Sayre, Blackburn). Nonostante il giudizio,
sostanzialmente negativo, espresso su questa produzione, gli studi postcolonia-
li hanno contribuito ad attirare 1’attenzione dei critici contemporanei sulle
opere dei missionari e dei conguistadores.

Tale focalizzazione ha comportato, parallelamente, uno sviluppo dell’inte-
resse per le civilta autoctone, per i loro usi e costumi e per le loro credenze.
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Anche in questo caso, i testi dei missionari si sono rivelati un’autentica miniera
di informazioni per etnologi, archeologi ed antropologi. E in questo contesto
che si ¢ affermata la New Indian Story centrata sui modi di pensiero e d’azione
delle societa amerindie nel momento dei primi contatti con gli occidentali (cf.
Trigger, Axtell, Delage, Leavelle). L’interesse per gli Amerindi ha contribuito
a orientare anche i linguisti verso le testimonianze dei missionari sulle lingue
autoctone, descritte e tramandate attraverso i dizionari bilingui che appronta-
vano e le osservazioni, anche di ordine grammaticale, espresse nelle loro rela-
zioni*, Tali testi hanno quindi iniziato ad essere resi disponibili in edizioni
moderne, per poi essere analizzati con gli strumenti della retorica, della narra-
tologia e della linguistica (cf. Lafleche; Ouellette; Jannini, Dotoli e Carile),
anche in un’ottica di genere (cf. Théry). Particolarmente fecondo & questo filo-
ne, di matrice anglosassone, che si concentra sulla produzione femminile nei
contesti religiosi della madrepatria e delle colonie (cf. Maria de San José,
Myers). E stata la storica Natalie Zemon Davis in Womzen on the Margins. Three
Seventheenth-Century Lives ad analizzare in questo senso la figura della mistica
orsolina Marie de I'Incarnation. E seguita, quindi, una messe di studi che han-
no preso in considerazione 'operato e la scrittura della santa e di altre monache
o devote relegate negli spazi doppiamente marginali del chiostro e della colonia
(cf., ad esempio, Dunn). Si & andato delineando un sotto-corpus femminile la
cui analisi ha fatto emergere peculiarita e originalita che lo differenziano da
quello dei missionari, come mostra in maniera efficace lo studio di Isabelle
Landy-Houillon presente in questa sezione della rivista.

La questione della letterarieta del corpus missionario, su cui la critica ha a
lungo dibattuto — in particolare quella quebecchese che si interrogava anche
sulla pertinenza di questi scritti in seno alla letteratura nazionale —, ha perso di
interesse in seguito alla recente progressiva legittimazione, nell’ambito della
letteratura dell’Ancien Régime, di generi all’origine non considerati letterari,
quali corrispondenze, mzémoires, cronache, relazioni di viaggio, come nel caso
emblematico di Madame de Sévigné e della sua corrispondenza privata, rivolta
soprattutto alla figlia, considerata oggi una delle autrici pit rappresentative del

Grand Siécle.

4 Si veda 'opera pionieristica di Hanzeli sulla linguistica missionaria in Nouvelle-France,
rimasta per decenni 'unico studio sui tentativi dei missionari di descrivere il funzionamen-
to delle lingue amerindie. Attualmente esiste una collana diretta da Otto Zwartjes presso
Iberomericana Editorial Vervuert a Madrid che pubblica opere linguistiche dell’epoca co-
loniale, relativamente alle lingue amerindie e asiatiche. Il progetto mira allo studio sistema-
tico della linguistica missionaria nella descrizione di queste lingue (cf., ad esempio, Zimmer-
mann e Kellermeier-Rehbein).
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Un cambiamento di paradigma

Parallelamente allo svilupparsi della critica postcoloniale, Serge Gruzinski si inte-
ressava allo straordinario incontro tra Occidente e civilta amerindie del Sudame-
rica focalizzando I'attenzione sui fenomeni di meticciato che ne erano derivati. Lo
storico individua, come conseguente a quei contatti, la nascita di spazi ibridi che
considera le prime manifestazioni della globalizzazione. Secondo quest’ottica, poi
adottata dalla storiografia portoghese e brasiliana, i missionari non vengono pit
considerati agenti di una colonizzazione devastatrice volta ad imporre valori euro-
pei e cattolici, ma mediatori tra sistemi culturali molto lontani tra loro.

Nell’ambito della storiografia anglosassone, poco attenta fino agli anni Ot-
tanta alla presenza amerindia nel primo periodo della colonizzazione, fungono
da pietra miliare gli studi di Antxell e di Richard White. Quest’ultimo conside-
ra la Nouvelle-France una civilta nata dall’interazione di europei e popolazioni
autoctone. Per descriverla, conia il concetto di nzddle ground, uno spazio ibri-
do nel quale, attraverso incroci e intese, non prive di fraintendimenti, nasce la
civilta che ¢ alla base del Québec contemporaneo. La storiografia recente sulla
Nouvelle-France (cf. Havard, Gohier, Brazeau), fortemente influenzata da
questo approccio che pone I'accento sulla relazione e sullo scambio, ha permes-
so di rileggere in modo fecondo il periodo. In tale prospettiva una particolare
attenzione viene prestata al ruolo dei missionari cattolici che, per la peculiarita
degli obiettivi, dovevano creare un sistema di compatibilita tra i sistemi cultu-
rali europei e quelli degli amerindi da convertire.

Un’ulteriore prospettiva che ha influenzato il cambiamento di paradigma
sugli studi missionari ¢ quella transatlantica delineata da Paul Gilroy. In The
Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, egli propone di superare
la lettura nazionale della storia culturale e letteraria per concentrarsi sui nume-
rosi scambi che hanno collegato Europa ed America, ma anche I’Africa, per-
mettendo di ripensare la loro storia secondo queste relazioni’.

Infine, ultimo fenomeno ma non meno importante, che ha permesso di ricon-
siderare 'operato e I'eredita culturale dei missionari, ¢ la fioritura degli studi sui
gesuiti. Si ¢ assistito ad un altro mutamento di tendenza in seno agli studi cultu-
rali relativo all’ordine maggiormente coinvolto nelle missioni. Sappiamo che la
Compagnia ¢& stata costantemente attenta a descrivere e trasmettere la storia
delle sue attivita nei secoli e nelle diverse aree geografiche; si trattava tuttavia di

> Per una descrizione dettagliata dei lavori che hanno contribuito in ambito storico ad ali-
mentare il filone di studi transatantici relativamente alla Nouvelle-France, rinviamo all’in-
troduzione di Desbarats e Wien, agli atti del convegno ‘Mondes atlantiques francais’ tenu-
tosi all'THAF di Montréal nell’ottobre 2009.
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una storiografia auto-promossa e praticata dai suoi membri, con evidenti limiti.
Negli ultimi decenni del XX secolo il ruolo dei gesuiti — e in particolar modo dei
missionari dell’ordine — & diventato oggetto di indagine da parte di studiosi laici
(cf. Fabre e Romano; Giard e de Vaucelles). Essi considerano 'operato dei padri
nella societa del loro tempo (cf. Demerson, Dompnier e Régond; Tinguely) co-
me una straordinaria macchina di produzione di compatibilita tra contrari che
ha contribuito ad accelerare il processo di globalizzazione attuale (cf. Gasbarro;
Millones Figueroa; Cushner; Bernier, Donato e Liisebrink).

I missionari precursori della globalizzazione

E proprio questo rinnovamento radicale dell’ottica secondo la quale viene analiz-
zato il periodo della Nouvelle-France e il ruolo svolto dai religiosi coinvolti che
consente di far emergere le qualita della letteratura missionaria. I saggi di Claude
Reichler, Isabelle Landy-Houillon e Francois Paré, proposti in questa sede alla
lettura, analizzano i testi missionari con gli strumenti propri della letteratura.

Claude Reichler prende in considerazione i brani nei quali Jean de Brébeuf
rappresenta gli Uroni, i loro riti e le loro reazioni di fronte al processo pragmati-
co di evangelizzazione, sottolineando come il gesuita riesca a cogliere I'altro e a
descrivere in maniera suggestiva il contatto iniziale tra due civilta estremamente
diverse. Gli strumenti della critica letteraria consentono allo studioso di analizza-
re in maniera precisa e convincente la strategia gesuitica e di mettere in rilievo la
descrizione dei selvaggi fatta dal padre. La storicizzazione e il riferimento al con-
testo letterario e culturale dell’epoca gli permettono, inoltre, di respingere le
critiche di etnocentrismo di cui le relazioni missionarie sono state oggetto.

Basandosi su una solida conoscenza linguistica, culturale e letteraria del
Seicento francese, Isabelle Landy-Houillon studia in parallelo le opere di Marie
de I'Incarnation e le relazioni dei padri dalla missione canadese. Attraverso
un’analisi linguistica approfondita e secondo un’ottica storica e comparatistica,
la specialista evidenzia come lo stile dell’orsolina, meno influenzato dall’orato-
ria latina di quello dei missionari, esprima in maniera efficace un’individualita
originale. Landy-Houillon avanza I'ipotesi che la sua scrittura risenta piuttosto
dell'immaginario delle lingue amerindie strutturate dalla relazione con la se-
conda persona che ne informa la visione del mondo. L’esame del sistema enun-
ciativo dei testi della monaca, lettere e relazioni spirituali, ne fa emergere il
carattere intrinsecamente dialogico, segno della sua apertura all’altro, un altro
che si configura ora come il figlio, ora come il confessore, ora come il selvaggio
o come la divinita. E questa caratteristica che la predisporra all’orazione men-
tale, primo gradino della mistica.
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Francois Paré adotta una prospettiva semiotica nello studio dei testi in cui
Gabriel Sagard, Jean de Brébeuf e René Bréhant de Galinée descrivono il primo
impatto con gli spazi selvaggi privi di ogni riferimento visivo noto in grado di
orientarli. Sottolineando come sia centrale nei testi la simbolica dello smarrimen-
to, lo studioso evidenzia il modo in cui si modifica il loro concetto dello spazio;
individua, infine, 77z nuce nel discorso dei missionari, la presenza di un pensiero
dell’ztinerance che costituira uno dei fondamenti della cultura americana.

Le letture di Reichler, Landy-Houillon e Paré mettono in questo modo in
risalto il valore euristico dell’approccio letterario facendo emergere le peculia-
rita e 'originalita di un corpus che racconta un’esperienza caratterizzata dal
meticciato e dall’ibridazione, esperienza che ha influito in maniera essenziale
sullo sviluppo della nostra civilta.

Testimonianza dell’epopea di una fede di stampo controriformista e di
un’impresa transatlantica di viaggio e di conquista, gli scritti dei missionari,
dopo un periodo di oblio, sono stati riportati al centro del dibattito culturale
dalla critica postcoloniale negli anni Ottanta del Novecento. Ad una lettura
riduttiva che considerava questa produzione affetta da una miopia irriducibile
tale da impedire una decodifica della diversita e la comprensione dell’alterita,
se ne sono affiancate altre nelle quali viene privilegiata la relazione rispetto allo
studio del singolo elemento. Tale cambiamento di prospettiva ha consentito di
riconsiderare secondo una luce nuova l'intero corpus, trasformandolo in un
nuovo oggetto epistemologico, il cui studio fornisce una chiave utile per inter-
pretare i processi di globalizzazione in atto.
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LETTERATURA E ANTROPOLOGIA: DALLA
RAPPRESENTAZIONE ALL’INTERAZIONE IN UNA
RELATION DE LA NOUVELLE-FRANCE DEL SEICENTO

Claude Reichler™

L’autore analizza alcuni aspetti di un testo del gesuita Jean de Brébeuf redatto durante la
missione presso gli Uroni (1636). Combinando il realismo epistemologico con la presa in
considerazione degli effetti testuali, egli evidenzia il valore storico e antropologico delle co-
noscenze elaborate da tali documenti prodotti in ‘zone di contatto’.

Literature and Anthropology: On Recounted Interactions in a 17" Century Travel Account from
Nouvelle-France

The author analyses a few aspects of a text written in 1636 by the Jesuit missionary, Jean de
Brébeuf, during his work among the Huron. Combining epistemological realism with a con-
sideration for textual effects, the author underlines the historical and anthropological value
of the knowledge provided by these documents produced in “contact zones”.

Introduzione

Al limitare delle discipline costituite nascono spesso le domande pit interessanti,
soprattutto quando inducono a definire nuovi campi di ricerca o nuovi approcci.
Si puo ipotizzare che questo genere d’innovazione avvenga anche ai margini degli
studi letterari e dell’antropologia. Si sa che alcuni antropologi, a seguito del /-
guistic turn negli Stati Uniti (che sarebbe meglio chiamare lterary turn), hanno
visto nella conoscenza antropologica un lavoro nel quale la scrittura (ed anche la
scrittura letteraria) aveva un ruolo importante. Questi studiosi hanno dedotto
che un testo antropologico appartiene al genere narrativo e che le relazioni tra
soggetto osservante e soggetto che espone le sue osservazioni, cosi come quelle
tra la durata propria dell’osservazione e la temporalita di scrittura, determinino
aspetti essenziali nella costruzione dell’oggetto da conoscere. Hanno quindi pre-

* Traduzione ed editing del testo originale, Littérature et anthropologie. De la réprésentatin
a Uinteraction dans une Relation de la Nouvelle-France au XVII¢ siécle, di Maura Felice e di
Alessandra Ferraro.

“ Universita di Losanna.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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so in prestito dagli studi letterari e linguistici alcuni strumenti utili per analizzare
questo genere di problemi. Alcuni hanno pensato che I'antropologia non fosse
‘altro che testo’ e che i suoi oggetti di ricerca, gli altri uomini, le culture altre, se
non tutti gli oggetti a cui si interessa, non abbiano alcuna sorta di realta al di
fuori del testo. Questa posizione estrema, non dialettica, mi sembra falsa, ma
bisogna riconoscere che il suo ruolo é stato stimolante nella riflessione.

Per quanto riguarda gli studi letterari, I'interesse per le questioni antropo-
logiche si & affermato in seguito alla crisi degli schemi di pensiero provenienti
dai formalismi linguistici o strutturali. Applicato all’inizio (almeno in Francia)
alle ricerche sulla letteratura dell’ Antichita, questo interesse si ¢ esteso allo
studio delle letterature moderne. Si sono aperti campi di ricerca ispirati alla
storia e all’antropologia culturale: il sogno, il riso, gli oggetti, le credenze, la
percezione dell’alterita... In altri Paesi, e in particolar modo negli Stati Uniti,
sono gli studi postcoloniali ad aver analizzato la letteratura ponendo domande
e utilizzando strumenti propri dell’antropologia. Lo studio dei racconti di viag-
gio ha favorito gli accostamenti e gli incroci tra letteratura e antropologia, in
particolar modo sulla scia dell’'opera di Michel Leiris e dei lavori a cui essa ha
dato luogo. La pubblicazione di libri che sono vere e proprie autobiografie sul
campo (il primo fu Tristes Tropiques, seguito da numerose opere notevoli della
collana Terre humaine) ha mostrato la fecondita di questo incrocio tra lettera-
tura di viaggio e antropologia. E proprio quest'ultima prospettiva che vorrei
qui sviluppare, prima di tutto tramite qualche riflessione teorica e poi attraver-
so esempio della ricerca in corso.

Racconto di viaggio e conoscenza

Se la si considera senza preconcetti, si puo ritenere che la letteratura di viaggio
susciti domande sia sulla conoscenza di sé che sulla conoscenza dell’altro. Tut-
tavia, secondo il paradigma dominante nella ricerca questa letteratura mostra
in primo luogo i modelli della cultura del viaggiatore e i loro effetti sulla per-
cezione dell’alterita e dell’identita. In altre parole, per la teoria dominante, i
racconti di viaggio mettono in scena i fraintendimenti dovuti alla proiezione
delle rappresentazioni di partenza sulle realta della cultura esogena. Spinta al
limite, questa tesi ‘proiettiva’ porta alla conclusione che non ¢ possibile avvici-
narsi all’alterita dellaltro’, ma solamente a sue rappresentazioni configurate
dalla cultura di partenza e che restano interne alla stessa. Dal vasto corpus di
testi che raccontano il ‘laggiti’, un tale tipo di antropologia letteraria puo trarre
al massimo soltanto una conoscenza del qui; ¢ centrata sull’insuccesso, ovvero
sull’impossibilita dei contatti interculturali.
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Opere importanti e conosciute hanno conferito una sorta di garanzia ideolo-
gica e storica a questo punto di vista. Basti citare Orientalismo di Edward Said
(1978). Said cerca di dimostrare in maniera sistematica che i viaggiatori europei
ai confini dell’est mediterraneo hanno prodotto una scienza, I'orientalismo, e
un’estetica (I'Oriente degli scrittori e dei pittori) basate sul fraintendimento e
portatrici di una violenza simbolica ai danni dei popoli di quella regione. Questa
violenza avrebbe accompagnato e sostenuto le imprese coloniali europee dal
XVIT al XX secolo. Il libro di Mary Louise Pratt, Imzperial Eyes (1992), condi-
vide un’impostazione intellettuale analoga a proposito dei viaggi in Sudamerica.
Secondo Pratt, tutti i viaggiatori illuministi, non solo i viaggi a scopo esplorativo
o commerciale, ma anche le spedizioni scientifiche fino alle esplorazioni di Ale-
xandre von Humboldt, hanno sostenuto, in modo pitt 0 meno dissimulato, la
colonizzazione. Mi sembra che la radicalita di questi argomenti ne provi la de-
bolezza, sebbene siano sostanzialmente alla base degli studi postcoloniali ameri-
cani. Sul piano teorico, il pericolo di tali approcci ¢ di lasciare in eredita all’epi-
stemologia delle scienze umane solo un’amara soddisfazione oppure una denun-
cia militante, entrambi atteggiamenti poco scientifici. Nei numerosi studi ai
quali hanno dato luogo le relazioni dei viaggi coloniali in Nord-America, preval-
gono le questioni delle ‘rappresentazioni’ degli Indiani, dei white Indians,
dell’“invenzione’ dell’Indiano... E vero, dal momento che, di fatto, i ricercatori
hanno deciso in anticipo che avrebbero incontrato degli schemi culturali occi-
dentali, come se gli indigeni d’America avessero formato, in maniera indifferen-
ziata nel corso di cinque secoli, uno schermo su cui gli Europei avessero proiet-
tato la loro nostalgia della felicita primitiva o la loro paura del selvaggio. Non si
presta quindi molta attenzione, nella lettura, ai brani che descrivono gli stili di
vita, le tradizioni, i gruppi, né alle indicazioni geografiche o storiche.

La tesi proiettiva pud dar luogo solamente a un’antropologia della cultura
propria — elemento che evidentemente ¢ di un certo interesse. Tuttavia tralascia
tutta una dimensione della letteratura di viaggio, quella che si focalizza sugli in-
contri e sulla conoscenza dell’ignoto. Per discutere concretamente di tali questio-
ni, intendo proporre un esempio preciso: quello dei testi legati alle missioni gesu-
ite, nella zona del Nord America occupata dai francesi, nel XVII e XVIII secolo.
E facile mettere in evidenza i modelli religiosi cristiani dominanti nelle descrizion,
spesso poco adeguate, delle pratiche culturali indigene (monoteismo trascenden-
tale, universalismo del sentimento religioso, dualita corpo/anima, comunitarismo)
fornite da autori come Joseph-Francois Lafitau o Francois-Xavier Charlevoix!. Si

! I’edizione moderna di riferimento & la traduzione inglese di Fenton e Moore (1974), la
cui introduzione e le note sono indispensabili. Il testo & stato parzialmente rieditato dalla
Maspéro (Lafitau 1982). Per comodita citerdo quest’ultima edizione, anche se esaurita.
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tratta certamente di descrizioni non pertinenti, poiché punto d’arrivo ¢ il cattoli-
cesimo gesuita dal quale si era partiti. Una ricerca pit approfondita puo certamen-
te utilizzare un diagramma differenziato per far apparire delle varianti: modelli
francescani piuttosto che gesuiti nell’ambito dello studio delle missioni e della
percezione del mondo, fasi dell’influenza dei gesuiti in Francia, ruolo dell’univer-
salismo cristiano nel tentativo di ‘francesizzare’ gli indiani (trasformarli in conta-
dini sedentari), ecc. La conclusione ¢ sempre la stessa: i missionari hanno frainte-
so gli indiani, le loro imprese sono fallite, hanno provocato solo resistenza all’ac-
culturazione affrettando nel contempo la sparizione delle tradizioni autoctone.
Hanno, di fatto, sfruttato gli indiani per i propri scopi e favorito il commercio
coloniale, specialmente quello di pellicce. Questa conclusione sotto forma di re-
quisitoria, pur non essendo falsa, ¢ tendenziosa. Indica un’impasse della tesi pro-
iettiva perché puo esser sostenuta senza che il ricercatore abbia mai bisogno di
conoscere concretamente questi ‘altri’, ovvero gli indiani reali.

Percorrendo le ricerche sul viaggio in Nord America nel periodo coloniale,
mi sono reso conto che la tesi proiettiva costituiva una vulgata. Se ne trovano
esempi che precedono il volume di Edward Said, probabilmente perché la
questione dei trattamenti riservati agli indigeni del Nuovo Mondo ¢ una spina
nel fianco per le potenze coloniali europee cosi come per gli stessi Americani.
Colpevolezza o accusa sono ravvisabili ovunque e con loro il lutto mal elabora-
to per un mondo scomparso. In un certo senso, la tesi & corretta. Rimanda
d’altronde alle due eredita contraddittorie lasciateci dall'Tlluminismo: da una
parte 1'osservazione critica di sé, e dall’altra la teoria dell'uomo in natura, ov-
vero I'idea che esista un ‘oggetto puro’. L’ultimo punto mi sembra importante:
nel XVIII secolo, sia che provengano dalla letteratura filosofica o dagli ambien-
ti religiosi, i testi incentrati sugli indiani d’America descrivono in modo fretto-
loso le circostanze particolari, regionali, storiche o culturali per costituire dei
sistemi generali di comprensione nei quali confrontare delle categorie, delle
classi di uomini. Gli indiani vengono quindi considerati come delle figure-tipo
all'interno di progetti di storia universale o di descrizioni di ‘usanze delle na-
zioni’. Lo stesso termine ‘selvaggio’, ossessionante nel XVIII secolo, ¢ il segno
di questa generalizzazione costante e abusiva.

L’opera di Lafitau, ad esempio, ¢ stata riscoperta nel XX secolo per il suo
valore antropologico generale (Motsch). Ci si ¢ interessati pit ai suoi paralleli-
smi tra gli indiani e I’Antichita, per i quali & stato lodato, che ai momenti in cui
si sofferma a descrivere pratiche quotidiane o determinate tradizioni. Fortuna-
tamente, questi momenti esistono; e da parte mia, considererei Lafitau un
precursore dell’etnologia piti per questi momenti che per i suoi parallelismi.
Ora, sebbene egli abbia soggiornato per diversi anni in una missione sul San
Lorenzo, le singole descrizioni locali sono spesso precedute da riferimenti a
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testi del secolo precedente, in particolare agli scritti dei missionari gesuiti pres-
so gli Uroni. Non & raro che Lafitau affermi ‘questa tradizione oggi non esiste
pit, ma padre Brébeuf (o padre Le Jeune) racconta che...”. Non si tratta forse
qui di una formula che rinvia a un ‘lutto etnografico’? Significa quindi che, per
trovare la testimonianza, Iesistenza concreta, la presenza viva degli uomini e
dei costumi scomparsi, bisogna leggere padre Brébeuf, padre Le Jeune e altri
testi della stessa epoca?

Un sapere singolare

Nel 1632, quando i francesi ritornarono in Québec dopo aver ripreso il con-
trollo della colonia momentaneamente annessa dagli Inglesi, la Compagnia di
Gesu ottenne il monopolio delle missioni della Nouvelle-France. Essa cerco di
estendere la sua presenza sul corso superiore del San Lorenzo e ad est dei
Grandi Laghi, in particolare nei villaggi uroni, dove i missionari approfittavano
dell’insediamento stabile. Cio tornava utile sia per la predicazione che per il
commercio di pellicce. Dal 1632, la Compagnia invio in Uronia dei padri, tra i
principali ci furono Jean de Brébeuf (che vi aveva gia soggiornato) e Paul Le
Jeune. Per quarant’anni, i missionari gesuiti scrissero ogni anno, dai villaggi
degli Uroni o di altri popoli indigeni (in quanto la presenza francese in Nord
America si affermo, in modi diversi, nel corso del Seicento), quello che potrem-
mo definire un rapporto di terreno in forma di lettera indirizzata al loro supe-
riore. Queste lettere venivano lette a Québec dal superiore della missione della
Nouvelle-France, che eventualmente le completava o le correggeva, e poi veni-
vano inviate a Roma e a Parigi. Venivano in seguito pubblicate dal grande
editore cattolico parigino, Sébastien Cramoisy, sotto il titolo di Relazzone di cio
che é avvenuto in Nouvelle-France nell’anno... Ebbero un considerevole succes-
so, almeno nei primi vent’anni di esistenza della collana.

Esistono alcuni altri libri di viaggio o racconti del soggiorno in Nouvelle-
France. Vengono scritti da religiosi non appartenenti all’ordine dei gesuiti (co-
me il francescano Gabriel Sagard), da avventurieri commercianti (Nicolas Per-
rot) o da amministratori coloniali (primo fra tutti Champlain, o anche Bacque-
ville de la Potherie). Tuttavia il loro successo non fu comparabile a quello delle
Relations gesuite e la qualita delle informazioni che trasmettono ¢ spesso infe-
riore. Le Relations contengono, in effetti, un insieme di conoscenze etnografiche
e linguistiche sugli Uroni e sulle altre nazioni indiane della regione nordorienta-
le del continente. Costituiscono una delle fonti maggiori negli studi storici sulla
Nouvelle-France e nelle ricerche sulle culture indigene scomparse. Gli etnosto-
rici americani (ne riparlerd in seguito) le utilizzano abbondantemente. Estrapo-
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lando queste conoscenze, analizzandole, si ha la possibilita di far sentire ‘la voce
dell’altro’, quella voce che precede la scomparsa, della quale il XVIII secolo
piange o idealizza il lutto elaborando la figura del ‘buon selvaggio’.

Aggiungero che alcune di queste indagini sul campo sono talmente vivide,
comunicano un cosi vivo sentimento di presenza, che si & ancora oggi affascina-
ti alla loro lettura. E presente un’altra umanita, che si tenta di comprendere al
di 1a delle immense differenze culturali, anche oltre le deformazioni che i gesu-
iti della prima meta del XVII secolo hanno inevitabilmente introdotto nella loro
percezione. Queste deformazioni sono di tre ordini. C’¢ prima di tutto il filtro
dei gia evocati modelli culturali dell’epoca. Inoltre, ci sono gli obiettivi pragma-
tici perseguiti dai gesuiti: gli indiani, si direbbe oggi, sono strumentalizzati a
vantaggio del prestigio della Compagnia e della raccolta di fondi. Infine, si ha la
retorica singolare, propria di quel linguaggio datato, che bisogna saper decifra-
re: metafore, allusioni, preterizioni, referenze implicite... L'impresa non & sem-
plice: ci si scontra sempre con la propria cultura. Come andare oltre?

Proporro qui di considerare i fatti nel dettaglio, leggendo qualche aneddoto
raccontato nelle Relations di padre Brébeuf.

Negli anni 1635-1636, Jean de Brébeuf soggiorna a Thonatiria, villaggio situa-
to non lontano dall’attuale Georgian Bay, sul lago Huron. Poco pit che quaran-
tenne, ex professore al College di Rouen, Brébeuf ¢ a quell’epoca il miglior co-
noscitore degli uroni, presso i quali ha gia vissuto per quasi sei anni. E stato lui
a fondare la missione dei gesuiti nella terra degli Uroni. Ha redatto un catechi-
smo in lingua urone e preparato un dizionario. Nel villaggio ¢ ascoltato al Con-
siglio e introdotto presso numerose famiglie. Gli indiani lo considerano un uo-
mo dotato di poteri speciali, in contatto col mondo degli spiriti, e per questo
motivo gli rivolgono ogni tipo di domanda, lo temono, e talvolta lo detestano.

Le sue Relations sono piene di aneddoti sulla vita al villaggio, e in particolar
modo sui contatti tra la missione e gli Uroni. [...]

Nella scena del’orologio (Brébeuf: Ecrits...: 29), i gesuiti sfruttano I'ammi-
razione di cui sono oggetto tentando di far comprendere agli Uroni il concetto
del Grande Orologiaio: perché loro, che credono che una semplice macchina
sia magica, non dovrebbero venerare Colui che ha creato 'universo? Si deduce,
dalla lettura della Relation, che ci sia una collaudata strategia didattica, e che i
padri abbiano gia portato in tutto il mondo molti orologi e molte curiosita
tecnologiche per trarre beneficio della meraviglia prodotta — proprio come
ninnoli di vetro, nastri, coltelli e fucili che fanno parte dell’equipaggiamento
coloniale di base. Gli abitanti del villaggio sono sbalorditi persino davanti a una
calamita (c’¢ della colla?), un caleidoscopio, una lente d’ingrandimento (la
pulce diventa un maggiolino), un prisma... Tutta I'ingegnosita tecnica dell’Eu-
ropa, che sta rivoluzionando le scienze fisiche, viene esposta nella capanna di
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Thonatiria, come se Galileo con il suo telescopio e Cartesio disquisendo sulla
luce si fossero insediati sulle rive del lago Huron ma, questa volta, con la bene-
dizione di Roma. La scrittura & occasione di stupore ancora piu grande per gli
Uroni, non potendo comprendere che si possa, a distanza e dando solo un’oc-
chiata a un foglio di carta, ripetere esattamente le parole pronunciate in prece-
denza da un’altra persona. I gesuiti, a richiesta, ripetono I’esperimento compia-
cendosene ed ¢ facile immaginare la conclusione che ne traggono evocando le
Sacre Scritture?.

[...]

Si vede subito quali sono i modelli culturali gesuiti. La lezione di catechismo
& “allestita’ come un teatro (Brébeuf: Ecrits...: 55-58): i costumi, i gesti e le
posture, la struttura attori/spettatori, il gioco dei due ragazzi francesi che imi-
tano dei veri neofiti... — tutto questo rinvia a delle tecniche di comunicazione
che i gesuiti padroneggiano perfettamente, in quanto da loro applicate nei col-
legi europei. Hanno fiducia nella virtu della rappresentazione e nell’efficacia
dell’imitazione. Ma si basano anche sui costumi uroni, facendo chiamare la
gente dal capo come per un Consiglio del villaggio o aderendo al sistema dello
scambio per i doni che offrono. Ammettono che gli Uroni vengono nella loro
capanna per motivi ben poco religiosi: avere caldo, racimolare qualcosa da
mangiare, trascorrere un buon momento godendosi lo spettacolo, compiacersi
nell’ammirare i propri figli... Ancor di piu, i padri sono portati ad accettare, a
fine riunione, che gli anziani pongano domande a loro volta, esprimano dubbi
e illustrino le proprie credenze (‘Ci raccontano...’). Il racconto di questo mo-
mento ¢ 'occasione di una parentesi sulla cosmologia indigena, che Brébeuf
riprendera in maniera dettagliata in una serie di capitoli della sua Relation del
1637 intitolata “Del credo, degli usi e dei costumi degli Uroni”, prima relazio-
ne sistematica di etnologia nordamericana.

La lezione di catechismo ¢ una sorta di terreno intermedio, uno spazio fa-
vorevole agli scambi in cui si incontrano la volonta apologetica degli uni e la
curiosita scrutatrice degli altri. Ci si scambia parole, conoscenze, influenze,
ninnoli, servizi. Si elaborano procedure di vita comune che non porteranno
tanto a conversioni, quanto piuttosto a scambi economici (il commercio di
pellicce) e culturali. La scena dell’orologio & stata anch’essa descritta come uno

2 Lo stupore davanti alla scrittura e la superiorita che essa conferisce ¢ un luogo comune
della letteratura di viaggio. La cosa interessante a mio parere nell’aneddoto qui raccontato
risiede nel fatto che la scrittura entra in un’opposizione tra arti meccaniche (che presuppon-
gono un fabbricatore) e causalita magica. Da entrambe le parti la posizione ¢ rivelatrice, e
non si pud dire che gli Uroni abbiano torto nel vedere nella scrittura una forza che agisce a
distanza, cioé un caso di ‘efficacia magica’...
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di questi spazi condivisi, una sorta di spettacolo vissuto in comune. E un teatro
della causa nascosta che i padri, lettori di Aristotele, rendono una causa prima-
ria. L’orologio ed il suo orologiaio presentano un’immagine della Creazione
che i gesuiti utilizzano nello stesso modo in cui fanno uso di altre rappresenta-
zioni, captando il potenziale dell’analogia per catturare lo spirito dell’interlocu-
tore. Considerano lo stato d’ignoranza stupita come una situazione pedagogi-
camente propizia, come farebbero in un collegio per la classe di fisica o per
quella di apologetica, o nella campagna francese organizzando una processione
per lottare contro I'eresia protestante. Si lasciano volentieri attribuire dagli
abitanti del villaggio un’aura sovrannaturale, grazie alla quale sperano di au-
mentare la propria influenza. Ma gli Uroni, dal canto loro, tentano di servirsi
per scopi concreti della forza di cui credono che le Tonache nere siano i deten-
tori. Chiedono loro di far cadere la pioggia o di fermare la tempesta, di guarire
i malati o di attrarre la selvaggina. A volte funziona! Ogni volta che I'orologio
suona dodici rintocchi viene servito un piatto di mais; la pioggia cade qualche
giorno dopo la processione e le preghiere; un bambino guarisce dopo I'appli-
cazione di una reliquia... Cosi gli abitanti del villaggio domandano ai gesuiti di
adempiere alle funzioni normalmente spettanti ai loro sciamani, compresa
quella di aiutarli ad uccidere i loro nemici. Due sistemi di referenze culturali
agiscono con gli stessi obiettivi senza confondersi, né distruggersi. Due contesti
interagiscono e producono la collaborazione di due interpretazioni tuttavia ir-
riducibili I'una all’altra.

Il pubblico delle Relations

Poiché gli Uroni non sono veramente ingenui, ma piuttosto pragmatici, e vivo-
no nell'immanenza (nel senso religioso del termine), né I'incarnazione, né la
redenzione, né il martirio cristiano pare impressionarli. ‘Fratello mio, hai par-
lato bene’, dicono. O ancora, se & un anziano a rispondere al giovane missiona-
rio: ‘Nipote mio, buon per voi’. Si tratta di ricevere il battesimo? Lo affrontano
volentieri quando si promettono loro dei bei doni. L’accettano anche in punto
di morte, perché pensano che, se questo paradiso tanto decantato esiste, tanto
vale avere una possibilita di entrarci... Ma quando vedono i padri, nel corso di
una di quelle terribili epidemie che colpiscono i loro villaggi, battezzare i neo-
nati e gli anziani agonizzanti, essi ascoltano i loro stregoni e accusano le Tona-
che nere di seminare la morte per magia. Il cronista gesuita, dal canto suo,
tiene il conto dei battesimi: sono altrettante anime salvate. Gli autori sono mol-
to precisi riguardo a questa statistica che costituisce un punto cardine di tutta
la Relation. 11 fatto ¢ che la presenza dei gesuiti in questo paese, la loro vita
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costantemente minacciata, il denaro di cui hanno bisogno per la missione, la
stessa ammirazione dei lettori sono giustificati solo da questo calcolo con cui si
ottiene una quota dell’aldila. ..

Quando raccontano un episodio di ‘efficacia magica’ (la tempesta che si
placa in seguito a preghiere pubbliche, una guarigione improvvisa), Brébeuf e
gli altri narratori delle Relations si mostrano generalmente molto prudenti.
Insistono sulla riconoscenza e la semplicita degli Uroni, ma si guardano bene
dal gridare al miracolo. Lasciano intendere che la Provvidenza ¢ dalla loro
parte: che tale santo ardentemente invocato ¢ intervenuto. Ma non scartano
I'idea di un caso fortunato. Siccome si rivolgono a diversi tipi di pubblico, ri-
tengono necessario conciliare pitt punti di vista. I loro racconti sono certamen-
te letti prima di tutto da un pubblico cattolico composto da fedeli, sacerdoti e
suore. A quel pubblico si rivolge un discorso che ¢ sempre di valutazione, di-
rettamente o implicitamente: si tratta di giudicare i fatti e le persone nell ottica
della Salvezza. Il successo presso quei lettori ¢ considerevole. All’epoca in cui
Jean de Brébeuf scrive, le orsoline e le ospedaliere, che progettano di costruire
dei conventi sul San Lorenzo, sono appassionate lettrici delle Relations. Al
convento di Montmartre, una religiosa resta costantemente prostrata davanti al
Santo Sacramento, invocando I'aiuto di Gesu per le missioni. Ogni domenica,
i parroci parigini invitano a pregare per la Nouvelle-France. Vengono fatte
donazioni, si creano fondazioni, nascono vocazioni. Si scrive ai padri, li si in-
terroga, s’inviano ferventi benedizioni, li si ammira. C’¢ una cospicua circola-
zione di testi tra ’America e la Francia. Alla fine dell’estate, il manoscritto
della Relation dell’anno appena trascorso, redatto o almeno rivisto dal superio-
re della missione, viene a Parigi su una nave che torna in Europa. Nella prima-
vera seguente, all’arrivo in Québec delle navi provenienti da Dieppe o da Le
Havre, si scopre la Relation redatta 'anno precedente in volume, sotto forma
di libro stampato da Cramoisy. Il volume & accompagnato da lettere nelle qua-
li il testo & stato commentato e lodato. Brébeuf antepone alla sua redazione del
1636 un prologo in cui si mostra molto interessato al successo del suo prece-
dente racconto: «Avendo appreso», dice, «come la Francia bruci per I'ardente
desiderio della notizia...», includera infatti un capitolo intero a titolo di avver-
timento «per coloro che Dio vorra chiamare in Nouvelle-France» (Brébeuf:
Ecrits.... 89-102)’.

> Di quest’edizione tascabile che riunisce i testi scritti da Brébeuf introduzione, cronologia
e bibliografia sono molto utili. Il libro comprende le due Relations redatte da Brébeuf (1635
e 1636), che fanno parte del vasto insieme delle Relations de la Nouvelle France. Si pud
leggere Brébeuf anche nelle riedizioni moderne della collana, principalmente Thwaites (vol.
8 € 10) e Campeau (vol. 3).
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Ma le Relations sono lette anche da altri pubblici. Alcune sono riprodotte
nelle gazzette o parzialmente diffuse nei circuiti paralleli. Il cardinale Richelieu,
prendendo le distanze dal poco interesse mostrato dal potere reale verso la
colonia nordamericana, ha appena riorganizzato il commercio di pellicce e
tenta di incoraggiare lo sfruttamento del suolo e I'aumento del numero di abi-
tanti. In Francia ¢ presente dunque un lettorato proveniente dagli ambienti
interessati alle potenzialita della colonizzazione — famiglie di marinai e mercan-
ti, finanziatori alla ricerca d’investimenti, cerchie costituite dalle amministra-
zioni reali e dai parlamenti provinciali, avventurieri... — che cercano nelle Re-
lations delle informazioni sulle circostanze della traversata, sulla vita canadese
e le ricchezze del paese, sulle abitudini degli indiani e sul modo di trattare con
loro. Accanto a quei lettori che perseguono degli obiettivi pratici, i libri pub-
blicati da Cramoisy attirano studiosi e lettori curiosi (nel senso che questo
termine possiede all’epoca delle Wunderkammer o gabinetti delle curiosita). Si
ricercano le testimonianze, I'esotismo, gli avvenimenti sorprendenti. I racconti
di torture, di pericoli, di miracoli, di costumi e di credenze straniere vengono
a soddisfare tale domanda insieme a un desiderio di conoscenza che si alimen-
ta del fatto raro e del gusto del meraviglioso. Poche opere di amministratori o
mercanti, ivi comprese quelle di Champlain (i cui Voyages sono stati ripubbli-
cati nel 1632), riescono a rivaleggiare in questo con le pubblicazioni dei gesui-
ti. Queste ultime sono la fonte della maggior parte delle conoscenze possedute
in Francia fino al Settecento sugli indiani nordamericani, e di conseguenza il
punto di partenza di molte speculazioni sull’'uomo primitivo, sulla legge di
natura, sul valore dei racconti di origine e delle credenze metafisiche.

La festa delle anime

Esaminiamo ancora una scena, di tono piu grave, la cui portata antropologica
¢ molto pit importante delle precedenti.

All’inizio del mese di maggio 1636, Brébeuf e i suoi compagni assistono a
una cerimonia cruciale del calendario urone, la Festa solenne dei morti, chia-
mata dagli stessi indiani ‘festa delle anime’. Questa festa si celebra ogni dieci o
dodici anni in tutta la Nazione dell’Orso a cui appartiene il villaggio di Thona-
tiria. Le spoglie dei defunti vengono tirate fuori dalle tombe, esposte agli sguar-
di, lavate, vestite degli abiti pit ricchi, prima che i loro resti vengano riuniti per
essere trasportati nel luogo dove ¢ stata scavata una grande fossa comune. Ecco
come Brébeuf descrive lo spettacolo della piazza del villaggio:

[Alcuni cadaveri] sono completamente senza carne e hanno solo pelle sulle ossa; gli
altri sembrano bruciati e essiccati senza quasi mostrare segni di decomposizione, e altri
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sono ancora tutti brulicanti di vermi. I parenti, una volta soddisfatti da questa vista, li
coprono con delle belle e nuove vesti di castoro. Infine, dopo qualche tempo, li scar-
nificano ed eliminano la pelle e la carne, che gettano nel fuoco con i vestiti e le stuoie
con cui sono stati sepolti. I corpi integri di chi & morto di recente, essi li lasciano nello
stesso stato e si accontentano solamente di coprirli con vestiti nuovi. Toccarono sola-
mente un anziano, di cui ho precedentemente parlato, e che & morto quest’autunno al
ritorno dalla pesca. Il grosso corpo aveva iniziato a decomporsi solamente da un mese,
in occasione dei primi caldi della primavera. I vermi brulicavano da ogni parte e il pus
e la sporcizia che ne uscivano emanavano un fetore quasi insopportabile. Tuttavia
ebbero il coraggio di estrarlo dalla veste in cui era stato avvolto, lo pulirono meglio che
poterono, lo sollevarono e lo misero su una stuoia con vesti nuove, e tutto questo sen-
za far trasparire alcuna ripugnanza per la putrefazione (Ecrits. ..: 179).

Come intendere un tale testo? Come leggere una simile descrizione, renderla
nostra senza edulcorarla, svilupparne le immagini evocate senza nausea? Possia-
mo scorgervi, innanzitutto, un approccio pre-etnologico ai riti mortuari, fatto
sul campo da un osservatore che non dissimula la sua implicazione emotiva.
Forse ¢ possibile paragonarla a un brano di letteratura religiosa alla Bourdaloue
o alla Bossuet, una meditazione su ‘cid che non ha piti nome in alcuna lingua’ e
un’evocazione che potrebbe essere consona alle pratiche funerarie dell’Europa
barocca? O ancora, dato che Brébeuf parla come testimone oculare, alla scrittu-
ra di un memorialista nel cui sguardo sono impressi i roghi, la peste, gli ossari
nella sua terra?

Tuttavia 'adattamento del testo a partire dalla nostra prospettiva storica non
deve avere come effetto il mascheramento dello stupore dei primi lettori della
Relation, per i quali essa ¢ stata scritta, poiché in questa descrizione si parla di
usanze che i lettori francesi del 1637 possono comprendere solamente partendo
dalla loro totale estraneita. E per questo che lo scrittore gesuita commenta la sua
descrizione e la presenta dimostrando che puo essere collegata a pratiche e si-
gnificati noti ai lettori. Suggerisce anzitutto di vedere nello spettacolo una ‘vani-
ta’, ricollegando la contemplazione dei cadaveri a un genere in cui il sentimento
di repulsione ¢ connesso alla Salvezza, secondo una giusta misura del nulla uma-
no. Nella sua descrizione ¢’¢ un’insistenza che richiama il gusto manierista, i
cranei che decorano le scrivanie, 'esposizione delle reliquie, i reliquiari intorno
agli scheletri, tutta I'iconografia del corpo sfatto e dell'imputridimento della
carne. Nello spirito della Controriforma, le rappresentazioni pittoriche, teatrali,
testuali, sociali (i cortei, le cerimonie) sono pungoli potenti del pensiero che
spingono i cristiani a impregnarsi della Vanitas vanitatum dell’Ecclesiaste:

Mi trovai a quello spettacolo e vi invitai volentieri tutti i nostri domestici; perché
non penso che si possa vedere al mondo una pit vivida immagine e una pit perfet-
ta rappresentazione di cid che & I'uomo. E vero che in Francia i nostri cimiteri
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predicano efficacemente e tutte quelle ossa, ammassate le une sulle altre senza di-
stinguere i poveri dai ricchi, o i bambini dagli adulti, sono altrettante voci che ci
gridano continuamente il pensiero della morte, la vanita delle cose del mondo e il
disprezzo della vita presente. Ma sembra che quel che fanno i selvaggi in quest’oc-
casione ci tocchi maggiormente e ci faccia vedere da pit vicino e temere pit inten-
samente la nostra miseria* (178-179).

Si ¢ colpiti dal lessico dell’affetto, del sensibile, dell’emozione: ‘immagine’,
‘toccare’, ‘far vedere’, ‘intensamente’. Le cose diventano segni, i cimiteri predi-
cano, le ossa sono voci che gridano... Tutte queste espressioni sono pit che
metafore, in quanto Brébeuf ¢ convinto che Dio si manifesti attraverso la realta
e le azioni umane. E persuaso che il sentimento religioso si radichi in questa
potenza tangibile dei segni e delle rappresentazioni, lingua immediatamente
comprensibile, lingua che non richiede nessuna conoscenza, nessuno studio. Al
contrario, meno si sa e piu si ¢ pronti ad accogliere le parole di quella lingua,
come testimoniano chiaramente i selvaggi, come testimonieranno i domestici
francesi invitati ad ascoltarla o, in Francia, i contadini che passano davanti ai
cimiteri. Gli Uroni sono per lui i rappresentanti di una devozione che si potreb-
be definire ‘popolare’, perché semplice e comune a tutti.

E chiaro che il gesuita inserisce la cerimonia indiana nella cultura della Con-
troriforma. Quanto accade nella colonia conferma cio che si crede nella teolo-
gia cattolica romana. Inoltre, Brébeuf prolunga I'effetto dello spettacolo ben
oltre la cerchia dei protagonisti e degli assistenti illetterati presenti, conferendo
alla Festa dei morti un valore esemplare, ovvero facendo della sua descrizione
un exemplum, nel senso retorico del termine. In un’argomentazione, I'exenz-
plum coniuga in sé I'efficacia dell'immagine e la forza dell’emotivita; sostiene il
ragionamento con il valore concreto, singolare, di cui & portatore. La descrizio-
ne degli indiani che contemplano con amore i cadaveri dei propri parenti e ne
manipolano senza disgusto le carni corrotte deve spingere il lettore verso una
sorta di emulazione misericordiosa:

Non ¢ forse questo un bell esempio per animare i cristiani che devono avere pensie-
ri maggiormente rivolti alle azioni di carita e alle opere di misericordia verso il
prossimo? Chi ora avra paura del fetore di un ospedale? E chi non trarra un piace-
re particolare nel vedersi ai piedi di un malato tutto coperto di piaghe, nella cui
persona scorge il Figlio di Dio?® (179-180).

# 1 corsivo & mio. Questo brano precede la descrizione supra.
> 1l corsivo & mio. Si tratta della conclusione della descrizione, che ¢ dunque trattata come
una sorta di sillogismo.
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Si tratta di domande atte a provocare una reazione dei destinatari, una ri-
sposta entusiasta dei devoti, la loro adesione a voler invertire i valori sociali,
facendo dei poveri, dei malati, dei peccatori le immagini del Cristo sofferente®.
Anche qui, il ragionamento si riferisce alla teologia della Controriforma svilup-
patasi nella cultura dell'Europa barocca, che privilegia le figure dell’antitesi e
dell’inversione, la struttura della prossimita dei contrari, ben definita da Gilles
Deleuze come la ‘struttura della piega’. Pit I'altro ¢ sporco, piu ¢ bello; piu &
diverso, piu ¢ il mio prossimo; piti &€ peccatore e pitt devo salvarlo. L’assenso
attivo al contrario, I'accettazione di quanto minaccia di annullarmi & una delle
grandi motivazioni della concezione gesuita delle missioni, e in particolare del-
la presenza dei padri tra gli indigeni dell’America, il cui stile di vita e le creden-
ze sono lontanissime da quanto si pratica in Europa. Arrivano fino all’accetta-
zione della morte nei supplizi, accolta come garanzia di salvezza eterna. Questa
figura dell’inversione da forma a una disposizione mentale condivisa dagli eroi
del teatro religioso francese dell’inizio del Seicento, Poliuto (1643) o Genesio
(1645). Citiamo qui un altro gesuita, compagno di Brébeuf in Canada, padre
Le Jeune, autore delle prime Relations, in un brano in cui riassume le difficolta
vissute durante lo svernamento con un clan di Montagnesi nomadi:

Ma quando & necessario diventare selvaggi con i selvaggi, bisogna prendere la pro-
pria vita e tutto cio che si possiede e separarsene, per cosi dire, accontentandosi di
una croce molto grossa e pesante come unica ricchezza. E vero che Dio non si lascia
sconfiggere, e che pii si lascia, pial si trova; pidl si perde, pinl si vince. Ma Dio talvol-
ta si nasconde, e allora il calice & molto amaro (168).

Aggiungiamo, senza approfondire 'aspetto del contesto sociale e religioso,
che Brébeuf e Le Jeune sono contemporanei di Vincenzo de’ Paoli, che vedeva
nei poveri e nei malati di Parigi i suoi fratelli e sorelle nella miseria; o di Maria
dell’Incarnation, mistica che chiese di essere inviata in Québec, dove fondo il
convento delle orsoline per educare nella fede cristiana le piccole selvagge del
Canada, che descrive coperte di sporcizia e infestate da parassiti...5. Si possono
citare numerosi esempi della stessa epoca che testimoniano la stessa struttura
mentale e culturale esportata dall’Europa nei villaggi amerindiani. Si genera

¢ Brébeuf si rivolge costantemente al lettore, ne fa una figura molto attiva del suo testo: si
veda ‘nostri cimiteri’, ‘nostri selvaggi’, ‘vi distribuiscono sul posto’, cosi come le domande
rivolte ai lettori, per i passaggi qui citati.

7 1l corsivo & mio.

8 Siamo nell’epoca che Foucault (1972) chiama quella del Grand Renferment. E un pecca-
to che non abbia tenuto conto del contesto religioso; avrebbe avuto una visione meno mo-
nolitica dell’epoca ‘classica’.
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cosi una tensione dinamica tra i contrari — ovvero tra le due parti della relazio-
ne coloniale — che sara in un certo qual modo fecondo. Nelle missioni del Ca-
nada, ci furono scarsi risultati sul piano religioso in confronto agli sforzi com-
piuti, ma il comportamento umano ¢ affascinante, e la relazione antropologica
instaurata merita di essere esaminata’.

Middle Ground

Brébeuf riporta frequentemente le conversazioni e gli scambi con gli Uroni, per
esempio sulle ossa, delle quali si informa perché sono chiamate atisken, ‘le
anime’. Gli Uroni credono, gli spiega un anziano, che gli uomini possiedano
due anime; dopo la Festa dei morti, una se ne va subito al villaggio dei morti,
da cui non fara mai ritorno, a meno che non sia trasformata in tortora; mentre
I’altra rimane attaccata alle ossa, e ‘informa’ il cadavere'’, senza piu uscire dal-
la grande fossa che costituisce la sua dimora finale, a meno che qualcuno ne
riscatti la morte prendendo il nome del defunto. Brébeuf non comprende né il
carattere animista (nel senso generale del termine), né le implicazioni culturali
e sociali delle credenze indiane che considera superstizioni e stupidaggini, rav-
visandovi talvolta 'influenza del diavolo. Se si interessa particolarmente alla
Festa dei morti e ne parla a lungo ai suoi lettori, ¢ perché vi vede la prova di
quella religione primitiva che costituisce la base della teologia gesuitica e un
metodo del loro apostolato, religione che comporta due precetti: il credere in
un Dio sovrano e nell’esistenza di un’anima individuale immortale.

Un primo approccio ci porta dunque a constatare che Brébeuf proietta i
modelli della propria cultura sulla cultura urone. A partire da un rito di doppia
sepoltura osservato localmente, egli ammette il riconoscimento di un Dio tra-
scendente, la resurrezione dei corpi, la compassione per la sofferenza. Interpre-
ta i riti amerindi come vicini al cristianesimo. In altre parole: I'osservatore &
incapace di decentrarsi, di uscire dagli schemi e dalle credenze che ha appreso
e che considera universali. Ho ricordato poc’anzi che questa forma di cecita ¢
stata presentata come sistematica, per tutta la storia del colonialismo europeo.

% Sulle conversioni, si veda Weil (1985). Si vedano i volumi diretti da Giard (1995) ed il
numero speciale di Fabre, Romano (1999).

10 [espressione aristotelica ¢ utilizzata dallo stesso Brébeuf. Lafitau, commentando Bré-
beuf, spiega il senso che bisogna attribuirle: «Gli Uroni e gli Irochesi chiamano [I’anima]
eskenn [atiskenn], nome che ha i significati di ‘Mani’, ‘ombra’, ‘simulacro’, ‘immagine’, at-
tribuiti dagli anziani» (160). Bisogna dunque capire che gli Uroni classificano le ossa come
‘imago’ o ‘forma’.
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Ho ricordato che nel contesto americano, la denuncia dell’etnocentrismo ha
costituito una versione attuale degli studi sulle relazioni coloniali tra Europei e
Amerindi. Tuttavia una nuova storiografia, la New Indian History, cerca di
considerare le cose in tutt’altro modo: collocando I'indiano al centro dell’inda-
gine, i ricercatori si sforzano di ricostituire le prospettive indigene sull’incontro
delle culture. Molti di loro trovano in Brébeuf e nelle Relations delle fonti do-
cumentarie di prim’ordine che verificano e completano servendosi dell’arche-
ologia e dell’etnostoria. Gli archeologi hanno scoperto dei siti funerari, tra cui
probabilmente quello descritto da Brébeuf a proposito della Festa delle anime
del 1636". Analizzando gli oggetti che si trovano in questi siti, si pud misurare
la pertinenza delle descrizioni del missionario e valutare la sua comprensione
della cultura indiana, per esempio del sistema di scambi e doni evocato a pit
riprese. Pur osservando attentamente il valore dei doni fatti ai morti, o fatti
presumibilmente per loro, Brébeuf non pud misurare la funzione del bilancia-
mento economico e politico che i doni e le spese ostentate hanno nelle societa
amerindie'?. L’etnostoria puo inoltre ricollocare nel contesto della cultura in-
diana l'insufficiente comprensione dell’animismo degli Uroni da parte di Bré-
beuf. Puo mostrare che si tratta di un sistema complesso che integra numerosi
aspetti della cosmologia e della vita sociale, tra cui i riti funebri. Sono coinvol-
te le rappresentazioni dell’altro mondo, la paura del ritorno dei defunti (com-
ponente che Brébeuf non rileva nei comportamenti osservati), cosi come le
pratiche di caccia, il consumo di carne, alcuni divieti alimentari; o ancora il ri-
scatto dei guerrieri morti con la loro rinascita e la tortura inflitta ai prigionie-
ri... I missionari sono incapaci di decifrare questo sistema, ma le loro annota-
zioni sparse permettono di ricostituirne i frammenti.

Brébeuf non comprende tutto, ma non ¢ nemmeno completamente murato
nella sua cultura. Descrive parzialmente, non coglie abbastanza: la sua griglia
di lettura ¢ inadeguata, ma non & uno schermo opaco. D’altronde, e soprattut-
to, indiani e gesuiti si consultano, prendono decisioni negoziate, agiscono insie-
me... Nonostante i fraintendimenti da entrambe le parti, costruiscono un
mondo comune, una specie di spazio intermediario dove si possono mettere
d’accordo su alcuni obiettivi senza per questo condividere le stesse rappresen-
tazioni del mondo e senza che gli uni cerchino di distruggere o assimilare gli
altri. Durante la Festa delle anime, Brébeuf contratta con i capi del villaggio per
la tumulazione dei convertiti. Francesi e Uroni si scambiano beni, i primi per

11 Per la descrizione di uno scavo, si veda Nern (1-58).

12 T gesuiti e gli amministratori francesi hanno fortemente condannato queste pratiche che
hanno a poco a poco eliminato. Sull’etnologia degli Uroni, si veda la grande opera di Trig-
ger (1976) e Sioui (1994).
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alimentare il mercato europeo di pellicce, gli altri per ottenere utensili, orna-
menti, armi, prestigio. Alcuni Indiani mandano i loro figli al catechismo, altri
diventano predicatori presso le loro comunita. Quanto al gesuita, egli rimane
nel villaggio e pensa che la continuazione del dialogo sia gia una vittoria.

Individuare il contesto della cultura di partenza nei racconti delle Relations
appare qui come un passo necessario, ma non sufficiente. Bisogna completare lo
studio delle ‘rappresentazioni’ degli Amerindi cosi come sono state costruite
secondo i modelli della cultura europea, attraverso un’analisi delle ‘interazioni’
prodotte concretamente in date circostanze, in un dato momento, tra i protago-
nisti. Si ha allora la fortuna di percepire I'altro contesto del racconto, quello
degli Indiani. Anche se non ne ho 'accesso diretto, forse posso ancora sentire e
far sentire questa voce inassimilabile? «Questa voce che canta» diceva Chateau-
briand in maniera piu lirica che etnologica parlando dell’ispirazione americana
nella sua opera, «e che sembra provenire da una regione sconosciuta» (9)%.

Si tratta di una problematica che appartiene a un’antropologia delle ‘zone
di contatto’. L’incontro tra culture & affrontato non piti come un’impresa uni-
laterale, ma come un movimento complesso di interazioni e di scambi che varia
a seconda dei contesti, dei protagonisti e dei momenti storici. Trattandosi del
XVII secolo e della Nouvelle-France, I'opera decisiva mi sembra essere quella
di Richard White, The Middle Ground (White e cf. Delage). White fa la storia
delle relazioni tra nazioni indiane e coloni francesi nella regione situata a est-
nordest dei Grandi Laghi, che nel XVII secolo era chiamata Pays d’en Haut,
dopo I'inizio della presenza francese fino all’abbandono della sovranita nel
1763 e i primi decenni dell' Impero britannico in Canada. Non ¢ il caso qui di
riassumere un’opera molto densa. Il nocciolo della questione puo trovarsi nella
stessa espressione che da il titolo al libro. Parlando di nziddle ground, White
vuole uscire dagli schemi dell’acculturazione e dell’assimilazione, o all’'opposto,
dell’idealizzazione, che hanno influenzato la maggior parte delle ricerche. Al
contrario, mira a evidenziare, interazioni concrete, la creazione di pratiche e di
significati comuni, nonostante e attraverso le differenze culturali. Non si tratta
pit di scoprire (o meno) la verita nascosta dall’altro, ma di costruire un terreno
comune, di inventare delle mediazioni che permettano 1’azione combinata e la
realizzazione di obiettivi condivisi. Si tratta di trovare, nello studio dei contatti
tra francesi e Indiani, delle ‘matrici di interculturalita’ e di mettere in luce i
tentativi che fanno entrambi per adeguare le loro azioni alla cultura dell’altro.
In questo modo, ciascuno lascia tra parentesi o accetta di modificare le proprie

B Chateaubriand allude alla sua ‘notte tra i selvaggi’ durante il soggiorno in America. L’in-
formazione etnologica ¢ disparata, ma ha letto Brébeuf e le Relations, da cui prende spunto,
soprattutto ne Les Natchez, 1a sua epopea americana, e nel Génie du Christianisme.
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legittimazioni. White dimostra che questo 7zodus operandi ebbe un gran suc-
cesso nel Seicento, in modo particolare tra gli Uroni — il cui pragmatismo fu
favorevole all'impiantarsi di un 7zzddle ground — e i francesi che, volendo crea-
re delle basi mercantili per commerciare pellicce, invece d’'impossessarsi delle
terre, avevano di conseguenza bisogno della cooperazione degli Indiani'.
Seguendo un rigoroso approccio storico, I'opera di White presenta un insie-
me molto interessante di casi. Dimostra, ad esempio, le opposte logiche sulle
quali era fondato il commercio di pellicce. Per i francesi, la tratta dipendeva
prima di tutto dal valore delle pelli sui mercati europei, determinato da fattori
completamente eterogenei rispetto alla vita indiana. Poteva succedere che le
compagnie mercantili dovessero raddoppiare o triplicare il numero delle pellic-
ce per poter ritornare nei loro investimenti. I francesi apparivano cosi, agli
occhi degli Indiani, animati da un’avidita quasi mostruosa. Dal canto loro gli
Uroni, come le altre nazioni indiane, avevano esigenze sempre maggiori e pas-
savano agli occhi dei francesi per esosi e sleali, benché non capissero niente di
capitalismo, basando la loro economia su un sistema di obblighi reciproci e non
conoscendo "accumulo delle ricchezze. Al termine della catena degli obblighi,
nella loro cultura non c’erano che i morti, i quali non potevano fare nessun
dono e godevano di un prestigio inalterabile. Come nota Brébeuf, i cadaveri
sepolti erano vestiti delle pellicce piu ricche; nelle tombe si deponevano le asce,
i coltelli, gli utensili di ferro piu ricercati. Come si & detto, i siti funerari con-
tengono grandi quantita di utensili di ferro, gli stessi che gli Indiani ottenevano
in cambio delle pelli di animali che avevano cacciato. Cosi gli Indiani avevano
fatto entrare i francesi nel loro proprio sistema economico, dove erano consi-
derati protettori e fornitori di oggetti di prestigio, e non partner commerciali.
Queste logiche culturali incompatibili non hanno ostacolato lo sviluppo del
commercio, ma al contrario I’hanno favorito durante un certo periodo. La trat-
ta era un mziddle ground. Potremmo fare altri esempi: quello dei costumi sessua-
li (dove si ritrovano filles de chasse indiane e coureurs des bois francesi), del si-
stema familiare, delle conversioni religiose, ecc. Si puod costatare ogni volta
quanto la nozione di widdle ground sia pertinente e permetta di andare oltre
all’antropologia della propria cultura e alla denuncia diventata sterile.

4 L’opera di White prende in considerazione I'immenso territorio piti 0 meno controllato
dai francesi nell’Ancien Régime, mentre io mi limito al bacino del San Lorenzo e all’Uro-
nia. La storia della Nouvelle-France ¢ complessa e passa attraverso tappe in cui gli obiet-
tivi dei differenti attori europei non coincidono: I'amministrazione del re, i governatori
insediati a Québec, gli ordini religiosi e i mercanti di pellicce. I tentativi delle autorita per
aumentare la popolazione coloniale e acculturare gli Amerindi ebbero poco successo. Tra
i numerosi studi sulle relazioni tra coloni francesi e Indiani nel XVII secolo, citiamo anco-
ra Trigger (1985).
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Tuttavia compare una nuova questione: fino a che punto una ricerca basata
sulle Relations, ovvero su un corpus esclusivamente testuale, e parzialmente
letterario, puo basarsi su un approccio etnostorico? Richard White e gli etno-
storici in generale lavorano partendo da archivi militari, da scavi archeologici,
da statistiche commerciali o amministrative. Ricostruiscono le circostanze di un
trattato, dei flussi di scambi, delle alleanze belliche, dei dati demografici, delle
interazioni sociali, delle evoluzioni materiali. Se le Relations dei gesuiti li inte-
ressano, & perché trovano in esse una documentazione di prima mano, ma una
documentazione che considerano simile a quella che cercano altrove e che ve-
rificano quanto pit possibile con un controllo incrociato di fonti.

Quanto a me, lavoro su dei testi, sul discorso. Quest’ambito del linguaggio
puo costituire un 7zzddle ground, un terreno comune dove potrebbero sussiste-
re le tracce congiunte di Indiani e gesuiti? Ma, anche, di Indiani e lettori? Le
stesse Relations possono essere considerate come uno spazio dove non solo si
raccontano, ma anche si producono contatti culturali? Si puo pensare che, da
quando sono state scritte e diffuse, le interazioni limitate alla ‘zona di contatto’
si espandano a livello del pubblico, ossia della storia coloniale francese del
Seicento? Il ‘locale’ entra allora in uno spazio di comunicazione aperto e diven-
ta esso stesso un contesto nel quale si legano le diverse interpretazioni attribu-
ite a un racconto. Ipotizzo che le stesse Relations costituiscano un mziddle
ground. Sebbene scritte dai soli missionari, fanno ascoltare ai lettori le voci in-
diane. Il testo di Brébeuf, concretamente molto ricco a questo riguardo, ripor-
ta numerosi discorsi degli Uroni, riproduce le loro parole, i loro ragionamenti,
le discussioni intercorse tra di loro e con i preti. Brébeuf ¢ affascinato dalla
parola. Predica in lingua urone, in quella lingua ha composto un catechismo e
un dizionario; raccoglie non solo espressioni, ma anche modi di dire e di pen-
sare. Riporta quelle parole e quei pensieri nel diagramma a sua disposizione.
Uomo dei primi anni del Seicento, formatosi nei collegi gesuiti, ¢ allo stesso
tempo mistico e barocco; ama gli aneddoti, le curiosita, nell’ottica di collezio-
nare piuttosto che di classificare. Come ho detto, i suoi lettori contemporanei
facevano lo stesso e si ritrovavano nei suoi racconti.

Quei testi sono eloquenti ancora oggi, al di la delle aporie dell’ermeneutica
e delle denunce del postcolonialismo. Trasmettono una forma di conoscenza,
differente dalla conoscenza documentaria, di una societa impossibile da osser-
vare, attraverso la presenza delle sue voci scomparse®. Si & visto che nelle Re-
lations sono presenti incontri singolari, la presenza di un’umanita diversa,
azioni intraprese in comune, descrizioni concrete. Si ha il sentimento di una

5 A proposito de L’Histoire des Isles Marianne di padre Le Gobien si veda anche un’idea
simile sviluppata da Ginzburg (71-91).



Letteratura e antropologia 47

sorta di momento fenomenologico nel contatto umano, manifesto nonostante i
fraintendimenti e la divergenza degli obiettivi perseguiti. Mi sembra evidente
che lo spirito barocco, visto come disposizione olistica di conciliazione dei
contrari e come interesse per la curiosita, ha rappresentato una configurazione
favorevole alla costituzione di un terreno comune, una sorta di riuscita momen-
tanea e rara del contatto interculturale'®.

In seguito, dopo Bacone e Cartesio, la costruzione di una razionalita scien-
tifica comportera classificazioni ordinate e approcci oggettivanti. Il soggetto
conoscente si separa dagli oggetti e descrive i rapporti che si formano tra di
essi. Tale ¢ il processo alla base delle comparazioni che Lafitau effettua tra
persone ed epoche del tutto lontane tra loro. Ne deriva che si mettono a distan-
za gli oggetti e si rendono astratte le loro peculiarita. Quando questi oggetti
sono uomini, 'oggettivazione comporta una forma di perdita'’. All'inizio del
secolo dei Lumi, secondo Lafitau ma anche secondo altri descrittori, si entra in
una modalita di conoscenza che tende ad eliminare le peculiarita prediligendo
le tipologie. E certamente significativo che le nuove procedure di conoscenza
annettano la descrizione antropologica all’orbita delle scienze fisiche, rinviando
allo stesso tempo a una presa di coscienza di cio che ho proposto di chiamare,
all'inizio di questo studio, un ‘lutto etnografico’.
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MARIE DE ’INCARNATION E I GESUITI IN NOUVELLE-
FRANCE: PECULIARITA DI UNA SCRITTURA FEMMINILE"

Isabelle Landy-Houillon™

11 saggio analizza la forma ibrida tra lettera e relazione che caratterizza gli scritti di Marie
dell'Incarnation in parallelo alle relazioni e ai racconti di viaggio dei gesuiti. La riflessione sul
linguaggio permette di evidenziare I'originalita della scrittura femminile dell’orsolina di
Tours rispetto allo stile descrittivo dei colleghi gesuiti.

Marie de I'Incarnation and the Jesuits in Nouvelle-France: Peculiarity of a Female Writing
To the hybrid form of Marie’s writings, which oscillates between letter and report, the author
opposes the various types of speech to which the Jesuit travel stories and papers belong. The
reflection on language allows highlighting the originality of the Ursuline of Tours’s feminine
writings with respect to her Jesuit colleagues.

11 presente studio prende le mosse da due lavori precedenti: un’analisi letteraria
delle lettere di Marie de I'Incarnation, considerate come esperienza al limite del-
la scrittura epistolare (Landy 145), e una ricerca sull’evoluzione della lingua
francese dal 1576 al 1636 sulla base di relazioni di viaggio, laddove le Relations
di Le Jeune e Brébeuf (1632 e 1636) costituiscono gli ultimi testi di riferimento
utilizzati. Il confronto di questi due gruppi di testi fa immediatamente risaltare i
molteplici legami tra 'orsolina di Tours e i gesuiti ai quali essa deve innanzitutto
il coinvolgimento nell’avventura canadese e in seguito diversi anni di direzione
spirituale (prima con padre Le Jeune e poi con padre Jérome Lalemant). I nomi
dei gesuiti sono citati frequentemente nelle sue lettere, sicuramente Le Jeune, il
pili noto, ma anche i padri Jogues e de Brébeuf, di cui racconta il martirio, padre
Poncet, col quale compi la traversata, i padri Ragueneau e Vimont, autori di varie
Relations, padre Pierron, perfetto esponente della pittura gesuita militante, fino
ai meno conosciuti padre Bruyas e padre Louis Nicolas, ricordato quest’ultimo

“1I presente testo ¢ una versione rielaborata di “Marie de I'Incarnation et les Jésuites: une
exception culturelle?”. La traduzione dal francese ¢ di Maura Felice.
" Université Paris VII - Denis-Diderot.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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per «i suoi scritti di lingua selvaggia» (Marie. Correspondance: 788). Inoltre, in
Marie de I'Incarnation sono presenti diversi riferimenti agli scambi testuali dei
religiosi di ambo i sessi, eminenti collaboratori uniti dall’energia e dall’eroismo:
cio vale sia per le numerose formule «La Relation ve lo dira» sparse nelle lettere
che per i lunghi frammenti ‘storici’ inseriti nelle Relations; «La vita al seminario
delle orsoline» (146), per esempio, ¢ testualmente riprodotta e funge da titolo al
capitolo VIII della Relation del 1642 di padre Vimont. Si ricorda poi, 'incidente
evocato nella lettera del 26 ottobre 1653. Marie de I'Incarnation, dovendo legge-
re al refettorio la Relation del 1652 di padre Le Jeune, scopre, confusa, di star
leggendo il racconto da lei stessa redatto e inserito dal gesuita nella Relation a sua
insaputa: «senza che I'avessi pregato. Gli sono grata per averlo fatto, ma avrei
preferito non far pubblicare il mio nome» (521).

D’altra parte ¢ emerso che, al di fuori dei citati fenomeni d’intertestualita,
tali testi nel loro insieme possono essere considerati all’interno di una riflessio-
ne centrata sul linguaggio, in questo caso particolarmente efficace, dato che
permette di riunire pitt approcci sul piano della forma e su quello del contenu-
to. Interrogazione del linguaggio e al tempo stesso sua messa in scena, questi
testi sono centrati, in proporzioni e a titoli variabili, sull“indicibile’, selvaggio
o divino, chiamando cosi in causa non solo la legittimita della scrittura femmi-
nile, Postacolo babelico delle lingue straniere e I’essenziale inadeguatezza del
linguaggio umano nel parlare di Dio, ma anche i diversi tipi di discorso all’in-
terno dei quali si formulano tali interrogativi. Da questo punto di vista, I’atteg-
giamento discorsivo di Marie de I'Incarnation e in particolare I'importanza da
lei conferita alla seconda persona grammaticale, umana o teologica, sono suffi-
cienti a caratterizzare I'insieme dei suoi testi e fanno delle ‘formule allocutive’
uno dei criteri piu appropriati per individuare 'originalita della scrittura di
Marie de I'Incarnation rispetto a quella dei suoi colleghi gesuiti.

Una scrittura femminile?

Il confronto degli scritti di Marie de I'Incarnation con i testi dei gesuiti, per
natura maschili (Jean Lacouture evidenzia che non si conoscono ‘gesuite’ in
«un ordine eccezionalmente privo di controparte femminile», 169), permette
di mettere in evidenza una delle tendenze pit note della scrittura femminile in
epoca classica, che deriva non solo dai diversi modelli di educazione impartita
a ragazze e ragazzi, questi ultimi formati appunto nei collegi gesuiti, ma anche
dalla scrittura mistica che, agli antipodi rispetto all’arte oratoria ereditata
dall’antichita, rappresenta un luogo di liberta per il linguaggio femminile dove
I'infermita del sesso trova la sua ‘ricompensa’ nella comunicazione con il Cielo
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(Timmermans 513). Per il momento tratteremo solo il primo di questi punti,
riservandoci di studiare alcuni aspetti della scrittura mistica di Marie de I'In-
carnation a partire dalla tipologia dei discorsi.

Quando si parla di Jeanne de Chantal, Marie de I'Incarnation o Madame de
Sévigné, ‘la fortuna di essere donna’ (Duchéne) nel XVII secolo consiste nello
sfuggire all'insegnamento scolastico impartito in latino e interamente orientato
verso la pratica della lingua latina'. Istruiti in retorica e nutriti di prosa cicero-
niana, gli uomini colti che scrivono hanno dunque modo di imporre alla frase
francese la forma della frase latina a cui sono usi, e a maggior ragione se si
tratta di professori di teologia o di filosofia, come gran parte dei missionari. Dal
canto loro, le donne, lontane dall’eccessiva regolarita di Cicerone (spesso cono-
scono solo il latino del libro di preghiere con il quale hanno imparato a legge-
re), plasmano le loro menti grazie alla conversazione e alla lettura, e preservano
da ogni controllo controproducente la spontaneita, la naturalezza, la semplici-
ta, se non addirittura la trascuratezza del loro stile, tutte virtu che, a fine seco-
lo, saranno considerate come qualita proprie della scrittura femminile, partico-
larmente adatte alla liberta dello stile epistolare. E indubbiamente difficile
considerare Marie de I'Incarnation come modello delle scrittrici mondane ce-
lebrate da La Bruyere nei Caractéres, dal momento che legge poco e non prati-
ca la conversazione dei salotti. Inoltre, nonostante i diversi dosaggi di tali
‘modi di scrivere’ oscillanti tra fluidita e incertezza, non dobbiamo mai dimen-
ticare uno dei Leztmotiv della corrispondenza, ovvero 'urgenza che spinge la
scrittrice a consegnare al prossimo vascello in partenza cio che a volte non &
altro che una ‘bozza’ non riletta e senza cancellature; nessuna traccia della tan-
to decantata sprezzatura della scrittura femminile, nessuna traccia della civette-
ria dell’autore o dell’autrice ma una trascuratezza imposta dalle circostanze? e
I’espressione ripetuta di un’intima intelligenza linguistica che trova un nuovo e
vasto campo d’applicazione nell’ambito delle lingue straniere.

Le lingue straniere

Ci s’interroghera ora sul ruolo che le lingue straniere hanno nella vita, negli
scritti e nella riflessione, gia etnolinguistica, di quei missionari, uomini o donne,
per i quali la padronanza di uno o pit idiomi amerindi costituisce la condizione

! Brébeuf per esempio, nonostante fosse il meno istruito, ha scritto una parte della sua
corrispondenza e del suo Journal spirituel in latino, almeno fino al 1640 (244).

2 «le lettere che ella non aveva sicuramente tempo di scrivere e in cui ¢ facile notare che
niente & affettato» (Martin. La Vie...: 397).



52 Isabelle Landy-Houillon

indispensabile per il loro successo come insegnanti, evangelizzatori e guerrieri:
«chi conoscera la loro lingua li manipolera [i selvaggi] come desidera» (34),
«bisogna solo conoscere la lingua» (6), insiste Le Jeune nella Relation del 1632,
all’epoca in cui ¢ ancora possibile scoraggiare eventuali candidati alla missione
che non avessero la capacita di apprendere le lingue degli amerindi. Marie de
I'Incarnation fa lo stesso con le giovani candidate orsoline (Correspondance:
484). L’evangelizzazione dipende, dunque, dalla padronanza delle lingue. In
caso di fallimento gli stessi selvaggi, adulti e bambini, infliggono le pit brutali
vessazioni a chi si dimostra incapace di comunicare con loro; Noél Chabanel,
brillante professore di retorica in Francia, ha fatto cosi pochi progressi in cin-
que anni di studio che, come racconta padre Ragueneau nella Relation del
1650, riusciva a malapena a farsi capire nelle conversazioni pitt comuni. Fu un
continuo martirio, fino al sanguinoso sacrificio finale. Poiché, avverti Brébeuf
nella Relation del 1637:

bisogna considerare che, per quanto siate stato un grande maestro e un grande te-
ologo in Francia, qui sarete uno scolaretto e per giunta, buon Dio, di quali maestri!
di donne, bambini e di tutti i selvaggi, e che verrete deriso da loro. La lingua urone
sara il vostro San Tommaso e il vostro Aristotele e, da abile uomo loquace quale voi
siete tra persone dotte e capaci, bisogna che affrontiate il fatto di stare a lungo in
silenzio tra i barbari (91).

Brébeuf chiede a padre Le Jeune, in caso di disgrazia, di mettere al riparo
«tutto cio che appartiene alla sagrestia, e soprattutto di avere una cura partico-
lare nel mettere al sicuro il dizionario e tutto cio che abbiamo sulla lingua»
(lettera del 28 ottobre 1637), dei beni quindi altrettanto preziosi quanto gli
oggetti di culto.

Il valore delle lingue ¢ pari alla loro difficolta e Marie de I'Incarnation ne
parla spesso. Per superare 'ostacolo di queste lingue «barbare e spinose», che
si studiano solo d’estate, & necessario un «impegno costante» (Correspondance:
801); non bisogna lasciarsi scoraggiare dall’enorme sforzo della memoria, come
quando viene richiesto di «imparare il dizionario a memoria» (801), prima di
affrontare «con regole e metodo» (112) degli «idiomi cosi diversi dai nostri»
(140): I'algonchino, il montagnese, e infine, per Marie, la lingua urone alla
quale, come scrive a suo figlio nel 1650, «non mi ero ancora mai applicata». Le
donne non hanno I'allenamento mentale dei maschi, costretti ad imparare la
lingua di Cicerone con le grammatiche latine che i gesuiti redigono in latino,
aumentando cosi la difficolta d’apprendimento. Marie scrive, in particolare,
«mi sembrava, apprendendo parole e verbi a memoria [...], di avere altrettanti
sassi che mi rotolavano dentro la testa. Questo dolore [...] mi faceva credere
che umanamente non ce I'avrei mai fatta» (Martin. La Vie...: 401).
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Nonostante cid, ¢ I’esaltazione a dominare: «Quando studio la lingua [...]
vi trovo una dolcezza cosi divina [...] che [lo studio] cattura il mio spirito pit
di quanto non facciano le letture pit sublimi» (Marie. Correspondance...: 140;
229). Anzi, la gioia tradisce non tanto la soddisfazione dello sforzo compiuto
per la gloria di Dio, quanto la sensazione di facilita che lo accompagna: «ridono
di me quando dico di soffrire, perché mi fanno notare che se la sofferenza fos-
se cosi grande, non avrei tutta questa facilita» (125); ora la facilita, contrario
paradossale della difficolta (112), pit volte evocata nelle lettere in riferimento
a sé stessa o ad altri, & sempre il segno tangibile di Dio: «Gesu, nostro Mae-
stro», dice esplicitamente Marie, «mi dona la facilita di parlare la lingua dei
selvaggi». Cosi, come in una nuova Pentecoste, riceve il dono di «parlare in
altre lingue secondo quanto lo Spirito le permette di esprimersi», analogamen-
te a quando la novizia di Tours «capiva gia in francese cio che cantava e recita-
va in latino nel coro» (La Relation. ..: 78); sperimentando su di sé quanto ripor-
tato negli At degli Apostoli (11, 2), Marie rivive la doppia meraviglia della
glossolalia, parlare in lingua straniera e comprendere nella propria lingua ma-
dre, ossia ristabilire 'unita perduta a Babele e partecipare alla missione univer-
sale degli Apostoli.

Tale visione delle cose traduce anche la doxa dell’epoca che proclamava
Uimbecilitas sexus cara ai teologi (Didier 56) e vedeva nell’aiuto di Dio, pallia-
tivo dell’ignoranza femminile, un mezzo per conciliare il tradizionale pregiudi-
zio verso le donne e il riconoscimento delle loro prestazioni intellettuali. Del
resto non serve negare alle donne il merito delle loro azioni per dimostrare che
«solo Dio pud compiere grandi cose con deboli strumenti» (Correspondance:
868), 'importante ¢ che in ambito pedagogico Marie de I'Incarnation (Martin.
La Vie...: 678, 801) dia irriducibilmente prova di una curiosita e di un’avidita
«al contempo profane e grammaticali» (Sallenave 108); ¢ altresi essenziale che
non abbia probabilmente mai pensato di avere doti personali fuori dal comune
o, perlomeno, che la consapevolezza del dono prodigioso per le lingue stranie-
re sia sempre stata illuminata dalla luce di Dio, all'interno di un progetto spiri-
tuale che ne orienti gli effetti: Marie scrive, infatti, «lo studio era per me un’ora-
zione» (Martin. La Vie...: 401). Ecco perché, nonostante gli sforzi richiesti
dallo studio delle lingue dei selvaggi, Marie de I'Incarnation poliglotta si rivela
sorprendentemente discreta nella descrizione di queste lingue e delle sorprese
che queste riservano ai temerari allievi occidentali. Nel complesso, negli scritti
di Marie de I'Incarnation si rilevano pochissime tracce concrete di lingue stra-
niere e non vi ¢ nessuna riflessione sulla specificita del loro funzionamento,
anche se si considera il contesto familiare dell’epistolario, probabilmente poco
adeguato a riflessioni grammaticali, ma in seno al quale ci si sarebbe potuti
aspettare maggiori osservazioni sullo shock linguistico dei due mondi coinvolti.
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Dio, con il quale Marie de I'Incanation «trattava amorosamente» (Martin. La
Vie...: 401), sara stato probabilmente 'unico confidente delle riflessioni ispira-
te dalla rudezza e dalla difficolta di quelle lingue barbare.

Non si puo dire lo stesso per i padri Le Jeune e Brébeuf che dedicano a
questi argomenti un intero capitolo ciascuno: Le Jeune al montagnese nella
Relation del 1634 e Brébeuf all’'urone in quella del 1636. Anche Brébeuf, appas-
sionato di misticismo, ha invocato come Marie de I'Incarnation il miracoloso
ausilio che I'avrebbe favorito nello studio della lingua urone: di ritorno a Rouen
nel 1629, dopo aver trascorso tre anni in Uronia, egli si descrive in un frammen-
to del suo Journal spirituel come «’apostolo del Canada [...] a cui fu concesso
non il dono delle lingue, ma una grande facilita nell’apprenderle» (300), litote
che mal cela la consapevolezza delle sorprendenti doti che hanno colpito tutti i
contemporanei. Tuttavia, i gesuiti, nell’affrontare nuove lingue straniere, a dif-
ferenza di Marie de I'Incarnation e dato che hanno tutti frequentato in qualita
di maestro o di allievo i prestigiosi collegi di La Fleche, Rouen o di Clermont a
Parigi, ritrovano un comune riflesso da filologi adusi alla decodifica dei testi.
Essi si immergono senza scrupoli in quel mondo sconosciuto di suoni e parole
che s’impegnano a osservare e a descrivere in una prospettiva umanistica e in-
sieme apologetica, nello stesso modo in cui s’interrogano sui terremoti o sui
castori. Lungi dal concentrare le proprie esperienze linguistiche sul non-detto
del viaggio interiore, come Marie de I'Incarnation, i missionari sentono il dove-
re d’informarsi e di trasmettere alla madrepatria cio che la colonia ha insegnato
loro sulle lingue della terra (Le Jeune 1634). Questa differenza di atteggiamento
tra Marie de I'Incarnation e i gesuiti & curiosamente messa in risalto dal rispet-
tivo utilizzo, ugualmente divergente, del verbo bégayer (‘balbettare, parlare a
stento’); mentre i padri conferiscono al termine il primo significato riportato da
Furetiére, ossia ‘pronunciare male o con difficolta’ come ‘i bambini balbettano
mentre imparano a parlare’, Marie de I'Incarnation considera solamente il se-
condo senso: ‘detto in modo figurato di cose che si spiegano o si fanno com-
prendere con molta fatica’. Il doppio significato semantico del verbo ¢ del resto
rafforzato dai contesti sistematicamente profani o spirituali che gli fanno da
sfondo nei due rispettivi insiemi testuali: da un lato, le avvertenze di Brébeuf ai
suoi allievi: «Sara gia tanto per voi, se comincerete a pronunciare le parole sten-
tatamente nel giro di qualche tempo» (Brébeuf 91), oppure «Ah! Come vorrei
parlare bene in urone quanto lui [I'urone Louis de Sainte Foi]); poiché & vero
che in confronto a lui io balbetto» (78, 56); dall’altro, Marie de I'Incarnation
confessa di parlare solamente a stento «di cio che succede tra Dio e 'anima» (La
Relation...: 59), o evoca «la perdita dell’anima in questo grande oceano d’amo-
re, operazione della quale non faccio altro che esprimermi a fatica in quanto
sono cose indicibili» (95), difficolta che gia appare nelle lettere del 1635 a Don
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Raymond: «Non faccio che esprimermi a fatica [...] poiché i lumi che mi sono
comunicati sono inspiegabili» (Martin. La Vze: 308). In ogni caso si deve notare
che bégayer rimanda a cid che non si puo o non si sa dire, tanto I'alienazione di
sé nell’esperienza spirituale quanto la lingua dell’altro nell’esperienza missiona-
ria; mentre, pero, il bégayement mistico & destinato a una stasi eterna causata
dall’incapacita della creatura, il bégayement nell’apprendimento delle lingue ¢
solo il primo stadio di un processo che portera un giorno alla padronanza, anche
imperfetta, degli idiomi stranieri.

Partendo dai dati riportati nelle Relations da Brébeuf e Le Jeune sulla lingua
urone e quella montagnese, a cui si aggiungera la Grammaire algonguine redat-
ta da padre Nicolas nel corso degli anni 1672-1674, non ci si soffermera tanto
sulle caratteristiche di queste lingue, per I’essenziale gia fornite da padre Biard
nella prima Relation del 1616, quanto sulle reazioni e le domande che esse
hanno suscitato tra i gesuiti di cui si ¢ portati a pensare che sarebbero stati —
come d’altronde anche Marie de I'Incarnation — i migliori interlocutori di alcu-
ni dei nostri pit grandi linguisti moderni, Whorf, Bloomfield o Benveniste, che
hanno dimostrato come la filosofia e la metafisica dei popoli fossero inscindi-
bili dal sistema linguistico col quale comunicano.

Nonostante la straordinaria perspicacia che caratterizza generalmente I'at-
teggiamento dei missionari nei confronti delle lingue dei selvaggi, non si puo
omettere qualche ingenuita che tradisce il loro attaccamento all’eredita univer-
salistica e aristotelica, fondamento della Grammatica generale illustrata qual-
che decennio piu tardi dalla Grammaire de Port-Royal (1660). D’altro canto, il
metalinguaggio utilizzato nella descrizione di queste lingue non poteva essere
altro che quello delle grammatiche greco-latine: parti di orazione, declinazione,
coniugazione, modo, tempo, aoristo, duale, spirito (questi ultimi due termini si
riferiscono al greco).

In effetti I'essenziale ¢ sito nell'intelligenza con la quale i missionari hanno
compreso il carattere polisintetico di queste lingue agglutinanti dove la morfolo-
gia, abbondante per I'aggiunta successiva di affissi all'interno di interminabili
‘parole composte’, come le chiama Brébeuf’, si sostituisce ai meccanismi di ana-
lisi sintattica propria delle lingue occidentali. C’¢ poi ‘la strana abbondanza’, la
‘quasi infinita varieta delle parole composte’, riflesso dell’analisi estremamente
fine e libera di opere tecniche ad esse dedicate. Enumerando in breve al figlio la
sua recente produzione pedagogica (dizionari, catechismi, ecc.) (Correspondance:
801), Marie de I'Incarnation spiega immediatamente il significato che da a questo
tipo di attivita: «Vi dico questo per farvi capire che, nella mia debolezza, 1a bon-

> «di tre, o quattro, perfino cinque parole ne fa una sola» (Nicolas 247).
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ta divina mi dona delle forze per lasciare alle mie sorelle 'occorrente per lavora-
re al suo servizio al fine della salvezza delle anime» (809). Cid non le ha tuttavia
impedito di essere sensibile al dono dell’eloquenza posseduto dai selvaggi, «i pit
grandi oratori di tutta la terra», presso i quali I'utilizzo della retorica costituisce
il veicolo dell’autorita e della socievolezza (Vachon 29).

Inoltre, possiamo immaginare che Marie de I'Incarnation abbia conservato
due importantissime caratteristiche grammaticali delle lingue dei selvaggi, im-
parate a cosi caro prezzo: da una parte, in algonchino antico, I'esistenza del
‘vocativo’, solo caso con il ‘nominativo’ di una declinazione lacunare in cui
tuttavia sopravvive 1'apostrofe all’interlocutore; dall’altra, in montagnese?, la
priorita assoluta conferita alla seconda persona secondo una gerarchia che po-
ne necessariamente qualsiasi interlocutore in cima alla scala, persino davanti al
parlante (da qui I'anteposizione obbligatoria della seconda persona davanti al
radicale verbale). Questa particolarita’, unita allo statuto preferenziale del vo-
cativo, puo suggerire la seguente ipotesi: I'immaginario linguistico proprio
delle lingue dei selvaggi, privilegiando una visione del mondo interamente do-
minata dalla relazione con la seconda persona, avrebbe consolidato in Marie de
I'Incarnation una sorta di tropismo verso il ##, posizione enunciativa evidente-
mente precedente all’avventura canadese (si vedano le lettere indirizzate a Don
Raymond de Saint-Bernard dal 1626 al 1639), ma di cui tutte le ulteriori pro-
duzioni (escludendo chiaramente le pedagogiche) costituirebbero allora le va-
rie forme di applicazione. Da questo punto di vista le Relations des [ésuites,
apparentemente cosi lontane dagli scritti di Marie de I'Incarnation sull’asse
della tipologia del discorso, costituiranno un utile punto di riferimento per una
rapida esplorazione semiologica che dovra considerare le relazioni esistenti tra
i tre elementi fondamentali dell’enunciazione: parlante, interlocutore, enuncia-
to, tre fattori le cui variazioni d’impiego bastano a definire alcuni tipi di discor-
so 0, se si preferisce, alcuni generi, letterari e non.

Tipologie di discorso: lettera, relazione, autobiografia

Innanzitutto la relazione, in quanto rapporto inviato ogni anno dai gesuiti al
loro superiore, pud essere valutata in base allo stesso criterio enunciativo del-
la ‘formula allocutiva’ della lettera; d’altronde, il termine stesso relation si
trova ad essere, nel contesto di questo studio, fortemente ambiguo perché

* Come in tutte le lingue algonchine (Cyr 43).
> André Martinet concorda nel sottolinearne I'originalita di fronte al «bell’egocentrismo»
delle lingue indoeuropee. Citato in Martin. Le mzontagnais: X1 (Prefazione).
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indica anche (si veda la prefazione della Vie di Claude del 1677) gli scritti
autobiografici di Marie de I'Incarnation che lei stessa non ha mai indicato
come tali, limitandosi a menzionare i suoi «quaderni» in cui «parla di tutte le
sue avventure» facendo «il resoconto delle azioni che Dio ha voluto intrapren-
dere su di me» (Correspondance: 525); ‘racconto d’avventure’ interiori dun-
que, che corrisponde letteralmente al primo significato fornito dal dizionario
di Furetiere alla parola ‘relazione’: ‘resoconto di qualche avventura, storia,
battaglia’, con la precisazione seguente: ‘dicesi in particolare delle avventure
dei viaggiatori, delle osservazioni che essi fanno durante i loro viaggi’, il che
rimanda chiaramente alle Relations des Jésuites. Le lettere di Marie de I'Incar-
nation presentano, per I'appunto, resoconti di lunghezza variabile, ovvero
frammenti di relazione tratti dalle Relations des Jésuites o che le ispirano (la
pace universale del 1645, Correspondance: 250 e Vimont. Relation 1645; il
terremoto del 1663, Correspondance: 687 e Lallemant. Relation: 1663), cosi
come possono contenere un ‘Sommario o riassunto’ dell’opera principale, la
Relation del 1654, che sara inviata autonomamente al figlio 'anno seguente
(Correspondance: 525). La forma epistolare, dunque, fa da cornice per altre
forme discorsive, «racconti di vita» (Le Jeune. Les Histoires...: 18), storie di
sé e degli altri, relazioni. Infine, un ultimo gruppo di lettere, il pitt cospicuo
dal punto di vista quantitativo, si limita a conformarsi al modello generico
della corrispondenza, anche se ne vengono varcati i limiti in favore di un’altra
dimensione epistolare, la cui natura rimane da definire. Vediamo, quindi, la
complessita della questione, I'intreccio delle forme e dei contenuti che riflette
talvolta 'ambiguita delle descrizioni tipologiche. Eppure si ¢ colpiti dalla cura
con la quale ogni attore di questo gioco scritto, i gesuiti, Marie o Claude, edi-
tore e ‘memorialista’ di sua madre, s’impegna a circoscrivere e a nominare il
tipo di scrittura che pratica, come se nel secolo di Boileau tutti si fossero con-
formati alle definizioni e delimitazioni dei generi fornite dalle arti poetiche
contemporanee. Ora ne faremo il punto delimitando pit precisamente i para-
metri fondamentali della presenza del destinatario che abbiamo indicato qua-
le caratteristica comune a tutti i testi studiati.

Testi con destinatario esplicito

Tornando alle Relations des [ésuites, esse si presentano, al di la di ogni scopo
missionario che non dobbiamo qui considerare, come il racconto ‘di cio che ¢
accaduto durante 'anno’ precedente, il resoconto degli eventi accaduti, una
‘vera e propria storia’, frammenti di letteratura etnografica sulla linea dei rac-
conti di viaggio di Thévet (1557) o Léry (1578), in cui I'autore ‘testimone ocu-
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lare’ afferma di raccontare «sinceramente cid che ha riconosciuto di questi
luoghi» (Biard. Avant-propos: 9); alla luce di cio, il racconto puo a volte diven-
tare un diario o piuttosto un racconto retrospettivo del diario, dal momento in
cui le cose sono presentate «in ordine cronologico» (Brébeuf 1636, II capitolo)
con esplicitazione della data a inizio paragrafo, richiamando allora il diario di
bordo tenuto da Champlain nel 1603.

Le relazioni sono tuttavia anche racconti di viaggio epistolari, anche se non
richiedono risposta e non sono inserite in un processo di scambio personaliz-
zato (Haroche-Bouzinac 26), benché inviate a un preciso destinatario. Cosi la
Relation del 1627 & presentata nella sua edizione originale come «Lettera di
Padre Charles I’Allemant [...] inviata a Padre Hierosme I’Allemant suo fratello
nella quale sono contenuti usi e costumi dei selvaggi» (Lallemant 1627), mentre
'edizione del 1858 esita in modo significativo sullo statuto di questo scritto:
«Relazione di cid che avvenne in Nouvelle-France o Lettera di Padre Charles
I’Allemant [...]» (Lallemant 1858). La relazione, talvolta esplicitamente indica-
ta dallo scrittore come «la presente» (Brébeuf 1636: 47-192), denominazione
convenzionale che non lascia alcun dubbio sulla sua appartenenza epistolare, si
apre con la formula allocutiva prevista, ‘Reverendo Padre’, che viene poi ripre-
sa nel testo dal vous dell'interlocutore, e si chiude, dopo le formule codificate
di commiato, con la firma dell’autore. In realta, si ha spesso a mo’ di preambo-
lo una sorta di epistola dedicatoria, breve introduzione di poche righe (Brébeuf
1635) o lungo esordio periodico (Le Jeune 1632; Brébeuf 1636), a meno che
non si abbia una missiva autonoma come in Biard che presenta ‘Al Re’ i suoi
‘discorsi della Nouvelle-France’ prima di rivolgersi all’*Amico lettore’ in termi-
ni di eloquente serieta. A seguito di questi frammenti iniziali in cui il je del
mittente-narratore svela il gioco dell’«umile e obbediente servitore di Nostro
Signore» (Au roz: 3), firmatario della relazione, si delinea il racconto propria-
mente detto. Quest’ultimo tende rapidamente a liberarsi dai vincoli epistolari,
nonostante qualche ‘Vostra Reverenza’ che richiama di tanto in tanto il desti-
natario, al punto che il vous sembra indicare, pitt che un interlocutore reale, la
finzione di un partner anonimo e multiplo (simile al pronome impersonale 07)
che dovrebbe partecipare alla comunicazione: «oltre ai vostri esercizi spiritua-
li» scrive Brébeuf, «non avete altra occupazione che lo studio della lingua e la
conversazione con i selvaggi», «potete sistemarvi dove volete perché questa
nazione & molto ospitale» (29). Secondo la tendenza che si allontana dal model-
lo della lettera, vediamo Le Jeune giustificarsi di aver pertanto realizzato un
racconto troppo libero che non osserva piu la regola epistolare: «Talvolta ¢ il
caso che mi renda conto che non sto scrivendo piti una lettera ma un libro,
tanto sono prolisso; non era mio scopo scriver cosi tanto; i fogli si sono molti-
plicati senza che me ne accorgessi» (43-44).



Marie de ['Tncarnation e i gesuiti in Nouvelle-France 59

Dopo la fine del Cinquecento la lettera si conforma a un codice specifico, al
programma di educazione gesuita (Voél 57), quello dell’honnéte homme: non
possiamo quindi confondere lettera e racconto nemmeno se quest’ultimo viene
spedito. Marie de I'Incarnation, ad esempio, tratta del terremoto del 1633 in
tre lettere a suo figlio, sempre in maniera diversa. Dapprima fornisce una breve
informazione dettata dallo spavento provato di fronte alla recente collera di
Dio (Correspondance: 686). Un mese pitl tardi, invia un lungo racconto del si-
sma, che deve molto alla Relation di padre Simon (687), «scritto in forma di
diario» in quanto ha «rispettato I'ordine dei fatti piuttosto che quello degli
argomenti» (716). Tale racconto, che lei chiama anche «relazione» (699), poi-
ché slegato dall’abituale contesto affettivo e redatto «a piu riprese, man mano
che apprende le cose», si conclude con una riflessione morale di carattere ge-
nerale (699), conformemente al tono d’insieme. Infine, dieci giorni dopo aver
‘terminato la relazione’ acclusa nella lunga lettera del mese di agosto, Marie de
I'Incarnation conclude questo trittico con una terza e breve lettera a suo figlio
(705), simmetrica alla prima, nella quale il tema del terremoto lascia il posto
alla meditazione, espressa tragicamente (interrogazione, esclamazione), di una
cristiana di fronte alla morte e al Giudizio.

D’altra parte, una variazione sul numero dei destinatari, singoli o collettivi,
fa apparire ancora pit nettamente il divario tra lettera personalizzata e relazio-
ne pitt 0 meno anonima. Oltre al caso limite della lettera circolare (lettera
mortuaria del maggio 1672 indirizzata alle comunita delle orsoline in Francia),
si ha il lungo ‘racconto della vita e della morte della Madre Marie de Saint
Joseph’ inviato da Marie de I'Incarnation alle orsoline di Tours (436-466), in
opposizione alla semplice notifica di decesso, densa di pathos nella sua brevi-
ta, che invia al figlio, I'unico in grado di comprendere quanto «quella morte
[fosse per lei] una privazione notevole» (474). La corrispondenza collettiva si
trasforma quindi in una corrispondenza a distanza che non impedisce di vede-
re come 'opposizione lettera/relazione, lungi dall’essere neutralizzata dalle
lettere di Marie de I'Incarnation, vi si ritrova, al contrario, come esibita, tanto
per la correttezza terminologica con la quale la scrittrice non manca di segna-
lare I'intrusione di altri tipi di discorso nel modello canonico della lettera,
quanto per I’evidente differenza dei contenuti in rapporto con il tipo di enun-
ciato: da una parte la storia in cui «gli eventi sembrano raccontarsi da soli» (I:
241), secondo la celebre espressione di Benveniste, dall’altra il ‘discorso’ svi-
luppato completamente dal parlante che dice je a un #« simmetrico attorno al
quale si organizza il testo. Da questo punto di vista, almeno in un primo tem-
po, si puo giustificare la strategia editoriale di Don Claude che nel 1681 sud-
divise le lettere di sua madre in due serie distinte: ‘le Lettere spirituali seguite
dalle Lettere storiche’.
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Tuttavia, organizzando il dibattito in termini di contenuto, distinguendo da
una parte i fatti storici e dall’altra il discorso edificante, si rischia di moltiplica-
re le classificazioni e di trascurare il ruolo primordiale dell’opzione enunciativa
originale; non si dicono le stesse cose in condizioni diverse di enunciazione, e
sono queste ultime a determinare in parte 'oggetto dell’enunciato.

Le situazioni di enunciazione

E questo probabilmente il motivo che ha spinto Marie de I'Incarnation a non
definire come ‘relazione’ i suoi scritti autobiografici. Poiché cio che Marie chia-
ma la sua «storia esteriore [...], ossia [gli] stati in cui ho vissuto nel secolo e
nella religione, la Provvidenza e la guida di Dio su di me, le mie azioni, le mie
occupazioni, come vi ho allevato», fa emergere in realta «la condotta interiore
che la bonta di Dio mi permette di seguire», e la redazione che la volonta divina
e suo figlio esigono da lei prendera dunque parte a «un commercio per le cose
di Dio» (Correspondance: 516-517). In questa situazione enunciativa propria-
mente ‘inaudita’ di cui Marie ¢ la sede, il contenuto del messaggio pit intimo e
inesprimibile impone il proprio modo di trasmissione. Diversamente dalla rela-
zione dei missionari con destinatario esplicito poco marcato, si rientra qui in una
comunicazione personale, confidenziale e segreta, rivolta esclusivamente a colo-
ro ai i quali & stata promessa: il superiore o il figlio, entrambi sostituti di Dio
come al confessionale®, poiché c’¢ solo ‘la distanza dei luoghi’” che impedisce di
affidare dei segreti ‘all’orecchio’ di un figlio diventato direttore per la grazia di
Dio (517): «Se fossi vicina a voi, il mio cuore si riverserebbe nel vostro» (931).
Tuttavia la lettera, definita come una conversazione tra assenti da Cicerone nel-
le Filippiche, ha come oggetto principale la negazione della lontananza «facendo
sapere a qualcuno cid che noi gli diremmo se fossimo in condizione di parlargli»
(Ortigue de Vaumoriere 9)%. Ecco perché, pur non utilizzando né la formula
allocutiva iniziale né la seconda persona che caratterizza il dialogo, gli scritti
autobiografici di Marie de I'Incarnation si avvicinano probabilmente piti al mo-
dello epistolare che alle relazioni dei gesuiti; in effetti, sulla scia della lettera, la
Relation del 1654 presuppone il destinatario, pur non nominandolo, non soltan-

¢ «Padre [de La Haye] soppresse il primo [scritto] come si sopprime una confessione»
(Martin. La Vie...: 223).

7 “Epistole dedicatarie”. Martin. La Vie...: XXII e Marie. Correspondance: 515 (lettera del
26 ottobre 1653).

§ Si veda anche Montaigne: «E avrei utilizzato volentieri questa forma [epistolare] per
pubblicare le mie bizzarrie, se avessi avuto qualcuno con cui parlarne» (Essazs I: 40).
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to perché crea un particolare spazio che favorisce la nascita di un discorso inti-
mo riservato a un partner privilegiato, ma anche perché esiste solamente per il
tacito patto di lettura che ne ha permesso la creazione: & per suo figlio che Marie
de I'Incarnation ha «cominciato il disegno delle proprie avventure», «avevo
I'intenzione di mandarvele per vostra consolazione» (Correspondance: 515-516);
Marie non affida all’oceano i suoi scritti come si getta una bottiglia in mare; al
contrario, dall’applicazione con la quale mostra, pagina dopo pagina, il caratte-
re imperioso dell’attrazione divina e della sua stessa vocazione’, cosi come i se-
gni inconfutabili con i quali le viene comunicato che lei & «sulla strada giusta» e
che «[le] sarebbe accaduto tutto cio che la divina Maesta le aveva rivelato»
(Martin. La Vie...: passim), & chiaro che orienta tutto il suo progetto di scrittura
verso il futuro ricevente del messaggio, inserendo cosi all'interno della pseudo-
confessione il processo di scrittura/lettura individuale e privata, caratteristica
dello scambio epistolare. Si evidenziano tuttavia due differenze: innanzitutto il
processo non sara reversibile e, infatti, la risposta di Claude sara, quantomeno
su invito della madre, non scritta!®, ma fatta di preghiera e di ringraziamento di
fronte al ‘dono’ da lui ricevuto (527); inoltre, e questo & essenziale, anche se il
tu del destinatario sottende I'iniziativa, compare com’¢ naturale in un racconto
solamente sotto la maschera della terza persona del sostantivo (‘mio figlio’, ‘il
bambino’), alla quale risponde, nelle “Additions” di Claude, la stessa maschera
invertita di un je che si nasconde: ‘suo figlio’, ‘quel figlio’"!, mai nominato, sem-
pre indicato dal legame di filiazione materna, a meno che una perifrasi non lo
segnali indirettamente!? come ostacolo, provvisorio ma doloroso, al disegno
previsto da Dio per sua madre (Martin. La Vie...: 169). Nella Relation del 1654
la seconda persona ¢ riservata allo Sposo, mentre le lettere, si vedra, daranno al
pronome ¢z un valore pitt ambiguo.

Se consideriamo adesso le relazioni dei gesuiti, non possiamo fare altro che
constatare come la Relation del 1654 si distanzi dal modello della relazione-
racconto. Quest’ultima deve effettivamente la propria credibilita alla manifesta
volonta di offrire una narrazione esatta, conforme alla realta del mondo che
essa descrive e garantita dall’obiettivita della testimonianza, anche se uno stu-
dio accurato dei testi lascia percepire le diverse personalita dei relatori. Al
contrario, Marie de I'Incarnation, narratrice della propria storia, ¢ il solo per-
sonaggio del suo racconto con il quale si confonde per ritrovarne 'autenticita;

2 «Volete essere mia? Gli risposi: si». (Marie. La Relation...: 19).

10- Al di fuori dei «dubbi», delle «richieste di chiarimenti» (Marie. Correspondance: 533), e
delle “Additions” nella successiva Vie del 1677.

1 «questo figlio fu un Isacco» (Martin. La Vie...: 171).

12 «un altro legame» (Marie. La Relation...: 45).
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qui non si tratta di esattezza ma di verita, di evidenza, di sperimentazioni suc-
cessive il cui senso & stato impresso sin dall’inizio e che si tratta solamente di
ricostruire «prendendo la cosa dal suo principio e dalla sua fonte», fino a por-
tarla allo «stato in cui [lo spirito di grazia] mi tiene attualmente» (Correspon-
dance: 526). A partire dal presente della scrittura («termino questo quaderno il
quarto giorno di agosto, poco dopo aver eseguito gli esercizi spirituali»), viene
gettato uno sguardo retrospettivo capace di convertire in destino I'itinerario di
una vita gia lunga: «ora che rifletto su questo stato [...1» (La Relation...: 36).
Non & necessario essere ‘nell’aldila’ per trovare il senso di una vita o della Sto-
ria, non bisogna attendere per vedere la realizzazione del regno di Dio che le
«piantine di questa chiesa nascente» abbiano a lungo «lavorato con i francesi
per la vera felicita che li attende in cielo» (Brébeuf 62); nella Relation del 1654,
il testo sembra saturo fin dall’inizio, i diversi ‘stati’ si succedono e si completa-
no, e il tempo, senza diventare reale, trasforma, oltre a confermare, cio che &
sempre stato. ‘Sin dall’infanzia’: I'irregolarita sintattica della prima frase del
primo ‘Stato di orazione’ lascia in sospeso, a causa di un forte anacoluto, la
prima annotazione cronologica in un racconto che in fondo non ne avrebbe
bisogno: al di la degli eventi decisivi come la provvidenziale vedovanza («avevo
allora diciannove anni»), I'importuna maternita («non avevate che sei mesi»), o
la professione religiosa («Fu il giorno della Conversione di San Paolo»), non &
necessario «rinfrescarsi la memoria» (Correspondance: 517) per fornire indica-
zioni cronologiche obiettive come in una storia di vita, si tratta solo di dare ri-
ferimenti di una cronologia interiore destinata a fissare gli incontri con Dio.
Inoltre, la datazione, spesso approssimativa, compare talvolta dopo I'episodio,
clausola tardiva che mantiene I’evento ricordato fuori dalle contingenze tempo-
rali, come I’anima durante I’estasi per lo Sposo: «Avevo allora 28 0 29 anni» (La
Relation...: 73). In illo tempore, tempo evangelico nel cui vuoto, sotto lo sguar-
do di «Nostro Signore Gesu Cristo», si svolgono i tredici Stati d’orazione di cui
Marie percepisce «ora che ha piti esperienza e conoscenza della vita spirituale»,
che si risolvono tutti nella grande unita della sua vita interiore e nella «sempli-
ficazione dell’anima» (Correspondance: 516) che I'accompagna: «Penserete
forse che ci siano pochi scritti per cosi tanti anni di vita spirituale», scrive a suo
figlio. Questo si spiega, non solo perché «l’anima ha un linguaggio breve»
(315), ma perché qui il tempo ¢ solamente quello della soggettivita e della scrit-
tura (Miraux 23).

Da quest’oscillazione tra lettera e relazione, che caratterizza gli scritti auto-
biografici di Marie de I'Incarnation, vediamo dunque come una forma tipolo-
gicamente ibrida, confrontata con forme piti 0 meno affini, permetta di indivi-
duare il ruolo fondamentale di questo o quel fattore, la cui presenza o assenza
sono ugualmente significative.
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La seconda persona

Se ¢ vero corrispondente solo colui che non scompare nelle risposte, come so-
stiene Jean-Marie Beyssade, ¢ certo che Claude Martin soddisfa tutti i criteri
per essere il destinatario ideale di Marie de I'Incarnation; in effetti, il vous del
destinatario ¢ costantemente presente nel testo, non solo perché la comunica-
zione epistolare lo impone per forza, ma soprattutto perché, al di 1a dell’effet-
tiva formulazione della lettera, vi gioca un ruolo determinante nell’adozione, da
parte della madre, di quella che potremmo definire una ‘postura’ epistolare,
prefigurazione e ‘tentativo’ di trovare una postura per ’orazione.

Non ci si soffermera sui tratti classici dell’interazione verbale che richiama-
no nel testo il funzionamento stesso dello scambio epistolare: ‘Mi chiedete se,
dite che, vi rispondero che’, tutte formule che introducono nella lettera il di-
scorso dell’altro e registrano nello scritto le ‘formule’ di conversazione di cui
'orale fa generalmente economia; questo vale anche per gli inizi di lettera con
‘poiché’” («Poiché desiderate che vi dia qualche delucidazione [...], vi diro che
[...]»; Marie. Correspondance: 928) che rimandano direttamente a una doman-
da precedente, analogamente alle seguenti interrogazioni indirette ellittiche:
«Se la nostra comunita & grande? Se i nostri selvaggi sono cosi perfetti come vi
dico?» (221), procedimento caro agli scrittori di corrispondenza, quali Dide-
rot, che imitano quindi il pit possibile la rapidita dello scambio orale. Si note-
ra anche come, nonostante il notevole intervallo, I'irregolarita e I'insicurezza
delle missive (tema tradizionalmente trattato a inizio lettera, subito dopo la
formula allocutiva e quella rituale d’inizio, ad esempio: 206), la lettera riesce a
preservare il miraggio di una vicinanza fittizia come, ad esempio, nell’appunta-
mento suggellato agli antipodi del mondo dal dialogo epistolare: «Quando mi
trovo al Mattutino, la sera, immagino ci siate anche voi, perché siamo al coro
fino alle otto e mezza, circa, e siccome voi avete il giorno cinque ore prima ri-
spetto a noi, sembra che ci troviamo insieme a cantare le lodi di Dio» (187).

Claude Martin destinatario ¢ presente soprattutto in quanto avvia in conti-
nuazione un dialogo attraverso il quale prende forma il pensiero di sua madre:
«Non mi stanchero mai di intrattenervi (Marie. Correspondance: 133)». Essen-
do questo un dialogo necessariamente scritto, si puo dire che Marie de I'Incar-
nation pensi per lettera, il che non significa soltanto, come dimostrato da Me-
lancon, che la lettera veicoli dei pensieri, ma che la mediazione della lettera
costituisce in sé uno strumento di analisi del pensiero e, infine, un ‘pensiero
epistolare’. Effettivamente, I'idea di un destinatario da istruire e formare susci-
ta in Marie de 'Incarnation il desiderio di chiarezza interiore, la volonta di
«capire se stessa» e di «farsi capire» (Correspondance: 122) da chi deve soddi-
sfare, nonostante 'oscurita della materia da trattare e la difficolta nell’esprime-
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re I'ineffabile. In questo senso, il dialogo pud essere euristico, come se il pen-
siero ricevesse la propria legittimita dall’adesione del destinatario — da qui na-
scono le modifiche autoriflessive con cui precisa e corregge il proprio discorso
in funzione delle reazioni presunte o formulate dal suo lettore («Le ponevo
delle domande per obbligarla a parlare nelle sue risposte [...]», Martin. La
Vie.... XV). L’intenzione pedagogica, riportata nel dialogo epistolare, & parti-
colarmente evidente quando si paragona il modo in cui si presenta lo stesso
episodio, ad esempio la visione della santa Trinita, nella Relation del 1654 (Re-
lation: 54), ovvero un «capitolo della piti sublime teologia» (79) denso di rela-
tive e ripetizioni lessicali, e nella lettera dell’ottobre 1671, vera e propria «let-
tera spirituale» (Mellinghoff-Bourgerie 179), piena di riformulazioni e di ritoc-
chi che conferiscono al testo una tensione drammatica e febbrile alla quale
Claude si ¢ dimostrato sensibile, a giudicare dalla reazione che accompagna la
lettera nella Vie del 1677: «Ci sono tante riflessioni da fare [...], non ne faro
nessuna non tanto per non soffermarmi sulle straordinarie grazie che possono
portare all’ammirazione, quanto sulle istruzioni e sugli esempi che possono
edificare ’anima [...]» (Martin. La Vie...: 85).

Inoltre, pensare per lettera presuppone che Marie de I'Incarnation stia imma-
ginando il destinatario, ovvero che se ne crei una rappresentazione alla quale la
lettera si adatta naturalmente. Ora, sembra che la scrittrice consideri suo figlio sia
come un giudice che come un confratello, forse un santo” a cui deve dedicarsi
per farlo nascere a distanza una seconda volta; doppia rappresentazione dalla
quale emergono le due caratteristiche essenziali delle lettere, apologia e ‘lettera di
direzione’, come si dira a partire dalla seconda meta del XIX secolo: «Siete stato
abbandonato da vostra madre, [...]. Questo abbandono non vi ¢ stato forse uti-
le?» (Martin. La Vie...: 130), «Vi ho abbandonato per amore suo [della divina
Maestal» (725). Dal momento che I'abbandono del bambino si confonde con
I’abbandono al Padre, la difesa dell’accusata diventa una celebrazione dell’elezio-
ne divina, quella del figlio ottenuta attraverso quella della madre. Resta inteso che
le due strategie mettono in gioco in modo diverso i due attori dello scambio.

Lettera e apologia; lettera e orazione

11 confronto, che I'apologia non puo evitare!, tradisce una passione contenuta
che ancora una volta fa meglio risaltare il paragone con i passaggi corrispon-

B «e per diventare santo» (Martin. La Vze...: 207).
4 «Dunque mi fate dei rimproveri di ordine affettivo che non posso sopportare se non vi
rispondo adeguatamente» (Martin. La Vze...: 316.)
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denti non epistolari. Quello che, negli scritti autobiografici come nelle Add;-
tions di Claude (Martin. La Vize...: 169-179), ¢ solo un racconto, talvolta denso
di pathos, nella lettera si trasforma in veemente argomentazione. Attorno al
tema centrale che riunisce i tre attori di questo sacro dramma, «lo v7 ho dona-
to a Jui ancora prima che foste nato» (130, 183), si dispongono tutte le figure
della pragmatica epistolare: imperativi («osservate, sappiate», 836), interroga-
tive («perché mi domandate perdono?», 898), interrogative negative, pitl pe-
rentorie dell’affermazione («Non siete felice che [...]», 836), enunciati perfor-
mativi che compiono I’azione allo stesso tempo in cui la nominano e trasforma-
no immediatamente la situazione («Vi domando perdono», 316), e il ricordo
lancinante della scena inaugurale, «momento di separazione cosi forte che mi
sembro che le ossa si slogassero», «che mi si separo 1’anima dal corpo con do-
lori terribili» (317, 725, 837). Nella conciliazione degli eletti di Dio, al contra-
rio, si riuniscono je e tu in un nous comunitario: «Avendovi volontariamente
perduto, mi sono trovata con voi nel seno di questo Dio amabile grazie alla
santa vocazione che voi ed io abbiamo seguito» (527), mentre in una dialettica
dei contrari decisamente barocca, i due verbi perdre e trouver riassumono da
soli la vita, 'opera — e I'argomentazione di Marie de I'Incarnation. Col tempo
la scrittrice riconosce nel suo corrispondente un interlocutore alla pari; con
«un figlio che si ¢ dedicato al servizio del suo divino maestro, ella si sente di
avere lo stesso spirito» (317), «i loro beni spirituali sono comuni» (525) ed ella
si vede «obbligata a discutere con lui di spiritualita» (526). Non c’¢ da stupirsi
quindi che le sue lettere siano latrici di una forma di predicazione, ma proferi-
ta da una donna, da un angolo della sua capanna di selvaggi, e con termini che
non hanno niente in comune con I’eloquenza del pulpito.

Se tuttavia, come dice suo figlio, «ella non si allontanava mai da Dio» (704),
e se «le sue lettere non sono altro che un travaso di questo scambio familiare e
continuo che aveva con Nostro Signore» (XV e 236), ¢ evidente allora che le
lettere inviate a Don Claude (e agli altri) si possono trasformare in preghiera; in
quel caso, il destinatario principale costituisce solo un tramite nel proseguimen-
to di un percorso che lo oltrepassa; come Marie de I'Incarnation spiega molto
bene in poche righe di geometria spirituale, «il sacro cuore del mio Gesu ¢ al
centro tra il vostro e il mio, e il suo divino spirito ¢ il luogo del nostro infimo
scambio: poiché ¢ con lui che tratto di tutto cio che vi concerne e di tutto cid
che mi riguarda» (269), e «poiché Dio ci separa, vediamoci e parliamoci in lui»
(427). Ecco un’altra formulazione della doppia postulazione per la quale la na-
tura epistolare dei rapporti tra madre e figlio, voluta da Dio, si risolve in una
comunione divina cosi che nel complesso si puo probabilmente anche affermare
che Marie de I'Incarnation preghi per lettera. Anche in questo caso, come per il
suo appassionato apprendimento delle lingue straniere, tutta I'attivita, questa
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volta epistolare, si trova dominata dal senso, inteso come direzione, orientamen-
to, attrazione che le arriva dall’alto e a cui risponde con la gioia dell’anima che
¢ anche, per lei, gioia delle parole: «lo studio era per me un’orazione» (370),
come aveva gia affermato a proposito dell’algonchino e dell’'urone. Ma I'orazio-
ne stessa, come dimostra I’etimologia della parola, ¢ I'oralita di un dialogo, vo-
cale o meno, di cui la lettera di Marie de I'Incarnation riproduce I'immagine
giocando sull’ambiguita della seconda persona (664), quella del figlio carnale e
quella del Figlio incarnato, o lo Sposo, del quale utilizza il nome: & cio che si
nota nella lettera esemplare dell’estate 1647 in cui Marie passa quasi insensibil-
mente dal primo destinatario, «mio carissimo e amato figlio», all’interlocutore
divino, «voi sapete, mio caro Sposo [...]», per poi abbandonarlo, «Ah! Devo
concludere qui, mio caro Amore», e per tornare direttamente al punto di par-
tenza, «Basta con questi argomenti, mio carissimo figlio» (316).

Anche se ovviamente i gesuiti conoscono |'orazione, anche se Brébeuf & un
mistico che ha avuto pit visioni dell’orsolina, I'ottica particolare sotto la quale
li abbiamo studiati non ci ha permesso di accostarli a Marie de I'Incarnation
nemmeno per l'ultima parte di questo studio. Anche se Biard termina il capi-
tolo VI della sua Relation con una bellissima strofa dal lirismo biblico, «O Dio
misericordioso! Non avrete pieta di questo disastro [...]» (Biard 75), non si
puo fare a meno di notare I'assenza di ogni relazione personale con il Padreter-
no nelle Relations scritte da quegli uomini portati dal soffio del vento di Dio
alle porte del Nuovo Mondo e del martirio. Tra quegli scopritori della terra
canadese Marie de I'Incarnation ¢ stata di certo un’eccezione.
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FONCTIONS DE ’ESPACE CHEZ TROIS MISSIONNAIRES
FRANCAIS DE LA REGION DES GRANDS LACS
AU XVII® SIECLE

Francois Paré”

L’étude montre comment le récollet Gabriel Sagard, le missionnaire et cartographe sulpicien
René Bréhant de Galinée et le jésuite Claude-Jean Allouez, figures missionnaires importantes
de I'expansion vers 'Ouest entre 1630 et 1680, repensent ’espace de la région canado-amé-
ricaine des Grands Lacs en I'absence de repéres visuels permanents.

Functions of Space in the works of three French Missionaries in the Great Lakes Region in the
17* Century

The study shows how the Recollect Gabriel Sagard, the Sulpician cartographer René Bréhant
de Galinée and the Jesuit Claude-Jean Allouez, prominent missionary figures in the expan-
sion to the West between 1630 and 1680, rethink the spaces of North America’s Great
Lakes’ region in the absence of permanent visual references.

Funzione dello spazio in tre missionari francesi della regione dei Grandi Laghi nel Seicento
Lo studio evidenzia le modalita secondo cui il francescano Gabriel Sagard, il cartografo
sulpiciano René Bréhant de Galinée e il gesuita Claude-Jean Allouez, figure missionarie di
spicco nell’espansione verso Ovest tra il 1630 ed il 1680, ripensano lo spazio della regione
nord-americana dei Grandi Laghi in assenza di riferimenti visivi fissi.

Il est aujourd’hui reconnu que les peuples autochtones d’Amérique, largement
nomades, disposaient a I'arrivée des Européens de connaissances cartographi-
ques transmises oralement qui leur permettaient de s’orienter sur de tres lon-
gues distances et de configurer de facon précise les intersections fluviales et les
routes de portage (Short). Le commerce interrégional et méme continental
qu’ils pratiquaient supposait, en effet, un balisage des espaces géographiques
dont les voyageurs francais ont rapidement compris 'intérét. Incapables d’ap-
pliquer aux territoires découverts les cadastres familiers de la cartographie
européenne, les missionnaires et commercants francais s’en remettaient alors
avec une certaine appréhension a leurs hdtes autochtones pour ne pas risquer
de se perdre en forét ou de ne pas retrouver la piste du village d’accueil. Réal

* University of Waterloo, Ontario.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Ouellet fait remarquer que certains récits viatiques de la Nouvelle-France pré-
sentent une vision idéalisée des espaces traversés et ne rendent donc pas
compte des obstacles réels rencontrés par les voyageurs. Purs produits de
I’écriture, ces conceptions édéniques de 'exploration coloniale s’appuient sur
«une vision euphorique du monde ot les humains vivent heureux et vertueux
parce que leurs rapports ne sont pas déterminés ou pervertis par la richesse
accumulée, mais par la générosité d’une nature opulente qui comble tous leurs
besoins» (121).

Bien que les récits tendent en effet a propager une vision édulcorée des es-
paces naturels, il n’en demeure pas moins que les perceptions du village
autochtone, du sentier, ou de la forét relévent d’une appréhension plus subjec-
tive du terrain. Elles désignent souvent un sujet fragilisé par sa méconnaissance
de la géographie et du climat, et dépendant des conseils de ses hotes dont il ne
maitrise pas parfaitement la langue. De nombreux textes, surtout en région
éloignée de Montréal et de Québec, laissent transparaitre une pesante solitude
et un désarroi devant I'absence totale de repéres et de définitions. Tel est le cas
des voyageurs missionnaires qui se sont rendus dans la région des lacs Ontario,
Huron et Erié entre 1630 et 1670 environ.

Le désir ethnographique

Il est clair que I'éloignement considérable des ‘Pays d’en haut’!, en regard de
Ville-Marie (Montréal) et de Québec?, et 'absence de marqueurs visuels perma-
nents (église, monuments, places urbaines, murs) forcent les migrants frangais
qui s’y aventurent a repenser leur conception de I’espace. Pour tenter de com-
prendre le déplacement des perspectives, nous porterons notre attention, dans
les pages qui suivent, sur trois figures missionnaires importantes de I'expansion

! On appelait ‘Pays d’en haut’ la région des Grands Lacs (Ontario, Erié, Huron, Michigan
et Supérieur) de part et d’autre de la frontiére canado-américaine actuelle. Au milieu du
XVII¢ siecle, cette vaste région est faite de territoires autochtones dont les tracés sont bien
définis. De nombreuses langues y sont parlées, parmi lesquelles les langues wendate (hu-
ronne) et anishinabe (algonquine) sont considérées comme essentielles par les autorités
coloniales. Les jésuites ont également fondé des missions en territoires seneca et onondaga
dans I'Etat des New York actuel sur la rive sud du lac Ontario. Sur I'histoire des nations
autochtones d’Amérique au XVII¢ siecle, consulter I'ouvrage d’Anderson (14-53). Sur I'Iro-
quoisie, voir Parmenter.

2 Les territoires wendats de la Huronie ot se succeédent récollets et jésuites entre 1623 et 1649
sont a environ 1 500 kilométres de Québec, une distance considérable au XVII¢ siecle. Sur les
modes de transport maritimes en Nouvelle-France, voir 'excellente étude de Standen.
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vers ’Ouest entre 1620 et 1670 environ. 1l s’agira d’abord du récollet Gabriel
Sagard (c. 1590-1640), établi au lac Huron dans les territoires wendats, et de son
Voyage du pays des Hurons, publié a Paris en 1632. Nous considérerons ensuite
les écrits mieux connus de Jean de Brébeuf (1593-1649), arrivé en Huronie en
1626 et auteur de deux Relations décrivant a la fois les efforts d’évangélisation
et, de facon tres détaillée, les rites et coutumes du peuple wendat. Enfin, il
s’agira de présenter le récit du missionnaire et cartographe sulpicien René Bré-
hant de Galinée (c. 1645-1678), qui évoque entre autres le séjour prolongé d’un
petit groupe de Francais sur la rive nord du lac Erié durant I'hiver 1669-1670.
Nous porterons notre attention sur 'expérience de l'arrivée du missionnaire
scripteur en terres autochtones: la descente du canot au terme du long voyage,
I'appréhension devant le rivage inconnu et I'angoisse de la pénétration a I'inté-
rieur des terres.

Bien que ces hommes aient appartenu a trois communautés religieuses fort
différentes, leurs récits de ’aventure coloniale au centre méme du continent font
état de leur fascination pour les lieux traversés et, en dépit du mandat
évangélisateur qui était leur premiere préoccupation, leur désir de s’intégrer aux
modes de vie autochtones. Ces textes souvent saisissants témoignent aussi de la
naissance, 2 méme le projet colonial frangais, d’'un discours ethnographique
différencié sur la coutume, la filiation familiale et la langue dans les sociétés
amérindiennes. Une telle connaissance de I’Autre est piégée, comme le note
Yvon Le Bras dans son article sur Jean de Brébeuf et les Relations de son séjour
en Huronie: «[l]a nécessité de concilier la présence énigmatique du ‘sauvage
américain’ avec les enseignements des Ecritures sous-tend en effet le discours
ethnographique jésuite et en oriente a tel point le sens qu’il est permis d’y voir
moins une expression de la différence que I'impérieuse nécessité de la nier»
(142). Si, comme le pense Simon Harel, notre époque présente «affirme la
caducité du lieu» (103), la perspective des voyageurs missionnaires suppose au
contraire la permanence des espaces marqués par les signes de la présence
humaine. Cela dit, le récit viatique souligne du méme souffle I'effacement
potentiel de ces traces, de sorte que le sujet voyageur est constamment menacé
de se perdre dans des lieux qu’il reconnait assurément, mais qui restent touchés
par une indétermination fondamentale. Le missionnaire, loin de ses ports
d’attache et de ses supérieurs, semble tout a coup vulnérable, malgré les lectures
effectuées avant le départ et les admonitions de ses prédécesseurs. La pensée de
rassembler le troupeau dispersé I'obsede et la peur réelle et symbolique de
I’égarement occupe une part importante de ses écrits’. Outre les éléments

3 Sur cette topique de la vulnérabilité et de la dispersion, voir la trés belle analyse de Go-
mez-Géraud (225-226).
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ethnographiques, on peut donc avancer que le récit missionnaire introduit dans
le discours ‘une pensée de l'itinérance’ qui constituera un des fondements
culturels de I’ Amérique francaise (et sans doute de I’Amérique tout entiére).

11 faut reconnaitre que, s’ils sont tous a des degrés divers préoccupés par la
conversion des populations locales, les missionnaires francais établis dans la
région des Grands Lacs restent néanmoins conscients de la nécessité de codi-
fier et d’apprendre les langues autochtones, ce qui permet d’intégrer les ensei-
gnements du christianisme a un ensemble de coutumes identifiables. L’expan-
sion coloniale francaise entre 1620 et le début du XVII® siecle se déroule donc,
comme bon nombre de chercheurs 'ont montré (Delage, Turgeon) dans un
climat d’échanges plus ou moins soutenus sur tous les plans: culturels, écono-
miques, linguistiques et symboliques. On ne devrait pas négliger ces formes
initiales de I’activité missionnaire francaise en Amérique du Nord, bien qu’elles
aient mené assez rapidement a la mise en place de violentes structures d’exploi-
tation dont la prémisse était sans aucun doute la marginalisation et la dispari-
tion des sociétés hotes. Cependant, au moment ot Gabriel Sagard et ses colle-
gues s’établissent en Huronie en 1623, les établissements frangais sur les rives
des Grands Lacs ne permettent pas encore d’établir des assises permanentes. A
I'instar des voyageurs et des coureurs de bois, les missionnaires jésuites, récol-
lets et sulpiciens évoluent dans la périphérie absolue du gouvernement colonial
et leurs écrits témoignent de cet isolement irréductible.

Gabriel Sagard, le rivage wendat et la terre avaleuse des hommes

La revue Etudes littéraires vient tout juste de consacrer, sous la direction de
Marie-Christine Pioffet, un important dossier aux textes du missionnaire récol-
let Gabriel Sagard. Arrivé sur les rives du lac Huron en 1623 en compagnie de
Josep Le Caron et Nicolas Viel, il s’installe éventuellement dans le village wen-
dat d’Ossossané pour vivre au milieu de ses hotes dans une maison longue
traditionnelle. Contrairement a d’autres missionnaires plus tardifs, comme Jean
de Brébeuf dans les années 1630, Sagard ne semble pas chercher a construire
une habitation a I’écart du village autochtone. Au contraire, il souhaite adopter
les meeurs de sa famille d’accueil dont il se présente comme le fils adoptif.
Cette expérience sur le terrain confére aux textes de Sagard une valeur ethno-
logique importante, puisque le Voyage du pays des Hurons*, rédigé apres son

* Nous utilisons ici I'édition du Grand voyage du pays des Hurons préparée par Réal Ouellet
et Jack Warwick, ce volume annoté étant largement disponible a I’heure actuelle. Nous
référerons a ce volume sous le sigle GVPH, suivi de la page. Quant a I'Histoire du Canada
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retour en France, et 'Histoire du Canada constituent des témoignages essentiels
nous permettant de connaitre la société wendate du XVII¢siecle. Dans son in-
troduction au dossier d’Etudes littéraires, Marie-Christine Pioffet insiste sur le
parti-pris d’humilité qui anime les projets d’écriture du missionnaire récollet et
«sa vive curiosité pour la flore, la faune et les coutumes du pays qu’il rapporte
le plus souvent avec un souci de précision digne d’un naturaliste ou d’un eth-
nologue» (9-10). Pour cette chercheure, le «style personnel» privilégié par Sa-
gard témoigne d’un effort de traduire I’étrangeté de I'expérience vécue par le
prisme d’une subjectivité «dénuée de toute érudition superflue» (13). Ce posi-
tionnement humble et bienveillant ne fait pas du missionnaire un témoin im-
partial en symbiose avec les événements et les peuples observés. Cependant,
Sagard évoque a maintes reprises le souci pédagogique qui anime ses récits et
la valeur d’un «style ordinaire» éclairé par «la lumiere de la raison» (Le grand
voyage du pays des Hurons: 73).

Deux passages des chapitres IV et V du Grand voyage du pays des Hurons
serviront ici d’ancrages a notre réflexion sur I'espace. Pour Sagard, le voyage
missionnaire se caractérise par une expérience de 1’éloignement radical. C’est
ainsi qu’a la proximité rassurante du village wendat, éminemment compact par
sa structure clanique, s’oppose 'expérience déstabilisante du canot et de la
forét elle-méme. Comme Jean de Brébeuf quelques années plus tard, I'auteur
du Grand voyage du pays des Hurons, passant sous silence les semaines passées
a remonter le fleuve et les rivieres et les inconforts du canot, insiste avant tout
sur les arréts de portage aux abords de la forét et sur les campements érigés en
toute hate contre les éléments. Si I’exploration du continent n’a pu se faire qu’a
partir des voies d’eau, comme en conviennent souvent les historiens de la Nou-
velle-France, force est de constater que cette perspective est fortement atténuée
chez Sagard et d’autres missionnaires par le compte rendu détaillé des empla-
cements naturels et des villages autochtones. Dans les écrits de Sagard, ces
lieux de passage entre le lac ou la riviere et les terres intérieures forment des
seuils incertains, des interstices parfois terrifiants, marqués par I'absence de
repére et la peur de 'au-dela. Entre le canot, habitacle nauséabond et pourtant
rassurant, et les premicres structures du village autochtone, le rivage est déter-
miné par de puissants symboles de la disparition.

Dans Le grand voyage du pays des Hurons, Sagard s’attarde justement sur
I'expérience de I'abordage a chaque escale du voyage vers la Huronie et au terme

et voyages que les Freres Mineurs Récollects y ont faicts pour la conversion des Infidelles, un
ouvrage plus polémique, surtout a 'endroit des jésuites, il n’existe pas d’édition récente.
L’ouvrage, paru en 1636 chez I'éditeur parisien Claude Sonnius est toutefois disponible en
ligne sur le site de la Bibliotheque Nationale de France.
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méme du périple, alors que le missionnaire s’avance seul sur la rive, tandis que
les guides autochtones s’affairent a amarrer le canot et a ramasser le matériel. Des
les premicres pages du chapitre IV ot Sagard raconte son arrivée dans le terri-
toire des Epicerinis (les Nipissingues), le texte contraste la frayeur de 'abordage
a la délicatesse et 'hospitalité de I'autochtone dans la proximité étroite du canot.
Nest-ce pas le guide algonquin qui partageait avec I’étranger a son bord sa cou-
verture en peau d’ours quand il pleuvait la nuit? Lui encore qui «disposait la
place le soir, ot je devais reposer la nuit, y accommodant quelques petits ra-
meaux, et une petite natte de jonc qu’ils ont accoutumé de porter avec eux en de
longs voyages, en compatissant a2 ma peine et ma faiblesse» (128)? Cette ten-
dresse parentale de I’hdte autochtone, décrite avec une grande affection par le
narrateur, s'oppose dans le récit a la menace explicite des terres intérieures.

Précédant ses hotes — assez curieusement, car il ne sait pas ou aller! —, le
missionnaire sent la terre s’ébranler sous ses pas. Ce tremblement du paysage
acquiert alors une forte dimension symbolique sur laquelle Sagard insiste: «Un
jour ayant pris le devant, comme je faisais ordinairement pendant que mes
sauvages déchargeaient le canot, parce qu'ils allaient (bien que chargés) d’un
pas beaucoup plus vite que moi, et m’approchant d’un lac, je sentis la terre
branler sous moi comme une ile flottante sur les eaux» (128). Bien plus, la
marche du missionnaire I'améne bientdt au milieu des nombreux marais ro-
cheux qui ponctuent les terres vers le lac Huron. Et une peur profonde de
I'engloutissement s’installe en lui: «il nous fallait aussi parfois passer par de
facheux bourbiers, desquels a toute peine pouvions-nous nous retirer, et parti-
culierement en un certain marais joignant un lac, ot I'on pourrait facilement
enfoncer jusque par-dessus la tétex» (128). Ce chapitre crucial du Grand voyage
du pays des Hurons, celui de I'arrivée en Huronie, s’ouvre donc sur la une
scéne inaugurale dans laquelle le voyageur entrevoit sa disparition méme dans
I’étrangeté imprévisible paysage.

En d’autres circonstances, ce méme rivage surprend le missionnaire par les
signes de présence humaine. En longeant le lac Nipissing (au pays des Epiceri-
nis), une figure familiere fait signe. Il ne s’y attendait pas, mais la rive est peu-
plée d’hommes solitaires qui semblent n’avoir d’autres fonctions que d’atten-
dre en scrutant ’étendue du lac: «[c]e fut 1a ot je trouvai le Pére Nicolas®
proche du lac, ou il m’attendait. Cette heureuse rencontre et entrevue nous
réjouit grandement et nous nous consolames avec quelques Francais pendant
le peu de séjour que nos gens firent la» (129). Tout a coup, il semble qu’il soit
permis d’envisager I’espace du rivage comme un lieu habitable. Cette pénétra-

> 1l s’agit du récollet Nicolas Viel arrivé un peu plus tot dans la région.
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tion du territoire liminaire est d’ailleurs soulignée par un grand festin auquel
tous participent, y compris et surtout les autochtones du Nipissing dont les
talents de sorcellerie fascinent le narrateur.

Au chapitre V, a I'arrivée du convoi en Huronie, le jour de la féte de saint
Bernard, Sagard prend encore une fois la téte des marcheurs et transporte lui-
méme ses ‘hardes’ et ‘paquets’ sur une longue distance. Il se sent cependant
affaibli par le voyage. Et voila qu’encore une fois la pénétration des terres inté-
rieures le livre totalement a lui-méme: «je me perdis du droit chemin», expli-
que-t-il d’entrée de jeu, «et me trouvai longtemps seul, sans savoir ot jallais. A
la fin, apres avoir bien marché et traversé pays, je trouvai deux femmes huron-
nes proche d’'un chemin croisé et je leur demandai par ou il fallait aller au
bourg o je devais me rendre» (138). Cet épisode trés important sur le plan de
la construction de la figure subjective préfigure chez Sagard I’ensemble des
tableaux ethnographiques qui occuperont le reste du récit. Bien qu’il ait cher-
ché par tous les moyens a apprendre la langue wendate et a s’intégrer a la vie
quotidienne de ses hotes («ils me traitérent aussi doucement que leur propre
enfant», 139), le récollet reste hanté par I'extériorité et I'itinérance fondamen-
tales du sujet déplacé, avalé et transformé par la distance parcourue et incapa-
ble de déchiffrer les signes qui se présentent a lui. Autant il lui semble enfin
comprendre les meeurs autochtones, autant il ne cesse de reconnaitre son inca-
pacité a saisir sa place interstitielle entre I'acclamation dont il est 'objet et le
sentiment de déperdition qui menace ceux qui mettent pied sur le rivage. Or
Sagard n’est pas seul a traduire sur le mode du vacillement I'expérience de
I'arrivée dans les territoires autochtones des Grands Lacs. Quelques années
plus tard, le jésuite Jean de Brébeuf évoquera son incapacité de s’orienter au
moment de prendre pied a son tour en Huronie.

Jean de Brébeuf a la croisée des chemins

A la suite de P’assassinat présumé de Nicolas Viel® par les Wendats entrainant le
départ définitif des missionnaires récollets de la Huronie en 1625, les autorités
coloniales tentent de préserver les alliances conclues dans cette région stratégi-
que. Les Wendats étaient considérés par les Francais, en effet, comme des ac-
teurs politiques, culturels et linguistiques de premier ordre, au centre d’échanges
commerciaux sur tout 'Est du continent. C’est ainsi que les jésuites prennent a

¢ Dans le Dictionnaire biographique des récollets en Nouvelle-France, 1615-1645 — 1670-
1849, Odoric Jouve suggere plutdt que le pere Nicolas Viel serait mort dans un accident de
canot non loin de Ville-Marie (cf. 873).
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leur tour la route d’Ossossané sur les rives du lac Huron. Jean de Brébeuf s’y
installe” donc pour un temps de 1626 a 1629, puis encore, a titre de supérieur de
la mission, en 1634. En 1649, alors qu'’il est traqué par des guerriers iroquois, il
assiste a la destruction de la confédération wendate et voit disparaitre une civili-
sation complexe a laquelle il s’était grandement attaché au cours des ans. Comme
Gabriel Sagard, Brébeuf consigne dans ses Relations et ses lettres aux supérieurs
de la Compagnie de Jésus le récit de sa remontée du Saint-Laurent et de la ri-
viere des Outaouatis, ses contacts avec les autochtones et ses observations ethno-
graphiques sur les rituels pratiqués par ses hotes®. Le missionnaire se dit recon-
naissant de I'accueil qu’il a regu, surtout que ses compagnons et lui n’avaient pas
de cabane ou s’abriter a leur arrivée: [v]ous pouvez vous loger ot vous voulez car
cette nation, entre toutes les autres, est fort hospitaliere envers toutes sortes de
personnes, méme envers les étrangers, et vous y demeurez tant qu’il vous plait,
toujours bien traités a la facon du pays» (18). Moins les étres humains rencontrés
en pays autochtones, ce sont plutot les paysages naturels, changeants et indéter-
minés, qui inquiétent le missionnaire. Comme son prédécesseur, Brébeuf insiste
sur I'espace liminaire de la rive et sur ses effets de désorientation.

Dans la Relation de 1635, le récit évoque d’entrée de jeu la solitude du
missionnaire qui, pendant tout le voyage en canot, ne peut communiquer
efficacement avec ses guides autochtones. Cet isolement exacerbe I'impression
de danger qui entoure I'expédition. Sans connaissance précise de la géographie,
le voyageur francais ne peut mesurer I’étendue des portages, ni méme la distance
parcourue. Le mutisme auquel il est condamné dans le récit de Brébeuf s’oppose
a la convivialité du canot et des campements temporaires chez Sagard. Dans la
Relation de 1635, le missionnaire se présente donc comme un sujet entravé dont
le texte emphatique ne cesse de renforcer I'image: [jle laisse a part un long et
ennuyeux silence ou l'on est réduit; jentends pour les nouveaux qui n’ont
parfois en leur compagnie personne de leur langue et ne savent celle des
sauvages» (11). A d’autres moments, incapables de maitriser le courant qui
emporte les embarcations, les guides autochtones abandonnent leurs passagers
a leur sort. Les Francais se trouvent ainsi dispersés dans I’étendue du paysage
par la force des choses: [e]t quiconque montera ici haut se doit résoudre a tout
cela et a quelque chose de plus, méme a la mort dont on voit, a chaque moment,
I'image devant les yeux» (12). Au moment d’arriver au pied du sentier menant
aux villages des Wendats, les guides demandent au missionnaire de descendre

7 Les jésuites donnent a ce village important le toponyme de La Rochelle (Lettre de Jean
de Brébeuf au pére Mutius Vitelleschi, 20 mai 1637, 217).

¢ Nous utilisons ici I’édition partielle des Relations et des lettres de Brébeuf parue sous le
titre Ecrits en Huronie.
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seul sur la rive. Inquiet et incapable de s’orienter, celui-ci n’arrive plus a
reconnaitre les reperes. Comment pourra-t-il trouver 2 son tour le chemin? A la
maniere du Voyage au pays des Hurons de Sagard, la Relation de Brébeuf
souligne d’abord la fragilité du sujet, laissé a lui-méme dans cet espace dépourvu
de toute marque permanente, ce seuil indéchiffrable entre 'eau et la terre. Or,
le texte de Brébeuf ne s’arréte pas 1a. Apres quelques instants, ayant retrouvé ses
esprits, le visiteur semble reconnaitre le sentier qu’il avait emprunté autrefois,
mais il n’en sera assuré qu’a la vue bouleversante pour lui du ‘lieu ot nous
avions habité’ et de la ‘place du vieux village’, saccagée par les guerres et les
conflits. Ainsi, bien que 'espace interstitiel de 'intérieur des terres autochtones
soient représenté chez Brébeuf comme un ensemble de figures architecturales
familieres, la destruction et la ruine dont il est 'objet renvoie le voyageur a ses
inquiétudes mortiferes. Habitués a longer les rives, en s’y attardant le moins
possible de crainte d’étre attaqués ou de se perdre, les missionnaires de la
Huronie, récollets et jésuites, construiront ensuite dans leurs récits un imaginaire
particulier du rivage, de ses indéterminations déléteres.

Inversement, comme nous le verrons a I'instant chez René Bréhant de Gali-
née, I'univers commercial des comptoirs de traite sur le lac Ontario, du Fort
Frontenac au poste métisse autochtone de Teiaiagon (aujourd’hui sur la riviere
Humber a Toronto), transforme I'espace de la rive en un réseau de lieux habi-
tables, 2 méme de favoriser les contacts économiques. Pour Galinée, la menace
est toujours grande sur I'eau comme sur la terre ferme, mais le récit de son
voyage témoigne des transformations profondes de I'imaginaire colonial.

René de Galinée et I’hivernage

Parti de Montréal en vue d’atteindre les territoires a I'ouest des Grands Lacs, le
missionnaire sulpicien René Brehant de Galinée fait escale en aotit 1669 pen-
dant un mois dans le village de Ganondagan’, capitale des territoires tsonnon-
touans (senecas), puis, alors que ’hiver approche, le groupe s’installe sur le rive
Nord du lac Erié a 'ouest du grand portage des chutes du Niagara. Cartographe
et arpenteur de formation, Galinée est accompagné d’une vingtaine de person-

9 Aujourd’hui, au sud de la ville de Rochester dans 'Etat de New York aux Etats-Unis. Les
Senecas y ont ouvert un centre d’interprétation sur I'histoire et la culture autochtone dans
la région. Au moment de la visite de Galinée, Ganondagan était considérée comme une trés
grande agglomération de plus 150 maisons longues, soit environ 4 500 habitants. Il faut se
rappeler que Montréal ne comptait que 625 habitants en 1650, selon le recensement de
I'intendant Jean Talon (Desrosiers).
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nes, dont son collegue sulpicien Francois Dollier de Casson et du navigateur et
commercant Robert Cavelier de La Salle. Prétextant un malaise, ce dernier
abandonnera les missionnaires a leur sort. Contraints par le vent et le froid de
s’arréter, les autres voyageurs construisent ensuite un campement provisoire a
’embouchure d’une petite riviére sur le lac Erié, prés de la ville actuelle de Port
Dover en Ontario. Alors qu’ils avaient souhaité atteindre le territoire des Pot-
tawatomis plus a I'ouest!, les missionnaires font face a d’énormes difficultés
d’organisation et décident de rentrer a Ville-Marie par la route du Fort Michilli-
makinac et de la riviere des Outaouais. Ils arrivent 2 Montréal a la mi-juin 1670
au terme de dix mois de voyage sans résultat tangible. Epuisé et malade, René
de Galinée rédige alors le récit de ce voyage avorté au pays des Pottawatomis.

Le Voyage de MM. Dollier de Casson et de Galinée', bien que trés peu étu-
dié par les chercheurs, comporte d’importants renseignements cartographiques
sur le lac Erié et les terres avoisinantes, de méme que des descriptions fascinan-
tes de la faune et de la flore pendant les mois d’hiver dans cette région. Contrai-
rement au lac Huron, les lacs Ontario et Erié sont a la confluence de ’ensemble
des sociétés coloniales dans I’Amérique du Nord du XVII¢siecle. Galinée fait
justement le portrait d’une vaste région a I'intersection d’enjeux internationaux
dont les voyageurs senecas, frangais, illinois, anglais, hollandais, anishinabe et
autres ne sont que des figures de passage. L’itinérance est ici un facteur de
structuration de I’espace. Incapable de comprendre les langues iroquoises, le
narrateur explique par exemple qu’il a pu un jour rencontrer par hasard, lors
d’une escale, un Hollandais bilingue qui circulait par 1a et qui lui a servi d’in-
terprete (7). De telles observations sur la complexité linguistique et territoriale
du continent a I'époque de la Nouvelle-France font de ce récit viatique un
document unique en son genre, d’autant plus que, sur le plan rhétorique, la
narration témoigne d’une présence subjective forte et englobante, capable
d’observer, de noter et de comprendre les conjonctures générales.

Lors de chaque étape, le missionnaire évalue distances, superficies et altitudes
a I'aide du baton de Jacob qu'’il transporte avec lui. Tel est du reste le premier
geste posé a 'arrivée en territoire tsonnontouan sur la rive sud du lac Ontario:
«[jle pris hauteur en ce lieu avec le baton de Jacob que javois porté, le 26 Aofit

10 Actuellement dans 'Etat américain de 'Ohio et le sud du Michigan.

1 Le récit de René Bréhant de Galinée ne semble pas avoir fait I'objet d’une édition a
I’époque de sa rédaction. Toutefois, le texte est publié pour la premiére fois en 1875 par la
Société historique de Montréal, cette version étant aujourd’hui disponible sur le site Inter-
net de Bibliothéque et archives nationales du Québec Nous référerons a ce volume sous le
sigle VDG, suivi de la page. Il est aussi utile de consulter I'historique de la présence des
Sulpiciens en Nouvelle-France dans 'ouvrage de Dominique Deslandres, John A. Dickin-
son et Ollivier Hubert (dir.).
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1669, et comme j'avois un bel horizon du c6té du nord, encore qu’on y voit plus
de terre qu’en pleine mer, je pris hauteur par derriére, qui est plus assurée (VDG,
18). L’instrument permet au missionnaire de s’abstraire brievement de 'emprise
de ses guides autochtones, d’envisager I’espace géographique et méme culturel
différemment a I'aune de mesures rationnelles et quantifiables, et d’atténuer
ainsi le sentiment d’extréme vulnérabilité dont avaient témoigné une trentaine
d’années auparavant, nous I’avons vu, les récits de la Huronie.

Dans le Voyage de MM. Dollier de Casson et de Galinée, I'évocation du long
hivernage sur les rives du lac Erié en 1669-1670 constitue un passage d’un inté-
rét exceptionnel. Contraint de s’arréter pour la période hivernale, les mission-
naires découvrent cette fois un espace apparemment inhabité par les autochto-
nes. Dés le départ, le missionnaire remarque I’emplacement «propice» et la
«jolie riviere» (33) qui sont les signes d’une rive habitable et nourriciére. Tous
les éléments de ce texte concourent a transformer le campement riverain en un
véritable jardin ou se dégagent tous les signes de 'abondance: cerfs et che-
vreuils, fruits variés «aussi doux que les plus beaux de France» (33) (pommes,
prunes, raisins et chataignes), eau potable, tout cela a 'abri des vents incessants
du lac, le rivage se présente d’emblée comme hospitalier et surtout vide de I'an-
goisse posée par la présence des peuples autochtones. Il confirme implicitement
la disponibilité euphorique de I'espace américain, activée désormais par la pré-
sence européenne, de sorte que, selon le texte, les chasseurs autochtones de
passage restent ébahis par la beauté des installations: «[i]ls nous visitoient, et
nous trouvoient dans une fort belle cabane dont ils admiroient la situation, et
ensuite amenoient tous les Sauvages qui passoient par la pour la voir» (34).
Ainsi apprivoisé, le rivage édénique décrit par Galinée est exemplaire d’une
prise en charge par les Européens de I’espace continental tout entier, les peuples
autochtones étant devenus par ce processus subreptice les spectateurs étonnés
et impuissants d’une dépossession qui ne faisait alors que commencer. A la fin
de I'hiver, renoncant a s’aventurer plus a 'Ouest, Galinée et le groupe de Fran-
cais choisiront d’ailleurs d’emprunter la route du Fort Michillimakinac et des
lacs Hurons et Nipissing, déja balisée en maints endroits par le pouvoir colonial
francais. La boucle de I’espace colonial francais est bouclée.

Conclusion

Dans les décennies qui suivront ces premicres explorations dans la région des
Grands Lacs, la fonction du missionnaire se transformera assez rapidement
pour mieux épouser les objectifs politiques et commerciaux de la colonie. «Si
les Jésuites ont réussi a évincer les interprétes et a détenir un contrdle idéolo-
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gique sur tous les Francais se rendant dans le Pays d’en Haut jusqu’a la des-
truction de la Huronie», écrit Isabelle Bouchard, «ils ne possédent plus les
appuis politiques, dans la seconde moitié du XVII¢siecle, pour conserver ce
méme contrdle» (211). A ce titre, le récit de voyage de René de Galinée consti-
tue sans doute un point tournant, alors que le missionnaire, détourné de ses
projets d’évangélisation des tribus de 'Ouest, s’attarde plutot a faire le portrait
de territoires d’implantation accueillants et hospitaliers sur les rives du lac Erié.
Or, cette déprise de la mission évangélisatrice marquait déja, en dépit de la
solitude et de I'angoisse des voyageurs, les textes antérieurs de Sagard et de
Brébeuf sur les espaces liminaires et les terres intérieures du continent. L assu-
jettissement éventuel des nations autochtones dépendra symboliquement de ce
glissement stratégique qui aura fait du missionnaire tant un observateur ration-
nel des espaces nomades qu'un chantre de I'étendue a mettre en récit,
construire et habiter.
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ANTICLERICAL TENDENCIES AMONG
FRIULIAN-CANADIAN ANTIFASCISTS

Olga Zorzi Pugliese”

The Friulian antifascists in Canada during the 1920s-1930s displayed strong anticlerical lean-
ings, because of the political ideologies that they espoused, or as a result of personal experi-
ences. Many were also idealistic proponents of social justice. The evidence presented here is
from their direct testimony (interviews, letters), information provided by family members,
and their death notices published in local newspapers.

Le tendenze anticlericali degli antifascisti friulano-canadesi

Gli antifascisti friulani in Canada negli anni Venti e Trenta tendevano ad essere fortemente
anticlericali, a causa delle ideologie politiche o delle esperienze personali. Molti erano anche
fautori idealisti di giustizia sociale. Le prove presentate in questa sede derivano dalla loro
testimonianza diretta (interviste, lettere), dai dati forniti dalle famiglie e dai necrologi appar-
si sui giornali locali.

Introduction

The Friulian antifascists in Canada during the 1920s and 1930s tended to have
strong anticlerical leanings. Born and raised as Roman Catholics in Friuli, many
eventually abandoned this tradition, chose to live outside the Church, rejecting
marriage — even if only temporarily — and eliminating church rites for their chil-
dren. These anticlerical leanings were often passed on to their descendants thus
establishing new family traditions — in the Protestant faith, in many cases, or in a
form of non-religiosity if not atheism. This anticlerical tendency may have been
part of the political ideologies that some Friulian antifascists espoused, such as
anarchism or communism, or it could have been based on unpleasant personal
experiences they had had in their youth in Italy or in their subsequent years in
Canada. The alliance of the Church of Rome with the fascist government in Italy
was another undeniable factor contributing to the rejection, causing anticlerical-
ism to accompany disdain for the old world order and fascist politics.

* University of Toronto, Canada.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Nevertheless, these decidedly negative sentiments were usually counterbal-
anced by an equally strong idealism with respect to human freedom and social
justice. One might even say that the antifascists replaced their traditional Church-
dominated upbringing with a fundamental form of basic Christian teachings.

In the 40 odd individuals from the 1920s and 1930s in Canada that are the
subject of my ongoing research, there is clear evidence of pronounced anticleri-
cal views. Brief profiles of some of the persons under examination have ap-
peared in my earlier articles (“Antifascisti friulani in Canada nel periodo inter-
bellico”; “Antifascisti friulani in Canada negli anni venti e trenta”), and a more
complete discussion of these individuals with an indication of their political
activities is reserved for a book-length publication in preparation. The present
paper instead focusses exclusively on their attitudes toward religion. Documen-
tation for the assessment of these attitudes comes from the Casellario Politico
Centrale (CPC) files in the State Archive in Rome for those antifascists who
were officially blacklisted, from direct testimonies (even interviews) with some
of the activists themselves and/or their families and descendants, and also from
a survey of their relationship (existent or non-existent) with organized religion
at the time of their deaths. The type of funeral organized at their passing often
indicated a distancing from the Catholic Church, and important data in this
connection is derived from their obituaries published in local newspapers.

First the direct testimony, oral and written, of the antifascists themselves
who expressed anticlerical views.

Attilio Bortolotti, Anarchist Rebel, and Antifascist Clashes

The anarchist Attilio Bortolotti (Codroipo, Udine 1903 - Toronto 1995), popu-
larly known as Art Bartell, was interviewed many times during his lifetime!.
The interview of particular interest for this discussion is the one audio-record-
ed by Dr. Angelo Principe in the mid-1970s and transcribed in my 2013 article.
While other interviews, previously published, appear to have been edited, even
translated, and are readily available to researchers only in their written form,
the Principe recording generously lent to me by the interviewer preserves the
words as spoken by Bortolotti, his tone of voice, emphasis and even the occa-
sional outburst of laughter. In this aural/textual document Bortolotti narrates
how, in his youth before emigrating to Canada in 1920, he had rebelled against
the Church and was opposed to war, having seen at firsthand the ravages of

! On Bortolotti see CPC busta 772 and bibliographical references contained in Pugliese.
“Antifascisti friulani in Canada nel periodo interbellico” (2013).
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World War I in Friuli. Having converted to anarchism in the new world in
1922 during protests that he joined in Michigan over the trial of Sacco and
Vanzetti, he also took part in demonstrations in Windsor, Ontario against the
Italian consular officials in 1929. During the ‘near-riots’, as described in the
local newspaper (Windsor Daily Star, 23 September 1929), the protesters de-
nounced Mussolini, the Italian monarchy, and the Church. In the interview
given later in life to Principe, Bortolotti decries the Church’s alliance with Ca-
nadian fascists in Canada too?. In this interview, in addition to recounting the
episodes of antifascist demonstrations, he also explains how the Windsor anar-
chists carried out charitable activities, collecting funds to help those who were
ill or in need (Pugliese. “Antifascisti friulani nel periodo interbellico”: 169-
170), and points out that the number of fascists to be found among the Friulani
in Canada was actually very low (172). In connection with events in Toronto,
where Bortolotti had moved in late 1929, he speaks about a pedophile priest
who had molested children at the Church of St. Mary of the Angels, which he
sarcastically calls not Santa Maria degli Angeli but Santa Maria dei Tori, noting
how the culprit had fled from the parish and how he, Bortolotti, had actually
met one of the young victims who complained about her treatment at the hands
of the priest (178). At the end of the Principe interview, Bortolotti makes one
last anticlerical remark concerning Nicola Giancotti (Dimani, Catanzaro 1896
- Toronto area 1958), the leader of the socialist Circolo Mazzini of Toronto
whom he describes as «un uomo onestissimo» but «troppo religioso» (183). In
spite of Bortolotti’s characterization of him, Giancotti was not given a Catholic
mass at his death’, and he was buried in Prospect Cemetery, a Christian but
non-Catholic resting place*, chosen by other Toronto antifascists as well.

Anthony Mark Nimis and His Anticlerical Letter

Across the country in the province of Alberta strong anticlerical sentiments
were expressed by a Friulan antifascist in Edmonton, named Marco Antonio
(Anthony Mark) Nimis (Nimis, Udine 1900 - Edmonton, Alberta 1984)°, in a
letter he wrote in 1937 that was intercepted by the Italian authorities. Ironi-

2 « fascisti [...] hanno avuto subito I"appoggio della chiesa Cattolica» and «i preti [...]

affiancavano il fascismo». Pugliese. “Antifascisti... nel periodo interbellico”: 165.

*> Obituary of Nicola Giancotti.

* T wish to thank Nellie Pellegrini Cressatti for information on this cemetery.

> See CPC busta 3543 and profile in Pugliese. “Antifascisti... anni venti e trenta”: 75-79.
Much information was provided by daughter Rosita Nimis Newberry during telephone
calls on 8 April 2013 and 27 May 2013.
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cally, this person, unlike Bortolotti and many of the other figures being stud-
ied, was not particularly engaged politically and, according to the testimony of
family and friends, had no party affiliation. His rather vitriolic family letter
was practically the sole reason for his being blacklisted by the Italian fascist
government.

In the fascist government files (CPC busta 3543), where he is registered,
Nimis is said to have expressed socialist ideas in Italy but without being in-
volved in any propaganda or proselytizing®. Nevertheless, because of the ob-
jectionable letter that they censored, the Italian authorities placed him on the
list for border search (‘rubrica frontiera’ ‘per perquisire e segnalare’”) on 17
March 1942. As his daughter has recounted, Nimis had served in the Italian
army in World War I, more precisely in the 8 regiment of the a/pini. Cap-
tured by the Austrians he managed to escape to Paris where he remained for
several years. After returning to Friuli he decided to emigrate. My research
indicates that, while still unmarried, he arrived in Canada in 1926 (not in 1930
as stated in the CPC), with the declared intention, probably not an accurate
one, of farming. He had an older brother Giuseppe in Lovett, a mining area
in northern Alberta. Born in 1884, his brother had arrived in North America
in 1909. After having worked as a miner for the company that had sponsored
his trip, Antonio moved to Edmonton where, in 1929, he met and married a
young Friulian from Pozzo di Codroipo, Emilia Segatto, who had arrived in
Canada with her mother and sister to join her father Giosu¢ who had first im-
migrated to Canada in 1913. In Edmonton Antonio Nimis worked in various
fields, always preserving Italian and Friulian traditions in his home and pass-
ing them on to his two daughters. According to the Edmonton voters’ lists for
1949 and 1953, he worked as a painter/plasterer and later in 1958 and 1965,
he is listed as being employed by the steel company, Stelco, as his daughter
has confirmed. She has also described her father as an elegant and lively man,
who even had some natural artistic talent that was displayed in the wood and
cement sculptures he created, in spite of having had no formal art training.
Nimis was also known for his good works, helping his compatriots to build
their houses in Canada, and even hosting in his home the wedding celebra-
tions of newly arrived immigrants

¢ Copy of the report sent by the Prefecture of Udine to the Ministry of the Interior in Rome
on 7 October 1937 reads: «in patria professo idee socialiste senza perd svolgere propagan-
da». The report originating in Winnipeg in 1938 states that Nimis «non & iscritto a quel
Fascio, ma [...] ha sempre tenuto buona condotta morale e politica» (s.p.).

7 The document issued by the Ministry on 13 April 1938 includes the request to «fare
iscrivere I'individuo in oggetto nella rubrica di frontiera» (s.p.).
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In spite of the fact that Nimis was not a member of any political party, he
was investigated by the Italian fascist authorities who had to acknowledge that
his moral and political conduct had always been ‘good’. Nevertheless, accord-
ing to his daughter, he did have very firm views and expressed them in a frank
manner, his ideas being fundamentally anticlerical and antifascist, as the con-
fiscated letter demonstrates.

The letter opens with conventional phrases, commenting on the distance
separating the writer from his relatives and the nostalgia felt because of that
separation, and then includes the joyous announcement of the birth of his
daughter. The tone becomes much more polemical, however, when Antonio
states how negative the opinions abroad of the fascist government of Italy are
and when he expresses his own criticism of Mussolini and the Church. He
denounces the Italian government that has taken away freedom from its peo-
ple, who are suffering in extreme poverty. He launches a vehement attack
against the actions of priests and physicians, that is, the powerful persons who
were not always averse to exploiting the poor in their towns, and goes on to
narrate a personal experience that had impacted him greatly. After sending a
remittance to his mother — money that he had earned carrying out what he calls
the worst job in the world down in the mine, he was horrified to learn that she
had used the funds to have a mass said by the priest.

The letter, censored by the authorities, was not forwarded to the addressee
but was placed in Nimis’s file in the CPC. Rather than the original, though,
what we find in the Rome archive is a typewritten transcription prepared by the
officials. It contains typographical errors and some inaccuracies as well, due
possibly to haste or to the difficulty encountered by the officials in trying to
decipher the hand and wording of the letter written by a person with little
education, as was the norm. The authorities did identify the addressee as An-
tonio’s sister-in-law, Luigia Nimis, also said to be «of good moral and political
conduct»®, What follows is a reproduction of the transcription of the letter
dated 17 July 1937, with some obvious errors corrected, and capitalization and
accents modernized. More significant modifications or unclear passages are
noted in parenthesis or in the notes. While some references to family matters
are omitted, the letter is cited here almost in its entirety so as to illustrate not
only the personal sentiments felt by a migrant far from his Friulian place of
origin, but also the strong views on politics and religion shared by many of his
compatriots in Canada in this period.

8 «di buona condotta morale e politica». Copy of the report sent by the Prefecture of Udi-
ne to the Ministry of the Interior in Rome on 7 October 1937.
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Cognata carissima,
Questi giorni proprio mi decisi a rispondere alla tua ricevuta in data di giugno fui
molto sodisfato nel ricevere vostre notizie. Anzi ogniqualvolta riceviamo un vostro
scritto ci fa del piacere perché altre relazioni [= parenti; calco dall’inglese] fuori di
voialtri e dei parenti di mia moglie non ne abbiamo dunque imaginate voi stessi che
ci fa piacere o no. Ora pasiamo ai differenti argomenti. Fui molto contento di
sentire, che per il presente siete sani pure qui per il momento non si pud lamentare.
Anzi ora che sara un mese e mezzo abbiamo avuto alla luce una piccola ragazzina
che ci a da veggiare abbastanza. Ho piacere pure che avete ricevuti i due scudi e mi
dispiace di non poter far di piu, che vo[r]a’ dire che ogni qualvolta mi vera
I’occasione di poter fare qualcosa non manchero di ricordarmi di voialtri. Speriamo
che per I'avvenire si cambieranno pure qui i tempi. Ho inteso quali terribili tempi
sono cola non solo di voialtri ma di italiani che sono ritornati di cola non tanto fa e
mi raccontarono delle cose che mi fecero della grande impressione in via delle con-
dizioni che la povera gente viene oppressa a tal modo per via di tasse [pre]diali'
spese truffe e ogni qualita di ristrettezze che sul capo dell’'umanita possa cascare.
Quel porco governaccio vergongnoso lui e quella banda di briganti di pretacci
uniti asieme che dominano I'umanita ancora di centinaia di anni fa indietro. Non si
vergognano di far vivere 30 milioni di povera gente scalza affamata opressa schiava
tassata in tutte le vie e dominata con le piti barbarie [sic] qualitd che un governo

possa usare. Qui sui giornali e per tutto il mondo in giorno d’ogi predice [sic] la

schiavitu e la fame e la vergogna che esiste nel regime fascista. Lera male ahi tempi
che mi trovavo cola ma il giorno dogi con [forse so7] guai quando mai la popolazi-

anno che in 10 milioni di italiani sparsi per il mondo non ne tengono e non ne ter-
ranno simpatie di quella bella Italia fatto solo per i ricchi per i pretaci e per la gente
che non zappa. Ma vi giuro che una persona qui prendendo il susidio del governo
sta pitt bene e vive piti bene e pitt pulito e contento che la famiglia dei pauluns di
val o dei cosguati' nostri cusini che non vivono altro che di vergis e fasui sebbene
che anno i miglioni alla banca. Ora il mondo dovrebbe essere cambiato volgio dire
chi lavora dovrebbe avere i suoi diritti e non solo padroni di pagar tasse e mante-
nere quei porchi pretaci e signoracci che se la sbafano sopra le spalle daltrui. To al
giorno dogi se fossi stato cola male avrei finito i miei giorni. Ma pure [pit] male
I’avrebbe passalt]a'? qualcuno perché fin da giovinetto o cominciato a capire che
non lavorrano solo per la familiaria ma per tanti altri che neanche conoscemo. Cosi
faccio per dirti specialmente a te Giacomo. In via di quel di miseria che tengo cola

® The typewritten transcription incorrectly reads voza.

10" Sincere thanks go to Professor Rienzo Pellegrini of the Universita degli Studi of Trieste
for having corrected and explained the term (misunderstood and misread by the officials as
fridiali), which signified the heavy taxes imposed on land. Professor Pellegrini has made
other much appreciated corrections in the transcription included here.

11 These are perhaps the nicknames of families.

12 The ‘officials’ inaccurate (and nonsensical) transcription reads iz male ['avrebbe passara.
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ti dico la verita tro [sic] per via di voi. I...? giornali di tutto il mondo. La gente che
viene di la sono ta[n]to disgu[s]tato che quel govern[o] la piti non ci do piti credi-
to a cio ti volgia dire che per m[e] sarebbe piacere se la mia parte fosse e ti desse
dell’'uso frutto non per me perché me ne rangio qui che pulr]troppo vedi che anc-
ora non ti ho chiesto un risultato ma volgio dire che per te stesso ti rendesse dell’'uso
frutto suficiente perché tu potessi campare. Cosi tu cola bensi lo sai meglio di me
se potrai s[bJarcare il lunario e tirar avanti bene, se tu sarai imbrogliato a tenerla
pulita non posso altro che dirti. Lascia che vada all’inferno tutto poi quando che il
governaccio si sara impadronito mandera il signor Monsignor Beniamino a lavorar
la terra oppure lasci[a] che la sbattono nel culo lori quei animale! Che [forse Ch’¢]
quanto penso io. In Italia tutti quelli che posedino, specialmente come siamo noi
piccole proprieta celabiamo pagate al governo 100 volte. Allora ditemi voialtri che
affetto a d’[a]vere il cristiano di coltivare terra in Italia? No, mai e mali] se tutti
fossero stati come me! Tanta gente che non a mai lavorato, avrebbe avuto e avrebe
dandar a lavorare. Ora credo che mi sono spiegato abastanza. Solo o a diven[ir]e
ancora o mai. Quando che la povera vecchia era ancora in vita io ci inviai cinque
scudi per un regallo essa mi rispose che aveva fatto dire una bella messa per le ani-
me del purgatorio, poi non so quanto aveva speso. Io quando sento questo im-
maginatevi quanto mi a piaciuto e ci scrissi che siccome io lavorare in una miniera
qui sotto il pitt duro lavoro che esiste al mondo e i miei sudori andare in mani a quei
vigliacchi e ladri che criminali di preti che non cerc[an] altro che di aprofitarsi de[l]
sudore e delle sposine altrui?... [puntini di sospensione o perché il trascrittore
omise qualcosa o perché lo scrivente stesso alludeva ad altri misfatti indicibili dei
preti] Alla povera defunta ci scrissi non pitt un soldo gia che cosi va Iaffare. [...]".
Ora termino e datevi coraggio e se potete scapare fuori di quella bella Patria che io
lamo tanto e credete[mi] Tony e molgie che se fard qualcosa non mi dimentichero
mai. Abbiatevi i pitt miglio[r]i saluti e vi auguriamo tanto bene e piccoli uniti®.

The negative comments on fascist Italy expressed in the letter are highlighted
by the government officials with underlining. They reflect, as the writer acknowl-
edges, what he had read in the newspapers or heard in Canada, along with the
comments of townsfolk who had returned from Italy, whereas his anticlericalism
seems to have stemmed from his own experiences in his hometown, experiences
that his daughter was able to confirm when she visited Italy for the first time.
Nevertheless, after his death, which occurred on 23 June 1984, as his obituary
indicates'®, Antonio Nimis was given a Catholic mass in a Catholic church and
then buried in the Catholic cemetery of Holy Cross in Edmonton.

B The government transcribers inserted points of suspension, probably because unable to
decipher the original hand.

4 The letter continues with references to other members of the family.

1> More news about the family follows.

1" Antonio Nimis obituary, 23 June 1984.
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Friulian Antifascists in Windsor and Toronto, Ontario

On the other hand, most of the large group of Friulian antifascists who were
active in Windsor, Ontario, especially the original members of the Centro di
Cultura, who, as family members have confirmed, had strong anticlerical views
and were engaged politically, remained true to these principles to the end'’. Of
the 22 Windsor activists, about whom I have gathered information, whether
they were blacklisted and labelled by the fascist government as anarchists or
communists or simply antifascist, or not even listed in the CPC and simply
known to be opposed to fascism, one-half of them had funerals in Windsor that
excluded a Catholic mass, which was replaced instead with a service in the
funeral home, often officiated by a Protestant minister, followed by burial in a
non-Catholic cemetery. Even among the other half of the Windsor anti-cleri-
cals who did have Catholic funerals, about 3 or 4 probably did so, because it
was so desired, it would seem, by the surviving family members. Innocente
Cudin (S. Marizza di Varmo, Udine 1883 - Windsor 1972), labelled as a com-
munist in the CPC (busta 1553), held anticlerical views. Accordingly, he was
commemorated with a service at the funeral home at which Rev. Herbert J. Van
Nie of the United Church officiated, and then buried in Greenlawn Memorial
Gardens'®, not a Catholic cemetery. His son Lou E. Cudin has confirmed that
his family members were antifascist and not churchgoers'. In fact, in the case
of Innocente’s daughter, Leonilda (Lee) Cudin Burnie, who was also black-
listed by the fascist government (CPC busta 1553), a service was held at the
funeral home with Rev. Linda Blair of Bethel-Maidstone United Church pre-
siding?. She too was buried in Greenlawn Cemetery. In these and other similar
cases the choice of service and cemetery was clearly quite deliberate. The fact
that children followed in their parents’ footsteps indicates how new practices
adopted in Canada became well established family traditions.

The case of two friends in Windsor who held rather different views of the
world is of particular interest. The building contractor Giuseppe Rodolfo Tu-
baro (Varmo, Udine 1888 - Windsor 1954), credited by Bortolotti for having
persuaded him to become an anarchist?® (Pugliese. “Antifascisti friulani in
Canada nel periodo interbellico”: 142) and yet one of those activists who was

17 T wish to thank Rita Infanti for very useful suggestions for researching the Windsor group.
18 Obituary for Innocente Cudin, 22 November 1972,

19 Telephone communication on 13 April 2013.

0 Obituary of Leonilda (Lee) Cudin Burnie, 8 October 2009. Maidstone is a small town
near Windsor.

21 Rossella Di Leo interview.

[N
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not registered in the CPC with a separate dedicated dossier, was a very frank
and argumentative man, known to be highly critical of churchgoers. With his
friend and employee Alessandro Meret (Rivignano, Udine 1885 - Windsor
1957)%, whose partigiano son Otello Meret was killed by the nazis in Palmanova,
Udine on 12 January 1945% (Bolzon 188, 197) and who did attend mass on
important holidays and occasions, Tubaro would regularly engage in arguments
over politics and religion. When Tubaro died in 1954, there was no Catholic
mass for him and he was buried in the Windsor Grove cemetery?**. When Meret
died just three years later in 1957, there was a Catholic mass and he was buried
in the Catholic cemetery of Sant’Alfonso, located on the other side of the street.
Legend has it that the arguments between the two continue across the divide.
The Tubaro descendants, it should be noted, have continued the non-religious
tradition established by Giuseppe senior for two generations now.

For the Toronto area, as for Windsor, among the 14 odd antifascists exam-
ined — not all of them registered in the CPC — again approximately one-half did
have Catholic funerals, although perhaps not always by choice, while the other
half opted for secular or non-Catholic alternatives. Dante Colussi Corte (Fri-
sanco, Pordenone 1890 - Toronto 1966) (Principe-Pugliese 52-56) who, al-
though known for his antifascist and anticlerical views, which he often expressed
in articles written for I/ messaggero italo-canadese, the newspaper he edited in
1933-1934, did have a Catholic burial, probably organized by others, since he
had no close family with him in Canada. Having served in the Italian army in
World War I, Colussi-Corte was entitled to be buried in the veterans section of
Holy Cross cemetery. Interestingly, though, the simple plaque on his grave”
omits any reference to his military service. Beniamino (Benny) Bottos (Corva,
Azzano Decimo, Pordenone 1909 - Toronto 1999) (CPC busta 798) (Pugliese.
“Antifascisti friulani in Canada negli anni venti e trenta”: 72-74) was an antifas-
cist and unionist who later became a communist and, although he was a contrac-
tor who employed workers, he continued to fight for the rights of labour. His
funeral was conducted according to his wishes: although he was cremated and
his ashes were buried in Holy Cross Catholic cemetery in the tomb where his
wife had preceded him just a few months earlier, there was no Catholic mass®.

22 Heartfelt thanks go to Dr. Marisa Zorzitto of St. Michael’s Hospital of Toronto for shar-
ing information about her grandfather.

2 T am grateful to Dr. Javier Grossutti for this reference and for many other important
suggestions connected to this research.

24 Obituary for Tubaro, 23 March 1954.

% A photo of the plaque is included in Principe-Pugliese 56.

26 Bottos obituary, 7 June 1999.
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Deathbed Rites

One may assume that none of those who rejected a Catholic funeral would have
received extreme unction or deathbed rites. It is rather curious that, when anar-
chist Bortolotti received a threat from an adversary, he was told, even if in a figu-
rative manner, to prepare for the last rite, something he would never have sought
(Pugliese. “Antifascisti friulani in Canada nel periodo interbellico”: 179). On the
question of funeral arrangements a case in Friuli from the 1950s may be of inter-
est. It concerns a contemporary of the Canadian antifascists dealt with in this
paper, namely, Vincenzo Pramparo (Lonca, Udine 1901-1955), a well-known
partigiano, around whose final days controversy still swirtls to this day?’. His activ-
ism in Argentina and in Friuli is described by scholar Javier Grossutti (21-25 on
Pramparo), who also cites his 1930 censored letter written from Buenos Aires
criticizing Mussolini, the monarchy and the Church. Of interest, furthermore, are
the details relating to his death and funeral arrangements that have been re-
corded in interviews conducted by researcher Adriano Bertolini®®. Although
generally opposed to the Church, Pramparo was a friend of the local priest,
whom he called by name with no special titles. Surviving daughter Alba says her
father was religious and prayed with his children®. When he died Pramparo was
given a Catholic funeral, according to his surviving spouse’s wishes and not those
of his communist comrades who would have preferred a secular ceremony. An
unpublished document prepared by Bertolini on the basis of interviews with
relatives and antifascist colleagues of the time reveals that the priest did visit
Pramparo regularly during his illness and was called (by whom, it is not clear) to
his deathbed. Debate surrounds the question whether he confessed or not, or
whether, as reliable eye witnesses who were asked by the dying man to remain
present report, he confessed only that he had never done any harm to anyone and
had always sought justice, declaring that these were his only sins (“La memoria
di Iolanda Vettore e suo marito Cressatti Arrigo”). The priest, visibly moved, is
reported to have blessed him quickly and run out of the house overcome by emo-
tion. Some doubt may remain as to whether such a confession constitutes a reli-
gious conversion or sudden submission to Church authority. But there is no
questioning the upright principles that Pramparo is well known to have lived by.

27 A debate on the topic took place during a seminar, titled “Una centrale anarchica di 100
anni fa: Il comune di Rivolto”, organized by Dr. Javier Grossutti and held in Rivolto, Udine
on 22 June 2017.

28 T am very grateful to Adriano Bertolini for having granted permission to read and cite
from the materials he has gathered.

2 Part of the 14 October 2006 interview with Alba Pramparo is cited in Grossutti 25.
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Conclusion

In conclusion, on the basis of the data available for the antifascist Friulians in
Canada — and not only in Canada — one may surmise that the anticlerical senti-
ments shared by many of these engaged persons involved a rejection of organ-
ized religion, that of the Roman Catholic Church in particular. And yet the
beliefs which were adopted in its place, fundamentally egalitarian in nature, do
not appear to be diametrically opposed to basic Christian tenets. Perhaps one
may take as an emblematic example the case of Windsor grocer Giovanni Ven-
drasco, who was born in Crespano del Grappa, Treviso in 1884, lived in
Arzene, Pordenone before emigrating to Canada in 1906, and died in Windsor
in 1944. A decidedly anticlerical activist, he was to inspire a passion for politi-
cal debate in his descendants, many of whom live in the USA. When he died
Vendrasco was given a funeral service conducted by a Protestant minister and
was buried in the non-denominational Victoria Memorial Gardens cemetery®.
About him daughter Rita Joanne Vendrasco Scoren wrote that he was «an
idealist who rejected the Catholic church and yet believed in his fellow man.
He respected people of all colors and creeds, and lent assistance generously»*!.
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TORONTO’S ITALIANS AND THEIR PLACES OF WORSHIP

Roberto Perin*

In 1908, the old parish of St. Patrick, built in 1869 for Irish immigrants, was re-consecrated
Madonna del Carmine, to become Toronto’s first Italian parish. Over the years Italian chur-
ches replicated the sites where Methodist and Presbyterian missions had been instituted for
the conversion of Italians. After WW II and new flows of immigration, Italians, with their
rituals and processions, changed the religious landscape of Toronto, transforming a Prote-
stant city into a lively multicultural enclave of religious practices.

Gli italiani di Toronto e i loro luoghi di culto

Nel 1908, la vecchia parrocchia di San Patrizio, costruita nel 1869 per gli immigrati irlandesi,
fu riconsacrata Madonna del Carmine, per diventare la prima parrocchia italiana di Toronto.
Nel corso degli anni si & sviluppata la strategia di sostituire con chiese cattoliche italiane i siti
dove prima erano state istituite missioni metodiste e presbiteriane per la conversione degli
immigranti. Dopo la seconda guerra mondiale e i nuovi flussi di immigrazione, gli italiani, con
i loro rituali e le loro processioni, hanno cambiato il panorama religioso di Toronto, trasfor-
mando una citta protestante in una vivace enclave multiculturale di pratiche religiose.

Toronto, a city of migrants

Toronto, a city of migrants and the second most populous in Canada at the turn
of the twentieth century, was just beginning to receive newcomers of non-British
origin. The first to arrive and the most numerous were Jews from the Russian
and Austrian-Hungarian empires soon followed by Italians. Mostly illiterate
peasants from the Mezzogiorno considered unskilled by their employers, they
built the city’s rapidly expanding infrastructures or became small shopkeepers
such as barbers, shoemakers or fruit vendors. Many more were sojourners who
spent the winter in Toronto after having worked in the Canadian hinterland on
railway construction following the government’s announcement of the creation
of two new transcontinental lines or in the mines as a result of the rise of com-

* York University, Canada.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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modity prices on world markets (Ramirez)'. Citing in fact the instability of the
city’s Italian population and their financial inability to support a priest, Arch-
bishop Denis O’Connor (1899-1908) in 1902 turned down their request for a
place of worship of their own. Three years later Madonna del Carmine, the first
ethnically-based parish in the country, was created in Montréal, Canada’s largest
city. This event, together with pressure coming from Archbishop Donato Sbat-
retti Tazza, the Apostolic Delegate in Ottawa (1902-1910), finally led to the es-
tablishment in 1908 of Toronto’s first Italian parish.

Beginnings of Italian Catholic Parishes

Over the previous twenty years, the Holy See had become very concerned
about the missionary activities of North American Protestant Churches
which had found intermediaries to speak to European immigrants directly in
their language, offering them all manner of material assistance along with
Bibles. To counter these efforts, Rome decided in 1888 to promote ethnical-
ly-based parishes in the hemisphere as well as the activities of new religious
orders such as the Scalabrinians specifically catering to the needs of Italian
immigrants (Perin. Romze in Canada: 158-186). In Toronto, Archbishop Fer-
gus McEvay (1908-1911) adopted a more proactive approach than his pred-
ecessor in response to Sbarretti’s pressure. In 1908 the old parish of St.
Patrick, erected in 1869 to serve Irish immigrants, was re-consecrated as Ma-
donna del Carmine and set aside for Italians, many of whom lived close by in
the rundown St. John’s Ward. Meanwhile a block away, a more commodious
stone church named St. Patrick was erected in the same year for English-
speaking parishioners. The archdiocese followed the same strategy six years
later in response to Italians moving out of St. John’s Ward westward to the
area that would be identified as Toronto’s Little Italy. St. Francis, a modest
brick church dedicated in 1902, became an Italian-language parish called St.
Agnes, while up the street, a substantial stone edifice, the reborn St. Francis,
catered to English speakers (Perin. The Many Rooms of this House: 70). A
mission was also founded in 1915 to serve the families of Italians working in
industrial plants close to the West End’s railway networks. The basement
structure would serve as their church for the next twenty years, at which
point a proper brick edifice was erected above it bearing the name Madonna
degli Angeli (Zucchi 121).

1 See also Roberto Perin and Franc Sturino (eds.).



Toronto’s Italians and their Places of Worship 99

The location of these places of worship exactly replicated the sites where the
Methodist Church had earlier instituted missions for the conversion of Italians
whom they categorized as ‘unchurched’ and quasi-pagan. Proselytizers such as
Mansueto Scarlata attracted compatriots by speaking to them in their own idi-
om, not in the full-blown rhetoric priests had learned in the seminaries back
home. These missions offered Italians a range of services from English lan-
guage classes to child care, as well the distribution of necessities such as warm
clothing, food, and coal for home heating. But as historian Enrico Cumbo has
shown, newcomers were quite pragmatic and utilitarian in their dealings with
the missions, gratefully accepting services offered free of charge, but generally
rejecting accompanying religious forms and worldviews judged to be too alien
(“Impediments to the Harvest”: 155-176). Most could also discern conde-
scending attitudes among the Canadian mission workers assisting Italian min-
isters, all too anxious to impart ‘a clean, intelligent, British Canadian citizen-
ship’ to those they viewed as foreigners. One might be tempted to say that the
latter preferred the expected cultural superiority of the Italian Catholic clergy
to the unfamiliar one of Protestant mission workers. As well, the Catholic
Church offered immigrants real churches in which to worship as opposed to
storefronts or reconverted homes in which Methodist missions were housed.
Be that as it may, conversion did entail a fairly radical break with family and
community that few were willing to make.

In the early years, Toronto’s Italian Catholic churches were mired in con-
flict and controversy grounded largely though not exclusively in monetary
questions. Priests perceived their parishioners as being tight-fisted, dimwitted,
or devious, stubbornly resisting making donations for the betterment of the
parish; the latter retaliated with accusations of clerical embezzlement. These
clashes also concerned differing notions of religiosity. The laity generally sub-
scribed to a highly gendered form of peasant Catholicism focused on the feast
day of the village patron saint and combining Church-sanctioned practices
with pre-Christian ones whose origins were lost in the mists of time. Seeing
them as superstitious and even idolatrous, priests scolded parishioners for ig-
noring their religious obligations, especially the sacraments. They, for their
part, charged the clergy with hypocrisy and sexual misconduct. Regionalism
was a third ingredient fuelling tensions between the two groups. Most priests
came from northern Italy, carrying with them notions of superiority based on
class, education, and experience of urban life. For example, the Piedmontese
Giuseppe Longo regarded his Toronto parish as no better than an African mis-
sion. In time these difficulties were straightened out as religious orders, notably
American Franciscans, took charge of two parishes, ensuring continuity and
greater stability (Zucchi 122-132).
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As for Methodist proselytizing, it was severely compromised by the world
wars. In the first conflict, the head missionary, Nestore Cacciapuoti, left To-
ronto in 1915 to enlist in the Italian army. Eighty members of the three missions
followed his example. In the second one, St. Paul’s Italian United Church was
closed in 1941 and congregants were told to share the facilities of a nearby
English-speaking congregation?. Libero Sauro, their minister, was interned for
five months soon after Italy’s declaration of war for being a member of the
Grand Council of the Order Sons of Italy of Ontario, an organization suspected
of being a conduit of fascist propaganda. Be that as it may, thirty-four of Sauro’s
congregants enlisted in the Canadian army. Years before, Pentecostalism had
challenged the Methodist monopoly of the Italian mission field. Exposed to
revivals led by Christian fundamentalists, some early converts to Methodism
became Pentecostals. In 1922 they purchased a former Adventist Church lo-
cated in Little Italy, renaming it Assemzblea cristiana. Seven years later, a schism
among Chicago’s Italian Pentecostals led to the formation of a second Pentecos-
tal congregation in Toronto that met in a private residence. The split ended in
1944 and soon after a distinct overarching Italian-language organization was
formed called the Christian Church of Canada initially affiliated to its US coun-
terpart, but later joining the Pentecostal Assemblies of Canada, the main Cana-
dian body (Cumbo. “Your Old Men Will Dream Dreams”: 35-81).

Postwar Italian Churches in Toronto

After the Second World War, Canada took in 500,000 Italians, as many as did
the United States. These newcomers settled mostly in Ontario, primarily To-
ronto and environs, and they overwhelmed the earlier immigrant cohort by
their numbers (Iacovetta, Stranger-Ross). Within the old city boundaries Ital-
ians now constituted over eleven per cent of the population, three-quarters of
whom were recent arrivals®. At the same time, a general movement of the urban
population to the suburbs could be observed in the wake of the difficult years
that marked the Great Depression and the war. These demographic shifts pro-
duced significant changes on the geography of worship. After sixty years of
serving downtown Italians, Madonna del Carmine became a Cantonese-lan-
guage parish catering to Chinatown’s Catholic residents. The following year,
St. Agnes was transferred to Portuguese immigrants, while Italians moved up

2 The United Church of Canada was formed in 1925 as a result of the union of Methodists,
Congregationalists, and most Presbyterians.
> Dominion Bureau of Statistics. Census of Canada, 1961, 1.1 Population.
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to the adjacent St. Francis of Assisi Church, a larger and loftier edifice. It was
there that the elaborate Good Friday procession, replete with centurions, stat-
ues of saints, and a Christ figure bearing the cross, began in the early 1960s
later attracting an estimated 100,000 spectators (Pietropaolo). At Madonna
degli Angeli, the third historic Italian parish, more Portuguese-language masses
were being said by the mid-1980s than Italian ones. It was not long before a
Portuguese-speaking pastor was appointed. By contrast, three former Protes-
tant churches, renamed St. Sebastian, St. Alphonsus, and San Nicola di Bari,
the last two being located on what came to be known as Corso Italia (St. Clair
Avenue), became Italian parishes. St. Sebastian and St. Alphonsus would later
serve multilingual congregations with Spanish or Portuguese being added to
Italian and English. As for San Nicola di Bari, its facilities are now shared by
immigrants from Eritrea and Ethiopia who attend masses there according to
the Ge’ez rite. During the era of heavy immigration from the peninsula when
Italian churches barely kept up with the ever increasing number of worship-
pers, the archdiocese of Toronto designated other sites where masses would
regularly be celebrated in one or more languages. Those offering Italian serv-
ices within Toronto’s historic boundaries were St. Clare (1959), St. Peter
(1960), St. Anthony (1964), and St. Helen (1967). This perimeter nicely delim-
its the broad area of the postwar Italian settlement in the old city’s West End.
Today Italians are heavily concentrated in only one of its neighbourhoods,
Corso Italia-Davenport where they form thirty per cent of the population®.
Outside of this territory, but still within the Greater Toronto Metropolitan
Area, another twenty-four churches were designated by 1975 for Italian speak-
ers (Marchetto 109).

The postwar era held out new prospects for Italian Protestants. Christian
fundamentalists, such as Fellowship Baptists and adherents of the Church of
Christ, initiated largely ineffective campaigns of conversion, perpetuating
stereotypes of Italians as religiously indifferent and barely Christian (Brown.
“The History of the Keele St. Church of Christ, Toronto”: 244)°. Recent im-
migrants who were members in Italy of the Chiesa cristiana evangelica dei
fratelli, used a Plymouth Brethren hall off the Corso Italia to evangelize com-

4 Toronto Social Atlas, Toronto Neighbourhood Profiles, Corso Italia-Davenport, Weston-
Pellam Park, Wychwood, Social Profile #2 - Immigration, Ethnicity, and Language, Top
Ethnic Origins (Ancestry).

> In 1928 a schism occurred among Canadian Baptists. A fundamentalist faction founded
the Fellowship of Evangelical Baptist Churches in 1953. The Italian mission was a joint
initiative of Ossington Avenue Baptist and Dufferin Street Baptist. See Baptist Yearbook.
Baptist Archives, Home Mission Board Annual Report 1962. The Church of Christ was a
denomination founded in the United States in the nineteenth century.
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patriots. Their efforts later led to the formation of an Italian-language con-
gregation (Pizzolante 56-79)°. Meanwhile in 1957 St. Paul Italian United
Church and reborn after a fundraising campaign begun by Libero Sauro and
successfully completed by his successor Michael di Stasi. A new brick build-
ing with Gothic accents was erected not far from where Madonna degli An-
geli stood. In 1980 a congregation named Pietro Valdo United Church,
founded fourteen years earlier in the East End, merged with it. Declining
numbers toward the end of the century due to ongoing suburbanization
compelled members to share their church with other congregations, notably
Italian-speaking Seventh-Day Adventists and Korean Presbyterians. Recently
the building was sold and turned into condominiums.

Italian Pentecostals, for their part, grew as a result of postwar immigration.
Their old church was demolished and replaced by a larger modern one thanks
to the donation of an entrepreneur of Sicilian origin who found success in the
1950s manufacturing and selling soft drinks. But it soon proved to be inade-
quate and was relinquished in favour of a spacious former United Church in
the fashionable High Park district. Although the congregation, which in the
meantime had spawned five new ones, counted 900 members by 1996, the
building was sold in 2003 and transformed into condominiums. Members es-
tablished new quarters in the city of Vaughan, on the northwestern fringe of
the Greater Toronto Area, where Italians were now concentrated.

Contemporary Religious Landscapes

Over the last century, Italians have marked the Toronto religious landscape.
Their language was heard in the churches they occupied or built over a wide
swathe of the western part of the city and suburbs. Their rituals — such as the
feast of San Rocco celebrated at Madonna del Carmine since its founding; the
processions in honour of St. Anthony which have become multicultural events
encompassing such diverse immigrant groups as Filipinos and Tamils; the
Good Friday spectacle which is now an integral part of Toronto life; the lay-
initiated annual pilgrimages to the Augustinian monastery at Marylake, in
which different hometown groups wishing to venerate their particular saint
have come together since the late 1960s in a day of religious and secular fes-
tivities (reminiscent of the feste back home)” — have deeply transformed notions

¢ The missionaries operated out of Bracondale Gospel Hall.
7 T wish to express my thanks to Vienna Paolantonio, a doctoral candidate in history at York
University, for generously providing me with information on the Marylake pilgrimages.
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of acceptable devotional behaviour in what was once a dour and profoundly
Protestant city. Immigrant artists and artisans from the Veneto and Friuli em-
bellished Italian and other churches with terrazzo floors and mosaics (Pugliese
93). All of these achievements have challenged negative images of Italian im-
migrants perpetuated by Italian and Canadian élites, as well as the Canadian
public more generally.
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WOMEN AND RELIGION
IN ITALIAN-CANADIAN NARRATIVES

Deborah Saidero”

Socially inscribed and fossilized religious teachings have significantly shaped the lives of
Italian-Canadian women who were expected to lead dutiful and chaste lives within the pa-
triarchal family. Today feminist writers often engage in a parodic dialogue with these reli-
gious and cultural values that perpetrate ethnic stereotypes of Italian-Canadian women in
order to posit new possibilities of emancipation from the stronghold of stifling religious
traditions.

Donne e religione nelle narrative italo-canadesi

Insegnamenti religiosi socialmente inscritti e fossilizzati hanno significativamente plasmato la
vita delle donne italo-canadesi che dovevano condurre un’esistenza rispettosa e casta all’in-
terno della famiglia patriarcale. Oggi, autrici e autori femministi si impegnano sovente in un
dialogo parodico con questi valori religiosi e culturali che perpetrano stereotipi etnici delle
donne italo-canadesi. Cio offre nuove possibilita di emancipazione dalla roccaforte delle
soffocanti tradizioni religiose.

Introduction

That women and religion share a special relationship within the Italian-Canadi-
an immigrant community, and that the identities of Italian-Canadian women are
profoundly shaped by the stronghold of Catholic indoctrination, emerges most
clearly in the works of authors of Italian origin. Here, no doubt, we repeatedly
come across portraits of pious, dutiful, submissive and self-sacrificing women
who, like Assunta Barone, the silent immigrant mother in Frank Paci’s Black
Madonna', comply with and transmit the strict moral dictates of the Catholic

* Universita di Udine.

! As Joseph Pivato observes, Assunta is the embodiment of the archetypal immigrant
mother and black clad mourning widow who appears in the works of numerous writers of
Italian origin like Dino Minni, Alexandre Amprimoz, Caterina Edwards, Pier Giorgio Di
Cicco, Filippo Salvatore, Saro D’Agostino and Antonino Mazza (Echo: 155).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’ immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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religion, as well as the societal norms of patriarchal domesticity. At the other
end of the spectrum there are women like Cristina Innocente, the transgressive
adulteress in Nino Ricci’s Lives of the Saints who boldly violates Christian mo-
rality and the sanctity of marriage and is thus punished by the community, just
like her namesake Saint Cristina. Both are archetypal female figures that fall
within the saint/sinner or angel/devil paradigm of Judeo-Christian derivation
and allegorically embody either the silent, de-sexed Virgin Mary or the lascivi-
ous, tempting Eve/Mary Magdalene. In other words, they represent what Elena
Piezzo’s anthropological study identifies as the «typical Italian-Canadian wom-
an», a mythical creature that appears as «a stock character of sorts with exagger-
ated, traditional mannerisms and antiquated beliefs» (The Crucible...: 1), as well
as her opposite, the non-conforming, rebellious and progressive woman who
challenges traditional religious and family values by embracing the sexual free-
dom of ancient Mother Goddess figures. Claasen (1997) has, for instance, ar-
gued that both Assunta and Cristina are embodiments of the Black Madonna,
an ancient Great Mother Goddess connected with pre-Christian earth-centered
religions, and as such prefigure female empowerment.

The interplay between gender, ethnicity and religion is, thus, a significant
tool of analysis when it comes to examining representations of Italian-Canadian
women. Indeed, the relationship between Italian immigrant women and the
community’s religious life is a very close-knit and mutually interdependent one.
On one hand, women are the preservers of the religious mores and rituals of
their Catholic homeland, which continue to be the fulcrum of family and com-
munity life in the new world. Working within the tradition of female piety, they
act as moral educators and spiritual brokers, and thereby safeguard the sur-
vival of religion by ensuring the observance of Christian morals within the
household, and by mediating between the family and parish. On the other
hand, religion affects women’s lives socially as much as spiritually. While pro-
viding them with a communal sphere of social interaction outside domestic
walls?, it also exerts a profound influence in shaping the socio-cultural inscrip-

2 Various studies on Italian-Canadian immigrants have emphasized how female participa-
tion within the church has allowed them to uphold the continuum between family and
communal bonds. In her study of Mid-Victorian Italian immigrants to Brantford, Ontario,
Marguerite Van Die (“Revisiting...”), for instance, emphasizes how church involvement
allowed women to place their domestic life within a communal public framework. Simi-
larly, in his investigation on the Italian community in Hamilton, Enrico Cumbo asserts that
to a certain extent church associational life «opened up social opportunities unavailable to
women» back home by «exposing them to new ways of thinking and new forms of worship
and fellowship» and thus favoured their adaptation to the New World without, however,
undermining their traditional religious beliefs» (“Salvation...”: 215).
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tions of female identity. Religious customs imported from the old world have,
in fact, fueled the creation and persistence of ethno-cultural stereotypes, as well
as biased preconceptions about gender roles within the family. In keeping with
the strict moral teachings of Christianity, Italian-Canadian women are, for in-
stance, expected to maintain their virginity until marriage and avoid lascivious
sexual behavior. To a much greater extent than their male counterparts, they
are expected to lead a pious and chaste life within the sacredness of matrimony
and the patriarchal family. The men, instead, have to preserve and guard their
women’s honour, the loss of which is a source of great humiliation and disgrace
for the family image. Not uncommonly, therefore, while Italian men are viewed
as both overprotective and sexually macho, Italian women are typically seen by
the larger and more secular Canadian society as old-fashioned, devotedly ob-
servant and almost sanctimonious creatures who are relegated to the home,
lack professional ambitions and submit to traditional gender roles’.

How then do narratives counter the pervasiveness of such deep-rooted, so-
cially-inscribed religious and moral dictates in order to overturn stereotypical
representations of Italian-Canadian women? Many writers, who can variously be
labelled as feminist, engage in a parodic dialogue with the religious culture of the
old country so as to ironically subvert hagiographic representations of women as
saints and Madonnas, which entrap them in conventional female roles: the im-
maculate virgin/chaste wife; the nurturing, selfless and hardworking mother; and
the mourning and devout widow. The deconstruction of such conventional pa-
triarchal inscriptions of womanhood upheld by Catholic beliefs is often achieved
not through a dismissal zout court of Christian values and the religious heritage
of the Italian-Canadian community, but rather through an ironic exposure of
how certain tenets of the Catholic religion have been used to implement faulty
social norms that uphold the patriarchal submission of women within established
domestic roles. In particular, these writers address the problematic denial of
women’s sexual individualism, which is favoured by the contrasting images of the
ideal woman as a de-sexed Virgin icon (like Dante’s virtuous and heavenly Bea-
trice) and the anti-woman as a sinning Eve. As we will see in the comparative
analysis that follows, strategies of cultural re-appropriation are, thus, employed
to debase the saint/devil binary and blur the boundaries between these opposing
stigmas of female identity, thereby creating an interstitial space in which a new,
empowered image of the Italian-Canadian woman can emerge.

In order to fully grasp the delicate balance between traditionalism and pro-
gressivism which is at work in these texts, it is necessary to start our analysis

> For a discussion of the typical stereotyped views of Italian-Canadian women see Piezzo’s
study.
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with a brief overview of the peculiarities of religious practice in the Italian-
Canadian community. Since religion has more to do with social dynamics than
with individual spirituality, any attempt to distance oneself from Catholicism
may well be perceived as a rejection of the ethnic community. In their narra-
tives Italian-Canadian writers, thus, acknowledge the need to retain some of
the traditional religious-cultural values that are part of their distinctive ethnic
identity while criticizing others that impede acculturation into the new world
society. Moreover, the role of Italian immigrant women as both perpetrators of
ancient religious customs and precursors of more female-centered forms of
religiousness is to be understood in the context of their allegiance to both
Christian and pre-Christian religious beliefs.

Women, Religion and the Italian-Canadian Community

Religion has always played a central role in the lives of Italian-Canadians who,
like other immigrants, brought their religious traditions, customs and rituals
with them to Canada. Here the Roman Catholic religion* acts both as an iden-
tifying marker of Italian-Canadian ethnicity and as a key factor of social inter-
action and cultural belonging. As a marker of identity it determines not only
inclusion within or exclusion from the Italian-Canadian community, but also
stigmatizes the community’s collective identity vis-a-vis the larger Canadian
society. Frances Giampara, for instance, points out that «being Italian-Cana-
dian and Catholic is the norm, regardless of whether one is practicing Ca-
tholicism or not. This is a representation held not only within the Italian Ca-
nadian community, but also maintained by the Canadian world» (“Politics of
Identity...”: 194). As a key social field of ethno-cultural interaction, religion
provides persons of Italian descent with a communal gathering space and
performs a fundamental cohesive function within the closer and more ex-
tended family circle. Today as in the past, the observance of festivities like
Christmas, Easter or saints’ days, and the celebration of sacraments like bap-
tisms, communions, confirmations, weddings and funerals are important mo-
ments of family and social life for Italian-Canadians, who still turn to the
Church for their rites of passage’. Indeed, as anthropologist Jeremy Boissevain

* Roman Catholicism is the declared faith of 95 percent of the community members
(Sturino).

> In Leaving Christianity (2017), Clarke and MacDonald note that for many second-
generation Italian-Canadian men (generally less churchgoers than the women) the
Church represents a gathering space which has more to do with family than with their
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writes, these rituals provide «the ceremonial core of the community», which
«is not only a network of kinsmen, friends, neighbours and workmates: it is to
a very large extent also a religious congregation» (“The Italians...”: 98). In
spite of a general North American trend towards a secular and irreligious
culture®, Italian-Canadians are generally more inclined to be observant of tra-
ditional forms of worship, to attend Catholic schools and parish-based recre-
ational and educational activities (like Italian language and heritage classes),
and to be influenced by Catholic values in their daily lives. Compared to the
overall Canadian average, they, for instance, often provide care to elderly par-
ents within the home and have higher marriage and fertility rates since many
are opposed to divorce and abortion.

Alongside conventional Roman Catholic mores, however, the religious
creed of many Italian-Canadian immigrants also comprises more unconven-
tional, superstitious beliefs which have survived in the peasant folk cultures of
Italy from pre-Christian paganism. Examples of such vernacular forms of cult
include the belief in the evil eye, widespread above all in the mzezzogiorno area
of Italy, and the veneration of the Black Madonna. Associated with these be-
liefs are folk-cultural practices such as keeping protective religious statues, ef-
figies, amulets and medallions against sickness, curses and misfortune; per-
forming quasi-magical rituals to fight off evil and heal from sin; or observing
traditional mourning rituals such as wearing black garments for extended peri-
ods of time’. Overseas these and other rural forms of worship have often
clashed with the urban, institutionalized dogmas of the Christian Church, but
have, nonetheless, survived (in many cases with greater tenacity than in the
homeland) as a complementary and interdependent part of the community’s
devotional life. Women, in particular, have bridged the conventional and
clerically orthodox practices of the Church with these older popular patterns
of spiritual belief. Enrico Cumbo argues, for instance, that in keeping with the
Catholic tradition of pietas, Italian immigrant women have acted as the familial
spiritual proxies by both «attending church services, novenas, rosary recita-

relationship to God and religiousness. It is the place they return to on special occasions
to mark family events and to come together as family. The predominantly social dimen-
sion of religion can also be seen in the grandeur of Italian-Canadian wedding celebrations
which, unlike the more subdued ceremonies of the homeland, gather hundreds of rela-
tives and paesans, but also function as an index of the socioeconomic success obtained by
the immigrant family.

¢ On the topic of Canada’s growing secularism see, for instance, Block; and Clarke and
MacDonald.

7 Claasen links this custom to the Black Madonna and the blackness of the earth (“The
Black Madonna...”: 1-4).
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tions, and other church-based devotions» and by incorporating «extra-canoni-
cal and magical religious practices... for the protection and betterment of their
homes and families» (“Salvation...”: 215).

Although often considered «theologically ignorant and superstitious»
(205) by the North American Catholic clergy and, more generally, by Cana-
dian society, Italian women have, thus, had a central role in ensuring the com-
munity’s religious survival. Through their involvement in parish functions and
church associational life (i.e., bazaars, picnics, choirs, immigrant aid sodalities,
etc.), they have contributed to establish the Italian ethnic church, which pro-
vides «the territorial framework of the Italian community» (Boissevain. “The
Italians...”: 98) and favours that extended religious and socio-cultural net-
working that has enabled the Italian-Canadian community to maintain its
distinctive identity. More importantly, they have preserved and administered
the traditional home-based spirituality, which is central to Italian peasant-
based religiousness. By complying with their old world gender-specific roles
as «spiritual labourers» and «burden-bearers» (Cumbo. “Salvation...”: 216)8,
Italian immigrant women have upheld the largely familial and communal
world of Ttalian popular Catholicism and maintained the centrality of the fam-
ily as the privileged source of moral authority and spiritual values. Within the
private sphere of the home they, in fact, provide religious nurturing and
moral surveillance to the other family members, including Italian-Canadian
men, who are more disengaged from organized religion and considered «anti-
clerical, indifferent, if not entirely irreligious» (Cumbo. “Salvation...”: 205).

As guardians of the family’s morality first-generation immigrant women
have also complied with and upheld a legacy of culturally inherited social roles
and gendered expectations. Often, therefore, the strict moral codes and anti-
quated religious practices maintained in the early Italian-Canadian immigrant
home were at the basis of the generational clash between parents and children.
Daughters, in particular, rebelled against the religious mores that impeded
their acculturation into Canadian urban society and contributed to the creation
of widespread stereotypes about Italian women as the ‘homey-churchy’ type: a
submissive, chaste, plump creature closely guarded by protective fathers, hus-
bands and brothers who was not allowed to socialize outside the family circle
and the parish neighbourhood.

§ As Cumbo explains, the idea of women as burden-bearers for the faithful is connected to
old world female-centric notions of suffering which are in keeping with Catholic orthodox
traditions in the mythic prototypes of Eve and Mary (216).
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Debasing Religion-based Stereotypes about Women

It comes as no surprise, then, that one of the first stereotypes that writers set
out to come to terms with and debunk in their narratives is that of the Italian
immigrant mother, an archetypal Madonna-like figure who identifies com-
pletely with her traditional nurturing role and thus selflessly provides material
and spiritual nourishment to her family. Like the emblematic Assunta Barone,
she remains «alienated from North American society» and divides her life be-
tween the home, the church and sometimes a working-class job (Pivato. Echo:
156). Stubbornly, she preserves old world customs and traditions, which she
imposes onto her children as well. Despite her complete self-abnegation when
it comes to expressing her own individual identity, within the household she is,
thus, often considered a tyrannizing matriarch, who enforces ethnic identity
and gender roles. Assunta’s daughter Marie, for instance, rejects her mother
and the Italianness which she embodies because she feels the weight of her
mother’s ethno-cultural practices as a burden that suffocates her emancipation.
In particular, Marie, like other Italian-Canadian daughters, rejects the Chris-
tian ideal of motherhood that Assunta represents and the self-denial it entails.
As Gianna Patriarca writes in her poem “Italian Women”, like the immaculate
and sorrowful Virgin Mary who bears the burden of collective suffering,

these are women

who were born to give birth
they breathe only

leftover air

and speak only

when deeper voices

have fallen asleep [...]

i have seen them wrap their souls
around their children

and serve their own hearts

in a meal they never

share (9).

The poet’s description of these desire-less women who passively submit to
the roles of procreators and caring mothers is, no doubt, a compassionate one,
yet one which resists victim/victimizer dichotomies as much as Paci’s ambiva-
lent portrayal of Assunta does. Various scholars have, indeed, suggested that
Paci’s heroine embodies both the Catholic Madonna and the pre-Christian
Great Mother Goddess. In her analysis of the novel, Schiff-Zamaro, for in-
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stance, links Assunta with «the primordial feminine principle» of the Great
Goddess myth which is «almost completely effaced» (“Black Madonna...”: 87,
90) in Christian mythology. Tuzi similarly argues that Assunta, as the Black
Madonna, is associable with the Virgin Mary who «symbolizes purity, vitality,
and motherhood, as well as suffering and mortality»; with «la Madonna» of
Italian peasant culture who «speaks of fatalism, spiritual redemption, eco-
nomic enslavement and moral perseverance»; and with the Great Goddess of
ancient pagan beliefs who is connected with the land and has «powers of life
and death» (“Provisionality...”: 87). What these and other studies suggest is
that such a subversively ambivalent representation revises the mythical weight
of virginal Christian motherhood in that the connection with a pre-Christian
female deity foregrounds the possibility of a different maternal-feminine pro-
totype—one in which women’s procreative role neither enforces the relin-
quishing of female sexuality, identity and power, nor forces women into the
oxymoronic position of creator/nurturer and destroyer/tyrant.

Mary Di Michele employs a different subversive strategy in her poems
“Ave” and “Pieta ’78” from the collection Bread and Chocolate. Here too, as
the titles suggest, the poet relies on religious imagery to inscribe the mother
figure as a Madonna. But, instead of merely connecting her to the Virgin’s
«sacrifice and martyrdom», the Madonna imagery is also used, as Lisa Bonato
has argued, to foreground female «power and fortitude» (“Voce...”, 23).
Rather than resorting to the Great Goddess myth of pagan worship, Di Mi-
chele re-appropriates the religious symbolism of the Marian Catholic tradition’
in a double intent to oppose traditional stereotypes about the Italian mother
and re-inscribe an image of the maternal which exalts female creativity fout
court. If, on one hand, the mother is portrayed as a woman suffering from the
many hardships of life, on the other, she is also a revered feminine model of
inspiration for her daughter, who recognizes that her mother’s house

[...]11s the only church I frequent,

the choir of household noises in attendance, the sermons

on money and weather. It is the only temple T honour

because there are still some things I hold sacred:

the warmth of baking, its glow imminent in my mother’s

brow as the light fans her hot face by the window (Bread...: 43).

? See Johnson for a discussion of the Marian tradition as a fruitful source of female imagery
of God. Of interest are also feminist works that put forward a rethinking of the centrality
of the male God in canonical religious interpretations of the scriptures by re-evaluating
God’s feminine qualities (cf. Frances; Daly; Ruether).
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The sacredness of simple female gestures like Christmas baking carried out
in the warmth of the kitchen provides the daughter with a new female-centric
religiousness which eventually allows for independence and intellectual em-
powerment, as her reading of Simone De Beauvoir’s feminist text signals.
Counter to the image of the suffering pietd, it can thus be argued that Di Mi-
chele’s inscription of the mother as a Madonna also resurrects an envisioning
of the Holy Mary as the New Eve!?, the mother of a new creation, which, in this
case, is her intellectual daughter. By virtue of her holiness, she represents the
feminine side of God and stands for a symbol of fertility, wisdom, energy and
grace. These qualities, which became subordinated to her holy motherhood
role in Catholic dogma, can, nonetheless, be retrieved to re-envision the mater-
nal beyond patriarchal expectations of female submissiveness and self-abnega-
tion. Indeed, the daughter’s recognition of the divine in her mother releases
both women from powerlessness.

Acknowledging the Madonna/Great Goddess connection and Mary as a
fertility symbol'* (both emblems that foreground a woman whose life-giving
power is not divorced from her sexual agency) provides women with a means
of revising hideous constructions about female sexuality as sinful and the con-
comitant stereotype of the seductive temptress. Opposed to the ideal of the
immaculate virgin/virtuous wife/devout widow continuum which is implicit in
the woman=Madonna equation, there is, in fact, the despised image of Eve, the
original sinner who is seduced by the devil into giving free leash to her desire.
As symbols of the emancipated female who defies order and authority, sexu-
ally active women like Ricci’s Cristina Innocente represent a threat for patriar-
chal society. They are, thus, scornfully emarginated and stigmatized as licen-
tious whores, transgressive femme fatales, or even evil witches associated with
the occult powers of the devil. Yet, as Ricci’s narrative suggests through its
witty juxtaposition of Christian and pre-Christian symbolism, these women
simply prefigure a return to the sexual freedom and individualism enjoyed by
the ancient Mother Goddess and women in pre-androgenic societies. As
Claasen points out, «the patterns of the good/bad female» are exploded
through Cristina’s simultaneous association to «the images of the pre-Christian

10 Although it finds some controversy among theologians, the idea of Mary as a New Eve
runs through the Bible from Genesis to Revelation.

1 Johnson, for instance, points out that «Marian symbols of earth and water, vines, flowers,
eggs, birds and young animals evoke her connection with fertility and the motherhood of
the earth. The theme of overturning the ancient sin and beginning again, so connected with
her historic pregnancy, finds its parallel in the springtime renewal of the earth... She initi-
ates novelty, instigates change, transforms what is dead into new stretches of life. Fertility
is intimately related to Her creative divine power» (“Mary...”: 524).
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Madonna and the Christian celestial female», which make her an embodiment
of both «female sexual freedom and voluntary procreation» and «the other
features of female submission and compulsive reproduction imposed by men»
(Black...: 50-51). The image of Cristina as the evil seductress bearing «some
devil» (Lzves...: 108) inside her is, indeed, shattered by her son’s envisioning of
her as his black Madonna earth mother and as the Christian martyr, Saint Cris-
tina, both symbols of progressive women who enjoy female autonomy.

The dichotomous representation of women as either saints or devils is also
parodically addressed to emphasize the harrowing effects that such inscriptions
of identity have on Italian-Canadian women’s lives and their relationship with
their bodies. To begin with, the inscription of ideal womanhood as immacu-
lately pure and de-sexed occasions a repulsive disconnection with the female
body which induces women to feel a sense of apologetic shame toward their
menstrual bleeding and birthing waters. In “Italian Women” Patriarca, for in-
stance, ironically comments that women «bleed/in the dark/hiding the stains
inside them/like sins/apologizing» (Italian...: 9). Equally apologetic is their
attitude toward their gender, since being born female is a sin to be forgiven for,
a mistake to be blamed for, and a disappointment for the father who, as we
read in the poem “My Birth”, loses his immortality when his first child is not
male. Thus he paradoxically becomes «a great martyr» who «has forgiven me
everything/even my female birth» (Italzan Women: 10). The parodic re-appro-
priation of religious symbols (the red wine he gets drunk on, the prize in the
Easter egg), however, dissipates notions of martyrdom and thereby reverses the
image of the female as a bitch implicit in the verses: «January was a bitch of a
month/when I raised my head for the/first time/from my mother’s stained and/
aching womb» (10).

Secondly, inscribing female identity within the saint/devil, virgin/whore
binary easily turns women into victims of male violence, a measure which finds
some sort of socio-cultural/religious justification in the intent to fight off evil,
almost as if it were a way to exorcise the devil. In “Daughters” Patriarca reports
how when simply suspected of having transgressed the family’s honour, «my
father called me whore/[...] his eyes were coral/ as he rammed his fist/ into my
mouth» and wondered «how did the Devil/come to live inside our house?»
(11). Her mother, instead, helplessly cries, screams, and ultimately prays that
she would be more like her «married sister/or the virgin daughters/of the virgin
neighbours» (11). As suggested in the poem “Nina, la matta”, however, reli-
gious practices of a more superstitious kind are also employed by women as
measures against male violence, even if such non-conforming socio-religious
behaviours favour their prejudicial envisioning as crazy:
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they think her screams
are of a woman gone mad
with superstition

she pours bags of salt

on the green grass around her house
to keep away the evil eye

there are crosses and beads
everywhere

knives in plastic bags

buried beneath the veranda (63).

In an ironic reversal of the woman-devil association, the poet thus links the
evil eye with violent men who, far from being exorcists against evil, are them-
selves satanic creatures who inflict pain on women and pass down a spiral of
violence and disrespect for the feminine to the following generations:

the neighbours know nothing

of the jagged glass

he tried to shove into her vagina

as their six-year-old son watched

they know nothing of her beaten body
hurled down cellar stairs

like discarded work shoes (63).

Thirdly, the disassociation between women’s sexuality and their procrea-
tive/nurturing role also requires a self-sacrificial repression of sexual desire,
which impedes a full acceptance, understanding and appreciation of the female
body. In the poem “Mary”, Patriarca tells us how young Italian girls and
women are taught to view their bodies as

foreign countries

never to be looked at
never to be touched
never to be understood
preserved in plastic
like Teresa’s couch and chair
like her giardiniera
petrified in vinegar

to last forever

for some great, sacred
feast (68).
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Interestingly, here, as elsewhere in Italian-Canadian writing, the poet relies
on the metaphoric value of food-related imagery to debase women’s entrap-
ment in the stifling social and sexual roles imposed by the Virgin Mother Mary
archetype and to foreground female emancipation. Indeed, the image of Ter-
esa’s petrified gzardiniera timelessly preserved in vinegar for the sacred feast of
matrimony and motherhood is undermined by the image of fruitless
breasts:«Mary’s breasts drip with/acid milk/she cannot feed her child/it will
not nourish/it will not fill» (68). What is suggested is that bottling up female
sexuality as if preserved food does not necessarily ensure procreative fruitful-
ness and nourishment. What it does, instead, is crush women’s lives, like the
olives that Aunt Flo prepares in Darlene Madott’s short story “Making Olives”,
by swallowing them up into the unconditional obligation to family and devoted
wifehood. Conversely, female bonding offers women a new religiousness,
which can provide spiritual healing from the effects of patriarchal oppression:

my arms around her like a prayer
to flush out this devil
we do not understand

our hands bonded, like children
I am here, please heal (Italian Women: 69).

In her novel Tenor of Love, Di Michele similarly makes extensive use of the
metonymic value of food to express sexual desire as a means of female eman-
cipation and to debunk the dichotomous separation between the two opposite
ideals of women either as devoted nurturers who suppress their libido or as
erotic nourishment for men’s carnal appetites'?. The twofold religious symbol-
ism associated with the artichokes that Rina drops when she first meets the
young Rico Caruso is, for instance, emblematic of Di Michele’s subversive de-
construction of antithetical approaches to sexuality implicit in the saint/sinner,
nurturer/nourishment binary, namely «pure love» vs. «lust» (73). On one
hand, these «thorny green roses», whose «prickles are on the head, surround-
ing the heart, and the choke is at the centre» (10) remind the pious Rina of the
image of Christ’s sacred heart encircled by a thorny crown. They thus meta-
phorically signal her chaste, ascetic approach to sex. Like Dorothy, Caruso’s
young American wife in the second part of the novel, Rina embodies, in fact,
the nurturing virgin who sacrifices her carnal desires in exchange for the ec-
static rewards offered by the spiritual bond of pure love within marriage. On

12 For a full discussion of the connection between food-related imagery and sex in the
novel see Saidero.
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the other hand, for the young would-be tenor Rico, the artichokes are «golden
apples» (59)" which allow him to furtively catch a glimpse of Rina’s bloomers.
As emblems of lust, they stand for his carnal desire, which is shared by the
other couplet of female characters — the sexually mature and adulterous opera
diva Ada and the Neapolitan cook Bibi — whose sexual appetites make them
voluptuous and devouring femme fatales. Because they are desirous to express
their eroticism and artistic aspirations in spite of the devastating social and
emotional consequences that this can have, they are transgressing Eves who,
like Cristina Innocente, however prefigure an emancipated woman who defies
patriarchy to assert her right to both sexual pleasure and artistic creativity.

In Di Michele’s narrative, however, the antithetical polarization between
the angelic nurturer and the desiring temptress is never clear-cut, but always
skilfully blurred to re-instate the legitimacy of multiple identities within the
binary. Rina, in particular, is ambivalently portrayed as a self-sacrificing Christ-
like martyr and a fallen angel. She is, indeed, a desiring young woman, eager to
explore sex with Rico, an aspiring artist, and «a Carmen, a gypsy harlot» (132)
repudiated by her family and Caruso for having lost her virginity. But she is
also the virginal surrogate mother who nurtures Ada’s child, the immaculate
unmarried spinster, and the spiritual guide who, like Dante’s Beatrice, aspires
to elevate Caruso to eternal bliss and salvation. The religious symbolism that
connects her to Christ both prefigures her resurrection as a new woman and
poses her as a new female deity. Her re-appropriation of female sexual desire,
symbolically foregrounded in the mock communion she shares with Rico when
they first kiss, is, thus, presented as a quasi-mystical journey which, in a pa-
rodic reversal of Dante’s sublime quest for spiritual salvation, marks the begin-
ning of her vita nova'. Indeed, her symbolic death as the angelic nurturer al-
lows her to embrace a new kind of spirituality, which does not hinge on the
division between body and soul, and thereby frees her from the angel/demon
paradigm. As she admits, although «I was a fallen woman, at least that made
me a free one» (132).

1 The apple imagery is reminiscent of the forbidden biblical apple and establishes a con-
nection with the original sin.

4 In the novel Di Michele engages in an extensive parodic intertextual play with Dante’s
Vita Nuova, the work in which the Italian bard celebrates his love for Beatrice in the ideal-
ized tradition of the dolce stilnovo. Di Michele parodies in particular the platonic vision of
love which perpetuates the division between body and soul, between libido and spirituality,
since by considering the loved one a sort of nourishment for the soul, it allows the lover to
be elevated to eternal bliss and salvation.
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Conclusion

In the poem “The Other Woman”, Patriarca writes:

when the Virgin Mary
is the other woman [...]

you are no competition

you are just a woman
with a mountain of faults (Cizo Baby: 54).

Competing with the holiest of Catholic female symbols is certainly a chal-
lenging task for Italian-Canadian women, whether they comply with or defy the
ideals of womanhood she embodies. However, as our analysis has shown, the
subversive cultural re-appropriation of religious archetypes of femininity which
have shaped women’s lives within patriarchy posits the emergence of a new
female archetype: that of an empowered New Woman who is released from the
faulty constraints of binary identities that repress individuality, sexual freedom
and creativity and who can thus appreciate and love the Goddess within her-
self. The women we encounter in many narratives are indeed New Marys or
New Eves: women who reclaim the feminine dimension of the divine and joy-
fully accept their nurturing, procreating and care-giving qualities in symbiosis
with — and not disassociated from — their libido, freedom and creative mastery.
These are women who take pride in both their intellectual and maternal
achievements, who cherish a connection with the Mother Earth, and who are
not afraid, nor ashamed to express their desire and enjoy bodily pleasure, be-
cause, as we read in “Loreta, la calda”, it makes them «so beautiful» (Dazugh-
ters...:74). As a composite figure who encompasses the Virgin Mother, the
Biblical Eve, and the Great Mother Goddess of pagan tradition, this New Mary
ultimately emerges as a powerful symbol for a new female-centric religiousness
which releases Italian-Canadian women from a legacy of engendered roles,
social expectations and stereotyped ethnic identities.
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RETORICHE ANTIFONDAMENTALISTE IN THE DAMNATION
OF THERON WARE E ELMER GANTRY

Simone Francescato®

Questo saggio presenta una lettura intertestuale di due romanzi classici sulle origini del fon-
damentalismo evangelico americano, The Damnation of Theron Ware di Harold Frederic
(1896) e Elmer Gantry (1927) di Sinclair Lewis. Il saggio trae spunto da alcuni studi sull’in-
fluenza di Frederic su Lewis (Schorer 1961, Bennet 1997 e in particolare Genthe 1964) per
rileggere entrambi i romanzi alla luce di recenti contributi sui rapporti tra protestantesimo e
anti-cattolicesimo in America (Mislin 2011) e per identificare nuove connessioni tra di essi.

Anti-fundamentalist Rhetorics in The Damnation of Theron Ware and Elmer Gantry

This essay offers an intertextual reading of two classic novels about the origins of American
fundamentalist evangelicalism in Harold Frederic’s The Damnation of Theron Ware (1896)
and Sinclair Lewis’s Elmer Gantry (1927). Drawing from studies on Lewis’s debt to Frederic
(Schorer 1961, Bennet 1997 and in particular Genthe 1964), the essay reads the two novels
relying on recent historical interpretations of US protestantism and anti-catholicism (Mislin
2011) in order to unveil new connections between these works.

Introduzione

All’interno del panorama letterario statunitense The Damnation of Theron Ware
(uscito in Inghilterra con il titolo [/lumination, 1896) di Harold Frederic e Elmer
Gantry (1927) di Sinclair Lewis sono le opere che meglio riflettono quelle tensio-
ni sociali e culturali tardo ottocentesche/primo novecentesche che nel ventennio
successivo avrebbero portato I'evangelicalismo protestante a una svolta fonda-
mentalista'. Il tormentato pastore di Frederic e I'energico predicatore di Lewis

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

! Con il termine ‘evangelicalismo’ si intende un movimento trasversale a diverse denomination
protestanti teso a enfatizzare I'esperienza della conversione (‘being born again’), la fede
nell’autorita e veridicita della Bibbia e I'impegno nel diffondere la parola divina. Il fondamen-
talismo nacque intorno agli anni Venti presentandosi come un’evoluzione ultraconservatrice
di questo movimento. Si veda lo studio classico di Marsden, e in particolare 30-57.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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sono diventati, pur nella loro diversita (laddove Ware abbandonera il ministero
religioso per dedicarsi agli affari, Gantry alternera le due attivita, optando infine
per il primo in quanto pit redditizio), emblemi della condanna da parte dell’esza-
blishment letterario americano di un movimento religioso che incarnerebbe i
peggiori tratti del carattere nazionale, collimando pericolosamente con il fanati-
smo retrogrado e la politica fraudolenta. Sebbene con esiti estetici alquanto disu-
guali, i due personaggi e la loro parabola tra individualismo e conformismo? si
fanno specchio dell’ipocrisia di fondo dell’ambiente a cui essi appartengono.

Il debito di Lewis nei confronti di quel piccolo capolavoro del realismo
americano tardo-ottocentesco che & Theron Ware & stato piu volte dimostrato
(Genthe e Bennet 185). In quest’opera al contempo ironica e tragicomica (Oa-
tes xii), Frederic si avvale sapientemente della tecnica della documentazione
naturalistica, senza rinunciare all'introspezione tipica del migliore realismo
psicologico e alla sensualita della narrativa decadente. Non a caso questo ro-
manzo era una delle opere predilette da figure come Oscar Wilde e, piu tardi,
da quel riscopritore del decadentismo che fu H.L. Mencken®. Anche F.S. Fitz-
gerald fu un grande estimatore di quest’opera tanto da farne una delle letture
predilette del protagonista del suo primo romanzo, This Side of Paradise
(1920). In una lettera, egli addirittura confesso a Sinclair Lewis che Theron
Ware era stato il suo romanzo preferito fino all’uscita di Mazn Street. Anche
Lewis amava il romanzo di Frederic. Carol Kennicott (la protagonista di Mazn
Street) lo legge e rilegge, e Lewis stesso arrivo a rielaborarlo, almeno in parte,
sette anni piu tardi per Elmer Gantry. In quest’opera Lewis non si limito a
‘sdoppiare’ il protagonista di Frederic nei due personaggi chiave, Gantry stesso
e la sua nemesi, Frank Shallard, ma realizzo una sorta di fusione delle due pro-
tagoniste femminili: la Neww Woman Celia Madden e la pragmatica debt-raiser
Sister Soulsby avrebbero infatti entrambe funto da modello per la carismatica
predicatrice Sharon Falconer (Genthe 334-337).

Sara mia intenzione tornare su queste influenze e analogie per approfondir-
le alla luce di recenti studi di carattere storico-culturale che hanno rilevato nei
due romanzi la presenza di una retorica secolare tesa a promuovere il dialogo
interreligioso liberale tra protestantesimo e cattolicesimo contro ogni deriva
fondamentalista, alcuni decenni prima che quest’ultimo rientrasse negli stan-
dard di rispettabilita borghese della societa americana (Williams 105-109).

2 Per Theron Ware, si veda, ad esempio, Hempton 189. Sulla presunta superiorita di questi
due romanzi rispetto a opere successive piti ideologicamente connotate, si veda Weaver
37-64. La figura di Elmer Gantry deve la sua fama anche al film omonimo diretto da Ri-
chard Brooks nel 1960, con Burt Lancaster nel ruolo del protagonista.

> In A Book of Prefaces del 1917, Mencken si riferiva all’ingiusta censura subita dal libro (260).
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Theron Ware e le inquietudini della fin de siécle americana

Ambientato negli anni Ottanta dell’Ottocento, Theron Ware mette impietosa-
mente a nudo le difficolta che I'evangelicalismo americano ebbe nel confron-
tarsi con un paese da poco uscito dal bagno di sangue della Guerra Civile e
alle prese con una rapida e progressiva modernizzazione. Il pastore metodista
di Frederic, sensibile e dubbioso, si trova investito di un ruolo anacronistico
(Walrath 11 e 225), quello di farsi portavoce di un movimento (il metodismo
viene considerato da Frederic come parte del piti vasto movimento evangelico)
impreparato a gestire le sfide poste dalla rapida urbanizzazione e dall'immigra-
zione, che misero a contatto e a confronto confessioni e culture diverse, e dalle
spinte secolarizzanti derivate dalle nuove scoperte scientifiche; 7z primis, le
teorie evoluzioniste (L origine delle specie di Darwin usci nel 1859) che decre-
tarono la messa in discussione della verita letterale del testo sacro che avrebbe
avuto notevoli ripercussioni sulla pratica e I'esegesi teologica.

Il romanzo si apre enfatizzando il declino (‘decline’ & una parola che ricor-
re piu volte nel testo) del fervore evangelico attraverso una sapiente carrellata
sui volti dei membri della congregazione metodista di Tecumseh («The im-
press of zeal and moral worth seemed to diminish by regular gradations as one
passed to younger faces; and among the very beginners, who had been ordai-
ned only within the past day or two, this decline was peculiarly marked», 5).
Tale declino ¢ il segno di un cambiamento sostanziale che vede questo gruppo
evangelico entrare in una dimensione pitt mondana, dove il decoro e la rispet-
tabilita (ma anche I’apatia) borghesi cominciano a rivestire un ruolo importan-
te. Frederic evidenzia come i membri della congregazione si compiacciano di
occupare una posizione ‘intermedia’ tra i presbiteriani (sfacciatamente ricchi)
e i battisti (troppo indigenti), cosi come del miglioramento nel gusto architet-
tonico con cui si ¢ di recente costruita la loro nuova chiesa, dell’introduzione
dell’'uso dell’organo e dei banchi a pagamento, e delle insuperabili zuppe ser-
vite dalla Ladies” Aid Society (5-6). A questo ritratto, Frederic ne affianca un
altro riferito invece alla congregazione metodista della piu piccola cittadina di
Octavius, dove il protagonista lavora come pastore e dove una frangia estre-
mista (non secessionista*) contraria agli agi moderni e al rilassamento dei co-
stumi’ (Myers 55) esercita un notevole controllo sulla maggioranza («of its

4 Negli anni Sessanta alcuni metodisti secessionisti avevano fondato la Free Methodist
Church, che predicava un ritorno alle origini del movimento.

> «[Theylresented growth in material prosperity; they repudiated the introduction of writ-
ten sermons and organ-music; they deplored the increasing laxity in meddlesome piety, the
introduction of polite manners in the pulpit and classroom, and the development of even a
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controlling influence upon their official and public actions there could be no
doubt», 103). Questo universo, in cui il vecchio e nuovo sperimentano una
difficile convivenza, ¢ lo sfondo contro cui si svolgono le vicende del libro.

La critica ha spesso mancato di considerare questo e altri aspetti della storia
culturale religiosa nel romanzo, considerandoli pit genericamente come una
manifestazione simbolica della paura della perdita di una identita individuale e
nazionale, che iniziava a vacillare sotto i colpi inferti dal processo di moderniz-
zazione che stava investendo il paese (Mislin 464, Tirado Bramen 65, Adams).
Tutto cio viene drammatizzato nell’infruttuosa interazione tra il protagonista e
una serie di personaggi che si fanno portavoce, rispettivamente, del progresso
scientifico non pit tenuto a freno da scrupoli morali (il Dottor Ledsmar), della
deriva intellettualista e secolare della teologia modernista (Father Forbes) e
della ridefinizione dei ruoli di genere e la rivalutazione della sfera sensuale
(Celia Madden), questi ultimi particolarmente associati al cattolicesimo libera-
le. I1 fallimento della relazione del protagonista con questo ‘triumvirato moder-
no’ (Adams), e in special modo con Forbes e Madden, rappresenterebbe la
chiusura dell’evangelicalismo (e del protestantesimo radicale) nei confronti del
dialogo interreligioso e liberale a cavallo tra i due secoli. Al contrario del pro-
testantesimo, infatti, la religione cattolica non entro in conflitto formalmente e
apertamente contro le teorie moderniste fino al 1907, quando papa Pio X le
condanno in modo esplicito nella famosa enciclica Domzinici gregi pascend:®. 1l
cattolicesimo, dunque, si presentava agli occhi degli intellettuali e letterati che
appoggiavano la modernizzazione come molto pit aperto e conciliante rispetto
alla controparte protestante. Come ha fatto notare Mislin in una recente rilet-
tura del romanzo, Frederic era ben documentato sui tentativi di dialogo ecu-
menico tra protestanti e cattolici in America ed era convinto degli effetti posi-
tivi che questo dialogo avrebbe avuto nella sfera intellettuale e sociale, condan-
nando l'anti-cattolicesimo delle frange evangeliche piu rurali e retrograde.

Il pastore di Frederic incarna esattamente le difficolta e i limiti di questo dia-
logo. Quasi un esteta mancato, egli si lascia sedurre dagli aspetti piti sensuali dal
cattolicesimo, come si pud notare, ad esempio, nella scena dal forte sapore vo-
yeuristico, in cui egli assiste all’estrema unzione di un operaio morto sul lavoro
(Ferraro 6-8) e dove fa la conoscenza di Father Forbes e Celia Madden. Quest’ul-
tima, uno pit dei ritratti piti convincenti ritratti della Newo Woszan di fine secolo’,

rudimentary desire among the younger people of the church to be like others outside in
dress and speech and deportment» (Theron Ware: 103).

¢ Su questa svolta fondamentale in riferimento a Theron Ware, si veda Walrath 231.

7 Questo personaggio tornera nell'ultimo ponderoso romanzo di Frederic The Marketplace
(1899).
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¢ una donna che si autoproclama ‘pagana’, reinterpretando in chiave femminista
il credo mariano cattolico e intravedendo in esso la presenza di un antico culto
matriarcale poi represso dalle religioni sessuofobiche monoteiste («I am only a
Catholic in the sense that its symbolism is pleasant to me. [...] Almost every re-
ligion had its Immaculate Conception. What does it all come to, except to show
us that man turns naturally toward the worship of the maternal idea?», 245-246).
Forbes ¢ invece un coltissimo rappresentante della nuova teologia modernista
post-darwiniana. Quando Ware lo mette al corrente della sua idea di scrivere un
libro sulla figura di Abramo, perché affascinato dal carattere di questultimo,
Forbes gli spiega paternalisticamente che i personaggi biblici non sono mai esi-
stiti e che essi sono solo metafore storiche o nomi di popolazioni («'GENTES NON
HOMINES », 66): lo stesso Gesti non sarebbe altro che un mito («this Christ-myth
of ours», 68).

Cio che sconcerta Ware ¢ che il poco ortodosso Forbes mette anche in di-
scussione uno dei cardini del protestantesimo americano, ossia il nesso vitale
tra conoscenza e democrazia, tra verita e interpretazione individuale:

Why should ‘everybody’ be supposed to know anything at all? What business is it
of ‘everybody’s’ to know things? The earth was just as round in the days when pe-
ople supposed it to be flat, as it is now. So the truth remains always the truth, even
though you give a charter to ten hundred thousand separate numskulls to examine
it by the light of their private judgment, and report that it is as many different va-
rieties of something else (66).

Mislin ha osservato come il tema centrale del romanzo riguardi il problema
di ristabilire una qualche forma di autorita contro il caos delle denomination
protestanti, incapaci di reagire alle obiezioni della scienza con argomentazioni
adeguate (467). Come nota Michael, il fratello gravemente malato di Celia e
unico amico realmente disinteressato di Ware, "autorita della chiesa cattolica
proteggerebbe i fedeli in periodi di speculazione intellettuale, mentre I’enfasi sul
«private judgment» dei protestanti li lascerebbe in balia di derive estremiste.

Il senso di smarrimento di Ware, derivante dall’incapacita di gestire quella
feconda coesistenza di dubbio e fede che caratterizza i personaggi cattolici sum-
menzionati del romanzo, raggiunge il culmine al termine della lettura di Recollec-
tions of my youth (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883) di Ernest Renan:

Somehow, the fact that [Forbes] and [Ledsmar] were not religious men, and that
this book which had so impressed and stirred him was nothing more than Renan’s
recital of how he, too, ceased to be a religious man, did not take a form which
Theron could look square in the face. It wore the shape, instead, of a vague premi-
se that there were a great many different kinds of religions [...] and that to call one
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of these divine and condemn all the others was a part fit only for untutored bigots.
Renan had formally repudiated Catholicism, yet could write in his old age with the
deepest filial affection of the Mother Church he had quitted. Father Forbes could
talk coolly about the «Christ-myth» without even ceasing to be a priest, and appa-
rently a very active and devoted priest. Evidently there was an intellectual world, a
world of culture and grace, of lofty thoughts and the inspiring communion of real
knowledge, where creeds were not of importance, and where men asked one ano-
ther, not «Is your soul saved?» but «Is your mind well furnished?» Theron had the
sensation of having been invited to become a citizen of this world (124-125).

Questo passo ben evidenzia le profonde inquietudini di Ware nel contem-
plare l'atteggiamento dei suoi nuovi amici e di Renan («could not look square
in the face»), a tal punto che egli puo esperire I"invito’ a diventare cosi un
‘cittadino del mondo’ solamente in senso consumista (possedere tanti libri
quanti quelli dei suoi nuovi amici) e intellettualista (la salvezza dell’anima non
conta, conta solo la raffinata erudizione) (Weaver 41-42).

Se Madden sferrera 'ultimo colpo sul pastore metodista tacciandolo di ipo-
crisia e consegnandolo alla disperazione esistenziale («I speak for others as well
as myself, mind you — we find that you are a bore. [...] I can understand that all
the while you really fancied that you were expanding, growing, in all directions.
What you took to be improvement was degeneration» 305-306), sara invece Si-
ster Soulsby, un’istrionica debt-raiser dal passato tutt’altro che ineccepibile, a
mostrargli 'ipocrisia come una possibile risorsa, all'insegna di un bieco pragma-
tismo di stampo tutto americano — come anticipato in questo passo:

«The Catholics are different, as you say. Their church is chuck-full of authority — all
the way from the Pope down to the priest — and accordingly they do as they’re told.
But the Protestants — your Methodists most of all — they say ‘No, we won’t have any
authority, we won’t obey any boss’. Very well, what happens? We who are respon-
sible for running the thing, and raising the money and so on — we have to put on a
spurt every once in a while, and work up a general state of excitement; and while
it’s going, don’t you see that THAT is the authority, the motive power, whatever
you like to call it, by which things are done?» (164).

Soulsby confuta tutti i dubbi di Ware (solleticandone nel frattempo la vanita)
sostenendo come la vera questione per ogni ministero religioso non riguardi la
verita ultima delle cose, ma ‘la qualita della performance’ del predicatore. Tale
performance deve essere sostenuta da un apparato («machinery», 161) che con-
tribuisca a mantenere viva la fede (la fiducia della congregazione) in qualunque
modo, anche attingendo surrettiziamente a una tradizione considerata profana
e nemica («We take these tunes, written by a devil-may-care Pole [Chopin] who
was living with George Sand openly at the time, and pass ‘em off on the breth-
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ren for hymns. It’s a fraud, yes; but it’s a good fraud», 168). Alla domanda
personale di Ware in merito al problema della sincerita della conversione, la
donna risponde che lei e il marito si sono convertiti: «not only once — dozens of
times — I may say every time. We couldn’t do good work if we weren’t. But that’s
a matter of temperament — of emotions» (166-167). Soulsby sembra voler dimo-
strare che una cultura come quella americana, in cui la presenza di un’autorita
¢ da sempre temuta, 'unica forma di coesione ¢ quella fornita da uno stato per-
manente di eccitazione comunitaria tenuto vivo da dei bravi ‘attori’.

Elmer Gantry e la redenzione impossibile

Le vicende di Elmer Gantry attraversano quel periodo di incubazione, autodefi-
nizione e consolidamento del fondamentalismo americano che va dalla morte
dell’ultimo grande predicatore evangelico ottocentesco, Dwight L. Moody
(1837-1899), alla pubblicazione della serie di saggi The Fundamentals (1910-
1915) fino allo ‘Scopes Monkey Trial’ del 1925 (celeberrimo caso legale in cui un
professore del Tennessee venne processato per aver insegnato I’evoluzionismo a
scuola, violando una recente legge statale che vietava la messa in discussione del
creazionismo biblico) in seguito al quale il fondamentalismo venne all'improvviso
alla ribalta per essere deriso dall’opinione pubblica®. La composizione e la stesu-
ra del romanzo risentono notevolmente dell’influsso di Mencken (a cui peraltro
esso ¢ dedicato), il quale fece virare la tecnica narrativa di Lewis verso il »zuckra-
cking e lo stile caricaturale, a scapito della costruzione di personaggi a tutto
tondo; il risultato finale & tanto carente nello stile quanto preciso nella dissezione
impietosa della cultura e della religione americane agli inizi del ventesimo secolo.

Al contrario di Ware, il protagonista di Lewis non solo non possiede alcuna
sensibilita morale o estetica, ma la sua ignoranza e la sua ipocrisia lo rendono
particolarmente incline alla fraudolenza e, indirettamente, anche al crimine’.
Molto piu di Frederic, Lewis punta il dito contro la pochezza culturale della vita
provinciale americana, come nelle scene in cui ripercorre gli anni formativi di
Gantry nella comunita battista di Paris, la sua citta natale in Kansas. E la chiesa,

8 L’evangelismo ¢ il tema centrale in altre importanti opere coeve come Miss Lonelyhearts
(1933) di Nathanael West e il pitt ambiguo Heaven is My Destination (1935) di Thornton
Wilder. In Lewis, questo tema torna anche in Mazn Street, Babbitt, It Can’t Happen Here e
con maggior rilievo nel tardo The Godseeker (1949), dove il protagonista abbandona la fede
per abbracciare un secolarismo che Tricomi definisce «humanitarian progressivism», iden-
tificandola con la posizione di Lewis stesso (142).

% Sulla datazione degli eventi e sulle figure storiche che fecero da modello ai personaggi di
Lewis, si veda il puntuale contributo di Hutchisson 127-159.
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secondo il narratore, a fornire quel sostrato retrogrado in cui il sentimentalismo
e I'innocenza hanno come naturale risvolto la brutalita e il vizio in una totale
mancanza di consapevolezza («He had, in fact, got everything from the church
and Sunday School, except, perhaps, any longing whatever for decency and
kindness and reason», 33): da qui la satira graffiante di quella 7zuscular christia-
nity di stampo anti-intellettuale, demagogico e sciovinista che ritroviamo, ad
esempio, nell’orazione del predicatore/sportivo Judson Roberts, identificato co-
me modello dal giovane Gantry (il cui personaggio stesso ¢ fortemente basato
sulla figura di un atleta diventato predicatore, Billy Sunday 1862-1935), che si
rivolge agli astanti come un «team captained by Christ!» (e ancora: «No timid
Jesus did he preach, but the adventurer who had joyed to associate with common
men, with reckless fishermen, with captains and rulers, who had dared to face the
soldiers in the garden, who had dared the myrmidons of Rome and death itself!»,
52). In fondo, Gantry & colui che mette in pratica la filosofia pragmatica della
Sister Soulsby di Frederic, muovendosi in perfetta sintonia con un ingranaggio in
cui 'eccitazione frenetica della performance inibisce un autentico processo di
introspezione in colui che predica cosi come in chi ascolta (Stevens xi).
Laddove Frederic fa abilmente notare il declino del movimento evangelico,
ignaro di avvicinarsi molto pitt di quanto crede alla mondanita borghese cosi
come a ritualita non autoctone e disprezzate, come quella cattolica (i sermoni
scritti, I'utilizzo dell’organo ecc.), in Lewis 'assenza endemica della tradizione
conduce inevitabilmente a forme molto meno inconsapevoli di plagio. Quando
deve scrivere il suo primo discorso pubblico, ad esempio, Gantry decide di ri-
calcare (storpiandolo) un passo sulla laicita dell’amore del grande agnostico
Robert G. Ingersoll, nemico e schernitore della religione. Ancor piu significa-
tivo ¢ il caso di Sharon Falconer. Ispirata all’istrionica predicatrice Sister Ai-
mee, sempre McPherson (1890-1944), nel romanzo essa assume caratteristiche
e funzioni simili a quelle dei personaggi femminili centrali del Theron Ware,
riunendo in sé la figura della seduttrice che tiene avvinto il protagonista ma-
schile (Celia Madden) e quella della consigliera e maestra di vita (Sister Soul-
sby) (Schorer 481, Genthe 334-337). Gantry sente un ‘schoolboyish awe’ nei
confronti di questa ‘priestess’ (un’immagine certo piu prosaica di quella della
Vergine e il Bambino che permeava il testo di Frederic) che, quasi parodiando
Madden, si contraddistingue per un poco ortodosso credo mariolatrico («It is
the hour! Blessed Virgin, Mother Hera, Mother Frigga, Mother Ishtar, Mother
Isis, dread Mother Astarte of the weaving arms, it is thy priestess, it is she who
after the blind centuries and the groping years shall make it known to the world
that ye are one, and that in me are ye all revealed», 202-203) e per I'eclettismo
nel gusto, di stampo decadente («He bedroom was as insane as an Oriental
cozy corner of 1895 — a couch high on carven ivory posts, covered with a man-
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darin coat; unlighted brass lamps in the likeness of mosques and pagodas; gilt
papier-maché armor on the walls; a wide dressing-table with a score of cosme-
tics in odd Parisian bottles; tall candlesticks, the twisted and flowered candles
lighted; and over everything a hint of incense», 201). I suo stile, tuttavia, non
ha nulla di originale o spontaneo. Dietro di lei troviamo infatti un abile spz7-
doctor, Cecil Aylston, un inglese «fanatically Anglo-Catholic» con «Romish
tendencies» (183), che ¢ riuscito a trasformare un alquanto rozza self-made
woman in un’eccentrica predicatrice evangelica di successo, totalmente incu-
rante della tradizione a cui sta attingendo (un po’ come i Soulbys che rielabo-
ravano la musica dello ‘scandaloso’ Chopin per farne degli inni)*°.

Gantry tuttavia subentrera presto nel ruolo di consigliere (e amante) prima
occupato da Aylston, e Falconer gli profetizzera:

«You will be big! I'll make you! And perhaps I'm a prophetess, a little bit, but I'm
also a good liar. [...] You’re going to be the Reverend Dr. Gantry, the great captain
of souls! Oh, I'm glad you don’t come from anywhere in particular! Cecil Aylston
—oh, T guess he does love me, but I always feel he’s laughing at me. Hang him, he
notices the infinitives I split and not the souls I save! But you — Oh, you will serve
me — won’t you?» (199-200).

11 licenziamento di Aylston e il suo rimpiazzo con Gantry € un punto impor-
tante del libro, poiché esso denota il passaggio a una fase in cui il meccanismo
delle conversioni non assegna pit alcun valore all’apparato estetico (e dunque
all’elevazione dei fedeli) ma, anzi, vedrebbe quest’ultimo come un ostacolo.

Di certo, il pastore battista Frank Shallard ¢ il personaggio del libro piu diret-
tamente ispirato al Theron Ware di Frederic, esibendo una caratterizzazione a
tutto tondo che lo distanzia da quella caricaturale di Gantry, e che denota pure
una maggiore indulgenza nei suoi confronti da parte dell’autore («There was a
good deal of the natural poet in him and, as is not too rarely the case with poets,
something of the reasoning and scientific mind. But both imagination and reason
had been submerged in a religion in which doubt was not only sinful but, much
worse, in bad taste», 130). Shallard & continuamente assalito dalla mancanza di
certezze riguardo alla fede e al senso della sua professione, che tuttavia tende a
sopprimere prima per non causar dispiacere al padre, anch’egli ministro battista,
e poi per dovere nei confronti della moglie e dei figli. Mentore di Shallard e prin-
cipale instillatore del dubbio in lui & il personaggio di Bruno Zeichlin'!, professore

10" Sul ruolo di Aylston si veda Buruma, 14-15.
1 Secondo Genthe, Lewis avrebbe raggruppato la triade Ledsmar/Forbes/Madden nella
figura di Zechlin (342).
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tedesco di greco, ebraico e del Vecchio Testamento presso il Mitzpah Baptist Se-
minary, una roccaforte del battismo piti conservatore, frequentato anche da Gan-
try. Descritto come «one of the dozen authentic scholars in all the theological in-
stitutions of America» (129)'2, Zechlin viene emarginato dal sistema in quanto
incapace di contribuirvi addestrando nuovi predicatori. Dopo essere entrato in
confidenza con Shallard, egli gli confessa le sue tendenze agnostiche e atee e lo
sprona a non rinunciare al progetto di riformare la Chiesa dall’interno nella ma-
niera piu radicale («You have lived the church. You would probably be lonely
without it. Maybe you should stay in it... to destroy it!», 134). Questa ¢ la prima
(e forse la piti importante) delle figure oneste e illuminate che Lewis mette sulla
strada di Shallard. Altre saranno I'ateo Lem Staples, il metodista mistico Andrew
Pengilly (unica figura di evangelico blandamente positiva nel testo, poiché aperto
e tollerante verso altre confessioni) e il rabbino modernista Hermann Kasserbaum.

Se Theron Ware puo essere letto, in tutta la sua ironia, come un Bzldungsro-
man in negativo, che culmina con il riassorbimento del protagonista in un tes-
suto sociale che ne andra a fortificare gli aspetti peggiori, Elmer Gantry sembra
snodarsi invece su due registri e direzioni opposte: la progressiva presa di co-
scienza di Shallard dell’effettiva inconsistenza e insensatezza del progetto evan-
gelico, nutrita dalla curiosita e poi dalla stima nei confronti di figure autenti-
che, ¢ infatti inversamente proporzionale alla carrellata di figure interessate e
ipocrite incontrate (e opportunamente sfruttate) da Gantry. Per ultima quella
del vescovo Weslet R. Toomis di Zenith, un collezionista dalle vaghe aspirazio-
ni letterarie e rappresentante di un evangelicalismo sempre piu borghese, che
lo convincera a passare con disinvoltura dal battismo al metodismo e segnera
la rapida ascesa del protagonista.

L’impossibilita di migliorare I'istituzione evangelica attraverso delle critiche
costruttive e una svolta in senso liberale, viene articolata puntualmente da
Frank in una conversazione con I"amico Philip McGarry che si conclude con
questa affermazione enfatica:

«My objection to the church isn’t that the preachers are cruel, hypocritical, actual-
ly wicked, though some of them are that, too — think of how many are arrested for
selling fake stock, for seducing fourteen-year-old gitls in orphanages under their
care, for arson, for murder. And it isn’t so much that the church is in bondage to
Big Business and doctrines as laid down by millionaires — though a lot of churches
are that, too. My chief objection is that ninety-nine percent of sermons and Sunday
School teachings are so agonizingly dull!» (405).

12 E ancora, Zeichlin «was a thorough failure. He lectured haltingly, he wrote obscurely, he
could not talk to God as though he knew him personally, and he could not be friendly with
numbskulls [and] had been suspected of heresy» (Elmzer Gantry: 129).
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Si potrebbe dire, con Weaver (61), che in questa affermazione riemerga il
bias estetico-intellettualista di cui era vittima il pastore di Frederic: il problema
dell’evangelicalismo sarebbe la sua terribile piattezza (dullness). Sara proprio
questa lacuna a portare Shallard a fare un goffo tentativo di conversione ‘su-
perficiale’ al cattolicesimo?, rivolgendosi a Father Matthew Smeesby:

Would it be conceivable for an — T won’t say an intelligent, but at least a reasonably
well-read man like myself, who finds it quite impossible to believe one word of your
doctrines [...] but who is tremendously impressed by your ritual and the spirit of
worship — could such a man be received into the Roman Catholic Church, honestly,
with the understanding that to him your dogmas are nothing but symbols? (417).

In seguito a questo fallimentare esperimento (dove viene ridicolizzata ancora
una volta I'ingenuita evangelica), Shallard annotera nel suo taccuino un’osserva-
zione che, pur caustica nei confronti di ogni istituzione religiosa, ripropone il
confronto tra protestantesimo e cattolicesimo in termini piu espliciti rispetto a
quelli usati da Frederic nel Theron Ware: «<The Roman Catholic Church is supe-
rior to the militant Protestant Church. It does not compel you to give up your
sense of beauty, your sense of humor, or your pleasant vices. It merely requires
you to give up your honesty, your reason, your heart and soul» (418).

Nel romanzo, I'impossibile redenzione dell’evangelicalismo — chiuso, in-
transigente e intrinsecamente ‘brutto’ — sta tutta nella finale ascesa trionfante
di Gantry e nell’orribile sorte di Shallard, che cadra vittima di un linciaggio e
di un’orrenda mutilazione all’occhio destro — metafora ultima della sua intolle-
rabile visionarieta.

Conclusioni

The Damnation of Theron Ware e Elmer Gantry sono opere che offrono ancora
oggi una riflessione documentata e complessa sull’evoluzione della cultura ame-
ricana dei primi anni del secolo scorso attraverso la lente della religione e (dei
limiti) del dialogo interreligioso. Le analogie tra i due romanzi ci consentono di
leggere Theron Ware come una sorta di ipotesto di Elmer Gantry, opera in cui
Lewis utilizza la riscrittura (spesso caricaturale e parodica) di alcuni personaggi
di Frederic, per giungere a una condanna pit ferrea e sprezzante dell’evangeli-

B Killough ha fatto notare come 'ateo Lewis avesse nutrito fin da giovane una curiosita e
un’ammirazione per la tradizione cattolica, che molto piti di quella protestante era impre-
gnata della ricca tradizione culturale del Vecchio Mondo.
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calismo. Pur nelle loro differenze, entrambi gli autori sembrano farsi portavoce
di una visione secolare o quantomeno liberale insofferente a ogni deriva estre-
mista. Il loro ¢ un ritratto dell'involuzione conservatrice dell’evangelicalismo
che parte da una prospettiva soprattutto estetica e intellettuale — o intellettuali-
stica, secondo alcuni — in cui I'influsso di pratiche ‘esotiche’, soprattutto asso-
ciate alla tradizione cattolica, viene visto come un sano correttivo al provinciali-
smo retrogrado e intransigente della vita religiosa in America.
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WHERE YOUR GODS ARE, THERE YOUR HOME IS:
A MOTIF IN ITALIAN-AMERICAN AND
ITALIAN-CANADIAN POETRY

John Paul Russo*

This essay examines the role of the “religion of the home” at various stages of the immi-
grant’s journey, from rupture to settlement, as presented in writings of John Ciardi, Joseph
Bathanti, Mary di Michele, Pier Giorgio Di Cicco, and Antonino Mazza.

La dove sono i tuoi dei, ld ¢ la tua casa: il tema del viaggio nella letteratura italo-americana e
italo-canadese

11 saggio esamina il ruolo della ‘religione della propria casa’ nelle varie fasi del viaggio, dal
momento del distacco dell’emigrante a quello dell’insediamento nella nuova realta, come
dimostrano gli scritti di John Ciardi, Joseph Bathanti, Mary di Michele, Pier Giorgio Di
Cicco e Antonino Mazza.

Introduction: A Virgilian Motif

When I began teaching a world literature course in Miami, I found that many
of my students who were first or second generation Americans responded
deeply to Virgil’s Aeneas. The Aeneid, and mainly the books of wandering,
impressed them as an immigrant epic that spoke directly to their own experi-
ence and family memory. The epic proem mentions flight from the shores of
Troy (Troiae ... ab oris); arrival on the Italian coast (Italiam: ... Laviniaque
venit/litora); being thrown about (zactatus) on land and sea; and the goals,
«until he could found a city and carry in his gods to Latium» (duwz conderet
urbem/ inferretque deos Latio). The goals are to secure a location where one
could guarantee political stability and to introduce the traditional gods. Aeneas
would have ritually borne these gods in his arms, statuettes of the Lares and
Penates (family ancestors; protectors of food supplies and home perimeter).
These family gods ensured safe crossing and a profound sense of continuity
between two worlds, the old and the new, which instilled through his pzetas

* University of Miami.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Aeneas holds in an ideal balance. The pattern of immigration must have been
often repeated in the ancient Mediterranean.

The student response affirms the pattern yet again. Examining the work of
Italian-American and Italian-Canadian poets in light of the Virgilian motif, one
can hardly expect exact correspondences. Indeed, some writers reject the past
and its gods in silent or occasionally vocal apostasy (Child 71-72). Still the
theme of family relatives, ancestors, and the sacred is strong and enduring. In
the event, though the journey is full of complication and struggle, and, moreo-
ver, may remain unfinished for several generations, many poets never lose faith
in their ‘family gods’ whom they enshrine in their poetry.

Second generation Italian American: John Ciardi and the Religion of the Home

When John Ciardi (1916-1986), a second generation Italian American, came to
arrange his Selected Poems, he was «a bit surprised at how heavily Italo-Amer-
ican it is» (Cifelli. John Ciardi: 438, 440). About 30% of his book concerns his
family or Italy. It opens with a section called “Tribal Poems”, signifying the
close bond of his Italian-American community. His first book, published when
he was 24, is titled paradoxically Homeward to America (1940). ‘Home’ is no
longer the ancestral home of Campania and Calabria; home lies in the opposite
direction; the title suggests he is still en route, culturally, socially, psychologi-
cally. In his elegiac “Letter to Mother”, whereas his mother «found your
America» (after the «rankness of steerage», the «landing in fog», the «tene-
ment, the reek, and the shouting»), for him the journey continues because it is
a mental journey «across the sprung longitudes of the mind/ and the blood’s
latitudes» (“Letter to Mother”: Collected Poems 1). It demands as much as his
mother’s journey «across the enormous wheeling imperative sea»: the phrase
which echoes Shakespeare’s «rude imperious surge» (2 Henry 1V.3.1.20),
might have been more successful without the superfluous ‘enormous’. Now
with her death he has only her ‘high example’: the rest is hard work; «there will
be no Americas discovered by analogy» (“Letter to Mother”. Collected Poemnzs
1). The word ‘discovered’ invokes the rhetoric of exploration as in Columbus’s
‘discovery’ of America.

If Ciardi cannot progress except by his own arduous effort, as a poet, he can
only disclose the stages of self-discovery in and through analogy, i.e., by meta-
phor and symbol. In this process the religion of his forefathers proved a living
resource for a wide range of poetic motifs. Published in mid-career, his lyric
“The Lamb” reveals just how close Ciardi stood in relation to the immigrant
past. The poem recalls the family feasts at Holy Easter beginning about the
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time he turned four when he experienced the most traumatic event in his life:
the death of his father in a car accident. Soon after, his mother moved the fam-
ily six miles out of Boston’s Little Italy to Medford, then a suburb on the edge
of the country, and more resembling his mother’s rural background in Italy
than the streets of the North End. The Mystic River bordered their back yard.
Every Sunday the extended family would gather at her home for an elaborate
dinner: «it was like Christmas every Sunday», reported one aunt (Cifelli 19).

As in southern Italy in this period, Easter surpassed Christmas among the
major feast days. Each Lenten season Ciardi’s mother purchased a lamb which
would «frisk and feed» on the family plot and be «my loveliest playmate» (Col-
lected Poems: 111). The lamb was «clumsy and beautiful»; it was humble, was
«a beast of knees»; it had a bleat that ‘Quavers’; and its eyes were «two damp
surrenders/ To the tears of the world» (111). On Holy Thursday began «the
ritual death and resurrection of the lamb» (Cifelli 18); the lamb was taken
down to the cellar and slaughtered; young Ciardi knew what was happening
and «wept a little» (Collected Poems: 111). On Easter Sunday the lamb «rose,/
From the charnel cellar» and «Glowed golden brown/ On religious plenty»
(111-112). The poem expresses divine immanence, the foremost quality of
southern Italian Catholicism, implicating its presence in food as manifested by
the Pascal Lamb upon a bountiful table; the food is sacralized as «religious
plenty» (112)!. The enjambment of «rose/ from the charnel» (111) enacts the
concept by the movement of the eye to a new line; the ‘golden’ brown skin
enacts it by reference to the color of the sun and the heavenly sky. These are
just two of many links in the web of correspondences between the divine nar-
rative and life in this world.

“The Lamb” ends with the poet stepping back from memory and making a
declarative statement in the form of a prayer in the present tense:

I praise the soil

In the knuckle and habit
Of my feeding parents
Who knew anciently
How the holy and edible
Are one (112).

! For the sacred hearth of the Romans, the Italian Americans substituted the kitchen table
(Cinotto 120): szamo fratelli e sorelle quando tutti i piedi stanno sotto una tavola (we are
brothers and sisters when all our feet are under the table). The ritualism of Sunday dinner
is or was a common feature in Italian American households; even weekly suppers were a
“communion” (Gambino 16). For Ciardi’s ‘gods’, see “The Nostoi of John Ciardi and Jorie
Graham”, from which I draw and emended several paragraphs here.
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Like many Italian immigrants, Ciardi’s mother had a kitchen garden behind
her house; the habit of the knuckle (7occa) refers to garden work in which the
knuckles get dirty?. In “Three Views of a Mother” she is «loam-knuckled in
spring» and speaks a «language of roots from a forgotten garden» (163-64).
Roots is a triple pun on the plant’s roots, on the roots of the family tree, and on
the linguistic roots of her Calabrian dialect. “Forgotten” describes a garden that
has long been abandoned, a synecdochic condensation of the very immigrant
past that it evokes. Paradoxically the garden is memorialized by the poet, and
no longer forgotten. The «holy and the edible» (112) express the unity of God
and nature, though not in the pantheistic sense. God participates actively in His
creation, which He made; yet, as a transcendent figure, he is not his creation.

Third generation Italian-American poet and novelist: Joseph Bathanti and
Restoration

A third-generation Italian-American poet and novelist, Joseph Bathanti grew up
in Pittsburgh where he was familiar with the religious processions that marked
the calendar in his East Liberty neighborhood. Religious motifs run through
many of his nine volumes of poetry, as even their titles suggest: Comzmunion
Partners, The Feast of All Saints, Restoring Sacred Art, The 13" Sunday after Pen-
tecost. In the title poem of Restoring Sacred Art Bathanti recollects a time in his
youth when he and a friend carried a statue of the Virgin Mary from a car to the
restorer’s workshop a few blocks away. One of the young men is the poet narra-
tor, who parodies the religious processions that went back to the early twentieth
century. The other, “Philip”, is presumably the restorer. Together they lift the
statue out of the trunk of a Chrysler. The word Chrysler is a near-homonym of
Christ, vehicle of salvation. Dressed in ‘her tattered robe della Robbia’ in imita-
tion of the High Renaissance (but the plaster and the paint are chipped), Mary
looks «stiff as a mob hit», which is in the linguistic register of the urban ghetto
(though ‘mob hit’ puns on her great popularity); bodies of dead mafiosi were
often transported in the trunks of cars, and the cars were occasionally abandoned
on quiet streets or in vacant lots (106). Nonetheless, as if alive, Mary ‘smiles’, a

2 Some immigrants had a private plot on a rooftop, balcony, or back shed where, often wi-
thin a strictly limited space, they would plant vegetables and tomatoes. There they would
take a siesta and enjoy the sun, even on cold afternoons, and remember the ‘old country’. T
recall an Italian consul pointing to a small room in the consulate and saying with considera-
ble passion, “This is Italy!” He was speaking legally of extraterritorial status; but his emotion
indicated something more. That is what the immigrants felt about their private spaces.



Where Your Gods Are, There Your Homze Is 137

sign of divine favour. The Christ Child’s hand is «held up in a boy scout pledge»
(106). The divine is connected to the familiar world of the teenagers’ way of
understanding a ‘pledge’. In the first lines, then, one is introduced to the world
of everyday life in which the divine is immanent everywhere.

In the mock procession the narrator takes Mary «in a headlock», «Philip takes
the feet», and they «shuffle down Liberty Avenue» (106). This bearing of Mary
horizontally is an unceremonious parody of the real procession in which she is
carried aloft with the bearers in lockstep (Camboni 206). (In Solzhenitzyn’s Gu-
lag Archipelago a Soviet citizen spends five years in Siberia for carrying a news-
paper portrait of Stalin horizontally.) The men pass «one Italian joint after an-
other» (“Restoring Sacred Art” 106), like Stations of the Cross; then “Saint
Joseph’s Cathedral” by which the Holy Family is temporarily reunited; reach the
studio and carry Mary upstairs, making jokes at her expense:

You've got to lose some weight

Too many cannolis

When are you going to start exercising?
We offer her a smoke (106).

When they set the statue down, Mary appears tired, «her lips are wet», «her
smile thinning» (107); and Christ has lost two fingers — has the ‘pledge’ been
respected? In the workshop this Virgin and Child are one among other “Virgin
and Child” statues; their mothers try to quiet the children «Their tears», which
would have been plaster, are «like gravel hitting the linoleum»(107). The arti-
ficial flooring popular in the 1950s and 60s was a cheap substitute for a nice
rug, and maintains the low linguistic register. As Camboni points out, the at-
mosphere of the poem is suffused by the «simple religiosity of the community»,
«a humane and lively religiosity» (206)°. The actions of the principals, seem-
ingly disrespectful or sacrilegious, remain within the realm of the familiar, are
a form of love; they can even ‘talk’ to her, ‘insult’ her, another feature of south-
ern Italian religious tradition. But they are also devoted to her. They who were
taking the statue to be “restored” are themselves restored. The narrator has
helped ‘restore’ the statue by carrying it to the workshop, but he has also “re-
stored” himself by writing his poem.

’ In “Collins Avenue”, Camboni writes, «the poet brings to the fore the sense of belonging
that holds together the immigrant community, that is, indeed, the glue that fastens the
generations to one another, to the land of origin as well as to that of adoption. For, if the
children cannot understand the Italian words of their fathers and grandfathers, they still
know that ‘They belonged to us, these old men,/ and we to them; but we had no old coun-
try,/ only Collins Avenue’» (38).
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Francesco Loriggio on the Rise of Italian-Canadian Literature in the 1970s

To turn to Canada, in the mid-1970s Italian-Canadian literature had a new
birth, and the results would exert a powerful impact on Canadian literature as
a whole. This was a time when, according to Francesco Loriggio, «<rummaging
publicly through your past wasn’t discouraged, as it had been in earlier decades
and it was to be later» (Dreamzs xiv). The coterie spirit blossomed among the
Italian Canadians, many of whom were associated with the University of To-
ronto; Mary di Michele records their lifestyle in «Life is Theatre or O To Be
Italian in Toronto Drinking Cappuccino on Bloor Street at Bersani & Carle-
vale’s» (Stranger in You: 40-41). Though many of the Italian Canadians were
bi- or trilingual, they were writing mainly in English, and not infrequently
about the popular immanentist Italian Catholicism:

I scavenge topology like a mudfish

ready to sacralize every mote by the brute

force of will, the dumb attraction to God,

that is graceless (Di Cicco. “Deep as the Exhaustion on God”: 45).

One of the highlights of the decade was Di Cicco’s «groundbreaking» (Go-
lini 170) anthology Roman Candles (1978), with poems by seventeen poets,
fourteen of whom had been born in Italy. During the 1980s, a mere decade
later, the Italian Canadians underwent a ‘transformation’, one for which Italian
Americans had needed a generation and more. The Italian Canadians had
speeded up an evolution «that would see us change from immigrants to eth-
nics, from the ‘swarthy Southerners’ our parents were or we had been into
White Europeans, and hence — eerily — into accomplices of the establishment»
(Loriggio. Dreamss: xiv).

Mary di Michele: Seeking Home

Mary di Michele (b. 1949), one of only two women appearing in Rowzan Can-
dles (the other being Mary Melfi), writes that «perhaps the central event in my
life that turned me towards poetry was immigration» (“Langscape”: 128)*. In

* A neologism of her own coinage, langscape’ emerged from her habit of setting the occa-
sional Italian word in an English line. The Italian words were virtually self-explanatory, ei-
ther by themselves or in context (enigmatico, pronto, tutto il mondo); they also form part of
the music of the line and also musical (farfalla). Because the Italian words «were not tran-
slated into English, they seemed to have the quiddity of rocks and things, the beauty, the
density, and resonance of outcrops on a geological plane» (“Langscape”: 126, 130).
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1955, her family emigrated from Lanciano in the Abruzzi to Toronto where she
grew up, attended the University of Toronto, and published her first book,
Tree of August in 1978. Italy figures variously in her poetry and fiction, from
childhood memories to numinous landscapes, from returns as an adult to a
poetry of revisitation and the use of Italian words and phrases in her texts.
Her religious reference draws on both Christian and pagan sources. In “Mi-
mosa”, a family portrait in three dramatic monologues, di Michele’s sister, the
patient “Marta”, describes her older sister “Lucia” (di Michele) (Stranger in
You: 15). Di Michele did not opt to use her own name “Maria”: Lucia was
likely chosen as a substitute because it is the name of the medieval church in
which she was baptized, “Santa Lucia,/ in an ancient town, Lanciano” (“Born
in August”:11). Lucia, says Marta, «would talk about the ancient rites» (15):

the old gods and the new gods,

as if they were related and equal,
mythology and religion,

a pagan temple and a catholic church (7).

Each line balances between concepts; in three lines a caesura separates the
hemistiches of three lines; the balance is formally meant to signify their equal
value to the poet, these two feeder streams to her religious consciousness. «I
remember the Italia of the praetutti», she boasts in “Luminous Emergency”
(85). The Praetutti (‘before’, in the sense of earlier than, ‘all people’) was an
obscure Osco-Umbrian tribe settled in the northern Abruzzi ca. 500 BC. «Latin
blood legend traces the wolf”, she writes, “In us instinct is not extinct, it’s la-
tent» (“Invitation to a Recessive Gene”: 58).

However much she declares ‘equal’ treatment with regard to religion — and
it is a strange declaration on the face of it, yet another duality — her best work
draws more on classical mythology and the older folk traditions of the Abruzzi.
Her grandmother’s house in Lanciano looked out on the snow-capped Maiella,
the massif of the central-southern Apennines, «brilliant as the naked shoulder
of a god in moonlight» (“Luminous Emergency”: 86). The pomegranate in her
grandmother’s garden exerts a totemic power; it is the sacred fruit of Demeter
and her daughter Persephone, queen of the underworld. Di Michele tears open
a pomegranate, «it recognizes me/ with benvenuto in all its myriad, ruby eyes»
(“Benvenuto”: 6). The eyes welcome her to the realm of the dead. The power-
ful elegy on her grandmother, “A Strange Grace”, which begins «Love always
dressed itself in black», invests the woman with the attribute of Juno Lucina:
«the miracle/ of a child emerging with the first light» (which the child sees)
(Stranger in You: 2). Then there were the poets from the Abruzzi region that
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influenced her, Ovid, magus of the woods and mysterious mountains, born in
Sulmo (Sulmona), only 27 miles (43 km.) from Lanciano; and D’ Annunzio, the
quasi-pagan, from Pescara (“Luminous Emergency”: 85). She likens herself to
the half-giant wrestler Antaeus, son of Gaia, whose strength endured as long as
he touched his mother Earth; Hercules held him high and strangled him. «Ita-
ly is my earth, I return to it and always find creative renewal there» (“Lang-
scape”: 135)°.

Di Michele’s “My Hart Crane” introduces a topos that she inherits from a long
tradition of Latin and Italian poets stretching back to Ovid and Virgil: the stillness
and silence of high noon, especially in the summer heat; Dionysus/Bacchus, Pan;
daemon meridianus or the noonday devil. At midday, comments Nicholas Perella,
the sun reaches its greatest strength and plenitude which may be empowering, but
also overpowering — ‘menacing’ and ‘bewildering’, leaving one in a state of torpor,
indecision, even sunstroke and panic. «Fierce or enervating heat, unshadowed,
absolute light, and uncanny silence combine to make noontide, especially in the
Mediterranean lands, a time of the negative demonic power of nature» (Perella 5,
6); Ovid connected this hour to «uncontrollable erotic energy» (5-6). To disturb
at this hour a lounging god (Pan, Dionysus) or bathing goddess (Diana), espe-
cially with an erotic motive, provokes their immediate and violent wrath. Noon is
the “hour of Pan”, when ordinary time stops: «the time he [Pan] rests», writes
Theocritus, the siesta being the tactical retreat from deadly solar power. Silence
reigns; nor will the shepherd dare play his pipe: «I am afraid of Pan» (7).

In section IV of “My Hart Crane” entitled “The Hour of Pan”, di Michele
imagines the moment in which Crane threw himself overboard to his death in
the Gulf of Mexico. She activates the rich, paradoxical associations of the topos
in depicting the ambiguous suspension in time:

Is wasn’t storm, it was calm.

It wasn’t cold or midnight

As one might expect it was

Hot and high noon. It was the hour

Of Pan, of panic, when the shadow
Has no where to go but back
Into the self (81).

The three negatives emphasize a world on hold during the shadowless heat
of noon: «Midday threatens to destroy the world that was built up by the morn-

> Di Cicco makes the same allusion in “Italy, 1974”: «The earth was mine as it was to anta-
eus (sic)/ when the bole of his wrist touched his mother» (Ronzan Candles: 34).
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ing [...] man loses his grip of (sic) reality», comments Cornelis Verhoeven on
the negative valence of the topos. Panic is the «a troubled, senseless movement
toward nowhere in particular [...] it is its own goal, to regain tranquility» (55),
which can lead to death. The shadow is the physical representation of the dae-
mon meridianus, here the fear of death, variously shown in the tradition as
monkish acedia or modern stress and depression that can be kept at bay by
externalization or distancing; ‘back’ into the self implies its origins within a sup-
pressed psychic chaos. She has already become a shade to herself, on the edge
of a dangerous zone. In Kate Chopin’s The Awakening, it is in the heat of the
noonday sun that Edna goes for a swim off Grand Isle in the Gulf of Mexico,
leading to the novel’s ambiguous ending: suicide or awakening or both?

Rilke is one of the modern poets whose classicism influenced di Michele.
Her ekphrastic “If Stone Dreams” recalls motifs from Rilke’s poems “Archaic
Torso of Apollo” and “O Fountain Mouth”. A statue of a satyr in a museum
presents an unfathomable mystery: «with his head propped on a wineskin;/ we
cannot know if he dreams» (Debriefing the Rose: 50). A half-human half-goat
attendant of Dionysus, the satyr is drunken and lecherous. Since it is a stone,
surely he does not dream, he is not even alive... and yet Bacchus has given the
sleeping demigod the power to awaken (in) the imagination:

he sleeps in drunken stupor and his snores
though silent still insist. The need to be
drunk, we share this need to let consciousness

go. Satyr is the mentor
of blackout. He is the Bacchus we worship

within us (50)

Bacchus ‘sleeps’ because there is no more stress, no more feeling in his
‘broken hip’ (a broken statue, a fragment); he has undergone the Bacchic de-
individuation and dissolved in the All-ness of nature. The power of Bacchus/
Dionysus is transformation, or rather the loss of form itself and any distinction
among the human, the natural, and the sacred®.

In one of her finest poems, “Somewhere I Have Never Traveled”, di
Michele describes a journey to a border. The title is taken from E.E. Cum-
mings’s “Somewhere I Have Never Travelled, Gladly Beyond” (sic). Cum-
mings portrays romantic love, di Michele depicts her disturbing in-betweenness

¢ «The noonday devil commands silence and halts the rthythm of life in order to impose his
own» (Perella 47-48).
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of homes, countries, and languages that has haunted her entire career: a no
man’s land that is a ghostly prelude to death:

I arrived at the Canada-US border.
Flags fluttered though there was no wind.
Mine was the sole vehicle at the crossing.

I pulled up to a booth. Nobody
was there. I got out of my car
to peer behind the wicket: darkness

except for the blinking light of a phone.
I had my Canadian passport ready
declaring my Italian birth. The photo

didn’t look like me. It felt strange to be
neither here nor there, neither coming
nor going. I arrived at the US-Canada border,

flags the only things moving.
The sun was low but I cast no shadow (Bicycle Thieves: 79).

Ordinary language and speaking rhythms render place, things, happenings,
as mysterious — car, blinking light, passport, phone. Mary di Michele creates the
circumstances that mimic a journey to the underworld. These include the uncer-
tainties of time and space («neither here nor there»); the non-natural happen-
ings (flags blowing without wind, sun without shadow, preternatural silence);
the missing Charon, toll keeper; she remains alone. The second time she men-
tions her arrival, a repetition that places her in a state of ultimacy, it is sunset,
and she appears to be ‘viewing’ the border from the other side — not Canada-US
but US-Canada — and she no longer casts a shadow, having become one. Has
she crossed over this liminal space? Or is she caught between, in a liminal zone?
(Rao 244-245). Mary di Michele interprets her own poem to mean that «though
the speaker is caught between countries» and, one may add, between states of
being and non-being, «she resides in the langscape (sic) of the poetry of the
poem, in poetry that maps not only where we walk and live but who we are and
the language we speak and dream in» (“Langscape”: 138).

Pier Giorgio Di Cicco: Poet Priest

Pier Giorgio Di Cicco, comments Joseph Pivato, «began Italian-Canadian writ-
ing and changed Canadian literature» (9). He was born in Arezzo in 1949; he
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emigrated with his family first to Montreal in 1952, then Toronto in 1956, Balti-
more in 1958 where he lived in poverty until 1967, and finally back to Toronto.
His long American sojourn during his formative years led Ferdinando Alfonsi to
include him in his 1985 anthology of Italian-American poets. Di Cicco attended
the University of Toronto where he received a B.A. in 1973. His return to Italy
in the following year proved to be an ‘epiphany’; it «awakened his Italian iden-
tity» (Pivato. Pier Giorgio Di Cicco: 273). Six books of poetry followed in quick
succession. A charismatic figure, he was the unofficial leader of the Italian-Cana-
dian writers; and before they scattered across Canada, he memorialized their
collectivity in Ronzan Candles. This manifesto as much as an anthology exhibits
the common themes, styles, conventions, and cross-fertilizations which, however
diverse are the individual writers, characterize their poetry. In sum, it exhibits the
coterie spirit. [talian-American poets have nothing quite like it in their longer,
more diffuse history. Di Cicco became a monk in 1984 and was ordained in 1993;
for fifteen years, this hitherto prolific writer did not publish. When he resumed
publishing, in 2001, it was in the self-effacing role of the poet-priest, without
ceasing to be innovative and prolific.

Unlike di Michele’s ambiguous Pan, Di Cicco’s adaptation of the topos is
invariably positive. With it he might connect with his personal past, with the
memory of his father, who died penniless in Baltimore, with his older brother
killed in a bombing raid over Arezzo in 1944, or with Italy. “Nostalgia” cycles
between the present and past; between the cold springtime in Canada and a
Tuscan summer at midday with its iconic «cypress» and «green lizards basking
beside the/ cathedral» (Roman Candles: 32). The link between the lizard and
the cathedral is better understood when one reads elsewhere of «wind in trees
beside the cathedral» (“Donna Italiana”: 98). Far from being touristic scenery,
the cathedral of Arezzo is the poem’s spiritual anchor, around which are ori-
ented the natural world and the comings and goings of ordinary life. The
memory does not last, as more snowflakes extinguish the ‘brief’ moment of
sunshine and «light draws itself in on the farthest sky» (Romzan Candles: 32).
Yet there is something ‘far beyond’ ‘farthest’, and it is Italy:

Ttalia, far beyond that, always, Italia
and the rooms of warmth, the landscape searing
its edges at noon (32).

Midday: his thoughts turn to his kindly, credulous father, a barber by trade
who never adapted to the New World:

under a few cold lilies, my father dreams
cicadas in vallemaio. I am sure of it,
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he left me that, and a poem that is only a

dream of cicadas (32).

According to Perella, cicadas are commonly an «emblem of midday tension».
Their «wild stridulation» together with heat and light «seem almost to be per-
ceived as a single sensory phenomenon» (13); their monotonous repetitive
sound does not put an end to silence but rather accentuates it, in the way a
noise machine suppresses all other sound, with the exception of its own. In
keeping with this aspect of the topos, di Michele depicts «this cacophony of
cicadas» (Luminous Emergencies: 77); Kate Chopin could not have cicadas on
the Gulf of Mexico, but the noonday demon called for an unpleasant attendant
and so bees accompany Edna Pontellier into the waters. But again, Di Cicco
sees the cicadas in a positive association with the sun in ‘vallemaio’, a town in
Lazio (Di Cicco sometimes uses lower-case to democratize, even with ‘god’).
For him, noon is empowering, like the Kantian sublime, not depotentiating,
like the Burkean sublime. His father’s dream is inherited by the son. As it had
begun, “Nostalgia” ends on a mixed note: while the memory of Italy makes him
feel «a little marvelous», reality brings back the feeling of «the sunken/ heart
of exiles» (Roman Candles: 32).

The contrast between the cold of the New World (the ‘cold” hospital in
Baltimore, the ‘cold’ lilies, Canadian snow) and the warmth of Italy are polari-
ties in Di Cicco’s early poetry. «I am obsessed with warmth. Is it not com-
mon...», “Nostalgia”: 32). In “The Man Called Beppino”, an elegy to his fa-
ther, Di Cicco laments «the man who lost his barbershop during the war» and
tried to re-establish it in Baltimore (Pivato. Anthology: 96). Cheated by the mall
manager, he dreams of «a large/ Ttalian sun»; his hair «will shine like olive
leaves at noon», olive being a totemic plant of the Italian people, transformed
into an victor’s wreath or a saintly halo (97). In “Italy, 1974” crickets replace
the cicadas nella campagna: they «measure out/ the dark earth» (Romzan Can-
dles: 34), like a poet’s measure across the foisonous (‘dark’) land. Not midday
only, but midnight too, its closest counterpart, has the sacred power of trans-
formation: «the stars were/ wincing like sun on wet shoals» (“Italy, 1974”: 34).
At this moment he achieves unification with nature: «the landscape flowed
from me [...] The earth was mine» (34). Similarly, in “Memento d’Italia” he
returns to his birthplace, Arezzo, and seeks out places he recalls from his earli-
est youth. One of them is the small café-restaurant in the train station looking
out on the tracks, possibly his last memory of Arezzo. Nothing has changed in
twenty years, not the lovers leaning together, nor the passers-by, nor «the pig-
tailed girls lugging/ a suitcase», nor «most valid, the/ noon sun, searing the
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air», like a ‘mirage’ (35). He feels the presence of his father who would have
seen the same mirage at noon.

“Donna Italiana” represents a further attempt to connect with his past, with
his father and elder brother, and with his antenatz, his Lares, by means of the
common bond of noonday sun in all its plenitude. From them, from the femi-
nized landscape, he draws a power to assuage the grief of family tragedies so
that his «ribs burned all/ the nights of my/ life» (Pivato. Anthology: 99).

song of three thousand years, of little old men with the

eyes of saints, they walk on the hillsides in the mid-day heat,
ghosts, wishing me well. They are my grandfathers, and

my great-grandfathers (99).

They are «my gentle men», «ghosts in the hills behind/ Arezzo», watching
him with their «gentle eyes at night», his spiritual guardians (99). He has had
to return to Italy to find them, and specifically to his birthplace. From the per-
spective of the hilltop at high noon, as he emphasizes, «at that/ precise hour»,
he looks down upon the town and the landscape around it, and experiences
plenitude: «hives of sun over the rivers, imagined paths across distant slopes»,
«farmyards/ kneeling over fields/ of grass», where «kneeling implies the human
world’s paying homage to the natural world» (100). Now the pain is relieved,
«the ribs burn less», because «a woman is/ the country that I love» (100).

Antonino Mazza: What will be our lives!

Di Cicco has achieved a wholeness of vision and the language by which to ex-
press it that few Italian-American or Italian-Canadian poets have equaled. One
Canadian writer expresses his response to his father’s death that left him only
with a sense of absence and unfulfillment. In “Death in Italy, written in Canada”,
Antonino Mazza mourns his father who returned to Italy to die in the town of his
family ancestors in Italy. Mazza had been the «dutiful son», «built a chapel for
his parents/ in the town’s Holyground» (Romzan Candles: 40). In Canada; and
had named his son after his grandfather according to southern Italian custom.
There is an emptiness in his Canadian home because he and the family friends
«appeared/ to pay their last respects in absentia» (40). It is more painful «not to
have seen one’s father die» than to have been present at his side: «Ah God, are
they not our families, without/ a place to go back to what will be our lives!» (40).
It is at once a question and an exclamation implying an answer. To paraphrase,
What will our lives be like, we who do not have a place, a home to return to, to
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die in (in Italy), we who still feel the deep attraction to our ancestral home in
Italy but are caught between two worlds? What will become of us?
The answer must lie in Virgil’s motif: where your gods are, there your home is.
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LA SANTERIA COME SPAZIO NARRATIVO FRA CULTURE
IN QUESTA NOTTE HO SOGNATO IN CUBANO
DI CRISTINA GARCIA

Daniela Ciani Forza*

La struttura narrativa del romanzo, in cui spazi e voci s’intersecano in un contesto polivalen-
te, si conferma nei continui riferimenti alla Santeria e alla sua natura sincretica, dando cosi
espressione a un sistema di rimandi, rivisitazione e ripristino di legami fra il mondo cubano
e quello americano in chiave transnazionale. Il saggio si compone di due paragrafi: nel primo
si espone il tema della dissociazione identitaria che colpisce le protagoniste, nel secondo la
tecnica narrativa che ne riprende la fluidita esistenziale.

Santeria as narrative space between cultures in Dreaming in Cuban, by Cristina Garcia

The narrative structure of the novel, in which spaces and voices interwine in a multivalent
context, is confirmed by the frequent references to Santeria, and its syncretic nature, thus
creating a framework of remembering, reviving and restoring of links between the Cuban
and the American worlds within a transnational perspective. The essay is divided into two
sections: the first deals with the question of identity dissociation as experienced by the pro-
tagonists, the second with the narrative technique which evokes the existential fluidity of
their reactions.

Fra in-betweeness e intimacy

«As a Cuban immigrant who was born in Havana in 1958 [...] Garcia uses the
novel form in a vaguely autobiographical attempt to reassess her individual and
familial dislocation between antagonistic national bodies», cosi David Mitchell
(52) si riferisce a Questa notte ho sognato in cubano, il primo romanzo della
scrittrice e giornalista Cristina Garcia'. Protagoniste principali della storia sono
Celia del Pino, le sue figlie Felicita e Lourdes, e la figlia di quest’ultima Pilar,
rappresentanti tre generazioni di donne che, dopo I'ascesa al potere di Fidel

“ Universita Ca’ Foscari Venezia.

! 1l titolo originale del romanzo & Dreaming in Cuban. Pubblicato nel 1992 a New York da
Ballantine Books, ricevette immediato apprezzamento di pubblico e critica, e fu finalista al
prestigioso National Book Award.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Castro del 1959, sono esposte a esperienze che ne stravolgono la vita. La ma-
triarca Celia rimane a Cuba — «El Lider le aveva fatto girar la testa» (32) —,
Felicia, emotivamente fragile, decide anche lei di restare sull’isola pur non es-
sendo entusiasta del nuovo corso degli eventi, Lourdes invece, totalmente
contraria alla presa di potere del «Comunista» (32), fugge negli Stati Uniti con
il marito e Pilar, per poi dimostrarsi contenta della sua decisione perché, si
legge, «I'immigrazione le ha dato una nuova identita [...] [e] non rimpiange
nulla di Cuba, niente di quei miseri carri di carnevale cigolanti di menzogne»
(79). La rivoluzione ha scatenato in queste donne un confronto con la loro
stessa esistenza, con le peculiarita e le contraddizioni che storicamente distin-
guono il loro paese, nonché con Ialtro’ — I’Americano —, che da sempre, nel
bene e nel male, ¢ stato protagonista attivo delle vicende dell’isola. Il trauma
che ne deriva provoca in ciascuna un agitato districarsi fra ricordi e attualita,
fra rapporti famigliari e stati d’animo personali, fra emigrazione e inserimento
in un mondo dai contorni ambigui e contrastanti mentre intensi riaffiorano i
legami con la propria terra.

Ruolo focale ¢ quello di Pilar che, nata a Cuba undici giorni dopo la «trion-
fale entrata a cavallo di El Lider all’Avana» (29), crescera a Brooklyn, New
York. Adolescente in bilico fra le sue radici cubane e I'appartenenza ad una
terra consegnatale dalle circostanze storiche, Pilar appartiene a quella che Gu-
stavo Pérez Firmat defini la «1,5 generation» (4): la generazione di coloro che,
nati nell’isola, e trasferiti negli Stati Uniti da piccoli, a differenza dei loro geni-
tori non hanno respirato 'aria di Cuba, si sono totalmente formati nella terra
d’adozione, ma hanno contemporaneamente assorbito lo spirito dell’isola attra-
verso le memorie e le illusioni degli adulti. Pilar si atteggia a giovane punk,
vuole fare I'artista, rifiuta i codici di comportamento della madre, tutta dedita
ad assimilare lo stile di vita americano, e contemporaneamente intrattiene un
intenso rapporto con la nonna, le sue idee e le sue fantasticherie. La presenza
della Abuela Celia pervade quel diario, tutto privato, che Pilar tiene «nella fo-
dera del cappotto, al riparo dagli sguardi indagatori di sua madre» (13), e a cui
affida i suoi pensieri di giovane, ansiosa di comprendere se stessa fra sentimen-
ti di cubania?, bisogno di sentirsi autonoma e desiderio di definirsi nella nuova
situazione. La nonna rappresenta l'interlocutrice ideale per dialogare con la
(sua) storia — passata e presente: «Abuela Celia e io di tanto in tanto ci scrivia-

2 Cubania & un termine coniato da Fernando Ortiz per definire quella condizione spiritua-
le, dettata dalla volonta dell’individuo, di sentirsi cubano, ovvero di vivere una «cubanidad
plena, sentida, consciente, y deseada; cubanidad responsable, con las tres virtudes, dichas teo-
logales, de fe, esperanza y amor» (166), questo a differenza della semplice cubanidad, quale
condizione generica di cittadinanza.
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mo», scrive, «ma la maggior parte delle volte la sento mentre mi parla la sera
appena prima di addormentarmi. Mi racconta episodi della sua vita e com’era
il mare quel giorno. Da I'impressione di sapere tutto cio che mi succede [...]
Abuela Celia dice che vuol rivedermi. Dice che mi ama» (33).

Attraverso Pilar e il suo disagio nel sentirsi 7z-between fra un mondo che
rimanda al passato e uno in cui cerca di intravvedere un futuro che raccolga i
momenti significanti del suo essere, Garcia ripercorre la sua esperienza di cu-
bano-americana, anche lei parte di quella generazione che si ¢ dovuta costruire
uno spazio fra una cultura e un’altra, una lingua e un’altra — entrambe presen-
ti ed entrambe incomplete.

Gia dalle prime pagine del romanzo, la scrittrice da voce al pathos che per-
vade la generazione di questi ‘migranti-loro-malgrado’, strappati alla propria
terra da scelte di cui non si sentono partecipi, e di cui ora, spogliati di un pro-
prio sentimento di appartenenza, portano il peso. Tutto cio non sfugge all’amo-
re che Abuela Celia nutre per la nipote lontana, lamentandone la lontananza
con queste parole — veri e propri indici di sofferenza:

Pilar, la sua prima nipote, le scrive da Brooklyn in uno spagnolo che non & piu il
suo. Si esprime con il vocabolario spigoloso, approssimativo, variopinto dei turisti
di un tempo, che non vedevano I'ora di lanciare dadi sul tappeto verde o sull’asfal-
to. Gli occhi di Pilar, teme Celia, non sono pit abituati alla intensa luce dei tropici,
dove un’ora mattutina equivale a un mese intero in quel nord che riceve dal sole
soltanto un’indifferente e debole luce. S’immagina il pallore di sua nipote, il pallore
nel quale vive malnutrita e infreddolita senza la linfa che danno i colori come il
rosso acceso e i toni del verde (13).

Celia non solo enfatizza la perdita della lingua materna da parte di Pilar, il
cui spagnolo le ricorda quello dei turisti americani, un tempo assidui frequen-
tatori dei casino e dei postriboli — sottolineandone una volgarita riconducibile
al suo proprio dissenso verso gli USA —, ma si rattrista anche per |’alienazione
che intravvede in quel suo non poter pit sostenere nemmeno la luce di Cuba,
e immagina la ragazza pallida ed emaciata proprio come una gringa. D’altra
parte Pilar risponde con pari intensita al ricordo che mantiene di Cuba e para-
gona la sua atmosfera con quella di New York, che fin da bambina le appariva
desolata. Di una sua passeggiata con la mamma a Central Park, quand’erano
appena giunte in citta, ricorda:

L’aria era diversa da quella di Cuba. C’era un odore di fumo e di freddo che mi
gelava i polmoni. T cieli sembravano lavati da poco ed erano striati di luce. Anche
gli alberi erano diversi. Sembravano in fiamme. Avrei voluto correre tra i cumuli di
foglie solo per sentirli frusciare come le palme a Cuba durante gli uragani. Ma poi
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mi rattristavo guardando in su, verso i rami spogli e pensando ad Abuela Celia. Mi
domando come sarebbe stata la mia vita se io fossi rimasta con lei (39).

Lo speciale legame che vincola Celia e Pilar si percepisce nel testo anche
attraverso la sensibilita che entrambe esprimono nel rapportarsi all’ambiente:
per ciascuna non solo risposta al proprio spirito, ma locus privilegiato della
confidenza che fra loro si fa sempre pitu profonda. Celia sta per cubania, ovvero
rappresenta per Pilar I'essenza di quel sentimento che lega il cubano alla sua
terra, e che la condizione di esilio — di un esilio imposto, e con solo I'illusione
di un ritorno — rende quanto mai sofferto’.

Ed ¢ su questa comunione fra nonna e nipote che Garcia costruisce quello
che lei stessa in un’intervista definisce «a process of discovery» (Lopez 108):
una rivelazione della propria identita ibrida attraverso I'intersecarsi di queste
due esistenze fra i brandelli di storia che sono stati loro riservati. Celia e Pilar
vivono in contesti lontani (politicamente e culturalmente), e la percezione stes-
sa che hanno della vita dipende da fattori estranei all'una e all’altra. Entrambe
perd esprimono le stesse inquietudini: entrambe si muovono in uno spazio se-
gnato da distacchi — dal passato, dagli affetti, dal mondo con cui erano familia-
ri — ed entrambe si proiettano in storie immaginarie che colmano vuoti al di 1a
di logiche prescrittive. I loro dialoghi telepatici, le lettere che Celia scrive al suo
ex-amante (ma che non invia, e consegnera poi alla nipote), il diario a cui Pilar
affida le sue ansie: tutto rimanda alla condizione di fluidita in cui si agitano le

> Estesissima ¢ la bibliografia che tratta della letteratura cubano-americana come di una
letteratura imperniata sulla sull’affermazione di un’identita in bilico fra radici ataviche e
Iattualita di un contesto sociale e culturale totalmente estraneo. All’interno di questo dibat-
tito particolare significato prende I'antologia Little Havana Blues: A Cuban American An-
thology, introdotta e curata da Virgil Sudrez e Delia Poey, che fu la prima a proporre auto-
ri cubano-americani che scelsero di scrivere in inglese, a dimostrazione della loro volonta di
sentirsi partecipi del contesto in cui si trovavano inseriti. Dopo decenni di una letteratura
cubana prodotta negli USA, ma perlopiu scritta in spagnolo, dal sapore languidamente
nostalgico per l'isola perduta o imperniata sulla condizione di esiliati vittime di un regime
dittatoriale, gli anni Novanta segnarono una presa di posizione innovativa. Tutti gli autori
— romanzieri poeti e saggisti cubano-americani — presenti nell’antologia appartenevano alla
prima, «1,5» e seconda generazione, e, pur nutrendosi della loro cubania, scelsero di aprir-
si al contesto americano cui di fatto appartenevano. Promossero la loro partecipazione a
premi letterari nazionali, facendo cosi sentire un’attiva presenza all’interno della cultura
canonica, arricchendola delle loro esperienze e apportando nuovo impulso all’attualita del
dibattito sul rapporto fra cultura egemone e culture migratorie. Fra coloro che contribuiro-
no a quest’opera furono: José Barreiro, Margarita Engle, Roberto G. Fernandéz, Oscar
Hijuelos, Elias Miguel Munoz, Andrea O’Reilly Herrera, Ricardo Pau-Llosa, Marisella
Veiga, José Yglesias e gli stessi Cristina Garcia e Virgil Suarez.
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due protagoniste, a cui Lourdes e Felicita fanno da corollario nel tradurne il
sincretismo esistenziale, e che per il lettore stesso rappresentano narrazioni
conoscitive* complementari.

Come abbiamo visto le risposte delle protagoniste dopo I'avvento di Castro
sono fra loro diverse e cosi nel racconto si presentano singolarmente, ciascuna
proponendo il proprio punto di vista e trovando espressione attraverso forme
proprie’. Il quadro finale ¢ un immagine composita, atta a disegnare I'ambigui-
ta che gli eventi storici, cosi come le esperienze personali, suggeriscono, e la cui
interpretazione apre a rapporti imprevisti di reciprocita.

E se l'autrice attraverso le donne del Pino e la loro sfaccettata risposta alla
realta di Cuba riscopre le matrici del sua attuale condizione di inz-betweeness,
altrettanto la lettura del romanzo diventa per il lettore un’esperienza cognitiva
condotta attraverso i vari elementi che contestualmente agiscono nella storia.
Chiave della narrazione sono infatti i nessi associativi fra elementi che nel ro-
manzo sfidano la logica della linearita espositiva, e in cui le voci narranti esplo-
rano spazi di convergenza misurandosi con la mancanza stessa di premesse
organicamente disposte. Racconto/racconti e tecnica narrativa si corrispondo-
no: realta e linguaggi fra loro disparati vengono connessi secondo un criterio
dialogico scevro da canoni preconcetti.

Strumento di lettura interessante appare a questo punto la tesi di Lisa Lo-
we a proposito del concetto di znztimacy che la studiosa collega alla promozio-
ne di relazioni — globali, transnazionali, nazionali, locali etc. — che esulano da
implicazioni di causa-effetto. Come si & visto Celia e Pilar interagiscono da
spazi geografici, storici, culturali e personali fra loro dissociati — ed essi stessi
tali —, ma creano un rapporto che, combinando racconti appartenenti a sintas-
si diverse, genera fra queste una «close connexion» (Lowe 19) fra cio che del
passato permane (residual) e cido che nel presente cerca nuova formulazione
(emergent)®. Non solo questo concetto di zn2timacy s'impone sulla sua accezio-

* Con ‘narrazione conoscitiva’ ci si riferisce alla definizione che ne da Jean-Francois Lyo-
tard. Cf. La condizione postmoderna.

> Celia e le figlie sono presentate da una voce narrante, singolarmente intima; Celia, a sua
volta, racconta di sé e delle sue fantasticherie attraverso delle lettere che, inserite nel testo
come espressioni autonome, gettano luce sulla recente storia cubana, mentre Pilar contri-
buisce al dipanarsi del racconto attraverso il diario, in cui racconta delle sue ambizioni ar-
tistiche, dei contrasti con la madre, delle assenze e presenze dei mondi cui appartiene.

¢ Nel suo studio sulle categorie storiche che, imposte dalla logica coloniale, hanno impedito
di riconoscere quei rapporti fra popoli che avrebbero permesso maggior conoscenza e rispet-
to reciproco, Lowe propone la sua rivisitazione del concetto di intzmacy, come «the implied
but less visible forms of alliance, affinity, and society among variously colonized peoples be-
yond the metropolitan national center» (19). Cf. Intimacy of Four Continents, cap. 1.
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ne tradizionale di sfera privata di affetti e sentimenti (legata alla concezione
borghese occidentale che la riferisce a matrimonio e famiglia), ma suggerisce
una nuova lettura dei rapporti fra entita e linguaggi diversi. A quelle di Celia
— della Cuba del passato e del presente — e quella di Pilar — che dall’esilio da
voce al deseo de Cuba — si accordano nel romanzo le storie degli altri perso-
naggi, dell’isola caraibica e dell’America, ciascuna partecipe di quel dialogo
indefinito fra reszdual e emergent.

Le relazioni fra gli eventi si costruisce attraverso un’esplorazione e concet-
tualizzazione di un processo di relazioni asimmetriche le quali, se coinvolge
personalmente I'autrice alla ricerca di una sintesi identitaria fra narrazioni di-
scordi, nondimeno trascina il lettore a destreggiarsi in questo testo che si pre-
senta come sfida alle definizioni convenzionali di esperienze conoscitive e
all’esposizione lineare delle storie ad esse collegate.

La Santeria nel testo

Tale superamento dei canoni di analisi storica e di narrazione, dovuti all’acqui-
sizione di una zntzmacy fra elementi promotori di relazioni precedentemente
ignorate, si delinea nei frequenti richiami alla Santeria presenti nel testo. E que-
sta la religione nata dalla commistione di elementi del Cattolicesimo con creden-
ze degli Yoruba, gli schiavi che fra Settecento e Ottocento furono importati
numerosissimi dalla Nigeria, per sostenere la produzione di zucchero che
all’epoca fece di Cuba il maggior produttore del mondo. Prostrati dalla condi-
zione di schiavitu che vietava loro I'osservanza della propria fede, per essere
invece sottoposti alle ingerenze del Cattolicesimo praticato dai padroni’, essi
diedero vita ad una espressione religiosa che, camuffando le loro divinita (gli
orishas) con le caratteristiche di alcuni santi della Chiesa Cattolica, si presentava
come una rielaborazione delle proprie matrici storiche. Volgarizzazione lessica-
le di quello che era per gli osservanti il ‘culto dei Santi’, la Santeria fu accettata
collettivamente, diventando una prima forma ‘autorizzata’ di produzione cultu-
rale autoctona. Risultato di una congruenza fra coloni e colonizzati stabilitasi
aldila dei codici ‘storici’, essa fu sinonimo di ibridismo religioso, nonché espres-

7 A questo proposito Sarah Franklin afferma che il Cattolicesimo nelle societa coloniali non
solo rappresento la stretta connessione esistente fra pratica della schiavitu e interessi econo-
mici, ma fu determinante anche per I'impatto che ebbe sulle strutture sociali, ribaltandone
i paradigmi. Scrive: «In a slave society such as Cuba where subordination of one group to
another is required, Catholicism is a useful tool for imposing and maintaining hierarchy and
social order» (21).
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sione di quella medesima qualita che contraddistingue il popolo cubano, nato
dalla sovrapposizione di genti e non da assimilazione o acculturazione®.

Nella gia citata intervista a Lopez, Garcia dice di aver preso in considerazio-
ne la Santeria al momento di intraprendere la scrittura di Questa notte ho so-
gnato in Cubano. Pur avendola da sempre considerata una forma di supersti-
zione pit che una fede, ora l'autrice vi si accosta per poterne conoscere i
meccanismi e meglio scolpire i personaggi di questo panorama culturale cosi
variegato. Santeria diventa qui correlativo oggettivo di una conoscenza che
genera intimacy — aliena da norme coatte di osservanza gerarchica.

11 testo la introduce accompagnandola ai personaggi e al sostrato culturale
da cui muovono, e sul quale Garcia costruisce la sua struttura narrativa. Ispira-
ta dalle sue proprieta di religione alternativa, basata sulla reciprocita attraverso
cui le diverse credenze trovavano sintonia e venivano cosi tramandate di gene-
razione in generazione, Garcia ne riprende le qualita fantasmagoriche. La
Santeria fa da sfondo al suo «process of discovery» (Lopez 108) dell’identita
cubana e di quella cubano-americana — una traccia dove elaborare la sua storia
di nuove ntimacies.

Addentrandosi nella fluidita di questa religione — la ritualita spontanea con
cui si rappresenta, il suo evolversi attraverso una tradizione orale che accoglie
le storie dei suoi fedeli senza preconcetti istituzionali — Garcia a sua volta iscri-
ve le vicende delle donne del Pino in una ‘storia’ dal significato piu esteso —
sinergico. Nessuna delle narrazioni — e delle voci — emerge sulle altre; ciascuna
partecipa di una condivisione di reazioni che convoglia ad una coscienza comu-
ne, estranea a indottrinamenti condizionanti.

La pratica religiosa, che pure ispira il romanzo, e a cui le protagoniste si rivol-
gono, si presenta in tutta la sua etorodossia. Le sue ragioni si acquisiscono
dall’esperienza di chi le tramanda, trovandone lettura autonoma — fuori dal rigo-
re del Cattolicesimo. Proprio come avviene per Celia, che fin da piccola assorbe
da Tia Alicia — che «non andava in chiesa e prendeva in giro chi lo faceva» (100)
— uno spontaneo scetticismo verso la religione ufficiale. Osservando i fedeli che
si portavano alla Chiesa di San Lazzaro, cosi li ritrae: «Una processione di sup-
plicanti saliva la montagna procedendo sulle ginocchia nude a sanguinanti, per

8 L’antropologo, etnomusicologo e saggista cubano Fernando Ortiz (1881-1969), scelse
una interessante metafora per descrivere I'identita cubana definendola un ajiaco: il tipico
stufato cubano composto da carni e verdure secondo disponibilita. E un piatto agglutinati-
vo, non amalgamativo: man mano che si consuma vi si aggiungono altri ingredienti senza
che gli uni si confondano con gli altri. Secondo lo studioso la pietanza ben simboleggia la
continua infusione di nuovi elementi all’interno della cultura cubana — una cultura compo-
sita in cui le varie tradizioni che la costituiscono non disperdono la loro natura.
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mostrare la loro devozione e purificare la loro sofferenza o per chiedere perdono
nella lenta lacerazione della carne e delle ossa. [...] Le loro preghiere salivano
dalla strada come il ronzio incessante degli insetti nelle ore serali» (100).

L’abbinamento fedeli-supplicanti, I'immagine della lacerazione della carne,
nonché il paragone con gli insetti fastidiosi certamente non ispirano una visione
accattivante della preghiera, quanto piuttosto ne offrono una immagine triste di
sottomissione a imperativi alienanti. Di fronte a questo ‘Calvario’ Tia Alicia pre-
ferisce portare la nipote ai musei, ai concerti, e farle conoscere il grande albero
di kapok dove «correndo, gli gir[a] intorno tre volte per ogni desiderio espresso,
finché I'albero non si ripet[e] come uno sfavillante mazzo di carte»’ (100), tra-
smettendo cosi alla piccola Celia il piacere di un suo proprio modo di conoscere.
Indifferente alle pratiche religiose convenzionali, Tia Alicia ¢ tuttavia disponibile
all’effimera sacralita attribuita a questo albero che suggerisce ascolto piuttosto
che severita. La Santeria non richiede dogmi, si adatta. Per i suoi seguaci essa
vale come risposta al proprio destino e riferimento alla propria cultura, natural-
mente estesi dagli uni agli altri. E cosi che dal ‘dialogo’ fra Tia Alicia e Celia
viene a promuoversi una visione dell’universo cubano in tutti i suoi molteplici
aspetti (la stretta relazione esistente fra politiche coloniali e religione, I'ibridismo
culturale, I'affermazione dell’oralita nella trasmissione del sapere), facendo di
questo scambio di esperienze un microcosmo conoscitivo e narrativo la cui eco si
propaga all'intero romanzo, e che coglie in Pilar la depositaria prima.

Figura rappresentativa dell’7z-betweeness e del disagio provocato dall’assen-
za di riferimenti identitari, ¢ su di lei che si convoglia quell’intreccio di storie
familiari e nazionali che la nonna le consegna, e da cui emerge quanto del pas-
sato e del presente coinvolge lei e le altre protagoniste. Un po’ fantastico e un
po’ magico, questo dialogo non segue ovviamente ritmi tradizionali: da un lato
si svolge attraverso 'esercizio della scrittura (privata) a cui entrambe si dedica-
no, dall’altro attraverso la loro abilita di comunicare telepaticamente. Celia af-
fida alle lettere, che mai inviera al suo ex-amante Gustavo, il fluire delle sue
emozioni di fronte a un mondo che sembra non corrisponderle pit; Pilar con-
segna alle pagine del diario le sue incertezze esistenziali, il dissapore con la
madre, I'amarezza che I'adulterio del padre provoca in lei e, soprattutto, la

° Probabilmente per I'impiego medicinale dei fiori e della corteccia, o per qualche legame
mitologico con divinita primitive, in molte religioni animistiche sud-americane il I’albero
del Kapok (ceiba) era considerato albero della vita. In particolare nella cultura afro-cubana
esso ¢ onorato come una specie di figura materna, consolatoria e rigeneratrice, cui si chie-
dono grazie e offrono doni, con evidente interpretazione sincretica dell'immagine della
Vergine Maria. Cfr. Gonzales Wippler. Il cezba & chiamato anche albero del kapok, dal
nome della lanuggine che ne ricopre i frutti, con cui si confezionano imbottiture per cusci-
ni, trapunte, materassi etc.
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nostalgia per I'isola di Cuba, nutrita com’¢ dai contatti straordinari che mantie-
ne con I’Abuela Celia, veri e propri ponti di conoscenza. Ma non solo: queste
scritture, oltre a dar ragione delle sinergie che si sviluppano fra nonna e nipote,
operano come elementi deittici che conducono all’insieme di quelle zntzmacies
socio-politiche — ed esistenziali — in cui si contestualizzano le varie storie dei
membri della famiglia del Pino. L’avvento della Rivoluzione ha sradicato le
loro certezze e portato alla luce contraddizioni, li ha allontanati dagli affetti e
dai ricordi, li ha indotti a confronti conflittuali e a rifugiarsi in spazi spesso il-
lusori, proiettando, alla fine, un quadro fantasmagorico di situazioni asimme-
triche che si rincorrono I'un Ialtra.

E se ¢ alla Santeria che Garcia si riferisce per appoggiare la sua indagine
sulla complessita dell’essere cubano — dentro e fuori I'isola —, ed ¢ alle sue pra-
tiche empatiche che le protagoniste sintomaticamente si rivolgono — ‘a seconda
delle necessita’ pit che per intrinseca fede —, ¢ dall'impostazione narrativa, co-
struita sulla fluidita con cui la rete d’informazioni agisce, che si evince la corri-
spondenza fra testo e premesse che lo hanno ispirato. Ne ¢ conferma I'impor-
tanza che l'autrice stessa attribuisce alla tradizione orale — o forma corrispon-
dente a comunicazione non istituzionale e non dogmatica. Nel romanzo essa
funziona quale veicolo assertivo di identita ricollegabile ad uno stile indiretto
libero, associabile alle modalita con cui la Santeria agisce, dando voce a riflessio-
ni dinamicamente alternative — ricomponendo zz2tzmacies fra contenuti negati.
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LOS CAMINOS DE PINAY MAZO ENTRE TIERRAS
Y ALMAS: LAS VISITAS PASTORALES AL PETEN

Michela Craveri*

El articulo se propone el estudio de la figura de don Luis Tomas Esteban de Pifia y Mazo,
obispo de Yucatan desde 1781 hasta 1795. En particular se analizaran los informes de sus
visitas pastorales al Petén que representan documentos importantisimos por la riqueza de
datos etnograficos relativos a la poblacién maya local.

Pisia y Mazo’s Travels between Lands and Souls: the Pastoral Visits to El Petén

The goal of this paper is to study the evangelical activity of Luis Tomas Esteban de Pina y
Mazo, bishop of Yucatan from 1781 to 1795. Particularly, the reports of his pastoral visits
to El Peten, which are rich in ethnographic data about Maya social life

Il cammino di Pisia y Mazo tra terre e anime: le visite pastorali al Petén

L’articolo si propone lo studio dell’attivita pastorale di Luis Tomas Esteban de Pifia y Ma-
z0, vescovo dello Yucatan dal 1781 al 1795. In particolare, si esamineranno le relazioni
delle sue visite pastorali al Petén che rappresentano documenti importantissimi per la ric-
chezza di dati etnografici relativi alla vita sociale della popolazione maya locale.

Archivo Histérico de la Arquidiécesis de Yucatan

En el Archivo Histérico de la Arquididcesis de Yucatan, en su nueva sede del
convento de San Francisco de Asis en Conkal, a unos quince kilémetros de
Mérida, se encuentra una riquisima documentacion manuscrita que nos per-
mite reconstruir una parte importante de la vida material y espiritual de los
antiguos habitantes de este territorio. Mayas, mestizos, espafoles, criollos,
mulatos y africanos convivian codo a codo bajo el sistema colonial, separados
por un abismo de discriminacion y de injusticias, pero con intensas relaciones
interétnicas y episodios frecuentes de mestizaje (Gutiérrez Alvarez 267; Gran-
din 123).

“ Universita Cattolica di Milano.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Entre los documentos coloniales conservados en Conkal, cabe resaltar la
presencia de los informes de las visitas pastorales que los responsables de la
didcesis de Mérida tenian que realizar a los presidios bajo su jurisdiccién. Entre
estos, resultan de mucho interés histérico y antropoldgico cinco expedientes
redactados por orden del obispo de Yucatan, don Luis de Pifia y Mazo en 1792
(Archivo Histérico de la Arquididcesis de Yucatan, Seccion Gobierno, Serie
Mandatos, Convento de Conkal, Yucatan, Expedientes 1, 2, 3,4 y 5).

La importancia de estos documentos se debe a distintos elementos. En pri-
mer lugar, se trata de manuscritos inéditos, hasta hace poco desconocidos, que
contienen informacion detallada sobre la actividad misionera en la América
colonial. Ademas, los curas visitadores desempefiaban también funciones secu-
lares, al registrar datos etnograficos como bajas o crecimientos poblacionales,
la composicion étnica de los asentamientos, sus costumbres matrimoniales y
obviamente su vida espiritual. Un ulterior elemento de interés consiste en el
contexto geografico especifico de las visitas ordenadas por Pifia y Mazo, o sea
la provincia del Petenyza (o Petén Itz4), en el actual departamento guatemalte-
co del Petén. Esta region fue la Gltima en ser conquistada, con la toma de Ta-
yasal en 1697 por mano del conquistador Martin de Ursta (Means 90-96).
Menos de cien afios después, el cura visitador de la provincia indagaba sobre
la eficacia de la actividad misionera, los habitos del cura reductor y la conduc-
ta moral de la poblacién maya.

La provincia del Petén Itza

Durante los primeros siglos de la colonizacion espafiola, la region del Petén
Itz4 se mantuvo al margen de la conquista y de la evangelizacion; sus habitantes
eran los mayas itzaes, quienes:

habitan la laguna llamada Tahytz4, a donde nadie puede llegar, y son considerados
como desconocidos, apartados, y sélo por la tradiciéon de nuestros mayores conoce-
mos [...], ya por haberse perdido el camino, ya por lo retirado y encontrarse en la
densidad de los montes (Sanchez de Aguilar 17).

Su poder era tan fuerte que lograron mantener su independencia politica
durante dos siglos, a pesar de haber tenido contactos con los espafnoles ya des-
de 1525 (Means 16). Las tentativas espafolas de pacificarlos fueron vanas y sus
‘entradas’ se concluian con retundas derrotas (Von Houwald 256-257; Caso.
Caminos en la selva: 132-133; De Vos s.p.).

Hasta finales del siglo XVII, en esta region el control colonial se concen-
traba en la parte septentrional de la peninsula yucateca, desde la costa de
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Campeche hasta la laguna de Bacalar, dejando libre de cualquier control toda
la parte meridional de la peninsula, hasta el actual Petén guatemalteco. En
esta enorme franja de territorio, cubierto por selva y malezas, los mayas fugi-
tivos del norte y del oriente de la peninsula encontraban cobijo y varios grupos
mayas lograron vivir apartados del sistema colonial (Von Houwald 156; Caso.
“¢Unidn y libertad?”: 152).

La dificultad de penetracion hispana se debia a la estrenua resistencia de los
mayas itzaes fortificados en su capital Tayasal, situada en una isla del lago Petén
Itza (Means 16-17). Solamente en 1697 Martin de Ursta y Arizmendi logrd
conquistar la region, que tenia continuidad cultural y geografica con la parte
centro-septentrional de la peninsula yucateca (Means 90-96; Von Houwald
256-268). En efecto, los mayas yucatecos y los itzaes tenian historia, lengua y
cultura compartidas, por lo menos a partir del Posclasico. Sin embargo, por
razones de politica colonial, el Petén pasd bajo el mando politico de la Audien-
cia de Guatemala junto a la franja atlantica (que seria ocupada por los ingleses
unas décadas después). Por otro lado, siempre por el azar de la politica colo-
nial, desde el punto de vista religioso el Petén fue puesto bajo la administracion
del obispado de Yucatan hasta 1863 (Caso. “¢Unidn y libertad?”: 152).

Esta doble administracion del Petén — politica bajo la Audiencia de Guate-
mala y religiosa bajo el obispado de Yucatan — pronto causé conflictos entre las
autoridades civiles y religiosas, sobre todo en relacién al acceso a la escasa ma-
no de obra indigena (Caso. “¢Union y libertad?”: 152). Los problemas fueron
tales que una real cédula de 1786 pidi6 que se resolviera esta ambigiiedad ad-
ministrativa y se solicitd la intervencion del gobernador de la Audiencia de
Guatemala, Guillermo Mace. Este demostro la oportunidad de que la arquidié-
cesis de Guatemala asumiera la administracion religiosa del Petén por la dificil
comunicacién con Yucatan y con la capital de Nueva Espana. A pesar de estas
argumentaciones, las peticiones se quedaron letra muerta y el obispado de
Yucatin mantuvo su control administrativo (Caso. “¢Unién y libertad?”: 153).

La penetracion espafiola fue muy escasa en la region, aun después de su
pacificacion, y se concentrd principalmente alrededor del presidio de Nuestra
Senora de los Remedios, hoy Flores, y su auxiliar San Pablo. Importantes fue-
ron las haciendas ganaderas, de familias yucatecas y también de algunos vica-
rios que se habian asentado en la regién y comerciaban los productos de la
ganaderia con Yucatin y Tabasco (Caso. “¢Unién y libertad?”: 153). La pre-
sencia de las haciendas caus6 graves problemas a la organizacion social itza, ya
que los mayas a cambio de una parcela de tierra tenian que trabajar gratuita-
mente en la agricultura y en la ganaderia; esto impedia que prestaran servicio
en su propia comunidad, que poco a poco veia desintegrarse su sistema politi-
co, econdémico y religioso (Caso. “¢Unién y libertad?”: 153).
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Ademais de los pocos presidios espafioles, la penetracion colonial en la re-
gion era casi nula. La escasa presencia hispana obviamente permitié que las
comunidades mayas no colonizadas mantuvieran una mayor autonomia, libres
del control de los hacendados. Estas comunidades libres no tenian que prestar
servicios personales y podian conservar sus habitos culturales, con esporadicas
injerencias del sistema colonial. Alrededor del camino real hacia el Petén, se
formaron pronto pueblos de mayas fugitivos, que se disolvian y se volvian a
formar, segtin las épocas y las condiciones politicas (Caso. “¢Union vy liber-
tad?”: 156).

Los manuscritos

Los 5 documentos bajo analisis estan clasificados como AHAY (Archivo His-
torico de la Arquididcesis de Yucatan), Seccion Gobierno, Serie Mandatos,
Convento de Conkal, Yucatan, Expedientes 1,2, 3,4 y 5. Se trata de manuscri-
tos en papel europeo, en buen estado de conservacion, escritos en ambas caras
con tinta negra, sepia y café, con caracteres alfabéticos segtin las convenciones
del espanol de la Gltima época colonial. Fueron redactados entre el 15 de mayo
y el 2 de agosto de 1792, a raiz de las visitas pastorales realizadas por orden del
obispo de Yucatan, Luis de Pifia y Mazo. Los pueblos visitados fueron: Nues-
tra Sefiora de los Dolores y su presidio Santo Toribio, Nuestra Sefiora de los
Remedios, San Pablo Petén Itz4, Nuestra Sefiora de Guadalupe Sacluk, Santa
Ana, San Andrés, su auxiliar San José y por fin San Luis, todos de la provincia
del Petén Itza. Redacto y firmé el documento el notario Juan Josef Pacheco,
con la presencia del cura beneficiado de la parroquia de Tizimin (Yucatan),
don José Ignacio Manzanilla, de Cuenca, en cuanto vicario foraneo en visita.
Cada expediente tiene
un promedio de veinte-
veinticinco folios de doble
cara, numerados en la parte
superior central. En los ma-
nuscritos se notan por lo
menos dos manos, que se
alternan en la redaccién del
documento. Todos son se-
seantes, ya que se pueden

' S D observar senales repetidas
Archlyo Histérico de lg Arquidi6cesis de Yucatan, e seseo, como ‘Peres’,
Secciéon Gobierno, Serie Mandatos, Convento de
Conkal, Yucatan, Expediente 1, folio 1.

‘Ruis’, ‘presiso’, ‘sincuenta’
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o también hipercorreccién como ‘Vicita’, ‘iglecia’ o ‘pocible’ (Expediente 3:
folio 4). También hay evidencias de yeismo en la confusion de LL con Y como
en ‘contribullen’ (Expediente 3: folio 26). Parece evidente la difusién de una
coiné yeista y seseante en la élite letrada yucateca de la época, aun de autores
nacidos en la Peninsula Ibérica.

La figura y la actividad misionera de Luis de Pifia y Mazo

El obispo de Yucatan Luis de Pifia y Mazo fue una figura controvertida en la
historia mexicana, ya que despert6 fuertes admiraciones y violentas hostilida-
des; nacié en Palencia (Espafa) en 1723, en el seno de una familia noble, en
donde recibi6 su primera educaciéon humanistica. Muy joven se hizo monje
benedictino y en 1747 fue nombrado sacerdote. Su carrera eclesidstica fue muy
rapida, ya que pocos afios después lleg6 a ser abad de San Pedro de Cardena
(Carrillo y Ancona 905). Gracias a sus relaciones con la corte, donde residia, y
al apoyo del rey Carlos III, fue nombrado obispo de Yucatan en 1779. Sali6 del
puerto de Cadiz en abril de 1780 y después de una breve estancia en La Haba-
na, llegé a Campeche el 15 de septiembre del mismo afio, donde fue consagra-
do obispo el 14 de enero de 1781 (Carrillo y Ancona 905-906). Su breve estan-
cia en Yucatan, alrededor de quince anos, dejo una senal en la historia yucate-
ca. Murié de enfermedad en Mérida el 22 de noviembre de 1795, a los setenta
y dos afios de edad (Carrillo y Ancona 951).

El perfil humano de Pifia y Mazo parece ser muy contradictorio. Segtn la
documentacién consultada por Justo Sierra y citada por el obispo de Yucatan,
Carillo y Ancona a finales del siglo XIX, el prelado tuvo muchos enemigos y
poca predisposicion a la solidaridad humana, a la rectitud y a la generosidad
(Carrillo y Ancona 906-907). Su secretario tuvo que responder a acusaciones
publicas frente a la autoridad civil y el mismo Pifia y Mazo suscit6 la hostilidad
del gobernador de la provincia, José Merino y Zevallo. Asimismo, tuvo dsperas
disputas con José Nicolds de Lara, cura del sagrario de catedral y rector de
seminario, también cura visitador de la provincia del Petén. Es evidente que su
obispado fue caracterizado por muchos conflictos con las autoridades civiles y
graves fracturas con el poder secular. Su actitud severa y su mano dura contra
los abusos, junto al preciso momento histérico de las reformas borbénicas,
determinaron un incremento de las fricciones entre los dos poderes coloniales
(Carrillo y Ancona 906-917; Solis Robleda 254).

Son frecuentes los testimonios de su toma de posicion en contra del poder
secular y en contra de la explotacion indigena por parte del sistema econémico
de la colonia. Una de sus primeras obligaciones fue la inspeccion de su obispa-
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do. Finalidad de las visitas era confirmar a los fieles, consagrar iglesias y cam-
panas, cantar la misa y sobre todo asegurar el control eclesidstico sobre las
tierras recién pacificadas (Carrillo y Ancona 913-914). Las notas de Pifia y
Mazo relativas a la visita a Tabasco y a Campeche dejan ver una débil penetra-
cion de los preceptos cristianos, con una escasa participacion en la misa y la
esporadica confesién y comunidn, también en ocasion de la festividad pascual
(Carrillo y Ancona 912-914). Las denuncias del obispo hacia los gobernadores
y capitanes fueron muy duras, sobre todo en relacién a los abusos que estos
imponian a la poblaciéon maya, en particular la obligacion de servicios y tribu-
tos de cera y sal (Carrillo y Ancona 918-419).

Las visitas al Petén Itza

La jurisdiccion del obispado de Yucatan llegaba en esa época hasta Tabasco,
Campeche, Belice y también hasta la region recién pacificada del actual Petén
guatemalteco (Caso. “¢Unidn y libertad?”: 152). Una y otra vez, los religiosos
cruzaban la peninsula, desde Mérida hasta el presidio de Nuestra Sefiora de los
Remedios, atravesando un territorio silvestre, inhdspito y casi deshabitado,
para registrar nacimientos y defunciones, controlar la conducta de los fieles y
reafirmar la presencia eclesiastica.

En los documentos del Archivo Histérico de la Arquididcesis de Yucatan
de 1792 se menciona la anterior visita ordenada por el mismo obispo Pifia y
Mazo y realizada en 1782 por José Nicolds de Lara, cura visitador de la provin-
cia del Petén, antes de que los dos personajes entraran en un violento conflicto.
Podemos deducir que, por lo menos en esa época, la cadencia de las visitas
pastorales era de diez afos, ya que la sucesiva se realizo entre mayo y agosto de
1792. Desgraciadamente no se mencionan los pormenores del viaje, ni la com-
posicién del grupo, ademas del notario, Juan Josef Pacheco y del vicario fora-
neo en visita, don José Ignacio Manzanilla. Seguramente una tropa de mayas
evangelizados, junto a una escolta militar, habia acompafado a los religiosos,
ya que se trataba de un camino en medio de una selva impenetrable y habitada
por mayas fugitivos (Von Houwald 256-260; Caso. “¢Union y libertad?”: 152
y 156; Caso. Caminos en la selva: 125-127).

Los manuscritos ademas de ser registros de datos biograficos, son documentos
normativos de las actas parroquiales sobre bautismos, matrimonios por poder y
procura, entierro de parvulos o adultos bautizados, inhumaciones de personas
desconocidas y también constatacion y traslacion de huesos depositados o inhu-
mados. También se prescriben las medidas necesarias en caso de falta de decencia
del culto divino (Expediente 2: folios 14-21). El respeto de las normativas parece
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esencial, no solo en la obser-
vancia del ritual cristiano, sino
en la aplicacion de los precep-
tos formales para la redaccion
de los documentos. Por ejem-
plo, en el Expediente 2, se
desaprueban por falta de uni-
formidad los registros hechos
en la visita anterior de 1782 y
se propone tomar medidas
punitivas contra los curas re-
ductores don Santiago Xabier
Revalledoy y don Agustin Do-
minguez por el auto irregular
de conclusion de visita; se im-
puta también el delito de ha-
ber dislocado una de las dos
hojas con que contaban las
reglas y de haber entregado
una partida incompleta (Ex-  Mapa de la Peninsula de Yucatén y Camino de Méri-
pediente 2: folios 14-16). da a Nuestra Sefiora de los Remedios en el Petén.

Se dan instrucciones cla-  Siglos XVII-XVIII (Caso. “¢Unién y libertad?”: 162).
ras sobre cémo realizar las
partidas, tales como escribir en doble hoja en letra clara y coser el legajo; se
define también el nimero de padrinos y el dia posible de las celebraciones, el
ritual del bautismo de nifios o adultos («herejes, judios, gentiles 0 mahometa-
no», Expediente 5: folios 6-9). Asimismo, se establece que no se use nombre
‘primitivo’, sino que se imponga un nombre del Nuevo Testamento (Expedien-
te 5: folio 13).

Resalta también la presencia de cuestionarios rigurosos, con veinticinco
preguntas, sobre la conducta del cura reductor. En cada poblado, tres testigos
de confianza fueron interrogados secretamente bajo protesta de decir verdad
«por Dios nuestro Sefior y una sefial de la Santa Cruz» (Expediente 3: folio 6).
El modelo de las veinticinco preguntas se repite fielmente en todas las visitas,
sin variacion alguna. También las respuestas en todos los casos atestiguan la
conducta cristiana del cura (Expedientes 1,2, 3,4y 5).

Por ejemplo, en el Expediente 1 relativo a la visita al pueblo de Nuestra Se-
fiora de los Dolores y su auxiliar Sto. Toribio, hecha en el mes de mayo de 1792,
el aspecto més importante fue ‘evacuar la inquisicién’ sobre la conducta del cura
de la parroquia de Dolores, don Miguel Angel Gémez. En particular, los puntos
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que se pretendia aclarar son: si el cura llevaba imagenes sagradas apropiadas o
andaba disfrazado por la noche, si llevaba armas, andaba a caballo, tenia relacio-
nes con mujeres, jugaba en casa de juegos, oficiaba correctamente los sacramen-
tos, si tomaba vino o aguardiente, si respetaba ayunos y celebraciones, si se sen-
taba de manera decente en el confesional, si visitaba la escuela de primera letra y
administraba correctamente los ministerios; si hacia rezar el rosario todas las
noches y si tenfa instruida una o mas comadronas. Asimismo, se indagaba si los
indios seguian en su idolatria y si habia personas separadas o casadas dos veces.
En este caso, por los testimonios positivos sobre la conducta del cura, le fue ra-
tificada la licencia a confesar y a celebrar (Expediente 1: folios 14-17).

Ademas de las preguntas relativas al respeto del ritual cristiano y a la mora-
lidad del parroco, es evidente que se intentaba vislumbrar la eficacia de la
evangelizacion y la eventual supervivencia de rituales mayas, como seria el uso
de imdgenes sagradas inapropiadas, los disfraces nocturnos y la difusiéon de la
idolatria indigena. Cabe senalar también que los testigos interrogados en Do-
lores fueron don Julian Zalazam, teniente del pueblo, don Ambrosio Dzul,
cacique, y Basilio Hola, alcalde (Expediente 1: folios 14-17). Los tres persona-
jes, dos de los cuales de apellido maya, representaban los tres poderes activos
en el pueblo: el poder militar, la autoridad maya y la institucion colonial. Los
caciques indigenas todavia en esta época mantenian un importante papel en la
vida comunitaria, sintetizando en su figura el poder juridico, espiritual y poli-
tico de la vida social de los mayas coloniales. Es significativo que entre los tres
testigos, considerados como fidedignos y simbolos de autoridad, figuren un
cacique maya y un capitan de apellido maya, posiblemente mestizo.

Mayas, espanoles, ladinos y pardos

Los informes se proponian también registrar el nimero de ‘viejos, casados y ni-
flos de 7 a 14 anos’ y el nimero de defunciones, nacimientos y casamientos desde
la anterior visita. Estos registros nos proporcionan una riquisima informacién
etnografica sobre la composicion étnica y el crecimiento poblacional de los pre-
sidios del Petén de finales del siglo XVIII. Los mismos documentos dividen la
poblacion en distintas categorias étnicas: ‘indios, ladinos, espafioles y pardos’. Se
puede observar un predominio de apellidos mayas en los presidios. Hay una
mayoria absoluta de familias de apellidos mayas yucatecos como Chen, Dzul,
Yaxcab, Kin, Zacuan, Conoh o Couoh, Dzaic, May, Cauoh, Ah, Cab, Kal, Poop,
Tzuntun, Muzul o Nuzul, Cal, Tzunticun o Tzuntucun, Cixchan, Fezucun, Cuc,
Ku, Kanchan, Chan, Canek, Dzin, Cixbon, Tum, Bacab. Algunos apellidos ma-
yas, como Chan o May, eran patronimicos de alto rango y podrian indicar la
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presencia de mayas fugitivos, que habian encontrado cobijo en el siglo XVII en
las tierras todavia sin pacificar (Caso. Camzinos en la selva: 152-153). En el caso
especifico de Chan, sabemos que era el nombre de uno de los soberanos mayas
que mantuvieron poder después de la caida de Tayasal (Von Houwald 265). En
esta realidad social, el niimero de individuos de apellido espanol era muy bajo,
con los siguientes nombres repetidos: Ordénez, Luna, Heredia, Carrillo y Echa-
varria, Gémez, Betancur, Miguel, Hola y Pinelo (Expedientes 1, 2, 3,4 y 5).

En las haciendas la proporcion era distintas, ya que se registra un ntimero
mayor de pardos y afrodescendientes y muy pocos mayas, como en la Hacienda
de Hisam, con un nimero alto de individuos identificados como pardos, con
apellido espafiol (Contreras, Pinelo, Chavez, Méndez, Monteros, Gonzalez,
Betancur, Toraya, Ansueta, Guerra, Zetina, Corzo, Pérez, Ruiz) y solo cuatro
de apellido maya (Puc, Peech, Canche, Tec (Expediente 2: folios 41 y ss.). En
este caso es probable el empleo en la ganaderia y en las labores domésticas de
esclavos africanos, que tomaban el apellido espanol de sus amos. En esta época
todavia era muy escasa la mano de obra indigena fuera de los pueblos reduci-
dos, sobre todos en las haciendas ganaderas de esta region (Caso. “¢Unién y
libertad?”: 152).

Por lo que se refiere al crecimiento poblacional, en el pueblo de San Andrés
y su auxiliar San José, se menciona un total de 736 habitantes, de los cuales un
poco mas de cien ladinos y los demads naturales; se registran también 212 de-
funciones desde la visita anterior (de los cuales alrededor de 100 nifos), 10
afos antes; 383 bautismos y 92 bodas; esto nos hace pensar en una alta tasa de
natalidad y una alta tasa de mortandad infantil. Alrededor de un tercio de los
nifios registrados en diez afios habia fallecido. También se observa un equili-
brio entre hombres y mujeres recién nacidos (182 nifios y 199 nifias). Los ape-
llidos también en este caso son en su mayor parte mayas, posiblemente yucate-
cos (Expediente 3: folios 39-49).

El acta de la composicion familiar de Nuestra Sefiora de los Remedios y San
Pablo de Petenyza es muy interesante, porque nos indica, casa por casa, el
nombre del padre, de la madre y de los hijos. Este registro tan detallado se
refiere sobre todo a apellidos espafoles (Pinelo, Gonzalez, Solis, Lopez, Betan-
cur, Reynoso, Alvarado, Rey, Contreras, Sanchez, Montiel, Morales, Pérez,
Méndez, Suarez, Guerra, Pacheco, Montero, Ruiz, Herrera, Romero, Mata,
Romero, Chavez etc.), siendo muy escasos los apellidos mayas en este contexto
(Kal, Chan, Puc) (Expediente 5: folios 1-10).

Con base en la distribucién étnica de los apellidos, podemos observar que
las uniones mixtas eran raras, pero no inexistentes, también a nivel legal. Baste
mencionar el caso de Maria Gonzalez, posiblemente viuda o soltera, madre de
cinco hijos de apellido Kab y una nifia cuyo nombre era Josefa Cobo (Expe-
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diente 5: folio 2) o también de Pedro Patricio Pérez, casado con Manuela Tum
(Expediente 5: folio 6) o el caso de Manuel Carranza, casado con Ignacia Co-
lom (Expediente 5: folio 8). En casa de Lucas Pinelo, los domésticos eran
Manuel Pinelo, Francisco Castellanos y Alejandro Salas, posiblemente africa-
nos que habian tomado el nombre espanol de sus amos (Expediente: folio 3).

Son frecuentes también las evidencias de matrimonios dobles o triples, como
el caso de Florentina Gonzélez, posiblemente viuda, madre de 4 hijos de apelli-
do Ogueli, uno Aguayo y dos Valle (Expediente 5: folio 3) o de Francisca Valle,
madre de 3 hijos Pinelo y un hijo Visquez (Expediente 5: folio 3); también el
caso de Pedro Alvarado y de Manuela Betancur (Expediente 5: folio 6), en cuya
casa vivian 7 hijos de apellido Alvarado y uno, mayor, posiblemente de un ma-
trimonio anterior de la madre, de apellido Requena (Expediente 5: folio 6) o de
Jacinto Contreras y de Lorenza Solis, padres de 2 hijos Contreras, dos Aguayo
y una nifia Montero (Expediente 5: folio 6). Posiblemente a causa de una alta
tasa de mortandad, era frecuente el caso de dos o tres uniones estables a lo largo
de la vida adulta. Cabe mencionar que los hijos de apellido distinto estan regis-
trados como parte integrante de la familia y que se trataba posiblemente de hijos
de matrimonios anteriores, regularmente reconocidos y registrados con el ape-
llido paterno. En el caso de los domésticos, la clasificacion es distinta.

En todos los presidios, era mucho mas frecuente el caso de mujeres solteras
o viudas que el caso de hombres. Sin embargo, las restricciones sobre las viudas
eran muy severas, ya que no se bendecian a las viudas en su segundo matrimo-
nio, «pero si los viudos que se desposan con virgenes, como es de costumbre
en toda nuestra didcesis» (Expediente 5: folio 17).

Hay que considerar que estos datos se refieren a los mayas reducidos y bajo el
control de la colonia. Las tasas de natalidad y mortandad, asi como sus costum-
bres sociales y matrimoniales no necesariamente reflejan las costumbres de los
mayas que en una gran cantidad seguian viviendo fuera del control espafiol, sobre
todo en esta franja fronteriza con el territorio actualmente perteneciente a Belice.

Conclusiones

Las reformas borbénicas del siglo XVIIT habian producido cambios profundos
en la organizacion colonial, determinando una crisis politica en las colonias
americanas. La elite criolla perdié poder, determinando una mayor inestabili-
dad social y el surgimiento de nuevos equilibrios (Jones 45). Los documentos
del AHAY revelan una pugna evidente entre la autoridad secular y la autoridad
religiosa, sobre todo en territorios fronterizos bajo dos jurisdicciones, como en
el caso del Petén guatemalteco.
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Los cinco informes fechados 1792 se concentran en la realidad social que
los viajeros encontraron en su destino, con la intencion de ordenar en catego-
rias sociales y étnicas el mundo heterogéneo y cadtico que escapaba de las
mallas del sistema colonial. El Expediente 4 expresa muy bien la ambigtiedad
de la situacion del Petén guatemalteco, en vilo entre anarquia y deseo de cen-
tralizacion. El manuscrito cita una Real Cédula de Su Majestad de abril de
1794, que expresamente manda no se permita a los tribunales eclesidsticos
«tomen conocimiento sobre validacién de testamentos, ni hacer inventarios, ni
secuestro, ni depdsito de bienes por parte de testadores, aunque sean clérigos
o sus herederos», originando una clara «disputa entre las dos jurisdicciones
espiritual y temporal» (Expediente 4: folio s.n.).

La figura de Pifia y Mazo encarna muy claramente estos conflictos, en el
momento en que norma, registra y toma medidas en los espacios politicos en
donde el poder secular no llega a actuar. Entre sus medidas, cabe mencionar
también la reforma para desamortizar los bienes de las cofradias mayas y la li-
beralizacion de los diezmos a los curas (Carrillo y Ancona 933; Solis Robleda
254). Restaurd y reactivé el colegio de San Pedro con el nombre de Colegio de
Indios y la Universidad de San Javier, que se habian clausurado con la expul-
sion de la Compaiiia de Jests (Carrillo y Ancona 438). Su afdn educativo no
tenia solo una finalidad espiritual, sino también cultural, ya que los decretos
reales imponian «exterminar la lengua maya» en pos de una completa castella-
nizacion (Carrillo y Ancona 345).

Muy frecuentemente los curas misioneros desempefiaban una doble funcién
politico-religiosa, ya que ademas de evangelizar, tenian que garantizar el fun-
cionamiento del sistema colonial (Caso. Camzinos en la selva: 45). Esta afirma-
cién es particularmente acertada en el caso de los curas visitadores, ya que eran
los tnicos representantes de las instituciones coloniales donde no llegaba el
poder politico de la corona. Su funcion era la de erradicar la idolatria y difundir
el cristianismo, pero también anotar datos, normar las partidas de bautismos y
defunciones, atestiguar la composicion social de los fieles y dar a conocer el
contenido de las cédulas reales. De esta manera dan testimonio de la heterogé-
nea y rica realidad social de la época colonial, sobre todo en contextos fronte-
rizos, de los cuales escasean las fuentes etnograficas de primera mano.
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EL LENGUAJE DE LA GUERRA CRISTERA EN
LOS RECUERDOS DEL PORVENIR DE ELENA GARRO

Rocio Luque®

Nuestro objetivo es el de analizar la lectura que la novela Los recuerdos del porvenir (1963)
de Elena Garro hace de la Guerra Cristera —el conflicto armado que tuvo lugar en México
desde 1926 hasta 1929 entre el gobierno y las milicias catélicas—y el lenguaje que emplea con
referencia a los movimientos religiosos y migratorios.

The language of the Cristero War in Recollections of Things to Come by Elena Garro

Our goal is to analyze the reading that Elena Garro’s novel Recollections of Things to Come
(1963) provides of the Cristero War — the armed conflict that took place in Mexico from
1926 to 1929 between the government and the Catholic militias — and the language she uses
with reference to religious and migratory movements.

I/ linguaggio della Guerra Cristera ne 1 ricordi dell’avvenire di Elena Garro

11 nostro obiettivo & quello di analizzare la lettura che il romanzo I ricord: dell’ avvenire (1963)
di Elena Garro fornisce della Guerra Cristera — il conflitto armato che ha avuto luogo in
Messico dal 1926 al 1929 tra il governo e le milizie cattoliche — e il linguaggio usato in riferi-
mento ai movimenti religiosi e migratori.

Introduccién

La Guerra Cristera, también llamada Cristiada o movimiento cristero, es el
conflicto armado que tuvo lugar en México entre 1926 y 1929 tras la voluntad
del general Plutarco Elias Calles de aplicar los conflictivos articulos constitu-
cionales que regulaban la delicada cuestion religiosa mexicana. Frente a la Ley
Calles, que proponia limitar el culto catédlico en la nacién y ordenaba la perse-
cucion religiosa, el pueblo se rebelé dando lugar a un enfrentamiento doloroso
entre milicias compuestas en su mayor parte por campesinos del Centro-Oeste

“ Universita di Udine.
! El conflicto, no obstante, tuvo un rebrote de menor entidad desde 1934 hasta la rendicién
del tltimo cristero en 1940 (Lépez 36).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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del pais? y federales del general Amaro, secretario de guerra del gobierno Ca-
lles. La Guerra Cristera, de hecho, constituy6 el inico movimiento armado de
masas de la década de los afos veinte contra esos politicos (Aguilar Camin 96-
97), una guerra del pueblo que cost6 en tres afos noventa mil muertos y que
determiné que salieran atin mas migrantes internos e internacionales de la re-
gién mas afectada (los estados de Jalisco, Michoacan y Guanajuato)’.

En la historiografia, se habia pretendido disminuir la importancia de este
acontecimiento relegandolo al olvido y hubo que esperar unos cuarenta afios
para que un investigador extranjero, Jean Meyer, hurgara en esa herida nunca
cerrada del todo. La Cristiada (1973-1975), su estudio en tres tomos, fue una
obra fundamental* gracias a la cual los acontecimientos del conflicto religioso
fueron perdiendo su caricter de tabt (Poniatowska 204) y empezaron a recibir
una mayor atencién por parte de los historiadores. En el campo literario, en
cambio, practicamente desde el comienzo de la guerra, muchos autores encon-
traron en ella un motivo de inspiracion literaria y, asi como hay una novela de
la Revolucion, existe también una narrativa cristera’, cuyos principales expo-
nentes son Jorge Gram, Fernando Robles, Claudio Alvarez, Jests Goytortaa
Santos, Carlos Maria de Heredia, Luis Rivero del Val, Jaime Randd, Severo
Garcia y José Guadalupe de Anda (Albarran e al. web).

Si bien la obra del historiador y ensayista Jean Meyer, como deciamos, fue
un primer estudio en el proceso de recuperacién de la memoria popular, asi
como en el conocimiento de los verdaderos origenes de ese movimiento revo-
lucionario, una vez mas Elena Garro se adelanta a su tiempo con Los recuerdos
del porvenir (1963), una novela en la que la autora rescata a los cristeros del
olvido y les reconoce una conciencia de lucha (Molena Sevilla de Morelock 90).
La obra maestra de Garro se diferencia llamativamente de las narraciones de
este género producidas en su época porque en vez de tomar la crénica de la
Revolucién Mexicana —precisamente el periodo de la dictadura de Plutarco

2 Entre ellos, como sefiala Jean Meyer, se encontraban «descamisados, huarachudos, ga-
banudos, comevacas, muertos de hambre» (Meyer 16).

> Si bien las razones econémicas siempre han tenido un gran peso en los asuntos migrato-
rios, a partir de la Revolucién Mexicana de 1910 la crisis politica fue un motivo mds para
emigrar. Ciudades como México o Guadalajara recibieron amplios contingentes de pobla-
cién que huia del campo. Asimismo, hubo un incremento en el volumen de la migracién
internacional hacia los Estados Unidos (Durand 34).

* A continuacién, Jean Meyer publicaria Antologia del cuento cristero (1993) y El coraje
cristero. La rebelion de Bayacora (2007).

> Los representantes de esta corriente, no obstante, precisamente porque la Cristiada no era
el orgullo de los mexicanos, no alcanzaron la difusién que tuvieron, por ejemplo, Mariano
Azuela o Martin Luis Guzman, autores de narrativa de la revolucién (Vazquez Parada 1).
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Elias Calles y la Rebelion de los Cristeros— como algo dado, la autora la cues-
tiona a cada instante (Balderston 96). Nuestro objetivo, por consiguiente, es el
de analizar la lectura que la novela ofrece de la Guerra Cristera y el lenguaje
que Garro utiliza con referencia a los movimientos religiosos y migratorios en
este proceso de desnudamiento de la historia oficial.

Palabras que revelan

La novela de Los recuerdos del porvenir comienza con el pueblo Ixtepec, entidad
monologante, que, contempldndose desde el porvenir en el momento presente
de la imagen de una piedra y en el variado espejo de su memoria, nos narra su
historia reelaborando el pasado histérico reciente de México y deteniéndose
precisamente en el momento en que Plutarco Elias Calles decreta el cierre de las
iglesias y la suspension del culto (1926) y en el que se encuentra rodeado por
fuerzas gubernamentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo
papel consiste en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias.

La aplicacion por parte de Calles de las leyes de la Reforma religiosa, que
desembocé en la Guerra Cristera, no fue mas que un modo, segiin Elena Ga-
rro, para evitar la Reforma agraria prometida por los generales de la Revolucion
y que el pueblo luchara por la reparticion de las tierras, como se refleja en la
siguiente observacion de Ixtepec:

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicioné a la Revolucién triunfan-
te y tomd el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Después, con el
asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, se sintieron
seguras. Pero los generales traidores de la Revolucién instalaron un gobierno tirani-
co y voraz que s6lo compartia las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos
y cémplices en la traicién: los grandes terratenientes del porfirismo (Garro 75)°.

Hay una idea de repeticion, ya que nada cambi6 con el triunfo de la Revolu-
cién y el poder sigue estando en manos de las mismas clases sociales. Para la
autora el conflicto religioso fue una ‘causa fabricada’ por el Gobierno posrevo-
lucionario para distraer de la reparticion de tierras y, de paso, acabar con los
campesinos descontentos que reclamaban que se les devolvieran sus tierras
(Portal 267)7. En una entrevista con Joseph Sommers, de 1965, Garro explica el

¢ Octavio Paz en E/[ laberinto de la soledad afirma que: «El porfirismo fue en realidad el
heredero del feudalismo colonial» (175), ese feudalismo que habia sido precisamente una
de las causas de la guerra de independencia.

7 Garro insiste en la novela: «las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habian vuelto
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pacto que la vieja clase oligarca, los porfiristas que posefan las tierras, y la nueva
clase dominante, los generales que ganaron la Revolucién, hicieron con la Iglesia
Catolica a través del Arzobispo de México para provocar un conflicto religioso:

JS: Pero tt dices que Calles, el lider revolucionario, tiene en parte responsabilidad.
EG: Claro, Calles y Obregén. Calles y el Arzobispo de México hicieron la revolu-
cién cristera. Mira, tomaron el poder cuando Obregén estabilizé la revolucion.
(Yo me estudié muy bien la revolucién). El ministro de Guerra era Juanito Barra-
gan. Entonces, pactaron Calles, Obregén y Barragan y un grupo de generales co-
rruptos y pactaron en seguida con la Iglesia porque en México no se puede hacer
nada sin la Iglesia catdlica. Y la Iglesia catélica pacta siempre con el poder, con el
que estd en el poder. Y pactaron con los porfiristas. Tt ves que inmediatamente
después los porfiristas volvieron a tener los latifundios. Los generales expropiaron
algunos latifundios para ellos, y cuando el pueblo empez6 a pedir las tierras, Calles
hizo algunos decretos expropiatorios. Y luego no se repartié hasta Cardenas. En
ese lapso de catorce afios hubo la revolucién cristera que fue alimentada por la
Iglesia y por el callismo para impedir la reforma agraria, para impedir el reparto
de tierras (Sommers 208).

Segtn Garro, la cuestion agraria se repite a causa de la corrupcion, que en
Los recuerdos del porvenir representa con las figuras del nuevo rico Rodolfo
Goribar, que mueve las mojoneras que limitan sus haciendas ganando tierras
gratuitas sin importarle las amenazas de los agraristas, y del general Francisco
Rosas, que recibe a cambio fuertes sumas de dinero y se preocupa tan solo por
ahorcar a los indios.

El propésito de la autora, pues, es el de revelar con la obra qué se esconde
debajo de la denominada ‘cuestion religiosa’, cudles son las verdaderas inten-
ciones de los gobernantes y, sobre todo, llamar las cosas por su nombre, como
cuando afirma «¢Qué traicién y qué patria? La Patria en esos dias llevaba el
nombre doble de Calles-Obregén. Cada seis anos la Patria cambia de apellido»
(282), con palabras que revelan que la patria no es mas que un instrumento en
manos del presidente de turno.

tirantes. Habf{a intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse
en una lucha que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del Ginico punto que habia que
oscurecer: la reparticion de las tierras. Los peridédicos hablaban de la ‘fe cristiana’ y los
‘derechos revolucionarios’. Entre los porfiristas catolicos y los revolucionarios ateos prepa-
raban la tumba del agrarismo. Hacia menos de diez afios que las dos facciones habian
acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, y el
recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La Iglesia y
el Gobierno fabricaban una causa para ‘quemar’ a los campesinos descontentos» (166).
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Palabras que figuran

En el momento en el que los voceadores de los diarios anuncian la suspension
de los cultos y, por ende, el cierre de las iglesias que, a través del arte figurativo,
son la representacion del catolicismo, Ixtepec se invade de rumores. Se oye el
grito de un hombre del pueblo arrojando su sombrero al aire («;Vale mas mo-
rir peleando!», 172)% coreado con el ‘hijos de la chingada’ de todas las voces de
Ixtepec; suenan las palabras del sacristan Don Roque que anuncia que antes de
la suspension de los cultos el padre Beltran daria la bendicion a los que la pi-
dieran y bautizaria a los inocentes que no habian recibido el sacramento («Las
palabras del sacristan sonaron graves y la gente guardo silencio», 173); se oye
el grito de la criada Charo con la banda azul de Hija de Maria cruzada al pecho
(«jCorrera la sangre de los martires!», 173); corre de boca en boca entre los
pilares de la nave de la iglesia la admonicion de dofia Ana a Francisco Rosas
(«jHijo de siete madres no vera la luz del dia!», 174); llegan los primeros dis-
paros con la profecia de dofia Ana («Va a haber muertos...», 176) y las amena-
zas hacia su responsable desde los arboles y los tejados («jNo hay mal que
dure cien anos!...», «;El que al cielo escupe a la cara le cae!», «jMira, Francis-
co, te vale que soy mansito!», 177).

A los pocos dias el general Francisco Rosas convierte el curato en Coman-
dancia Militar y manda hacer una hoguera con las imagenes del templo y los
papeles de los registros parroquiales. A falta de un apoyo visual («Asi fue como
vi arder a la Virgen y vi también su manto convertido en una larga llamarada
azul», 178), Ixtepec cae en un silencio y en una inmovilidad temporal absolutas:

Siguieron unos dias callados y luego volvieron los motines inttiles y sangrientos. Me
invadié un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas
vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de dén-
de vendrian aquellas gentes capaces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me
habia visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas
y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedi
a un tiempo desconocido. Me sentia extrafo sin domingos y sin dias de semana.
Una ola de ira inundé mis calles y mis cielos vacios. Esa ola que no se ve y que de
pronto avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y hace generales (177).

Este proceso de desintegracion recae también sobre los hombres de la
iglesia: el padre Beltran huye frente al peligro de ser detenido («Nosotros
preferiamos creerlo andando por un camino seguro, lejos de Rosas, con su

8 A partir de ahora se indican las referencias a la edicién de 2011 de Los recuerdos del por-
venir de Elena Garro con el nimero de pagina entre paréntesis.
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larga sotana flotando entre las milpas verdes», 178); mientras que el cuerpo
del sacristain don Roque desaparece misteriosamente ante los ojos de los mili-
tares que le habian dado una pedriza en la cabeza. Junto con ellos mueren
campesinos y militares: «L.os hombres de Ixtepec desaparecian y en las mafa-
nas encontrabamos los cuerpos de algunos, mutilados y tirados en los llanos
que me rodean. Otros mas se nos perdian para siempre o se iban a no sabfa-
mos donde» (178).

Tras la desaparicion de don Roque, la Comandancia Militar gira la orden de
catear las casas de la vecindad, un cateo que en realidad es también un intento
de definicion de lo que es un ‘muerto’ («;Un muerto no se pierde!», 185; «;Un
difunto es un difunto!», 186) por parte de Rosas («—;Tiene que aparecer!- in-
sistié Rosas aferrdandose a sus palabras como a la tinica realidad en aquel pue-
blo irreal que habia terminado por convertirlo a él también en un fantasmax,
196). Tal y como una metafora expresa una situacion en términos de otra, en
una ausencia que representa el poder creativo de la lengua (Eco 199), en Los
recuerdos del porvenir cualquier referente pierde cuerpo:

— «Nada tenia cuerpo en Ixtepec, ni siquiera el sacristdin que habia muerto sin
dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y se le escapaba de entre las manos»
(196);

— «[...] se refan de la agilidad del cuerpo de don Roque para escabullirse de las
manos de sus asesinos» (197);

— «Ixtepec se le escurria como una serpiente» (197).

Junto con las dos primeras metéaforas y la comparacion ontolégica, resultan
ser muy significativas las siguientes palabras, en las que abundan prefijos de
semantismo negativo (‘des-’ e ‘in-") o el prefijo terminativo ‘ex’; colocaciones
construidas con la preposicion ‘sin’, que denota carencia o falta de algo; el
adverbio temporal ‘nunca’, que anula el tiempo; el adjetivo indefinido ‘otro’,
que indica una realidad distinta; el término nulo ‘silencio’:

La duda de su asistente lo devolvi6 a la irrealidad de su vida en Ixtepec: también
Corona se desintegraba en esa luz ajena. ¢Y €él, Francisco Rosas? Lo perseguian
gritos sin boca y él perseguia a enemigos invisibles. Se hundia en un espejo y
avanzaba por planos sin fondo y sélo alcanzaba el insulto de un arbol o la amena-
za de un tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesia que le cedia las
aceras y la plaza. Asi le habian arrebatado a Julia, engafiandolo con gritos que
nadie proferia y ensefiandole imagenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la
mostraban en los muertos equivocados de los arboles y él, Francisco Rosas, con-
fundia las mafianas con las noches y los fantasmas con los vivos. Sabia que se
paseaba en el reflejo de otro pueblo reflejado en el espacio. Desde que lleg6 a
Ixtepec, Julia se le extravié en esos pasadizos sin tiempo. Alli la perdié y alli la
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seguiria buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra que correspondiera
con el hecho (196)°.

Frente a la burla de Ixtepec, origen de la desdicha del general, observamos
c6mo en este proceso de desintegracion lingtiistica la busqueda de Francisco
Rosas adquiere significacién: «El andaba en busca de algo mas intangible, per-
seguia la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de
humo. Y ese pasado era la Gnica realidad que le quedaba» (197-198).

En esta inanidad, los habitantes de Ixtepec esperan («“¢Vendran?”. No.
Nadie venfa. Nadie se acordaba de nosotros. S6lo éramos la piedra sobre la
cual caen los golpes repetidos como una imperturbable gota de agua», 178).
Esperan la llegada de Abacuc, un antiguo zapatista que habia dejado las armas
tras el asesinato de Zapata a manos de Carranza para dedicarse al pequefio
comercio, pero que, al empezar la persecucion religiosa, se retir6 a la sierra
para organizar la sublevacion de los cristeros. Su llegada, es invocada a través
de carteles pegados en las puertas de las casas y del curato con el Pafo de la

1.

Veroénica, el Rostro de Jesucristo y las palabras “;Viva Cristo Rey!

Abacuc dormia de dia y en la noche aparecia dando un alarido en los pueblos veci-
nos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e incendiaba las carceles y los ar-
chivos. Los hombres lo acogian juntando sus alaridos a los suyos y descalzos corrian
detrds de su caballo que volvia a desaparecer en los vericuetos de la sierra. Alguna
noche Ixtepec oirfa su grito: “;Viva Cristo Rey!”, y eso seria la tltima noche de
Francisco Rosas (198).

Durante noches y noches, en el pueblo se repiti6 el baile del grito y de los
soldados que zigzagueaba por sus vericuetos y sus calles (200), en este proceso
en el que, por una parte, cualquier referente se desintegra, y en el que, por otra
parte, las palabras logran tomar cuerpo, a través de la metaforizacion y de la
humanizacion, y sustituirse asi a las imagenes religiosas destruidas o a los habi-
tantes del pueblo desaparecidos.

Palabras que petrifican
Para acabar con las hostilidades entre el pueblo y los militares, que han llegado
a adquirir los rasgos de una guerra civil, las sefioras de Ixtepec deciden ofre-

cerle al general Rosas y a sus hombres como ramito de oliva una fiesta, que
tiene el poder de volver a hacer correr el tiempo:

° El subrayado es mio.
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El miedo magicamente disipado con la palabra fiesta se convirtié en un frenesi que
sélo encuentra paralelo en mi memoria con la locura que me posey6 durante las
fiestas del Centenario. Recuerdo aquellos dias vertiginosos y en mi memoria se
confunden con los dias anteriores a la fiesta de dofia Carmen B. de Arrieta. [...]
Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corria por la estela luminosa dejada por
las fiestas anteriores. Todos querian olvidar a los colgados de las trancas de Cocula.
Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes prefe-
rian el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgia la palabra
fiesta como un hermoso cohete (211-212).

Dicha fiesta, en realidad, representaba la culminacion de la oposicion de Ixte-
pec a las medidas anticlericales, ya que debia encubrir a Juan y Nicolds Moncada
que protegian la escapada del cura y del sacristan, que hasta el momento habian
estado escondidos en la casa de los vecinos. Sin embargo, se transformara en una
encerrona para el pueblo, puesto que los militares, que estaban sobre aviso de lo
que se tramaba, atrapan 7z fragant a los cristeros, devolviéndolos nuevamente a
un tiempo inmovil («[...] la fiesta se habia paralizado. El miedo flotaba entre la
musica dejando quietas las ramas de los arboles y a los invitados. Los balcones
silenciosos nos anunciaban la catéstrofe sucedida en Ixtepec», 225; «En la balace-
ra cayeron dos y se escap6 el sacristan... [...] Las cuscas se sentaron sobre unas
piedras y miraron con ojos secos el lugar en que habian muerto la Luchi y Juan
Moncada. El cielo alto y redondo estaba inmévil», 264). Se trata de una inmovili-
dad que no permite migracion alguna ni por el tiempo ni por el espacio:

En su tiempo inmévil los arboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, los
verbos ir o venir eran el mismo!’, Francisco Rosas detenia la corriente amorosa que
hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su infierno circular. Los
Moncada habian querido huir para hallar el ir y venir de las estrellas y de las mareas,
el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el espacio donde las distancias estan al
alcance de la mano; habian querido escapar al dia tinico y sangriento de Ixtepec, pero
Rosas aboli6 la puerta que nos lleva a la memoria del espacio y rencoroso los culp6
de las sombras inméviles que él habia acumulado sobre nosotros (281).

Los ciudadanos aprehendidos son juzgados sumariamente al dia siguiente.
Juzgados, ¢de qué delito?, se pregunta Ixtepec. De traidores de la patria, patria
que se ha identificado con las consignas antirreligiosas de los militares!!. Pero

10 En esta obra el verbo ‘ir’ coincide con el verbo ‘venir’, anulandose semanticamente, co-
mo en «las gentes iban y venian» (197) o «el ir y venir de los pasos y de las voces» (307), o
cuando Julia dice: «no vengo, voy a...» (147) (Luque. Los recuerdos...: 354).

11 A este propdsito, resulta interesante la escena en la que Juan Carifio, el loco de Ixtepec,
al oir que tendria que asistir al juicio vestido con la sotana del padre Beltran (subterfugio
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el proceso del padre Beltran y los otros enjuiciados se convierte en la causa de
Nicolds Moncada, que ante los jueces declara ser cristero y haberse querido
unir a los alzados de Jalisco, y, tal y como antes se multiplicaba el grito de ; Vi-
va Cristo Rey!’, ahora se repiten por las calles y los tejados los ‘jViva Nicolds
Moncada!’.

Pero en Ixtepec «la ilusion se paga con la vida» (284), y asi la estan pagando
los tres hermanos Moncada que se habian prometido desde nifios irse de ahi.
Juan ya ha caido muerto en la huida preparada para salvar a padre Beltran y a
don Roque, Isabel se ha entregado como amante al general Francisco Rosas y
Nicolas no puede sustraerse a la muerte de la inmovilidad:

Su pasado era esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los centinelas. Recor-
daba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec. La traicién de
Isabel aboli6 la muerte milagrosa. Ya no darian el paso hacia el misterio. ¢Y Juan?
Ahora sabia que Juan habia muerto como iba a morir él: de cuerpo entero, sin Isa-
bel, eran sus cabellos, sus ojos y sus pies los que morian en un horror inmévil; se
veria desde adentro, agusanandose como los cuerpos hinchados de los muertos que
encontraban de nifios tirados en los llanos de Ixtepec. No habia escapado al crimen,
no habia escapado a la muerte del pueblo (286).

El 5 de octubre se rompe el silencio con frases que guardan algunas espe-
ranzas («Hoy leen las sentencias... Hoy entra Abacuc... Hoy hace algo Isa-
bel...») y el dia «desplegado sobre el valle parecia domingo, lleno de camisas
rosa y alfajor de coco» (289). Pero el 5 de octubre no era domingo y las senten-
cias, que condenan a muerte a los presos, cayeron sobre la plaza «con el furor
estipido de una roca abatiéndose sobre una choza» (289), una plaza quieta,
con los almendros inméviles y la gente callada puesto que ya todo estaba dicho.
Tras los fusilamientos en el camposanto de Ixtepec, el lugar escogido para la
ejecucion, se produce un silencio asombroso. También los militares callaban
delante de los muertos que se desangraban en abundancia: «Los militares se
miraron incémodos. ¢Para qué habian matado a aquellas gentes? Habian co-
metido un acto estapido» (309).

Con la muerte de Nicolds Moncada, que no ha aceptado el perdén del ge-
neral Rosas, también su hermana Isabel entra en un tiempo y en un espacio
inmoviles:

utilizado para ayudarlo en la huida), estalla en célera: «—El general ignora que desde 1857
existe la separacion entre la Iglesia y el Estado? —No, sefior, no lo ignoro —contesté humil-
demente el general. -Entonces, ¢cémo se atreve a volver permanente este fortuito cambio
de investiduras?» (268).
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Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no existia y el pa-
sado desaparecia poco a poco. [...] De su corazén brotaban piedras que corrian
por su cuerpo y lo volvian inamovible. “;A las estatuas de marfil, una, dos, tres...!”.
La frase del juego infantil le llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que alguien a quien habian sefialado en
secreto pasaba por alli, los tocaba y rompia el encantamiento. Ahora nadie vendria
a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos para siempre. “;A las estatuas
de marfil, una, dos tres...!”. Las palabras magicas se repetian una y otra vez y el dia
también estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria le hablaba desde un mundo
ligero y mévil que ella ya no compartia. La mird sin pestafiear (314).

El simbolo de esa inmovilidad es la piedra en la que Isabel Moncada es
convertida cuando corre para ir al encuentro con su amante, en lugar de ir a la
Virgen para que la cure del amor que siente hacia él. La reaccion de la criada
Gregoria al encontrarla es la de una buena cristiana:

aterrada se santigud. Algo le decia que la nifia Isabel no queria salvarse: estaba muy
sembrada en el general Francisco Rosas. Gregoria se acercé a la piedra maldita y se
dirigié a Dios pidiéndole misericordia. Toda la noche la pasé Gregoria empujando
a la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de los otros
pecadores que aqui yacen; hasta acd la subié como testimonio de que el hombre
ama sus pecados (316).

Si bien son muchas las interpretaciones sobre el porqué Isabel se transforma
en piedra'?, lo que si queda claro es que esa piedra representa la inmovilidad
en la que se encuentra el Ixtepec, ese Iguala literario donde el tiempo por ironia
lingtifstica se iguala, donde esta vigente la inmovilidad y el silencio, donde nada
ocurre y se espera tan solo que algo rompa el hechizo®.

Como afirma Rosas Lopategui, Ixtepec es el pueblo arrasado por un gobier-
no tiranico en donde los jovenes no tienen posibilidades de cumplir sus suefos,
los indios son vistos como bestias sin derechos a existir y el amor estd conde-
nado a fracasar. Todo muere en donde no hay autodeterminacion, justicia,
pluralidad, respeto e igualdad. Por eso en Los recuerdos del porvenir todos los
personajes estan muertos (12-13).

12 Patricia Rosas Lopategui apunta que podria haber ecos populares en la jerga en la que
‘piedra’ significa ‘prostituta’, o en la creencia en base a la cual las mujeres que andaban en
malos pasos se transformaban en piedra (13). Helena Paz Garro, en cambio, afirma que su
madre, al igual que la mujer biblica de Lot, anticipa el arquetipo del alma en la piedra de
Jung (71). Adriana Méndez Rodenas, por su parte, vislumbra el castigo del convidado de
piedra de E/ burlador de Sevilla de Tirso de Molina (121).

5 Para ahondar en el tema de la petrificacién histérica, véase Luque, Rocio. Espasia en la
memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un discurso lingiiistico y literario.



El lenguaje de la Guerra Cristera en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro 183

La novela se cierra con el pueblo sentado sobre la piedra en la que se ha
transformado Isabel, esa piedra sobre la cual Ixtepec habia empezado a narrar
su historia al comienzo de la obra:

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Carifio nosotros nunca mas volvimos
a ser nosotros mismos. También Francisco Rosas dejé de ser lo que habia sido;
borracho y sin afeitar, ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar
con sus soldados y sus ayudantes y nunca mds supimos de él. Vinieron otros milita-
res a regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente
y en las ramas de los mismos arboles, pero nadie, nunca mas, invent6 una fiesta
para rescatar fusilados. A veces los fuerefios no entienden mi cansancio ni mi polvo,
tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aqui sigue la pie-
dra, memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria
le puso una inscripcién que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados (317).

Ixtepec anuncia la repeticion del pasado, con nuevos gobiernos que perpe-
tuaran los mismos males. La férmula litargica con la que Isabel Moncada cierra
la inscripcién que aparece sobre la piedra («Aqui estaré con mi amor a solas
como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos'*», 317), traduccion de
la locucion latina 77z saecula saeculorum, que significa ‘para siempre’ o ‘eterna-
mente’ y que cierra muchas oraciones para significar la eternidad de Dios, bien
podria emplearse para la historia de México.

Locuciones como esta, asi como términos que se anulan semanticamente
(‘ir” y ‘venir’), oximoron como ‘recordaba su futuro’ y palabras que, tras una
fugaz ilusion, llevan a la muerte, petrifican a los personajes de Ixtepec.

Conclusiones

John S. Brushwood ha escrito que Los recuerdos del porvenir es la mejor nove-
la escrita sobre el periodo de terror de las rebeliones cristeras (Brushwood 91).
Con esta obra, de hecho, Garro desempolvo y revel6 con toda su crueldad uno
de los temas prohibidos por la historia oficial y como ninguna novela mexicana
retrata los horrores que vivié el pais bajo la dictadura del hombre fuerte de la
Revolucién, Plutarco Elias Calles.

La autora usa el material historico de la Cristiada en un didlogo entre ficcion
e historia®, y lo hace empleando de manera muy consciente el lenguaje, sin li-

4 La locucién ‘por los siglos de los siglos’ posee ademds cierta petrificacion semantica
(Corpas Pastor 181).
1> Es una novela que podria definirse ‘metahistérica’ segtin la definicion de Balderston (96).
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mitarse al uso de formulas rutinarias con ntcleos pertenecientes al ambito reli-
gioso, tan abundantes en la lengua espanola (Corpas Pastor 170) y también en
la novela en cuestion, como observamos en: «—jHombres de Dios!- respondio
la vieja» (177); «Cillese, por Dios!» (222); «~Buenas noches les dé Dios» (237);
«[...] Yavuelvo... si Dios quiere» (237); «~Con el favor de Dios, pero no hay
que pensar ni una vez en Francisco Rosas, nifia» (315).

Ante todo, como hemos analizado, desnuda este periodo al hurgar las ver-
daderas causas de la rebelion cristera y al revelar que la cuestion religiosa en
realidad hace referencia a la cuestion agraria, y que la patria no es otra cosa que
un instrumento en manos de los hombres del gobierno y, en el momento con-
creto, la identificacién con las consignas antirreligiosas de los militares.

A continuacion, frente a la desaparicion de las imagenes, consecuencia de la
persecucion religiosa, en la obra de Garro las palabras se sustituyen al medio
visual, a través de una serie de sonidos, rumores, golpes, amenazas y advertencias
que, como en un proceso de humanizacion, adquieren caricter independiente,
como en el caso de la autonomia del grito ‘;Viva Cristo Rey!’. La serie de meta-
foras (por €j. el pueblo que se escapa de las manos o el insulto de un arbol),
comparaciones ontoldgicas (por ej. Ixtepec que se escurre como una serpiente),
formas derivadas con prefijos negativos (por €j. desintegrarse o invisible), coloca-
ciones construidas por preposiciones privativas (por ej. pasadizos sin tiempo),
adverbios de polaridad negativa (por €j. nunca) o términos que indican ausencia
de algo (por gj. silencio), etc. son la demostracion de como la autora emplea el
material lingiiistico de manera muy matérica, casi como si quisiera sustituir con
palabras las imdgenes y los cuerpos que en la realidad desaparecen.

Por tltimo, hemos observado procesos lingtiisticos que bien representan el
recorrido de determinados personajes hacia la anulacién de cualquier posibili-
dad de movimiento o migracion espacio-temporal. Pese al poder de algunos
términos, como la palabra ‘fiesta’, que logra por algunos momentos devolver el
pueblo a una dimensién linear, llegan otros como ‘sentencia’, que arrojan a sus
personajes a la muerte o a una paralisis total, simbolizada por la piedra, que
adquiere caracter de eternidad.

Para hablar sobre la Guerra Cristera, Elena Garro emplea, pues, un lengua-
je en el que la palabra, tal y como en una oracion, posee fuerza y poder, puede
ser repetida y puede, sobre todo, invocar.
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SANTOS POPULARES: VIDA, MUERTE Y SANTIDAD
DE PEDRITO SANGUESO

Laura Navallo® y Hernan Ulm™*

Este trabajo pretende presentar configuraciones en las que lo literario produce sus objetos
mediante la elaboracién de otras materialidades y nuevas figuras retéricas. En este sentido,
Pedrito Sangiieso es parte de esos modos donde la religiosidad popular inventa formas en que
lo ‘literario’ se construye para dar sobrevida a lo que la narracién oficial deniega en el olvido.

Popular Saints: Life, Death and Sainthood of Pedrito Sagiieso

The intent of this work is to present configurations in which the literary produces its objects
from the elaboration of other materialities and rhetorical figures. We consider that what is
‘popular’ and ‘popular devotion’ have a tense relationship with what is ‘literature’. In this
sense Pedrito Sangiieso shows how popular religiosity invents new ways of making literature
overcome the oblivion of any official narrative.

Santi popolari: Vita, morte e santita di Pedrito Sangiieso

Questo lavoro cerca di presentare le configurazioni attraverso cui la letteratura produce i suoi
oggetti mediante I'elaborazione di altre materialita e di nuove figure retoriche. In questo sen-
so, Pedrito Sanglieso fa parte dei modi in cui la religiosita popolare inventa forme dove la
letteratura si modella per far sopravvivere cio che la narrazione ufficiale relega nell’oblio.

L’idée que I'Histoire est vouée a I’ “exactitude
del’archive”, et la philosopie a I’ “architecture
des idées” nous parait une fadaise. Nous ne
travaillons pas ainsi (Foucault y Farge 9).

En este articulo procuramos, a partir de un estudio de caso, una aproximacién
a formas de literatura ‘popular’ que producen sus objetos a partir de procedi-
mientos y materialidades no siempre considerados por la teoria literaria. Inten-

* Universidad Nacional de Salta, Sede Regional Tartagal.

" Universidad Nacional Salta, Argentina.

! La idea de que la Historia est4 volcada a la ‘exactitud del archivo’, y la filosofia a la ‘arquitec-
tura de las ideas’, nos parece una estupidez. Nosotros no trabajamos asi (Traduccién nuestra).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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tamos también mostrar cémo lo literario se desplaza a través de retoricas hete-
rogéneas (de las noticias en los diarios, a la fabula religiosa, a la sentencia judi-
cial). Asi, quisiéramos indicar que la propia Literatura® es un cuerpo migrante
que se desliza de objeto en objeto travistiéndose en relatos que no se dejan
circunscribir por las formas tradicionales de estudio. Hay un desplazamiento
de la literatura hacia otros espacios que pueden ser indagados a partir del cru-
ce metodoldgico y epistemolégico de disciplinas que parecen en principio aje-
nas al estudio de lo literario.

El drama de la vida, muerte y santificacion de Pedrito Sanglieso, nos permi-
tira pensar lo literario repartido en la itinerancia entre tres territorios que im-
plican tres tiempos diferentes: aquel en que se cuenta el drama en la aventura
de lo cotidiano, aquel en el que el drama pervive en el tiempo siempre abierto
de lo sagrado, aquel en que el drama se cierra en las formas juridicas que dan
fin al caso.

Los ritmos de la memoria’

Como en los suerios

detrds de las altas puertas no hay nada,

ni siquiera el vacio.

Como en los suerios,

detrds del rostro que nos mira no hay nadie.
Anuverso sin reverso,

moneda de una sola cara, las cosas.

Esas miserias son los bienes

que el precipitado tiempo nos deja.

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos (Borges 980).

2 Siguiendo a Blanchot, hacemos uso de las maytsculas a fin de indicar el caracter institu-
cional, metafisico de las ‘entidades’ diferenciando Literatura de las literaturas o Escritura
de las escrituras etc.

3> Como muestra Benveniste, la palabra ‘ritmo’, antes que Platén la relacionara a la unidad
de medida, refiere a la «forma de lo mévil» (327-336). Asi, cada existente es expresion de
un ritmo que no se repite en los demds, un ritmo que lo define y lo hace inconmensurable.
En ese sentido, cada uno de los relatos que componen el mito de ‘Pedrito Sangiieso’ lejos
de componer una trama tnica, hace singular una de sus virtualidades. Por ello, nuestro plan
no es unir los hilos de un tejido en una trama dnica, sino acompanar el movimiento de los
ritmos en su dispersién. Lo popular y lo literario se componen en las migraciones entre esos
ritmos dispersos.
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Las vidas de Pedro Sangiieso, Pa-
blo Copa, Purisima Cruz de Copa
y José Maria Robledo se relatan
en una triple encrucijada que los
captura: la que los murmura en la
seccion policial de los diarios; la
que susurra el milagro que los
santifica y demoniza; la que los
calla en el expediente legal. Que-
mados en la incandescencia que
los alumbra, sus rostros han deve- il
nido invisibles por la fuerza de  Fieles visitando de la tumba de Pedrito San-
una triple luz en la que se apagan:  giieso (Foto de Hernan Ulm, Cementerio Mu-
luz que los ha producido como l’liCipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
fantasmas de un hecho policial;

luz que los proyecta como sombras en los margenes de la vida del Estado y los
convierte en objeto de un culto sin fecha ni imagen; luz que sofoca sus vidas, sus
huellas y su drama en el relato neutro de la sentencia judicial®.

Asi, hay tres relatos que organizan la existencia literaria de estos personajes
que, de uno a otro, no dejan de transformar sus identidades. Tres relatos que
producen las fronteras imprecisas y las zonas difusas en que lo popular y lo li-
terario son creados por el lenguaje en busca de sus propias aventuras. Perfor-
matividad de la crénica periodistica que transforma al asesino en monstruo;
performatividad del relato estatal que santifica al nifio y lo convierte en martir;
performatividad de la sentencia que devuelve a los personajes a su opaca coti-
dianeidad.

Migrantes de una triple odisea literaria, aparecen, en las palabras que los
realizan, como actores de un mito que los hace leyenda popular. Piezas de un
relato sin Obra son (como dirfa hoy Ranciére) lo que no cuenta y por ello no
forman parte de lo que se tiene en (la) cuenta. Pero tal vez por ello mismo
pueden presentarse, una y otra vez, (fuera del espacio en que se re-presenta)
creando sus relaciones en un espacio que la Literatura, canonizada bajo la for-
ma de la Escritura y del Libro, ya no puede alcanzar. Lo literario y lo popular
no encuentran su lugar all’. Fragmentarios y dispersos, lo popular y lo literario

* Durante la investigacion accedimos a la sentencia del caso pero no al expediente policial
y al sumario de instruccién correspondiente. Podria ser que los cuerpos del expediente se
hayan perdido.

> La diferencia entre lo literario y la Literatura es trabajada por Blanchot y Quignard, entre
otros. Basta indicar que, si la Literatura es el resultado de una institucionalizacién histérico-
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se encuentran en el espacio heterotépico que les da lugar®. Presencia de una
memoria que se hace, de una memoria que a cada instante debe inventar sus
recuerdos y sus formas de recordar, lo popular y lo literario, fuera del orden y
el tiempo consagrado por la Historia, invitan a pensar un tiempo heterocrénico
que no se deja narrar’.

politica del lenguaje bajo la forma canonizada de la Escritura y el Libro, lo literario se
puede comprender como un trabajo del lenguaje que se inscribe en formas que la Literatu-
ra no puede reconocer. De este modo podemos buscar lo literario alli dénde no se lo ha
escrito. El 4mbito de las mitologias populares parece ser un buen territorio para explorar
ese movimiento de migracién del lenguaje fuera de la Literatura.

¢ El concepto de heterotopia es ampliamente desarrollado por Michel Foucault tanto para
referirse a procedimientos literarios como a procedimientos arquitecténicos. En el primer
caso, el analisis mas conocido (aunque no el inico) lo constituye su analisis de la famosa
enciclopedia china de Jorge Luis Borges (Las palabras y las cosas), en la que la clasificacion
de los animales descripta por el escritor argentino constituye por si mismo una heterotopia
literaria. Foucault muestra (en una linea que retoma las ideas de Blanchot) que la literatu-
ra es un trabajo del lenguaje que inventa un espacio que solo le pertenece a ella y que es
irreductible al espacio comunicativo del lenguaje cotidiano. En tal sentido, solo hay espa-
cio literario como espacio heterotépico. En el segundo caso (“Des espace autres”), mues-
tra que los espacios urbanos de la Modernidad se constituyen a partir de un principio de
heterogeneidad que impide entender unos a partir de otros. El cementerio serfa uno de
esos espacios en la medida en que presenta ni homologia ni intercambiabilidad con otro
espacio cualesquiera. En este sentido, un santuario al interior de un cementerio presenta
una segunda heterotopia en la medida en que crea un espacio que no se puede reducir al
espacio de la muerte que lo rodea. La figura de Pedrito Sangiieso, permite pensar ese
doble nivel de la heterotopia: como espacio literario (en la medida en que sélo tiene lugar
como fabula del lenguaje), como espacio arquitecténico irreductible al cementerio (santua-
rio); al respecto de otras construcciones heterotépicas en la literatura: Foucault (De len-
guage y literatura).

7 Por el concepto de heterocronia (complementario al de heterotopia) se indica que todo
objeto o practica socio-cultural es susceptible de ser pensado segtin ritmos temporales no
sincrénicos (o no eucrénicos) y no homogéneos. Un mismo objeto o practica socio-cultural
puede entrar en relacién con intensidades temporales heterogéneas y divergentes (por ejem-
plo, una placa votiva en un santuario es susceptible de diversos ritmos temporales: el de la
fecha en que fue colocada, el del acontecimiento que evoca, el de la materialidad en que fue
inscripto —el bronce tiene una duracién diferente al graffiti—, el ritmo que lo encadena a
practicas de la religiosidad cristiana del Renacimiento temprano, etc.). Este concepto puede
rastrearse en textos metodolégicos clasicos en la historiografia francesa (Braudel) —en los
que se muestra que hay, en cada acontecimiento, al menos tres temporalidades no concu-
rrentes— o en las obras de historiadores y teéricos del arte como Aby Warburg y Didi Hu-
berman, entre otros, que muestran que los principios de sincronia y cronologia derivan de
metodologias positivistas que impiden comprender la poliritmia de los objetos y practicas
socio-culturales.
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La vida diaria, la vida en los diarios. El tiempo infamante de lo cotidiano®

el drama horrendo a que estdn expuestos todos los nifios de Salta ante el deambular
incontrolado de los depravados (E/ Trzbuno, 30 de mayo de 1963).

Infames (Foucault), estas vidas andnimas conjuran sus existencias a partir del
evento dramdtico de un crimen que el relato periodistico organiza producien-
do, a partir de la suma de hechos dispersos, una cronologia precisa que les da
inteligibilidad. En el mes de mayo del afio 1963, en un barrio periférico de la
ciudad de Salta, aparece muerto, en el fondo de un pozo de agua, Pedro San-
glieso, nifo de seis anos’. Los diarios de la época se apresuran a anunciar que
un ‘monstruo humano’ lo ha violado y asesinado, sefialando a Pablo Copa (hi-
jo de Purisima Cruz de Copa, duena de la casa donde Pedro fuera a vivir y
vagamente parientes del nifio) como el responsable!’. Durante los primeros
dias la noticia ocupa los titulares: se presentan fotos mas o menos borrosas de
la Madre del Monstruo y su Hijo, se revelan contradicciones en sus declaracio-
nes, se hacen publicos los pormenores escabrosos de las pericias, se narra la
historia del crimen. Se anticipa su culpabilidad y se anuncia que ambos encau-
sados quedardn detenidos. Luego, el silencio va llenando los espacios y la noti-
cia comienza a hundirse entre otros crimenes no menos truculentos (hechos

§ La investigacion fue realizada a partir del andlisis de los diarios E/ Tribuno y El Intransi-
gente de Salta, correspondientes a mayo de 1963 a agosto de 1966. La coleccién de estos
periédicos, disponibles en el Archivo de la Provincia y en la Biblioteca de la Universidad
Catdlica de Salta presenta varias discontinuidades. Para informacién complementar de la
biografia de Pedro Sangiieso ver indicacion bibliografica.

° La biografia de Pedro Sangiieso es breve: nace en la zona rural de una pequefna ciudad
del interior de Salta. Hijo bastardo de una cuidadora de cabras, es el hermano sobrevivien-
te de un parto mellizo (Pablo morira al nacer). Vive junto a un hermano mayor (que oficié
de partero) hasta que a los cinco afios es trasladado por su presunto padre a la ciudad de
Salta para comenzar sus estudios primarios y aprender algiin oficio. Es puesto al cuidado
de quienes serfan primero acusados y luego exonerados de su asesinato. Esta biografia re-
pite, en forma elemental, la de un conjunto de nifios y nifias que son arrancados de sus
hogares y traidos a la capital donde son ofrecidos en ‘adopcién’ a familias acomodadas con
la esperanza de encontrar trabajo, escolaridad y, eventualmente, un ‘futuro mejor’. La san-
tidad de Pedro tal vez esté vinculada a esta pertenencia a una ‘infancia olvidada’, ‘infancia
migrante’ que no se registra en las estadisticas oficiales; infancia que no cuenta, que no es
tenida en cuenta y que no se cuenta y que solo aparece en los bordes de un relato que no
se puede escribir (justamente lo que no se puede —no se debe— escribir).

10 Una posible comparacién con la literatura de la época excede el marco del presente en-
sayo. Remitimos al cuento ‘El nifio proletario’ de Osvaldo Lamborghini (2003). Los nifios
son un interés colectivo y se han convertido —al menos desde los afios del primer gobierno
peronista— en sujeto de la accién de las politicas del Estado.
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‘incalificables’ segtin se dice mas prudentemente en los diarios) en que nifios y
nifias son victimas de ‘tenebrosos’, ‘innombrables’, ‘satiros’ y nuevos ‘mons-
truos’ (la navidad de ese afo serd precedida por los titulares que anuncian que
una nifa fue violada y quemada viva). El crimen volverd a reaparecer en los
diarios en el afio 1965: pero solo para anunciar que el juicio a los inculpados
sera aplazado. En el afio 1966, ambos, juntos con Robredo (propietario de la
cortada de ladrillos donde estaba el pozo de agua donde fue rescatado el cuer-
po del ‘infortunado’ nifo) son juzgados y finalmente absueltos. Los diarios
transcriben fragmentos del juicio y la sentencia: los monstruos han desapareci-
do del relato; en su lugar aparecen los falsamente acusados, los inocentes. El
crimen, hasta el dia de hoy, quedari irresuelto. Los protagonistas son devueltos
a la opacidad de su anonimato. Apagado el fuego que los incendia, sus cenizas
deberan migrar a otro espacio para recogerse bajo un relato que escapa al tiem-
po crénico de la noticia y que los ilumina con un brillo no menos ciego que
aquel que los fulmina en el tiempo de lo instantaneo.

La vida después de la vida. El tiempo del santuario

Como excedente en el Cementerio de la Santa Cruz; como expulsado por los
muertos que se olvidan o que tienen el minimo refugio en una memoria fami-
liar; como alejandose de los nichos en que descansan otros restos, tal vez no
queriendo pertenecer a ese cementerio, a la manera de un miembro que no
cesa de desorganizar la forma administrada de la muerte y que no quiere ‘hacer
cuerpo’ con ella; como una especie de excrecencia de colores que desdibuja
nuestra percepcion de la muerte, nos encontramos en los fastos misteriosos de
una solemnidad alegre: en el medio del silencio blanco de los sepulcros estallan
los limites difusos de un santuario improvisado.

Al desamparo de la limpieza ocasional de cuidadores y visitantes se amontonan
juguetes, cartas, delantales de escuela, velas de colores, boletines de calificaciones,
cuadernos, titulos de enseflanza superior, cruces, estampitas, botellas de gaseosa
o caramelos'!. En las placas votivas y en las expresiones que recubren las paredes,
se diseminan pedidos y agradecimientos de los que es objeto el pequefio martir.
Ese aquelarre inestable y transitorio (el dia a dia cambia su fisonomia y el espacio

11 En el incierto dia de su natalicio (la placa conmemorativa indica el 26 de junio pero los
fieles se han reunido el dia 28 para su festejo), se come torta, se toma chocolate, se reparten
globos, se entona la cancién tipica de los cumpleanios, se corona a un 4ngel con un sombre-
ro del ratén Mickey, se colocan banderines de El hombre arafia, se instala un estandarte de
los dibujos animados de moda (Minions).
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y el tiempo no cesan de reconfigurar-
se una y otra vez) es presidido por la
casi inaccesible estatua de un dngel
que la mayor parte de las veces se
encuentra sumergida entre las ofren-
das que revelan, con su ritmo despa-
rejo, la supervivencia de un culto que
(en ese margen que la religion otor-
ga) parece reprochar la opresion que
la muerte expande en su desdicha'.
De entre las placas que se multipli-
can, una garantiza con su testimonio
la crueldad del suceso. Resguardada
a los pies del angel y perdida entre
las ofrendas de los fieles, anuncia, en
la fatigada superficie de bronce que
se resiste a ser leida, la reunién extre-
ma de lo lejano y lo cercano. Se con-
signan las fechas de nacimiento y
muerte de ‘Pedrito’ Sangtieso: 26 de
Junio de 1956-19 de Mayo de 1963.
Luego se lee:

Angel —ofrenda— en la tumba de Pedrito San-
giieso (Foto de Herndn Ulm, Cementerio
Municipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).

No conocié padres, a los 6 afios subi6 a los cielos martir y victima de un monstruo
humano. Rogad a Dios por su alma inocente. Sus maestras y companeros de la es-
cuela N° 383 no lo olvidaran jamds. Homenaje de la Municipalidad de la Ciudad de
Salta. Junio de 1963". Homenaje de la Municipalidad de Salta.

En el breve relato que se enuncia en la placa se puede percibir la fuerza li-
teraria produciendo sus objetos, creando espacios propios y propiciando sus
tiempos sin historicidad.

Performatividad literaria, rito de pasaje, la placa oficial provoca un aconte-
cimiento, instituye la realidad de la muerte y obliga al homenaje. A la violencia

12 Esta investigacion se llevé a cabo durante los afios 2015 y 2016. Desde entonces un pro-
ceso administrativo determiné que el santuario fuese objeto de cuidado y limpieza oficial:
hoy las ofrendas y los pedidos se retiran diariamente y se mantienen blancas sus paredes. El
sentido de esta intervencion oficial en el 4mbito de lo popular queda por ser pensado para
futuros trabajos.

1 El texto de esta placa repite, aproximadamente, una nota de los diarios en que la propia
Municipalidad convoca a una misa para recordar al pequefio martir.
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por la que el asesino se convierte en ‘Monstruo humano’ en la crénica diaria,
se le contrapone ahora la fuerza estatal que convierte al nifio en ‘Mrtir’” enco-
mendado a la piedad de Dios. A partir de entonces, los milagros y apariciones
que lo evocan y las ofrendas que lo atestiguan no dejaran de inscribirse en el
sendero que la placa inaugural ha abierto, transformando a Pedro Sangiieso en
‘Pedrito’, el protector de los nifios en la edad escolar (y, més tarde, de los ne-
cesitados en general)'*. De tal forma este Pedrito es doblemente martir”: de un
lado es figura inaccesible de lo sagrado, de otro ocupando el lugar de ese con-
junto de niflos ‘para crianza’ que, como él, llegaron a Salta en busca de un
destino incierto. En un caso como en otro, solo encontrara su hora luminosa en
el crimen que lo hace visible.

Heterocronia: las letras de bronce provocan el pasaje que canoniza al martir
dando lugar al tiempo de la santidad que se multiplica en los gestos de los pere-
grinos que se reiteran dejando ofrendas en la tumba'®. El martir ‘Pedrito’ perte-
nece a un tiempo que excede al nifio ‘Pedro Sanglieso’, separandose e insistiendo
mas alla de él. Cada milagro, distanciado de la cronologia de la muerte, repite el
pasaje a un tiempo que no se deja contar. Tiempo intensivo y sin medida que no
tiene constatacion ni se deja fechar. Las inscripciones, los grafittis y las placas
votivas que cubren las paredes del sitio dan presencia a aquel que no se debe
olvidar. Ellas son el memento que instituyéndolo, protege a ‘Pedrito’ del olvido
(sus maestras y compafieros ‘nunca lo olvidardn’). El acontecimiento crea las
condiciones de su repeticion: cada milagro, cada gesto, realizan, haciendo efecti-
va, la promesa inscripta en la placa inicial. Cada placa votiva, cada grafitti, con su
brevedad aforistica, actualiza el tiempo pleno y sin historia de la santidad".

Heterotopia: la placa instituye un lugar que deviene santuario creando el
espacio en que lo sagrado se retine con lo profano, en el que conviven la victima

14 Este trabajo deberia completarse con un cuarto relato performativo de lo popular: la li-
teratura oral, lugar en el que se detallan los milagros y apariciones de ‘Pedrito’ y confirman-
do asi el estatuto de su santidad: se dice que, dias después de muerto, el nifio se aparece en
la puerta de la casa de su maestra quejandose de su dolor de cabeza y cuando ésta vuelve
con un vaso de agua Pedro ha desaparecido; se cuenta también que se lo ha visto jugar en
las hamacas del patio de la escuela. Analizar ese espacio de performatividad de la oralidad
no ha sido todavia posible en esta investigacion.

5 La etimologia griega de la palabra martir remite al testigo, a aquel que da testimonio. En
el cristianismo adquiere el significado de aquel que da su testimonio por el sufrimiento
extremo al que es sometido su cuerpo (Coramidas y Pacual 867).

16 Para la Iglesia Cat6lica este reconocimiento supone un proceso que no ha sido realizado. Una
de nuestras testigos desearia que se le haga llegar al Papa el pedido de canonizacién de Pedrito.
17 Segtin la férmula de Peguy, citada frecuentemente por Deleuze, un acontecimiento lleva
en si todas las repeticiones que lo citan.
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y el victimario. En el emplazamiento de esa zona inaudita que la placa promue-
ve, el Martir encuentra el espacio que comunica con el Monstruo entrechocan-
do en la zona ambigua que inscribe las condiciones por las que huyen de toda
representabilidad'®. Desde entonces, cada objeto del santuario hace volver una
y otra vez la realidad del espacio en el que acontece el encuentro y cada ele-
mento encuentra su lugar en el movimiento diseminado de la placa oficial (no
habria placas ni inscripciones si el Estado no afirmara que alli descansan los
restos de un Martir).

Heterocronia y heterotopia. La tumba de Pedrito deviene apacheta como
reminiscencia del legado indigena propio de los pueblos andinos: pastores y
trajinantes a lomo animal, al transitar por el espacio, construyen con piedras
lugares de adoracion. En este sentido, el culto a Pedrito actualiza estas practi-
cas y hace aparecer la vida de Pedro, de la que apenas se sabe que fuera el hijo
de una pastora (quien lo recuerda en una de las placas del santuario). El san-
tuario-apacheta de Pedrito se conforma por el transito de fieles que superpo-
nen sobre ella objetos y peticiones que, por si mismos, constituyen nuevos re-
latos que se acumulan en ese lugar. La frecuentacion, el pasaje por ese sitio y el
gesto de dejar un pedido o agradecimiento reitera la ausencia dramatica del
nifio al tiempo que crea al martir-santo. Ese gesto de migrantes actualiza el
tiempo sagrado inaugurado por la firma del Estado y por la creencia de los
peregrinos. Un tiempo hecho de testimonios amontonados, inscripciones para
‘jamas olvidar’. Estos elementos configuran el territorio de un texto cultural: el
timulo del santo popular. Cada fragmento permanece en ese espacio quebran-
do potenciales linealidades narrativas, interpelando cualquier historicidad po-
sible. Su ‘haber sido colocado’ alli, como ofrenda, crea el escenario ritual
donde los objetos se enciman invadiendo a las personas. Ese espacio sagrado
ungido por el Estado, se presenta como un sitio de paso y recogimiento para
los devotos. Inversion de la cronicidad: el tiempo de la apacheta produce el
relato de una rememoracion futura y por venir.

18 En el testimonio de los fieles, Pedro y su asesino se pierden en relatos que los fabulan
cada vez segtin una luz diferente (Pablo Copa sera a veces un primo, un padrastro o un
hermanastro). En los diarios que diseminan su noticia, la imagen de Pablo Copa niega con
su presencia al Monstruo que en él se anticipa. En el santuario una foto amarillenta preten-
de mostrar el rostro del nifilo-martir. Finalmente, el destino del expediente del crimen, pa-
rece agonizar hasta morir en un conjunto de apretadas palabras por las que se pierde y, con
él, toda huella de los protagonistas y de la violencia que los asocia. En la sentencia por la
que se absuelve a los inculpados, las figuras del Martir y del Monstruo se desdibujan en las
pericias judiciales: el espacio de la sentencia esta cerrado para los rostros de lo irreal.



196 Laura Navallo y Hernan Ulm

El tiempo clausurado de la sentencia. La vida devuelta a la vida

Y bien, el analisis de las pruebas presentadas por el fiscal y la defensa en el curso
del debate, si bien condujeron a establecer la existencia del hecho delictivo, no asi
de que los imputados sean los autores. Tales pruebas no han conducido a un estado
subjetivo de certidumbre, sino a una situacién que permite la subsistencia de la
duda, con lo cual se presenta la posibilidad de que el pronunciamiento sea injusto,
o porque la condena agravie a un inocente, o porque la absolucién beneficie a un
culpable. A la opcidn entre estos dos posibles errores judiciales, se refiere el aforis-
mo liberal “vale mds absolver a cien culpables que condenar a un inocente” que se
concreta en la maxima juridica “in dubio pro reo” (Sentencia Judicial: fojas 30).

El 23 de febrero de 1963 se da lectura a la sentencia. Unos breves trazos
biograficos de los inculpados (ninguno de Pedro) que insisten en la proclama-
cion de su inocencia (es la tnica vez que podemos oir la voz de los protagonis-
tas). Bajo la forma técnica, el lenguaje toma distancia rapidamente de los intér-
pretes y el drama se convierte en caso. Se juzgan las acciones y no a los sujetos.
Y éstas deben tener un desarrollo claro y preciso. Para ello se debe poder di-
solver su ritmo en el ritmo de las argumentaciones: solo asi, solo como consta-
tacion del lenguaje, se puede descomponer analiticamente el drama y exponer
sus resultados. Esta disolucion del drama en el juicio es lo que transformara el
ritmo abierto de la fabula en el ritmo acompasado de deducciones légicas —algo
que ya Nietzsche sefalaba en el pasaje de Séfocles y Esquilo a Euripides que
daba muerte a la tragedia— que determinari, en fin, la devolucion de los sujetos
al tiempo ordinario de la vida: fuego frio, luz ciega en que se olvidan. El ritmo
judicial es imperativo, preciso,
neutro: aqui no se admite la duda.
En el orden de sus concatenacio-
nes no puede haber fisuras, no
debe haber grietas. Discurso que
marca el tiempo segin un orden
de causas precisas. No existe nin-
gin Monstruo, no hay ningin
Martir (una vez mas, el rostro de
los protagonistas se borra en las
paginas de la sentencia). Se busca
resolver las ambigiiedades y que
el propio discurso se vuelva trans-
parente: es necesario determinar,

La placa recordatoria de la Municipalidad de
Salta al pie de la tumba de Pedrito Sangiieso
(Foto de Hernan Ulm, Cementerio Municipal discriminar lo verdadero de lo
de la Santa Cruz, Salta, Argentina). falso, poder afirmar (aunque lo
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que quede firme sea la duda). En definitiva (hay que de dar definiciones, poner
un fin, de concluir) una suma de pericias mal realizadas o insuficientes (ni si-
quiera se sabe si la sangre recolectada es de un ser humano o de un animal)
bastan para disponer la absolucion de los acusados (se trata de decidir, dictar
el fallo, evitar los malentendidos del caso). Médicos forenses y abogados espe-
cialistas se encargan de determinar la cotidianeidad del hecho, su devolucion al
tiempo normal ese que debe permanecer ignorado en el ruido blanco de lo
privado. El drama del crimen es resuelto bajo la forma sagrada de la legalidad
humana. El crimen, la fabula, el misterio, se ha cerrado.

Conclusién. Lo literario y lo popular: la formula de la apacheta

Tal vez en esta heterotopia in-comin, en esta triple heterocronia de fragmentos
que se acumulan, lo literario y lo popular recuperen el caracter propio de lo mi-
grante. Refractarias a todo intento de constatacion, las palabras que cuentan los
relatos de Pedrito dibujan el objeto que les pertenece. De esta forma, entre la
narracion oficial (aquella que abandona la tragedia en los papeles de la sentencia
judicial), la crénica de los diarios, y la fabulacion sagrada de los fieles del santua-
rio, se va construyendo el evento literario por el que las figuras del drama persisten
sobreviviendo en el leve trazo de las palabras que los enuncian. Inaudibles para el
tiempo que olvida, inimaginables para una memoria que se ciega, estas vidas fu-
gaces (estas vidas infames en la crénica, olvidadas en la sentencia, perdurando en
el mito) sobreviven cercadas del silencio que rodea la cruz que testimonia el lugar
donde sucedi6 el asesinato: un recoveco entre las estrechas calles de Barrio El
Milagro, en las cercanias del canal Tintinaku, que apenas se deja atravesar por el
balbuceo del agua que corre y por algunos vecinos que transitan la zona.

Sin embargo, cada uno de esos fragmentos parece desplazar a los protago-
nistas de ese destino, sefialando los ritmos de los tiempos que los hacen incon-
mensurables. Vagos fantasmas que, desde un pasado obsesionado, insisten en
realizar sus magias y vuelven (parafraseando a Mallarmé) como esos dados que
se han tirado alguna vez al azar y cuya cifra no se deja contornear.
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LA INQUIETUD DEL ORIGEN:
EL JUDAISMO EN ALEJANDRA PIZARNIK

Federica Rocco”

En los diarios intimos de Pizarnik se encuentran a menudo reflexiones acerca de su ascen-
dencia judia y la dificultad de conciliar los aportes procedientes de distintos Zmbitos con una
herencia marcada por la persecucién y la desconfianza, que se vuelve soportable solo gracias
al legado literario de los escritores judios, como Kafka.

The anxiety of Origins: Judaism in Alejandra Pizarnik

In diaries, Pizarnik questions about his Jewish ancestry and the difficulty of reconciling the
various identities with an inheritance marked by persecution and distrust that becomes su-
stainable only with the legacy of Jewish writers, as Kafka.

L'inquietudine delle origini: I'ebraismo in Alejandra Pizarnik

Nei diari intimi, Pizarnik s’interroga sulla propria ascendenza ebraica e sulle difficolta di con-
ciliare i diversi apporti identitari con un’eredita segnata dalla persecuzione e dalla diffidenza
che diviene sostenibile solo grazie al patrimonio letterario degli scrittori ebrei, come Kafka.

La presencia judia en América se remonta al Descubrimiento, cuando los ulti-
mos judios en irse de Espaia se embarcaron con Colén rumbo al Nuevo Mun-
do'. De hecho, la Segunda Diaspora? es la consecuencia del edicto de expulsion

* Universita di Udine.

! Algunos judios apoyaron el viaje de Coldon, como Luis de Santingel, Isaac Abravanel,
Avraam Zacuto y otros se embarcaron con el Almirante genovés, como Luis de Torres, uno
de los intérpretes de la expedicién, que hablaba, ademas del espanol, hebreo, 4drabe y ara-
meo (Treves Alcalay 15). Me parece interesante sefialar que para explicar la ‘perversién’ de
los pueblos originarios americanos (Lépez de Pedrique 204) se difundieron unas leyendas
que suponian que descendian de judios llegados de Palestina (Benarroch 23).

2 En el aio 70 d.C. Vespasiano conquist6 Jerusalém después de una represion que culminé
con la destruccion del Templo (la primera destruccion tuvo lugar en el 587 a.C. por orden
del rey Nabucodonosor II) y produjo la Primera Didspora judia, es decir la dispersién del
pueblo de Israel en Oriente y Occidente y la pérdida de la oficialidad religiosa para el ju-
daismo. Sin embargo, la unidad religiosa del pueblo judio resisti6 y dio lugar a la nostalgia
de la tierra perdida (Johnson 165).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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del 31 de marzo de 1492, con el que los Reyes Catélicos obligaron a los sefardies’
a convertirse al cristianismo o a dejar el reino. La historia judia vuelve a coincidir
con la del Continente americano con la Tercera Didspora, entre la segunda mi-
tad del siglo XIX y los primeros afios del siglo XX, cuando enteras comunidades
de judios ashkenazies, amenazadas por la persecucion?, dejaron los territorios
del Imperio ruso’, la mayoria de los cuales para irse a Palestina® y los demds
para refugiarse en América, sobre todo en los Estados Unidos y la Argentina, la
‘“Tierra prometida’ alternativa a Palestina (Herzl 45). Al comienzo del siglo XX
el antisemitismo se difunde en los paises europeos también impulsado por las
dictaduras nazi-fascistas’, las cuales, a finales de los afos Treinta, promulgan las

> Los sefardies o sefaradies eran los judios residentes en la peninsula Ibérica, hasta finales
del siglo XV denominada “Sefarad”, que se dispersaron en los territorios del Mediterraneo,
entre los cuales Italia, Francia y el Imperio Otomano. Los sefardies, que hablan en judeo-
espanol, representan uno de los dos grandes grupos en que se divide el judaismo, siendo el
otro el de los ashkenazies (de Ashkenaz: actual Alemania y parte de Europa Central y
Oriental) que hablan idish.

* Basado en leyendas divulgadas para suscitar rechazo en contra de los judios, el antisemi-
tismo ruso crece hasta llegar a las sublevaciones populares —pogroms— con Alexsandr II
(1855-1881). A partir del asesinato de éste en el 1881, por parte de la organizacién Narod-
naja Volja (Voluntad del Pueblo), el gobierno zarista se ensafia en contra de los judios
persiguiéndoles por antinacionalistas. Los judios eran también victimas de la “milicia sagra-
da” creada para difundir el antisemitismo y justificar los pogroms. La situacién se deteriora
cuando Konstantin Pobedonéstsev, consejero de Nicolas II (1895-1900), propone solucio-
nar el problema expulsando a un tercio de los judios, matando a otro tercio y obligando a
la asimilacién el dltimo tercio (Calimani 25-30). Fomentados por provocadores que se pre-
sentaban en el lugar de la masacre con una lista de nombres y profesiones de los ciudadanos
judios y la ubicacién de sus casas (Simpson 18), los pogroms se pueden dividir en tres eta-
pas: 1) el progrom de 1881; 2) de 1903 hasta 1906 y 3) de 1917 hasta 1922, durante la
Guerra Civil (Lambroza 287).

> Desde 1792 Catalina II habia decidido que los judios tenian que vivir en los Shret/ (del
aleman Stadt), ubicados en la zona de las fronteras orientales del Imperio —Chernigov, Pol-
tava y Ekaterinoslav (actual Ucrania) hasta el norte del Mar Negro. Los judios eran sobre
todo mercantes y comerciantes, y solo los que declaraban un capital superior a los diez mil
rublos o los mas instruidos (médicos o profesores) o los militares tenfan libertad de mover-
se dentro de los Shtet/ (Pinchuk 498-499).

¢ Theodor Herzl (1860-1904), fundador del Sionismo, sostuvo la necesidad para el pueblo
judio de tener un estado propio —Palestina— para afirmar su derecho a la autodetermina-
cién. Lo mismo propuso Lev Pinsker (1821-1891), fundador del movimiento Hovevei Zion
(‘Amantes de Sion’) que promovia la inmigracion judia en Israel. En América el Sionismo
se difunde con la inmigracién, pero «si en Argentine il devient assez rapidement une force
centrale, il n’en va pas de méme aux Etats-Unis ot le sionisme restera un mouvement mat-
ginal» (Baumgarten 211).

7 En 1935 James G. McDonald miembro de la Liga de las Naciones para Refugiados de
Alemania, junto al historiador Samuel Guy Inman viajaron a América latina en bisqueda
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leyes racistas con las que persiguen a los judios obligandoles a buscar refugio
fuera de Europa. Unos meses después de la Kristallnacht (“Noche de los crista-
les rotos”)®, los paises americanos se retinen en Lima para la VIII Conferencia
Panamericana, en la que se decide acoger a los inmigrantes, sin discriminarlos
por nacionalidad, religién o étnia. Sin embargo, en la Argentina de la época la
politica migratoria no reconocia la categoria del refugiado por considerar no
voluntaria ni permanente su inmigracion, lo que no impidi6 la llegada al pais
sudamericano de unos 39.000 judios entre 1933 y 1945 (Avni 86-88)°.

Elias Pizarnik y Rejzla (Rosa) Bromiker de Pizarnik llegaron a la Argentina en
1934, dejando atras tanto su Rivne natal (actual Ucrania), como Paris en donde se
habia refugiado un hermano de él. El matrimonio se instala en Avellaneda, en la
provincia de Buenos Aires, donde nacen sus dos hijas: Myriam en el mismo 1934
y, dos afios después, Flora (Alejandra)’®. Los Pizarnik son una tipica familia de
inmigrantes judios que en casa hablan ruso e idish y afuera la lengua del pais de
acogida. Por eso no es casual que, ademas de ser alumna de la escuela publica ar-
gentina, Alejandra Pizarnik frecuentara la escuela judia “Zalman Reizien Schule”,

donde hombres y mujeres formados en Europa y librepensadores le ensefiaban a un
pequefio grupo de hijos de inmigrantes de Europa oriental a leer y escribir en
iddish", a conocer la historia del pueblo judio, a venerar las festividades de su reli-
gién (Pina 15)%2.

de garantizar la inmigraciéon de unas 30.000 personas que huian de la Alemania nazi y no
podian refugiarse en los paises europeos limitrofes (Avni 85).

8 Durante la “Noche de los cristales rotos”, que tuvo lugar en Alemania entre el 9 y el 10
de noviembre de 1938, furon asesinadas centenares de personas y otras 30.000 fueron de-
portadas (Gilbert 16-18).

? Entre los judios que se refugiaron en la Argentina hubo alrededor de mil italianos que
lograron escaparse antes y después de promulgadas en Italia las Leyes Racistas en 1938
(Smolensky y Vigevani Jarach). Sin embargo, la mayoria de los judios italianos se refugié en
Palestina y en los Estados Unidos (Carpi 53).

10 Alejandra Pizarnik se llamaba Flora, nombre del que derivan Buma y Blimele, diminuti-
vos de Blum (flor en aleman e idish) utilizados en familia y en la sociedad hasta la adoles-
cencia, cuando la escritora elige para si el nombre de Alejandra, del cual, al final de su vida
empez6 a utilizar también el diminutivo ruso en las dos formas de Sacha o Sasha.

11 Fl idish es una lengua de origen aleman, en la que aparecen términos en hébreo y tam-
bién palabras de los idiomas extranjeros adquiridos por los judios durante las migraciones.
El idish no es un idioma internacional pero se puede traducir a otras lenguas, més dificil
traducirlo al aleman, debido a la proximidad entre los dos idiomas (Canzano 58). Esta
aceptado que el idioma hablado por los judios ashkenazies se pueda escribir de diferentes
maneras: idish, iddish, yidis, yiddish, ydisch.

12 Cristina Pifa, biografa de Pizarnik, vincula la conexién al judaismo de la poeta, desde
nifia, con sus raices familiares, porque, en su opinion, ahi: «est4 la clave de la inmigracién
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Por lo que se refiere al judaismo, segtin cuenta en su diario intimo, durante
la adolescencia Pizarnik adherié al Sionismo. En la entrada relativa al 24 de
julio de 1955, escribe: «Mi madre quiere enviarme por un afo a Israel (su in-
tuiciéon siempre al dia: a los 12 afios fui sionista)» (Dzarios: 92)¥. Si bien la
politica deja de interesarle, Pizarnik no puede eludir el conflicto con su ‘idishe
Mame’ sobre todo por lo que se refiere a la consigna femenina de realizarse
«por el camino mas natural y sencillo de toda mujer: jlos hijos!» (81-82). La
tradicion judia es matrilinear y la madre representa el origen, la tradicion y la
ley a las que hay que obedecer:

Uno no se saca tan facilmente de encima a una ydische mamme, porque ella es
justamente la que da el permiso y la que a la vez lo quita o, usando un término pi-
zarnikiano, es la que ‘escriborrotea’ todo el tiempo: borra con el codo lo que escri-
bié con la mano y ese es su verdadero y fenomenal legado (Kamenszain. “Pizarnik,
una intimidad...”)™.

En la entrada relativa al 10 de octubre de 1968, Pizarnik describe la figura
de la madre judia tipica a través de un ejemplo, el de la Virgen Maria:

una madre judia no tiene vagina, solamente tiene amor para sus hijos y sangre que
sea derramada en el caso de que haya que defender a sus hijitos. La Virgen Maria
fue una idishe mame tan genial como la mam4 de Freud o [...]1a [...] de Einstein.
En verdad, el Occidente ha cambiado y seguird cambiando en tanto exista una
madre judia. [...]. Todas gordas y temerosas aunque capaces de emular en cual-
quier momento a Juana de Arco si se trata de salvar al nene o a la nena (828).

Ademas, el conflicto con la idishe Mame se da también en el ambito de la
feminidad con la cual la escritora argentina se siente incomoda: considera la
ropa femenina muy molesta (161), lamenta ser fea y hasta le «repugna ser mu-
jer» (307), porque en su opinién «una mujer tiene que ser hermosa» (319):

y las raices paternas arrancadas de cuajo, de la familia masacrada en Rusia, del bilingtiismo
que sus padres mantendrdn» (“Alejandra Pizarnik: la extranjera”: 299).

B No me parece casual que el Sionismo de Pizarnik se haya manifestado a sus doce afos,
es decir en 1948, afio de la constitucién del Estado de Israel.

4 Kamenszein afirma que: «Si bien es cierto que la “légica de la poligrafa” es la de la acumula-
cién [...] habria que agregar a esta légica que subyace al nuevo idioma [...] un mecanismo de
separacion o de limpieza. [...] [para] encontrar la transparencia a toda costa, aun a costa de la
verosimilitud. A esta paradoja Pizarnik [...] la denomina, en un doble movimiento de conden-
sacién, “escriborrotear”. Escribir + barrotear —oximoron que condensa borronear y abarrotar—
da como resultado escribir de otra manera: llenando y vaciando al mismo tiempo, ensuciando
y limpiando, borrando y agregando. Escriborrotear es el oficio de la poligrafa que busca a
muerte la transparencia, un secreto que esta en el fondo» (La boca del testimonio: 82-83).
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Y no hay excepciones vélidas: aunque escriba como Tolstoi, Joyce y Homero jun-
tos. [...] Si yo despertara, haria, posiblemente, lo que hubiera hecho de no haberme
vendido al demonio de los ensuefios: casarme con un comerciante judio, vivir en
algtin suburbio depresivo y trivial, tener un buen receptor de televisién y uno o dos
hijos. Sofaria con un automévil y me preocuparia por el funcionamiento digestivo
de mis hijos. Mis diversiones serian el cine [...] y los casamientos. Por lo menos es
algo. Es mucho mas real que mi vida (319)".

En cambio, Pizarnik elige el camino de las letras —«Toda yo soy un ser lite-
rario» (261)—, lo que para una mujer de su época era ain mas dificil que en la
actualidad.

La vida-obra de Pizarnik estd marcada por la multiplicidad lingtistica y
cultural'® y si bien hasta el final de su vida en sus escritos no hay alusion expli-
cita al judaismo, en Pizarnik la cuestion judia siempre estuvo presente. A su
vuelta a la Argentina'’, después de haber transcurrido cuatro afios en Paris
(1960-1964)'® y sobre todo a partir de la muerte del padre, en 1966, resurge
en Pizarnik su desarraigo de judia desterrada, como cuando escribe:

1> Este fragmento del diario relativo a la entrada del 3 de enero de 1960 esta precedido por
una reflexién que confirma la incomodidad de Pizarnik con la feminidad de las (otras)
mujeres: «Profunda tortura cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, donde
transitan, no comprendo por qué, las mujeres mas bellas de Bs As. Las miro o mejor dicho
no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino que las intuyo o las veo
de alguna manera, y s6lo yo sé cudnto y cémo me fascinan los rostros bellos, y qué culpable
me siento, inexplicabilmente, de andar con mi ropa vieja, toda yo desarreglada, despeinada,
triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresion tensa, dolorida, neurdtica, oscura, y mi
ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de mujeres como flores, como luces,
como 4ngeles. Esta dicho: una mujer tiene que ser hermosa» (319).

16 Me parece importante sefialar que en el caso de Pizarnik ademés del ruso escuchado en
casa, el idish escuchado en casa y en la escuela judia, se anade el francés estudiado en la Ar-
gentina y practicado durante los afos en que la escritora vivié en Paris (1960-1964). Pizarnik
habfa estudiado inglés y también podia leer textos escritos en aleman, italiano y catalan.

7 Hay que afnadir que de vuelta a la Argentina, la poeta se enfrenta con brotes de antise-
mitismo callejero que agudizan su sentimiento de pertenencia al judaismo.

18 También en Parfs, los diarios de Pizarnik registran sus inquietudes vinculadas al origen
judio, como el 26 de enero de 1963, cuando anota: «sofié que me echaban de todas partes
y me daban con perros y latigazos. Al despertar pensé en mi conversacién con I. sobre los
judios y la persecucion» (556).

% Las tematicas vinculadas al judaismo se asoman en los escritos de los tltimos afios de
vida de Pizarnik, lo mismo le habia pasado a Kafka, cuyo interés hacia el judaismo se ve
alimentado gracias a Martin Buber que frecuentaba junto a algunos amigos, entre los cuales
Max Brod, atraidos como él por sus teorias. Ademas, en una época en la que muchos inte-
lectuales, amenazados por el antisemitismo, se acercan al judaismo, Kafka presintié la tra-
gedia y vivié la angustia milenaria del judio perseguido, acosado y rechazado (Freschi 41).



204 Federica Rocco

Nunca me he sentido judia como anoche. Sentirme judia era poder decitle en silen-
cio que soy una exilada, que mi voz es de llanto y de fatalidad, que me persiguen,
que ninguna tierra es mia, que soy por todas partes una extranjera («rue Git-le-
ceeur, rue Git-le-coeur») y que en mi voz hay silencio a causa de demasiado amor y
demasiado sufrimiento (Pizarnik. “Encuentros”)%.

Pizarnik se siente extranjera y desconfia de la ‘argentinidad’, sobre todo por
lo que se refiere a la literatura?'. E1 10 de agosto de 1955 anota: «Reconozco que
atendi mas a los relatos mitoldgicos y a las leyendas europeas que a los de nues-
tros indigenas. No sé por qué, pero desconfio de todo lo nacional. Me parece
imposible encontrar belleza a cualquier tema argentino» (152). Sin embargo, el
problema de Pizarnik es que lo ‘nacional’ tiene que ver con la imposicion del
espafiol que vuelve problemitica su escritura (Kamenszain. “Pizarnik, una inti-
midad...”), algo de lo que ella es conciente: «Por mi sangre judia, soy una exi-
liada. Por mi lugar de nacimiento apenas si soy argentina (lo argentino es irreal
y difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo»
(Diarios: 716)2. Y en la entrada del diario relativa al 11 de abril de 1963 anota:

20 En la opinién de Patricia Venti, el exilio interior de los padres de Pizarnik y «su obsesiva
reiteracion del sentimiento de extranjerismo, errancia y exclusién evidenciaron su «desarraigo»
en la comunidad argentina [...]. En Pizarnik, la alteridad judia/ argentina la hizo outsider, un
personaje sin un sitio en la sociedad, con pocas posibilidades de disolverse en la masa amorfa
y atomizada de una comunidad. Su busqueda de un yo adquirié diferentes denominaciones: ‘la
natfraga’, ‘la viajera’, ‘la peregrina’, ‘la emigrante’, ‘la extranjera’, ‘la volantinera’. Ellas tienen
una cualidad en comtin que las atina: la errancia. El extranjerismo pizarnikiano, tematico como
formal, es una referencia recurrente, indicadora de una falta de centro proprio» (165-166).

2l En los escritos erdticos humoristicos de los Gltimos afios, Pizarnik «sobreimprime una
permanente critica que alcanza con igual fuerza tanto lo que ella llama “lenguaje poético”
como la irrupcién forzada de la oralidad en dicho lenguaje. Desde Borges hasta los autores
del himno nacional, todo lo que para el oido pizarnikiano suena a fijacién de un lenguaje
argentino — ese que deja afuera lo extranjero — es pasible de risa o, para decirlo de otro
modo, queda sometido a la violencia de un golpe de Estado que arranca del centro de los
nombres un secreto» (Kamenszein. La boca del testimonio: 91).

22 La imposicion colonial de una lengua sobre las demas es lo que Derrida llama ‘monolin-
giiismo impuesto por el otro’, que «opera fundandose sobre ese fondo, aqui por una sobe-
rania de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irreprimiblemente, a reducir las
lenguas al Uno, es decir, a la hegemonia de lo homogéneo [...]. [Una imposicién inevitable
porque] toda cultura se instituye por la imposicién unilateral de alguna politica de la len-
gua» (45). El monolingiiismo del otro es lo que Pizarnik siente problematico para la escri-
tura porque le recuerda implacabilmente su condicién de judia. El padre parece haber
sentido idéntico ‘horror’ o ‘extranjeridad’ ante un pais —Argentina— que le oblig a partici-
par del lenguaje de todos. En su nombre, Pizarnik, judia y por eso extranjera, se transforma
en un testimonio sin lengua. En la opinién de Kamenszein, lo que Pizarnik ve es «la condi-
cién judia de toda muerte: ser sin resurreccién. Y es la lengua la que impide esa resurrec-
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los problemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio del lenguaje. [...]
sucede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con ima-
genes visuales acompanadas de unas pocas palabras sueltas. O sea que escribir, en
mi caso, es traducir. Otra cosa que se origina en mi carencia de lenguaje conceptual
interno es la ignorancia absoluta del lenguaje hablado. No hablo yo en un idioma
argentino, yo uso lo poco que sé del espafiol literario en general (580)%.

Los judios nacidos en la Argentina, los portadores de la identidad mestiza
argentino-judia, en la opinién de Feierstein son los que se mueven

de taller a laboratorio y de psicoanalista judio a pensador francés, los [...] tercer-
mundista con influencia intelectual europea, laica en un medio institucional que
admite casi exclusivamente la pertenencia a través de rituales con contenidos reli-
giosos (123)%.

Sin embargo, como sefiala Satl Sosnowky

“argentino” y “judio” son elementos inseparables de una misma identidad. Ser ju-
dio [...] no es sélo el resultado de nacer y crecer dentro de cierta cultura, sino
también —como lo han demostrado amplia y tragicamente todos los procesos disci-
minatorios— ser visto como tal por “los otros” (265).

Los judios estdn constantemente atravesados por la ineludibilidad de su
identidad que muchas veces perciben en funcion del antisemitismo, porque al

cién [...]. Con muerte, es decir, sin lengua [...] es como Pizarnik puede escribir vida a
diario [...]. Entonces, ser portadora de secreto judio se escribe siempre sin resurreccion,
con el fracaso de la lengua» (La boca del testimonio: 74-76).

» Lo mismo le pasaba a algunos de los escritores judios alemanes, por ejemplo Heine,
Kraus y Kafka, los cuales dominaban el idioma culto, pero no lo popular hablado en la
calle. Sin embargo, el caso de Kafka es diferente, porque el escritor habia nacido y vivia en
Praga (actual Reptiblica Checa), pero era de lengua y cultura alemanas. Como muchos otros
judios de su época, Kafka estaba insertado en una lengua y una cultura alemanas hibridas,
ausentes de su vida cotidiana porque llegadas a Praga en forma de libros. Kafka siente la
necesidad de acercarse a la realidad checa, de la cual ignora la cultura y la lengua populares,
pero lo hace desde la mirada del judio europeo ‘emancipado’ marcada por el desarraigo. Sin
embargo, el idioma de Kafka es el aleman que le podia devolver lo que el destino le habia
quitado: una patria, un pasado y hasta un presente (Canzano 58-60).

24 Los escritores judios latinoamericanos asumen una especie de condena que procede de la
cultura occidental cristiana, por la cual la diferencia judia es una «posicién insensata, loca y
hereje» (Senkman 49). Patricia Venti subraya que «Histéricamente, este tipo de sociedades
han sido positivistas y xenéfobas donde la idea de raza forma parte de la herencia cultural
europea. La no aceptacién del otro, en el caso judio, conlleva al individuo a ser relegado o
marginado frente a una homogeneidad que se llama ‘ser nacional’ o ‘cultura nacional’» (164).
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judio se le recuerda siempre que su ciudadania no es del todo completa. Por
eso no es casual, que los escritores judios, no solo latinoamericanos, frecuenten
conceptos como territorio, naciéon y ciudadania (Sosnowsky 264-269), acerca
de los cuales Pizarnik reflexiona en sus diarios, sobre todo después de la muer-
te del padre. Por ejemplo, el 30 de octubre de 1967 escribe:

Soy judia. De eso se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy ar-
gentina. Soy judia. Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos esencia-
les de mi naturaleza: buscar verdugos [...]. Mi padre y el sufrimiento de mi raza me
avisan que los desafié, que, si hace falta, me vuelva yo verdugo [...]. Acaso quiero
adjudicar a mi ser judio esta imposibilidad absoluta de entrar en la comunidad ar-
gentina que integro nominalmente (772).

Ademais, para Pizarnik ser judia es «la mejor forma de aludir a una condi-
cion injusta» (827), por eso

cualquiera que haya sufrido de verdad y sin culpa, no puede ser antisemita porque
entre un judio y él no existen diferencias. Asimismo, hay un orgullo de ser judio, un
org.[ullo] complejo [...]. Por otra parte, soy una judia muy rara. Me enorgullecen
los hassidin como si fueran mis hijos y a la vez no me gusta Martin Buber, ir a Israel
ni me gusta Jehova, tan parecido al leén viejo del zooldgico. Pero ningtin Dios me
gusta (827-828)%.

A pesar de la pérdida del mundo religioso, la sensibilidad de Pizarnik es
judia por «su pasién nomadica, por la celebracion de lo escrito como sagrado
y la vision de la secularidad como una suerte de condena» (Borinsky 411).

Sin embargo, en Pizarnik todo se vincula con la literatura, desde la cual define
hasta su ascendencia judia, y el modelo a seguir es Katka («a los judios como

% Dentro del judaismo el hasidismo (o jasidismo) es un movimiento religioso ortodoxo y mis-
tico que surge en el siglo XVIII en la Europa oriental, especificamente en Bielorrusia y Ucrania.
Las caracteristicas principales del hasidismo son la influencia de la Cébala, la vida en comuni-
dades tradicionales y la observacién estricta de los preceptos de la ley (Torah). Los hasidim
mantienen viva la mistica medieval, por eso no es casual que el hasidismo haya generado un
gran caudal de literatura religiosa con una visible influencia de la tradicién cabalistica, de hecho
son famosos los cuentos que transmiten ensefianzas de orden moral, ético y religioso, gran
parte de los cuales fueron recopilados por el fildsofo y escritor austriaco-israeli Martin Buber
(1878-1965), mencionado por Pizarnik en su diario. A este propdsito me parece interesante
mencionar la importante relacion de Kafka con la Cabala y el hasidismo de la Europa Oriental.
Ademis, Kafka y su amigo Max Brod frecuentan la ‘Bar-Kochba’, asociacién estudiantil en
cuya sede Martin Buber dio sus tres discursos sobre el judaismo en 1909. En esos mismos afios
en que Kafka est4 fascinado con lo religioso de la propuesta de Buber, muchos de sus amigos
intelectuales se acercan también a las teorfas de Theodor Herzl (Scholem 194).
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Kafka los amo y son ellos, en suma, mi raza y mi casa», 769)%°. No es casual, en-
tonces, que en los escritos de los dltimos afios de su vida?, la escritora haya recu-
perado tematicas y estrategias narrativas y lingtiisticas tipicas de la literatura ju-
dia, transformando el humorismo que solia expresar oralmente en unos fragmen-
tos dialdgicos en que el ‘humor corrosivo’® juega también con significantes judios
y también con el idish (Kamenszain. La boca del testimonio: 99 y ss.).

Desafortunadamente, a finales de septiembre de 1972, el odio hacia si mis-
ma (Ranke) lleva a Pizarnik a quitarse la vida, sin importarle que, a pesar de la
inquietud generada por su origen, la poligrafa hubiera encontrado por fin una
patria en la literatura.
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Y si en 1516 Juan Diaz de Solis por primera vez navegd las aguas de aquel rio
inmenso al que bautizé Mar Dulce, no logrd crear ningin asentamiento, aniqui-
lado por los naturales pobladores de esas tierras. Jorge Luis Borges sintetiza la
tragedia con lirismo y a la vez con una sorprendente mezcla de humor y punzan-
te ironia: «Pensando bien la cosa, supondremos que el rio /era azulejo entonces
como oriundo del cielo/ con su estrellita roja para marcar el sitio/ en que ayuné
Juan Diaz y los indios comieron» (Fundacion mitica de Buenos Aires: 5).

Una primera fundacion, la de Pedro de Mendoza en 1536, unid para siem-
pre el destino de la futura ciudad a una de las advocaciones de la Virgen, de la
cual él era devoto: Santa Maria de los Buenos Aires, o del Buen Aire.

Como es sabido, la ciudad —si con tal nombre es posible denominar a un
caserio— tuvo una vida corta: apenas un lustro, en el cual las penurias, las dela-
ciones, el hambre y hasta la antropofagia asolaron a los pocos pobladores que
pudieron resistir en aquellos escasos palmos de territorio, cercado malamente
por una empalizada que pretendia defenderlos de los ataques aborigenes que-
randies!. Una empresa que lejos de ostentar las glorias de una epopeya, se recor-
daria con los dolorosos tonos de una tragedia, inspirando paginas de literatura
como el memorable cuento “El hambre”, de Manuel Mujica Lainez. Mendoza
gravemente enfermo, completamente arruinado y sin conseguir encontrar la le-
gendaria Sierra de la Plata ni el mitico Rey Blanco, en 1537 emprendio el viaje
de regreso sin lograr volver con vida a su tierra natal (Groussac 198).

De todas maneras, aquella que fuera solo una aldea dedicada a una advoca-
cién mariana recuperaria su destino de ciudad y su nombre: en el mismo lugar,
el 11 de junio de 1580, Juan de Garay fundé la Ciudad de la Santisima Trinidad
y Puerto de Nuestra Sefiora de los Buenos Aires. «Inatil imposicion. Ya se
llamaba Buenos Aires» (Vazquez Rial 12). Si bien atn en las actas del Cabildo
de Buenos Aires del siglo XVII puede leerse en el comienzo de cada sesion «En
la ciudad de la Trenidad...» —con su grafia y fonemas antiguos— en los siglos
siguientes se mantendria solo la denominacién del puerto, pues la importancia
del mismo superaba sin duda la del entonces rudimentario caserfo.

La influencia del catolicismo determing el establecimiento de las festivida-
des desde los origenes virreinales hasta casi todo el siglo XX. Mas atn, su he-
gemonismo ha influido no solo en las conciencias, la moralidad y las tradiciones
del pueblo, sino que particip6 también —y profundamente— en los movimientos

! «La gente no tenia qué comer y se moria de hambre [...]. Fue tal la pena y el desastre del
hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, viboras ni otras sabandijas; hasta los zapatos y
cueros, todo hubo de ser comido. [...] También ocurrié entonces que un espanol se comié
a su propio hermano que habia muerto. Esto ha sucedido en el afio de 1535, en el dia de
Corpus Christi, en la referida ciudad de Buenos Aires» (Schmidl 141).
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politicos y en los juegos de poder. «Nacido como respuesta defensiva frente a
los avances de la secularizacion, de la modernidad y del liberalismo que tuvie-
ron lugar a lo largo del siglo XIX, el integrismo catdlico se caracterizé por re-
clamar la necesidad de una cristianizacion plena de todos los 4mbitos de la vida
social» (Lida 124). Por cierto, los efectos de esa posicion no dependieron sola-
mente de las jerarquias, pues de no haberse contado con una resonancia posi-
tiva en la poblacién, no se hubiera podido imponer en la critica década de los
treinta el ‘mito de la nacién catélica’.

En esa 6ptica se afianzaron muchas de las tradiciones devocionales sosteni-
das por el pueblo (nativos e inmigrantes) que perduraron hasta que los aires de
renovacion surgidos del Concilio Vaticano II fueron eliminando la rigidez, las
solemnidades, los oropeles de una Iglesia ‘victoriosa’ para dar vida a movimien-
tos juveniles, obreros, a diferentes formas de laicidad que abrazaron el campo
social y las actividades de solidaridad, movidas por un suefio comin de justicia
e igualdad social, alimentando asi las bases de la teologia de la liberacion.

Los santos protectores

Por lo que se refiere a las figuras protectoras de la ciudad capital, el primero es
San Martin de Tours, elegido mediante un sorteo realizado el 20 de agosto de
1580, y cuya fiesta se celebra el 11 de noviembre. Pero existe una segunda pro-
tectora: en el acta del Cabildo de Buenos Aires del 11 de octubre de 1688 se lee:
«nuestra Sefiora de las Nieves, patrona de esta Ciudad y puerto desde su funda-
cién, que esta colocada con toda decencia en el colegio de la Compafiia de JHS
de esta ciudad» (Archivo 242-243). Es la imagen mas antigua que se conserva en
la ciudad, venerada por lo menos desde 1622 en la iglesia de los jesuitas, San
Ignacio de Loyola, a su vez el templo mds antiguo de la metrépoli, donde su
culto se mantuvo aun durante los afios en que la Compania fue expulsada, pues
se habia creado ya una hermandad de espafioles fieles a esta devocion.
Recurrir a la intercesion de los santos alimentaba una esperanza mas alld de la
dureza de una realidad sacrificada, mas alld de la racionalidad que demostraba
limites o impotencia. Esto explica que hayan cobrado una fuerza singular ciertas
practicas piadosas en torno a algunos santos: en primer lugar, la devocién por san
Cayetano, ‘el santo de la providencia’, cuyo templo surge en el barrio de Liniers,
limite de la capital hacia el oeste. Su fiesta es el 7 de agosto pero desde dias antes
se forman largas filas de devotos que incluso se instalan con sus tiendas a la es-
pera de la abertura del santuario para ser los primeros en alcanzar la estatua que
representa al venerado presbitero nacido en Vicenza. Y el dia siete de cada mes,
miles de personas repiten el ritual, llevindose como recuerdo una espiga de trigo
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junto a la imagen del santo protector ‘del pan y del trabajo’, ambos elementos
vitales para los inmigrantes que buscaban esperanza y consuelo en aquel barrio
surgido casi a orillas de la ciudad, donde en los anos Veinte se instalaron los
Talleres de Reparaciones Ferroviarias, dando ocupacién a muchos ‘gringos’ (Pa-
reja 359). Pero lo curioso es que la manifestacion de fe popular excede el marco
de los catélicos —practicantes o no— y la devocién por San Cayetano mueve a
personas de diferentes credos, o hasta ateas: el encaminarse hacia una meta don-
de se puedan depositar los propios anhelos, confiar las necesidades o simplemen-
te alimentar la esperanza forma parte de una suerte de mito colectivo.

Algo similar sucede con Santa Rita de Casia, el 22 de mayo, dia de su festividad,
y todos los 22 del afio: se le lleva una flor a la santa, y se recoge otra flor de las que
otros fieles depositaron a sus pies, como recuerdo y proteccién. Santa Lucia, ‘pro-
tectora de la vista’ desde su antiguo santuario en el barrio de Barracas espera a sus
devotos el 13 de diciembre, en medio del intenso aroma de su flor, los jazmines. O
San Roque, con su grupo escultérico —el taumaturgo y su perro— en la espléndida
basilica de Nuestra Sefiora de los Buenos Aires?, donde el 16 de agosto se regalaba
un panecillo a los devotos del santo protector de enfermedades y pestes.

Estas y otras muchas manifestaciones de religiosidad y piedad popular no
son ajenas a los cambios que toda sociedad experimenta en el tiempo: si bien
algunas celebraciones se han institucionalizado, como las de los santos patro-
nos, no son estos los que mas centralizan la necesidad de una respuesta de es-
peranza por parte de los fieles. Por su parte, la lista de santos a los que el
pueblo acude en una hibrida expresién de fe, tradicion, supersticion y curiosi-
dad responde a la dindmica de nombres que van olvidindose a medida que
desaparecen sus ancianos inmigrantes devotos, o bien se incorporan otros
nombres y otros cultos gracias a nuevas experiencias o incluso leyendas (san
Expedito, el Gaucho Gil, la Difunta Correa). Sin embargo, el culto y devocion
a san Cayetano permanece firme, ajeno a estas dinamicas.

Las procesiones

La tradicion de las procesiones, como puede observarse, se remonta practica-
mente a los albores de la ciudad misma, ya sea por la continuidad con las cos-
tumbres espafiolas, por la de otros europeos que iban poblando las nuevas
tierras, o por transmision a las nuevas generaciones criollas.

2 En el barrio de Caballito, este templo de estilo gético lombardo inaugurado en 1932 re-
produce en parte el dedicado al Sagrado Corazén de Maria, de la ciudad de Turin (Fornes
y Ferrari s/f).
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Ya las actas del Cabildo de Buenos Aires demostraban la preocupacién de
las autoridades civiles, junto a las eclesiasticas, por organizar las manifestacio-
nes devocionales de toda la poblacion, con motivo de fiestas celebratorias, o
con caracter rogatorio y hasta penitencial. Entre los motivos que requirieron
procesiones existen algunos que demuestran las condiciones dificiles de vida en
aquella Buenos Aires cuyas caracteristicas geograficas y climaticas distaban
mucho de la evocaciéon prometedora contenida en su nombre: la humedad, el
suelo fangoso, los materiales humildes de sus construcciones (adobe, cana,
paja, madera, arcilla), las frecuentes inundaciones que convertian sus calles en
lodazales... todo ello facilitaba la proliferacion de alimafias y la difusiéon de
enfermedades que azotaban no solo a las personas sino también al ganado. Asi,
pues, en el acta del Cabildo del 21 de noviembre de 1611 se lee que vista la
invasion incontrolable de ratones y hormigas, ante la cual el Cabildo reconoce
no tener armas para combatirlos, se decide por sorteo la eleccion de un santo
intercesor al cual dedicarle oraciones, novenas, procesiones, limosnas, etc. para
librar a la poblacién de semejantes calamidades. Entre los santos tomados en
cuenta tocd la suerte a san Simén y Judas®.

Pero debe reconocerse que la fiesta mayor que desde los origenes de la ciu-
dad concentraba los mejores preparativos, lujos y devociones, era la de Corpus
Christi. La misa y la procesion a la cual atin hoy participan personas de todas
las edades tenia y tiene como centro la Catedral metropolitana.

Una imagen de cémo podrian haber sido aquellas procesiones tradicionales
llega a nosotros gracias a la recreacion histérica lograda por Manuel Mujica
Lainez en su cuento “El ilustre amor”, también este perteneciente a Misteriosa
Buenos Aires. En este caso el motivo que congrega a los participantes es la
muerte del virrey, por lo tanto no se esta en presencia de una procesion devo-
cional, sino finebre; pero la modalidad de llevarse a cabo, las diferentes jerar-
quias que ocupan sus rigurosas posiciones, la solemnidad, los detalles de lujo y
honor que aparecen corresponden a los mismos que conformarian las procesio-
nes solemnes de Semana Santa u otra celebracion religiosa de aquellos tiempos,
finales del siglo XVIIL. Mujica Ldinez consigue ofrecer un cuadro detallado de
aquella época introduciendo a la protagonista del cuento, Magdalena, en la

3 «un nifo que fue llamado sacé una de las dichas cédulas donde estaba el nombre de San

Simén y Judas a quien cupo vy asi se eligi6 y hicieron en nombre desta ciudad prestando
cancidn por los presentes y ausentes y que en adelante fueren voto a Dios Nuestro Sefior de
guardar la fiesta del dicho dia todos los afios desde el que viene que serd la primera y de
hacer decir en la iglesia Mayor una misa cantada con su procesién la cual se pague la limos-
na de los propios del Cabildo o la limosna que para ello se sacare» (Acuerdos del extinguido
Cabildo...: 25, Foja 188).
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procesion misma y haciéndola avanzar hasta las primeras filas, recurso que le
permitird una descripcion minuciosa de los integrantes y de las costumbres de
la ciudad: «Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el dean,
entre los curas catedralicios y los didconos cuyo andar se acompasa con el lujo
de las dalmaticas. Sigue el cabildo eclesiastico, en lo alto las cruces y los pen-
dones de las cofradias» (162-163).

Es evidente que desde los tiempos coloniales y a pesar de los periodos de
represion o escepticismo que ha atravesado la sociedad portena, se mantiene
viva la experiencia del caminar: hombres y mujeres congregados por un motivo
comun. Se modifican las formas exteriores, simplificandolas, pero se conserva
enraizada la necesidad intima que la genera.

Inmigracién y cultos

La composicion de la poblacién de Buenos Aires sufrio radicales cambios debido
a la maciza llegada de inmigrantes, en su mayoria europeos y fundamentalmente
italianos y espafoles, animados por las posibilidades ofrecidas por el gobierno,
cumpliendo el articulo 25 de la Constitucion Nacional de 1853: «El Gobierno
Federal fomentara la inmigracion europea; y no podra restringir, limitar ni gravar
con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que
traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias e introducir y ensefiar las
ciencias y las artes» (Constitucion: Parte I). En 1914 la poblacidn extranjera re-
presentaba entre el 60 y el 70% de los habitantes de Buenos Aires; por lo tanto
era inevitable la expansion urbana ocupando nuevas dreas; este proceso fue
acompanado por la iglesia, cada vez mis estructurada y organizada, lo cual deter-
mind la creacién de nuevas parroquias que a su vez, como ya habia sucedido en
la época colonial, dieron vida y denominacién a nuevos barrios*. Este proceso se
extendi6 fuera de los limites de la capital a medida que el incremento de los in-
migrantes tanto extranjeros como internos iba imponiendo el nacimiento de
nuevos emplazamientos urbanos. Surgi6 asi el ‘Gran Buenos Aires’ amplia area
urbana que comprende la Capital Federal y varios partidos de la provincia de
Buenos Aires; también se lo denomina Conurbano: mas alld de las precisiones
toponimicas, se trata de una megalépolis cuya extension es dificil precisar —pues
se halla en constante modificacion— pero que alcanza casi los 14.000 km?.

+ Algunos de ellos son Montserrat, de clara inspiracién catalana, Balvanera, Nueva Pompe-
ya (forma hispana de Pompei, con el santuario dedicado a la Virgen del Rosario como en la
homoénima ciudad campana), San Cristébal, San Nicolds, San Telmo, Villa Santa Rita, esce-
nario del cuento de Borges “El hombre de la esquina rosada”.
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Las diferentes procedencias, culturas y costumbres de estos pobladores —lla-
mados en general ‘gringos’, pero ‘tanos’ si procedian de Italia o ‘gallegos’, si de
Espafia— se fueron identificando y amalgamando en colectividades, asociacio-
nes de beneficencia y socorro mutuo, sin dejar de lado la devocion que desea-
ban mantener por los santos protectores de sus pueblos natales. De esta mane-
ra, ademas de las fiestas y procesiones dedicadas a las figuras bajo cuya advo-
cacion se erigian los nuevos templos, nacian asociaciones mds o menos organi-
zadas que se dedicaban a continuar la devocion de aquella aldea o de aquel
pueblo que habian dejado en su pais de origen. Por encima de los sacrificios y
privaciones que comportaba la vida del inmigrante, no faltaban sus limosnas
empleadas para sufragar los festejos devocionales en Buenos Aires y los de su
tierra natal, a la cual permanecian unidos.

Son muchos los ejemplos de parroquias o santuarios que vivian una doble
festividad: la del patrono y la de algtin santo venerado por la colectividad que
organizaba sus festejos perpetuando la fidelidad a la figura devocional, en la
cual depositaban el vinculo con su tierra. Se organizaban asi triduos o novenas
a cargo de algtin predicador que con ‘panegiricos’ (loas a las virtudes del san-
to), conmovia al piadoso auditorio ya de por si conmovido por el mero hecho
de escucharlo en su lengua materna.

Con el avanzar de la edad de aquellos devotos sostenedores de estos cultos, han
ido desapareciendo o modificandose estas manifestaciones de fe popular, sobrevi-
viendo las que han logrado dar vida a nuevas agrupaciones capaces de modernizar
el sentido de las devociones. Un ejemplo de ello es la transformacion de la antigua
y tradicional fiesta de la Virgen de la Gracia (celebrada por inmigrantes italianos
en el ya mencionado santuario de Santa Rita de Casia) donde hoy un grupo de
laicas retne y asiste a mujeres madres. Podria considerarse una respuesta actuali-
zada a las exigencias de una presencia femenina en la Iglesia y en la sociedad.

Nuevas 6rdenes religiosas

La magnitud del fenémeno migratorio que caracterizo los siglos XIX y XX
impulsé a numerosas 6rdenes y congregaciones religiosas a considerar las tie-
rras americanas como espacios para la mision y la asistencia a aquellas personas
que, lejos de su propia patria, necesitaban ayuda social, cultural, espiritual. Era
evidente que Argentina ofrecia un amplio campo para esa accion pastoral, y
tanto la ciudad de Buenos Aires como la provincia homénima constituian la
puerta de acceso para comenzar la obra. Sacerdotes y religiosas dieron vida a
instituciones educativas para las cuales la Iglesia luché por obtener la paridad
de reconocimiento y la subvencion estatal.
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Algunas congregaciones, como los Salesianos (cuya presencia desde sus ori-
genes se ha extendido hasta la Patagonia) o los Misioneros de San Carlos (cono-
cidos como Scalabrinianos) se dedicaron especialmente a este sector social, sin
distincion de nacionalidades. Estos tltimos tienen a su cargo el Santuario de
Nuestra Sefiora Madre de los Emigrantes’, inaugurado en 1967 en el barrio de
La Boca —simbolo histérico por excelencia de los inmigrantes— y a través del
Departamento Arquidiocesano de Migraciones constituyen un punto de refe-
rencia, para la promocion e integracion de las personas que llegan al suelo ar-
gentino, cualquiera sea su origen, religion o condicion social (Cervantes 1).

La incorporacion de inmigrantes en la sociedad argentina permanece un
fendmeno vigente; ha cambiado su procedencia, pues ya no llegan europeos o
asiaticos sino casi exclusivamente latinoamericanos; por lo tanto la apertura y
dinamismo de estos centros sigue siendo un elemento sustancial para la inte-
gracion social.

La Virgen de Lujan: las peregrinaciones

Los numerosos hechos sobrenaturales que han dado vida al culto de la Virgen de
Lujan fueron registrados en primer lugar en la obra Historia de Nuestra Sra. de
Lujin (1885) del Padre Jorge Maria Salvaire, quien la publicé cumpliendo una
promesa por la gracia recibida al curarse las heridas provocadas por un ataque
de los indios. A él se debe la construccion de la basilica que surge a orillas del rio
Lujan, importante templo neogético de notables dimensiones y riqueza de deta-
lles interiores y exteriores, terminado en 1935. Por la trascendencia de la devo-
cién popular, el papa Pio XI proclamé a la Virgen de Lujan protectora de tres
republicas, Argentina, Uruguay y Paraguay, el 8 de setiembre de 1930.

Las peregrinaciones a Lujan han ido adquiriendo en el tiempo diferentes
identidades y modalidades: segin el lugar desde donde parten (dentro del terri-
torio argentino o fuera de él), seglin sean a pie, a caballo, etc. Desde 1945 se
realiza en el mes de septiembre la peregrinacion gaucha, a caballo, gracias a la
integracion promovida por el obispo Monsefior Anunciado Serafini y dos influ-
yentes circulos criollos (El Rodeo y Martin Fierro). El hecho evidencia la posi-
cién entonces asumida por el peronismo, el cual, asociando la fe catélica al pa-
triotismo, los constituia en pilares de su propio prestigio ante el pueblo que es-
peraba conquistar. El gaucho encarnaba mejor que cualquier otra figura esa

> Noétese el punto de vista atin europeo que denota esta advocacion: ‘emigrantes’ conside-
rados desde el pais de origen que deben abandonar; no se tiene en cuenta la perspectiva
desde el suelo americano, donde son ‘inmigrantes’.
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daplice realidad: hombre de la pampa, portador de las virtudes patridticas y al
mismo tiempo de los valores evangélicos (Casas 264). Actualmente se considera
la peregrinacion gaucha la mayor concentracién equina del mundo: un evento
folklérico y turistico donde se despliegan las tradiciones: desfile de gauchos con
sus trajes tipicos, carruajes, carretas, juegos como la taba y la herradura.

Cualquiera sea su modalidad o el sector de fieles que congreguen, las pere-
grinaciones a Lujan representan un elemento de cohesion social, mas alla de su
significado estrictamente religioso. Su vigencia es tal que abundan testimonios
de experiencias vividas, de entusiasmo atin presente, de conmemoracién de
aniversarios, teniendo en cuenta que la de los j6venes ha llegado a su cuadra-
gésima tercera edicion.

Religiosidad y desafio

Muchas devociones, aferradas a una realidad ya lejana, fueron debilitandose con
la edad de sus promotores, sobre todo si eran inmigrantes; las nuevas generacio-
nes se movilizaban con un espiritu de renovacién y sencillez, a la vez que toma-
ban distancia de una religiosidad determinada por jerarquias o formalidades.
Pero si ha de senalarse un final decisivo, éste corresponde a la llegada de la
dictadura militar de los afios 1976-1983, cuando toda posibilidad de asociacion
quedo prohibida, pues no se permitia ni siquiera caminar por las calles en gru-
pos de tres o cuatro personas. El sentimiento de opresién que estas medidas
provocaban en la poblacién, acostumbrada a moverse libremente por la ciudad
hasta altas horas de la noche, ha encontrado espacio en la literatura. Un breve
ejemplo de ello aparece en la novela de Antonio Dal Masetto Hay unos tipos
abajo, en la cual el contraste consigue acrecentar la frustracién por la falta de
libertad, ambientando los hechos en pleno mundial de fatbol: las disposiciones
coercitivas quedan a un lado para permitir que el pueblo pueda dar rienda suel-
ta a su alegria, asociando asi el éxito deportivo al triunfo politico de la nacion:

Alrededor del obelisco era donde derivaban siempre los festejos y se prolongaban
hasta la madrugada. Una ciudad de fiesta, caravanas de coches embanderados,
bocinas, trompetas, bares llenos y gente abrazdndose. Esta era la misma ciudad
donde desde hacia afios la reunién de mas de tres personas era vista como sospe-
chosa. Pablo recordd la circular enviada a los medios, firmada por la Junta Militar,
con la prohibicién terminante de criticar el desempefio de la seleccién nacional y su
director técnico (9).

El protagonista —Pablo, un periodista— vive la obsesion del acoso hasta al-
canzar niveles irracionales de temor y angustia, lo cual lo lleva a optar por una
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fuga liberatoria e incierta; un final que de alguna manera lleva al lector a evocar
el de “Omnibus”, el antolégico cuento de Julio Cortazar, aunque en contextos
historicos y espaciales diferentes.

La sospecha, la delacién, la desconfianza ocuparon el espacio que antes
pertenecia a la solidaridad, la cooperacion, la diversion. Tal vez por eso mismo,
la tradicional procesion de los jovenes al santuario de Nuestra Sefiora de Lujan
no solo se mantuvo, sino que adquirié mas fuerza. Recorrer a pie los casi seten-
ta kildmetros que distan desde la catedral metropolitana hasta la meta mariana
representd mas que un acto de fe, un desafio a los excesos del poder que para-
déjicamente pretendia fundar su legitimidad apeldndose a los ‘valores occiden-
tales, patridticos y cristianos’ (Junta Militar 7, 2.2). Por un lado, ninguna auto-
ridad se atrevia a suspender una tradicion tan arraigada, alentada por las jerar-
quias mismas de la Iglesia Catdlica, las cuales ademas no contrarrestaban
abiertamente la accion de la dictadura. La imagen de la Iglesia como complice
de la dictadura, que tanta fuerza adquiriria en los afios que siguieron a su caida
en 1983, no era para nada nitida, al menos en principio® (Fabris 24) Por otro
lado, el pueblo recuperaba en su realizacion aquel espiritu de libertad, rebeldia
y solidaridad que no habia podido destruir la persecucion de los militares en el
poder. La numerosa columna de cientos de miles de jovenes (en realidad gente
de toda edad) partia de la Catedral poco después del mediodia, pero aumenta-
ba a medida que pasaba por las demas parroquias de la ciudad. La marcha
proseguia, con breves y escasos momentos de descanso, durante toda la noche,
dejando atrds los dltimos barrios suburbanos, los pueblos que se asoman al
paisaje de la llanura, para encontrarse en pleno horizonte de pampa extenua-
dos, pero firmes en el intento de alcanzar la meta. Mientras los peregrinos
acompanaban sus pasos con canticos (que la censura obligaba a transformar)’,
los coches de la policia, con sus sirenas estridentes, pasaban a toda velocidad
casi rozando la columna de fieles e incluso provocando accidentes que, por
supuesto, quedaban ignorados. Mezcla de fe, de desafio, de rabia, la peregrina-
cién a Lujan ha sido para el pueblo argentino una prueba de que atn estaba
viva su capacidad de reaccionar, una energia para sostener la esperanza indivi-
dual y colectiva que permitiera reconstruir la propia vida, la sociedad, el pais.
Aun hoy, en el mes de septiembre, la multitud sigue caminando y cantando
camino a Lujdn, movida simple y fundamentalmente por un ideal de paz.

¢ Actualmente se estd investigando a nivel académico el papel de la Iglesia en relacion con
el poder politico y militar, corrigiendo juicios superficiales, deslindando responsabilidades
pero también desenmascarando complicidades.

7 La conocida cancién Santa Maria del Camino debia eliminar el verso «hacia la libertad»
de su estribillo, duplicando el verso ‘Santa Marfa ven’.
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Es evidente que se han podido tomar en consideracién solo algunos aspec-
tos de un argumento tan complejo y profundo como el de la religiosidad de un
pueblo, circunscribiéndolo y en consecuencia sacrificaindolo al de una sola
confesion, la catdlica, y respondiendo precisamente a ese principio de hegemo-
nia que explicita o ticitamente se ha impuesto hasta buena parte del siglo XX.
Sin embargo, otros puntos de vista y otros tratamientos del tema encuentran su
espacio gracias a enfoques diferentes del fenémeno.

Y precisamente teniendo en cuenta una perspectiva diversa, cabe mencio-
narse la novela de Ariel Magnus A Lujdn (una novela peregrina). Saliendo del
contexto de la dictadura, la novela da lugar a enfoques humoristicos, incluso
grotescos, presentando individual y coralmente a la vez una abigarrada multi-
tud de personajes variopintos, en una peregrinacion especial: la del 2012, la
ultima en la cual Jorge Bergolio oficiaria la misa conclusiva en calidad de Car-
denal, antes de ser proclamado Papa Francisco. La narracién refleja el entre-
mezclarse de la gente, lo pintoresco de los personajes, el ritmo irregular de los
dialogos, en un estilo que juega con la puntuacion, los registros, los puntos de
vista y que hasta resulta desacralizador, pero que al mismo tiempo ofrece ele-
mentos de informacién verosimiles: «antes de llamarse Rivadavia la avenida se
llam6 Federacion, antes Facundo Quiroga y antes atin Camino Real del Oeste,
su numeracion llega hasta el 26.000 y menos hoy la recorren todos los dias del
ano unas ochenta lineas de colectivo» (11). Los dialogos sorprendentes, a me-
nudo disparatados, contrastan con datos objetivos, episodios surreales, re-
flexiones de matiz filos6fico —no en vano el autor es licenciado en filosofia—
llegando a perfilar personajes capaces de exponer tesis, sostener argumentos
profundos, crear historias dentro de la trama narrativa:

—Hay quien sostiene que el primer hereje fue Jests.

—Ni que hablar, si hasta hay quien sostiene que el primer virus fue Windows.

La mochila del peregrino debe cargarse a razén de un kilogramo por cada diez que
pese el cuerpo y la misma debe adherirse ergonémicamente a los hombros y la
cintura pues una tira apenas floja sobre una arruga en la ropa es en poco tiempo
una ampolla y nadie pide que nos clavemos a nuestras mochilas como Cristo a la
cruz, someterse a un martirio evitable es como invocar el nombre de Dios en vano

[...](15).

la muerte es como un suefio largo del que al fin despertaremos el dia del gran juicio,
los hebreos que yacen al pie de las murallas de Jerusalén fueron enterrados junto a
sus armas para poder dar batalla cuando llegue el Mestas, los infelices no saben que
ese al que esperan hace tiempo ya llegé (17).

Sin duda alguna la obra de Ariel Magnus contrasta radicalmente con los
testimonios de los fieles que han realizado la experiencia de la peregrinacion,
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presentes en articulos, revistas, numerosas paginas web. Incluso, en aquella
forma expresiva que no se plegd a condicionamientos, representada por la
cancién popular, un verdadero refugio de libertad durante los afios de la dic-
tadura. En versos de Horacio Guarany —cantor, poeta, novelista perseguido y
obligado al exilio durante la dictadura militar de 1976 a 1983— aparecen los
sentimientos, intimos y diversos, que inducen a las personas a la experiencia de
la peregrinacion a Lujan. La letra de su cancion Estd lloviendo en Lujin® retoma
los motivos fundamentales y constantes que inspiran al ser humano a empren-
der esa marcha: espirituales (fe, serenidad), sociales (trabajo, explotacion,
desigualdad, paz); salud (se menciona al ciego, al mutilado), sin omitir el re-
cuerdo doloroso para los argentinos representado por la guerra de las Malvi-
nas, ni el flagelo social creciente de la drogadiccién:

Y alli van bajo ha lluvia/ llevando luz en el alma./ Algunos pidiendo calma/ para su
alma atormentada,/ otros, la fe destrozada/ por tanta desigualdad,/ vienen buscan-
do la paz/ rogando amor y trabajo/ jQue acabe con el destajo/ que atin sufre la
humanidad! Ya se divisan las flores,/milagroso campanario,/ aprisionando el rosa-
rio/ manos en profundo ruego/ alguien pide por un ciego/ otro por un mutilado/
madre que vuelva el soldado/ el que a Malvinas marché/ otro por el que cayd/ y
anda en la calle drogado (s.p.).

Concluyendo, puede afirmarse que la diversidad de criterios, las numerosas
interpretaciones del fenémeno de las peregrinaciones denotan la riqueza de la
libertad tanto de opinién como de expresion, valores fundamentales para un
pueblo que ya ha experimentado el sufrimiento por la limitacién de los mismos.

El presente analisis de las manifestaciones religiosas, si bien circunscripto al
credo catélico y a la ciudad de Buenos Aires, representa tan solo un primer
esbozo para una materia que ofrece un campo de investigacion vastisimo te-
niendo en cuenta la realidad Argentina —con su poblacion de origenes tan he-
terogéneos y su cultura tan inclusiva— y del cual numerosos estudiosos se han
ocupado desde enfoques multidisciplinarios. Si algo puede justificar el trata-
miento incompleto de los argumentos expuestos, ello es la necesidad de sintesis
y la limitacién de espacio propias de un articulo.

8 Incluida en el album Cantor.
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NARCOTRAFICO, MIGRACION Y RELIGIOSIDAD
ANDINA, EN SI ME QUERES, QUEREME TRANSA
DE CRISTIAN ALARCON

Betina Campuzano”

St me querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcén, dibuja en el relato biografico de
una transa la superposicién de practicas y religiosidades andinas que reestructuran el espacio
citadino bonaerense a partir del ingreso de los migrantes bolivianos y peruanos dando cuen-
ta de este modo de las fluctuaciones culturales y de las siempre méviles y quebradas identi-
dades continentales.

Drug trafficking, migration, and religiosity in the Andes, in Si me querés, queréme transa by
Cristian Alarcén

If you love me, love me as a drug dealer (2010), by Cristian Alarcon, is the biography of a drug
dealer reveals the way in which Andean practices and religiosities overlap and, at the same
time, restructure the urban space of Buenos Aires, as a result of the arrival of Bolivian and
Peruvian migrants. Besides, this situation allows Alarcon to give an account of both, the
cultural fluctuations and the restless as well as broken continental identities.

Narcotraffico, migrazione e religiosita andine in Si me querés, queréme transa di Cristiin Alarcén
Se mi ami, amami spacciatore (2010) di Cristidn Alarcoén disegna, nel racconto biografico di
una ¢ransa, la superposizione di pratiche e di religiosita andine. Esse ristrutturano lo spazio
cittadino di Buenos Aires che, partendo dall’ingresso dei migranti boliviani e peruviani,
evidenzia fluttuazioni culturali e identita continentali sempre mobili e frantumate.

Presentacion

A partir de la biografia novelada de una transa' de ascendencia boliviana en §7

* Universidad Nacional de Salta.

! En Argentina, en la jerga carcelaria o ‘tumbera’; se llama ‘transa’ al ‘dealer’ o pasador de
drogas. Su uso remite en términos ecénomicos a la transaccién o la negociacion entre un
gran productor y un consumidor a través de un intermediario. Por su parte, Alarcén lo
emplea, a partir de una cita de Alcira a su esposo, para distinguir el papel y la responsabi-
lidad del transa en la estructura narco y diferenciarlo de otras actividades delictivas: «Deja-
me en paz. Si me querés, quereme transa — le dije yo./ Yo soy chorro, no puedo asociarme
con una transa asquerosa — me enfrentaba él./ [...] Todo es diferente entre lo que vos hacés

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’ immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).



224 Betina Campuzano

me querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcon, entre plegarias, embos-
cadas y asesinatos, una villa miseria en Buenos Aires se convierte en el espacio
en el que se yuxtaponen el culto andino al Cristo de Pachacamilla y el universo
umbanda de los orishds con la guerra por el territorio narco y la sombra ace-
chante de Sendero Luminoso. En estos impensados —pero no por ello invero-
similes— entrecruzamientos reside la audacia de una literatura de ‘no ficcion’
que es tan migrante como el mundo que retrata.

Nos detendremos a continuacion en las siguientes cuestiones que se des-
prenden de estas fluctuaciones de la cronica y las identidades andinas en Bue-
nos Aires: 1) la consideracion de esta escritura como una ‘crénica migrante’ y
su inclusion entre las ‘literaturas heterogéneas’; 2) las reflexiones de la créonica
sobre su propio proceso de edicién y las transformaciones en la figura del cro-
nista; 3) la yuxtaposicion de practicas religiosas populares como una estrategia
migrante para apropiarse de los espacios; 4) los procesos de mitificacion y san-
tificacion de los ‘bandidos’ migrantes, sean estos narcos o guerrilleros.

Croénica migrante, un tipo de literatura heterogénea

Si me querés... se desplaza entre el relato novelado, las historias de vida y el
periodismo de investigacion, al tiempo que esboza la atmésfera de una ‘ciudad
sumergida’, es decir, aquella que se erige en el acantilado, corresponde al mun-
do de lo oral, lo ilicito y lo popular (Flores Galindo). ‘Ciudad sumergida’ en la
que se yuxtapone también la ‘ciudad andina’: el avance de los migrantes boli-
vianos y peruanos, los ‘indios urbanos’ de los que habla Cornejo Polar, no in-
vaden solamente las megaldpolis como Lima, el Alto o La Paz, convirtiéndolas
a «este nuevo rostro [...] que estd ahora mas tefiido de andino que nunca» (79),
al decir de Matos Mar, sino que se han desplazado a Buenos Aires, instaldndo-
se en las zonas periféricas y llevando consigo su cosmovision y practicas religio-
sas. De hecho, si bien el territorio que se disputan las bandas narcos es la villa
bonaerense, los argentinos solo forman parte anecdética del paisaje y son en
realidad los bolivianos, los peruanos y sus descendientes —la generacién de hi-
jos de migrantes— los actores que llevan a cabo la accion.

Si atendemos a los elementos de la situacién comunicativa, esta escritura
puede leerse en clave andina y considerarse una ‘crénica migrante’: en lo que
respecta a su genericidad, observamos el desplazamiento discursivo que imbrica

y lo que yo hago. Lo mio es transar. Yo no te pongo una pistola para que vengas a comprar-
me droga, vienen a comprar. Vos te querés matar solo. Es un negocio, vos aci pedis lo que
querés y yo te lo doy» (35-36).
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literatura, periodismo y etnografia; en la instancia de produccién entre escritor/
periodista e informante, advertimos los traslados o procesos de traduccion entre
oralidad y escritura, lo que recuerda la cuestion de la co-autoria en testimonios
canonicos; en cuanto al referente, vemos los procesos migratorios andinos que
arriban a las periferias bonaerenses. Podemos arriesgar entonces que es factible
vincular esta produccion del sistema literario argentino reciente —que aqui lla-
mamos ‘crénicas migrantes'— con la nocién de ‘literaturas heterogéneas’ que
propone Cornejo Polar pensando en los sistemas literarios indigenista y andino:
con ella se refiere a aquellas literaturas en las que uno de los elementos de la
situacion comunicativa corresponde a un universo sociodicursivo diferente.

A este panorama, resta anadir que, desde otros posicionamientos de la cri-
tica, este texto se clasifica dentro del sistema de la literatura de la violencia y,
particularmente, de la ‘narcoliteratura’, objeto de numerosos trabajos que ava-
lan o refutan su sistematicidad y su perduracién en el canon. Incluso, se suele
hablar en un sentido mas restringido de ‘cronicas narcos’ y, en términos cultu-
rales, de ‘narcoestética’ y ‘narcocracia’. Cellino dice al respecto: «Frente a la
proliferacion de novelas y libros de investigacion periodistica sobre el narcotra-
fico [...] Alarcén eligié narrar desde ‘adentro’ la trama del trafico de drogas en
Villa del Sefior» (234). Tal observacién abona nuestra hipétesis del caracter
etnografico —recordemos el ‘estar ahi’ de la antropologia y la ‘descripcion den-
sa’ de Clifford Gertz— que se entrecruza, en este caso, con el periodismo narra-
tivo y la literatura testimonial.

Metacronica

La cronica de Alarcon se distancia de la tradicion de la #on ficcion y los testi-
monios candnicos, que pretenden disimular los procesos de edicion y la inter-
vencion del letrado (periodista o antropdlogo), como también insisten en la
verosimilitud de los hechos y la fidelidad en la transcripcion del informante.

2 Al respecto, es vasta la critica que se ha escrito para avalar o desechar la escritura sobre
la cultura narco y su canonizacién. Por ejemplo, Héctor Abad Faciolince propone hablar
de la ‘sicaresca’ para luego refutarla; José Camacho Delgado plantea el ‘narcotremendismo’,
que se vincula con el tremendismo espafiol; Omar Rincén plantea la ‘narcoestética’ para
abordar series, peliculas, telenovelas que circulan popularmente; Cecilia Lopez Bandano
habla de ‘narcocracia’, desde una dimensién politica que encierran las narrativas en sus
miltiples lenguajes (fotografias, narcocorridos, literatura, cine). Si debemos recordar que
cualquiera sea la categoria explicativa, todas ellas remiten a los efectos de un neoliberalismo
brutal que postula la inclusién solo a través de la posibilidad de consumo. La ciudadania
entonces se construye en la medida en que los sujetos consumen.



226 Betina Campuzano

Luego de un paratexto que inscribe a Sz 7ze querés. .. en la «coleccion biografias
y documentos» (1) y lo define como «resultado de una investigacién periodis-
tica [que] no se propone colaborar con el trabajo del Poder Judicial y la poli-
cia» (13), el cronista enfatiza la ficcionalizacion de lugares, tiempos e, incluso,
identidades de los personajes, quienes se han desdoblado o condensado para
proteger a los testigos.

En este trabajo de ficcionalizacién de una compleja red de personajes, la
crénica incorpora un cuadro genealdgico con la configuracion de los diferentes
clanes para orientar al lector, gesto que recuerda la tradicion de la narrativa
garciamarquina del boonz latinoamericano y que podemos interpretar como
una inscripcién en la tradicion del sistema continental. De todos modos, hay
un guifio que se inscribe con mucha mas fuerza dentro de la producciéon de
Alarcén: se trata de una referencia metatextual al género ‘crénica urbana’. A lo
largo del relato, la cronica se inscribe dentro de una tradicion o canon del gé-
nero reciente que recuerda a otros cronistas como Maria Moreno o Santiago
Roncagliolo, y a performers como Batato Barea. La remision a las culturas po-
pulares, la musica que acompana a la historia, las analogias con telenovelas o la
referencia a lo freaky remiten a la pluma lemebeliana: «A veces eran largas
conversaciones sobre musica de los 70 o peliculas clasicas. Era parecido a La
Loca del Frente, el protagonista de la novela de Pedro Lemebel, Tengo miedo
torero. De hecho, sabia muy bien quién era Pedro, el cronista» (250).

Ademis, el empleo del lenguaje narco, la investigacion acerca de si la pre-
sencia de senderistas en el narcotrafico es veridica o si se trata més bien de un
mito o un ‘cuento’, las lecturas de historia del Pert reciente, la alternancia de
personas gramaticales y de focalizaciones, los saltos temporales, las descripcio-
nes minuciosas son objeto de diversas reflexiones metatextuales que discurren
a lo largo de la cronica y coadyuvan a definir el género.

Un punto central lo constituyen los informantes y el método de la entrevis-
ta. De hecho, la cronica le atribuye a la visita a los testimoniantes un caracter
ritual: «LLa visita comenzé a convertirse en un ritual no sélo para mi sino tam-
bién para los nifios» (127). También sefiala cémo los testimoniantes eligen qué/
cuando/con quién revelar informacién y qué/cudndo/con quién silenciarla, lo
que nos evoca el testimonio de Rigoberta Mencht y los secretos de su comuni-
dad que tan celosamente guarda. Bastan un par de ejemplos para develar la
huella de estas voces, los silencios y olvidos, y la pertenencia andina:

Alcira no me dirfa nunca toda la verdad de su vida, pero su esfuerzo por mantener
su recato, la imagen de mujer a la que la vida le jugd una mala pasada, terminaria
por convencerme. Esa era la que queria ser. Entre la venta de droga, las venganzas
y esa madre andina, prevalecia su 16gica ancestral de pacha mama sagrada (27).
—Fl, segtin consta en el expediente, era su pareja.
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—No conozco a esa persona, nunca lo conoci.
Patricia hace un esfuerzo notable para no recordar. Lo confiesa.
—He preferido olvidar. Por favor no me pregunte nada, no quiero recordar lo pasa-

do (160).

Las voces de los informantes también se reconstruyen a partir de la lectura
de los expedientes judiciales. Ahora, es el cronista el que se desplaza hasta Li-
ma e, incluso, hasta Ayacucho buscando las revelaciones que le permitan armar
el rompecabezas, completar los huecos de la historia, corroborar si la presencia
de senderistas es sélo parte del ‘cuento’ o si efectivamente han migrado a la

Villa del Senor:

No todas las historias tienen una voz que las cuenta. Esta surgié de los expedientes
judiciales. Mas adelante veremos que el destino juega implacablemente con las vi-
das en Villa del Sefior. Con el correr de los dias, los afios, la sangre y la cocaina
traficada cada vez en mayores cantidades, todos se olvidarian de aquel impertinen-
te acribillado, Facundo Lozano (108).

Pero lo que realmente le preocupa al cronista, desde una dimensién ética,
es la distancia que en su rol debe guardar con los informantes. Esta distancia
profesional se pone en riesgo con el pedido de Alcira, quien pretende que el
escritor se convierta en el padrino de su hijo Juan. Una escena ineludible es
cuando Alarcon visita a una bruja: teniendo en cuenta la influencia que esta
tiene en la l6gica de Alcira, el cronista se vale de los vaticinios para evadir el
padrinazgo y mantener asi la distancia:

Cubierta con una colcha amarilla, sobre ella comenzé su tarea. Pensé en la 7zai
Oxtn. Quiso comenzar con mi vida, con el devenir de mi propia vida. Le dije no,
s6lo quiero saber sobre los personajes de la historia que estoy escribiendo. No le
gust6 la idea, pero procedié. Me dijo que al mas poderoso de todos lo descubriria
en una situacion que jamds debia divulgar si no queria perder la vida. Si lo cuentas,
te matan. [...] La visita a la bruja rindi6 sus frutos cuando regresé. Alcira se aferra-
ba tanto a las creencias de las deidades paganas y hechizos andinos que el argumen-
to de la bruja del caribe sobre lo de firmar juntos el mismo papel me resulté ideal
para espantar la idea del padrinazgo (130-131).

Alarcon se refiere a si mismo en varias ocasiones como ‘periodista’ o ‘escritor’,
es decir, desde su funciéon de productor del texto, investigador y detective. Sin
embargo, esa funcion se transforma a lo largo del relato: su reticencia inicial se
convierte en aceptacion del padrinazgo. Tal cambio puede leerse al menos en dos
sentidos: por una parte, el cronista se involucra de tal modo en el mundo que
investiga que adquiere una nueva posicion, ‘desde adentro’, la de un personaje o
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un actor mds en la saga narco. Por otra, el padrinazgo forma parte de la compo-
sicién andina; por eso, el cronista no sélo adquiere responsabilidades y lazos con
el hijo de Alcira sino que —podemos arriesgar— se convierte en miembro de su
ayllu o comunidad, estableciendo asi relaciones de reciprocidad y solidaridad.

Vemos, entonces, que la migracion o el desplazamiento no sélo se da en el
caricter referencial (el tema migratorio), en la materialidad del texto (la imbri-
cacién de discursos, los pasajes de la oralidad de la entrevista a la escritura
novelada) y la co-autoria (relacién entre periodista e informante), sino que
también sucede en el cronista mismo, quien através de la investigacion ‘desde
adentro’ se incorpora al ay/[u. Asillega incluso a ser renombrado o rebautizado
en la villa: «Porque yo, para que no haya problemas, te voy a rebautizar a vos,
como sos tan delicado, Lupe» (164). Es decir, el cronista-sujeto se desplaza
entre sus roles, sus cosmovisiones y sus practicas. Un nuevo estado de hetero-
geneidad y de migracion sucede en esta cronica.

Diglosia cultural: la peruanizacion del espacio

La narraciéon comienza con un singular epigrafe perteneciente a un escritor
paradigmatico del sistema literario peruano del siglo XX. Se trata de un frag-
mento de En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso: «La proce-
sion del Sefior de Pachacamilla adquiri6 idéntico sentido a aquellos rios que
van a dar a la mar que es el morir» (11). Sin duda, esta seleccién no es casual
ni debe pasar desapercibida para el lector por varios motivos: la novela de Re-
ynoso no fue legible entre sus contemporineos por el lenguaje soez que em-
pleaba, la sexualidad desbordante y la violencia que retrataba durante una
jornada, la de la procesion del Cristo negro en Lima.

Mientras el sistema literario peruano tenia su atencion puesta en el neoindi-
genismo arguediano o en el boom vargallosiano, Reynoso junto con el Grupo
Narracion se inscribia dentro del ‘realismo urbano’: se trataba de ver las trans-
formaciones en la urbe como resultado de los procesos migratorios y la moder-
nizacion, el modo de hablar de la calle, la violencia que se desataba a causa de
las brechas econdmicas, los ecos de una incipiente violencia senderista en la
zona serrana, todo ello durante un acto religioso que concluye con la muerte
de uno de los protagonistas. Religiosidad popular, violencia y muerte son las
vertientes que confluyen en la narracién de Reynoso. Y es Alarcén quien, audaz
y pertinente, evoca al ‘rabioso marxista’, como llamaban al escritor peruano
por su militancia politica. Esta referencia marca entonces un posicionamiento
politico e ideoldgico, una clara adscripcion al ‘realismo urbano’ y, por ende, a
un proposito de denuncia.
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Pero también esta evocacion refiere a la presencia transculturadora de la reli-
giosidad popular peruana en el espacio de una villa bonaerense: el Cristo de Pa-
chacamilla, aquel muro pintado en Lima y venerado por la plebe afro, que sobre-
vivi6 a los terremotos durante el orden colonial. Y es también una reactualizacién
de la espiral de violencia que azotara en el Perti y fuera retratada en la procesion
morada que termina ensangretandose con la muerte de uno de los protagonistas.
En este sentido, el epigrafe de la novela peruana anticipa la escena final de la cr6-
nica urbana argentina: la emboscada y la masacre por el territorio narco, durante
la procesion del mismo Cristo moreno peruano, junto a la musica andina y al rezo
del cura villero que no se detienen durante la batalla: «aquella tarde en la que
German cay6 con esos tres disparos en el pecho, como otros, en medio de la pro-
cesion, cuando nadie esperaba mas que al santo de los peruanos en sus andas, al
son de un himno de notas ululantes, de clarinetes y trompetas» (285).

Martin Lienhard propone una nocién que puede resultar, aun, mas opera-
tiva que la misma ‘transculturacion’: el estudioso arguediano habla de ‘diglosia
cultural’ para remitirse a la superposicion de practicas que corresponden a
normas de distinto prestigio y que son empleadas por el sujeto, segun la situa-
cién en la que se encuentre. Entonces, antes que hablar de procesos de asimi-
lacién o de transaccion, la categoria de Lienhard nos permite pensar en practi-
cas que se yuxtaponen, tal como sucede en la crénica de Alarcon cuando refie-
re a practicas religiosas: al Cristo moreno limefio se le superpone el culto andi-
no y ancestral a la Pachamama; la creencia en los orishas; las figuras cristianas
sincréticas como la Virgen de la Concepcién que es la version de Oxin; el
culto a la figura popular paraguaya y tumbera de San La Muerte; hasta el culto
popular a Edith Lagos, la joven senderista que fuera desaparecida por las Fuer-
zas Armadas peruanas.

Estas devociones se superponen y son los sujetos quienes eligen a quién
venerar, segln la situacion que atraviesan: por ejemplo, Alcira recurre a San La
Muerte ante la sospecha de una violacién o al cristianismo para su matrimonio
con Jerry. Las religiosidades son también migrantes. Asi lo demuestra Alcira:
«Pero la efectividad de la 7247 estaba en duda y Alcira cambiaba no sélo de
amigos e inquilinos, sino también de practica religiosa con un dinamismo pas-
moso. Por eso un dia la 7247 dejé de ser su mza: de santo, la sacerdotisa que
atraia la prosperidad, para ser s6lo la Yubaya, una clienta» (206).

Si en otras literaturas la ‘ciudad letrada’ ordena el caos urbano, tal como lo
sugiriera Angel Rama en los afios Ochenta, en la crénica migrante reciente sera
la presencia del Cristo de Pachacamilla quien ordene la ‘ciudad sumergida’ e
indique quienes poseen la hegemonia, del mismo modo que sucedia en el orden
colonial. Territorio narco y religiosidad popular se entrecruzan en el pasillo de
la villa, en la misa, en la cancha de fatbol, en las procesiones y en las fiestas de
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cumpleanos. La presencia del Cristo moreno peruaniza el territorio narco con-
quistado y consagra santos y bandidos: «Apenas se deshicieron de la banda de
Chaparro y de los paraguayos, los narcos peruanos necesitaron su propio altar
en Villa del Sefor. Semidesnudo y moreno, el Sefior de los Milagros llegé de
las manos de Marlon Aranda, un domingo de sol» (274).

Santos y bandidos

Las vinculaciones entre la literatura narco y la religiosidad popular son una
constante del género. Sin mas, recordemos el caso de La virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo, o Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco. Las
vinculaciones entre los sicarios y la religiosidad exacerbada han sido amplia-
mente revisadas por la critica literaria: lo religioso cumple la funcién de un
talisman, de aquello que protege, pero que no tiene que ver con un compromi-
so de vida o con una regulacion ética. De alli, por ejemplo, adquiere relevancia
el encomendarse antes de un asesinato. Se puede tratar también de la simple
acumulacién o consumismo de objetos religiosos (Oliver 118). Algo similar
sucede en S7 e querés... cuando los feligreses se encomiendan al Cristo more-
no o los sicarios cuelgan medallas en sus cuellos:

Doia Rosinda creyé que el Sefior de los Milagros quiso demostrar su poder en ese
instante porque la bala no sali6 de la recamara (293).

Al cuello llevaba tres cadenas con dos virgenes y un corazén de oro (103).

Las dos cadenas con una virgencita, un Sefior de los Milagros que a Denis le habia
dado su madrina (214).

De otra parte, no es la primera vez que Alarcén ‘se adentra’ y retrata las
atmosferas delictivas de las ciudades sumergidas: ya lo ha hecho en Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia (2008), relato con afan de denuncia que
trata el fusilamiento de un pibe chorro, el Frente Vital, por parte de la Policia
Federal. Inscripto también en las filas de la ‘non ficcién’ y el periodismo narra-
tivo, esta primera cronica de Alarcon mitifica la figura del pibe chorro, una
especie de Robin Hood, recorddndonos la funcién social que desempanian los
bandidos en sociedades en las que no hay justicia ni Estado que la garantice:

es tal la necesidad de héroes y paladines que, en caso de no existir, pasan a desempe-
fiar sus funciones candidatos poco adecuados [...] [el ladrén noble define] tanto su
funcién social como su relacién con los campesinos corrientes. Su papel consiste en
hacer de paladin, corregir los abusos, aportar la justicia y la igualdad social. Su rela-
cién con los campesinos es de una solidaridad e identidad totales (Hobsbawn 59).
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Si en Cuando me muera... Alarcén se instala en la villa y se ve sumergido en
«otro tipo de lenguaje y de tiempo» (14) y, de esa forma, mitifica al bandido de
un modo dicotémico, sin claroscuros ni matices, al punto de esbozar su santi-
ficacion’, en Sz me querés. .. nos hallamos ante un territorio mas complejo, el de
la guerra narco, que ademads esta atravesado por la figura casi fantasmal, un
rumor que acecha en el imaginario, del desplazamiento de los senderistas de la
Amazonia peruana al Cono Sur. De todos modos, en cualquier caso, la figura
del migrante estd asociada con el mundo delictivo: cada clan tiene su negocio.

Por un lado, la estructura narco prevé distintos roles y jerarquias en su com-
posicién: no es lo mismo el narco, el transa, el sicario o la mula, que es defini-
tivamente el eslabon mds débil. Por otro, la villa se ve acechada por el rumor o
el ‘cuento’ de la presencia de senderistas que han arribado a Buenos Aires co-
mo refugiados politicos. Para el negocio narco, interesa la experticia de estos
‘terrucos’ que han migrado de la revolucion al narcotrifico acrecentando la
espiral de violencia, ahora, en territorio bonaerense.

Si bien no hay cambios sustanciales en el posicionamiento ideoldgico en
Alarcén en relacion con los actores de la ‘ciudad sumergida’, a quienes perfila
como victimas del neoliberalismo, la eleccion del mundo narco y el fantasma
de Sendero Luminoso en Buenos Aires arroja una paleta de matices de bandi-
dos y santos populares que se perfilaban de modo mas esquematico en su na-
rrativa anterior.

Conclusién

La Villa del Sefior es un espacio migrante y violento, es narco y quiza sea sende-
rista, y ademds es profundamente religioso. Optamos por el uso del copulativo
‘y’ para enfatizar la yuxtaposicion de praicticas que se suceden en un mismo es-
pacio: en el relato, se superpoponen practicas y religiosidades andinas, paragua-
yas y afro. Los procesos migratorios se suceden en diferentes planos: lo discursi-
vo se constituye en el cruce de varios géneros; el cronista se desplaza entre dife-
rentes experiencias y roles; el tema refiere a los procesos migratorios; los actores
o0 personajes migran en representaciones; las practicas religiosas y las cosmovisio-
nes se yuxtaponen y se desplazan. Asi, se reconfigura una ciudad como Buenos
Alires con pretensiones eurocéntricas y universalistas en una crénica migrante en
la que se esbozan méviles y quebradas identidades continentales.

3 «se convirti6 entre los sobrevivientes de su generacién en un tipo particular de santo: lo

consideraban tan poderoso como para torcer el destino de las balas y salvar a los pibes
chorros de la metralla» (Alarcén. Cuando me muera...: 13).
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CAPILLAS CHACARERAS
EN LA PAMPA GRINGA ARGENTINA

Maria Teresa Biagioni* y Adriana Crolla™

Si bien es posible encontrar desperdigadas por el espacio chacarero de la Pampa Gringa
argentina, capillas erigidas por los primeros colonos italianos, es un fenémeno escasamente
estudiado y mucho menos clasificado. En el trabajo proponemos brindar algunos datos sobre
las peculiaridades y proponer un listado (parcial) de las todavia existentes, analizando sus
origenes, historias, caracteristicas y finalidades. Se acompafia con iméagenes para hacer visible
al ojo extranjero su impronta estética.

Country Chapels in the Pampa Gringa Argentina

Although chapels erected by the first Italian settlers in the vast territory of the Argentinian
Pampa are still to be found, they represent a subject which is barely studied and still less clas-
sified. The purpose of the present study is to provide some data concerning their peculiarity
and a (partial) list of origins, characteristics and functions. Images will be inserted so as to
provide unfamiliar readers with their aesthetic imprint.

Cappelle di campagna nella Pampa Gringa argentina

Sebbene sia possibile trovare sparse nello spazio della Pampa argentina cappelle erette dai
primi coloni italiani, esse costituiscono un fenomeno poco studiato e ancor meno classificato.
Nel lavoro si forniscono alcuni dati sulle loro peculiarita e una lista (parziale) di quelle anco-
ra esistenti, analizzandone origini, storie, caratteristiche e finalita. Sono state inserite imma-
gini al fine di rendere visibile la loro impronta estetica.

Las capillas rurales: trazos y trazas

Hace tiempo lanzamos una convocatoria a integrantes de asociaciones italianas, en
particular a las mujeres que integran la Asociacion de Mujeres Piemontesas! de la

* Portal de la Memoria Gringa, Argentina.

* Universidad Nacional del Litorale (UNL), Universidad Auténoma de Entre Rios (UA-
DER), Argentina.

! Piamontés/piemontés: Si bien en espanol se usa regularmente el término Piamonte y
Piamontés para la lengua, en muchos lugares de la Pampa Gringa argentina se prefiere
Piemontés por establecer mayor correlacion con el término de origen. De alli FAPA: Fede-

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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Argentina, pero también a otras de diversas proveniencias dispersas por el vasto
espacio de difusas fronteras que se ha dado a conocer como ‘pampa gringa’ argen-
tina, para recibir y recopilar datos e imdgenes de capillas chacareras que, con
mayor o menor riqueza en sus diseflos arquitectonicos y mayor o menor fortuna
en su estado de conservacion, se encuentran todavia visibles y erectas fundamen-
talmente en las provincias de Santa Fe y Cordoba. Dispersas por el vasto espacio
donde la inmigracion italiana, en fuertes oleadas a partir de la apertura de ‘las
puertas de la tierra’ en la segunda mitad del S. XIX, tuvo su mayor incidencia.
Mirando sus fachadas se puede extraer informacién sobre lo arquitecténico,
las practicas sociales de los colonos asi como filiaciones de origen y memoria de
historias familiares y grupales que les dieron origen y sentido. Ya que en ellas
quedé cobijada una experiencia migrante de fe, amor, trabajo y sacrifico, de
agradecimiento y cumplimiento de promesas y pedidos realizados antes de par-
tir. Y de agradecimiento por las metas alcanzadas en estas tierras desconocidas
donde el cereal crecié abundante y el futuro se mostrd promisorio y pacifico.
Su presencia, dispersa en el vasto espacio rural, las posicionan como especie
de signos totémicos que manifiestan la pervivencia de las tantas familias mi-
grantes que portaron consigo y transmitieron dialectos, costumbres, sistemas
productivos, praicticas e idiosincrasias, junto a la devocién cristiana y sus ritos.
Devocion que se reflejé en imagenes, libros de oraciones y objetos de culto
que no solo quedé recluida a las practicas privadas de la familia, sino que a
medida que los colonos se hacian poseedores de la tierra y adquirian una cierta
holgura econémica, a falta de sacerdotes disponibles y de poblaciones e iglesias
cercanas, se predispusieron a la ereccion de capillitas, en su mayor parte en
algiin 4ngulo de la propiedad que en su mayor extension colindaba con las
concesiones compradas o cedidas a otros integrantes de una misma familia.
Mientras que en las familias de los hacendados criollos fue usual la cons-
truccion de capillas dentro de sus estancias y al costado del casco principal de
las mismas, pudiendo solo acceder a ellas quienes residian o pernoctaban en
ellas, las humildes capillitas rurales constituyeron un generoso y abierto punto
de encuentro. Erigidas en un cruce de caminos (donde se las suele encontrar
todavia) estaban a disposicion del culto de los viandantes.
Dicha posicion estratégica hizo posible el rezo diario, privado o comunitario
de quienes transitaban por esos caminos asi como el agradecimiento por haber
llegado sanos y salvos, por las buenas cosechas o para implorar protecciones

racién de Asociaciones Piemontesas de la Argentina, que el premio anual a personalidades
destacadas sea “Piemontés de Argentina”. En San Jorge se organiza la Marenda Piemonte-
sa y muchas asociaciones lo han incorporado en sus nombres: Familia Piemontesa de
Morteros, de Brinkmann, de Vila, Centro Piemontés de Santa Fe, etc.
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(en particular ante las temidas plagas de langostas o las sequias) asi como por
la salvacion de las personas amadas.

En el estudio sobre la religiosidad en la Pampa Gringa sobresale el nombre
del Padre Edgardo Stoffel, quien dejo valiosos estudios sobre variados aspectos
del credo catélico, sus practicas y rituales locales. Con referencia a las capillas
rurales afirmé:

Los templos son uno de los mayores documentos que ha dejado la religiosidad ‘gringa’
en nuestra regién y en otros lugares de nuestro pais y del Cono Sur. Estas construccio-
nes religiosas que denominamos capillas privadas o particulares son de inmediato
distinguibles por su aspecto arquitecténico simple, de tipo rectangular, con techo a dos
aguas — de zinc o tejas — y rematadas con una cruz o a veces con un campanile.

La mayoria de las que localizamos en fuentes documentales se encuentran en las
zona central de la nuestra provincia: los departamentos Castellanos (44), Las Colo-
nias (13), San Martin (9), San Jerénimo (4) y La Capital y San Justo (2, respectiva-
mente). En ese ambito se establecieron inmigrantes de origen italiano (especialmen-
te piemonteses) y en menor grado suizos del cantén de Valais, quienes se dedicaron
fundamentalmente a la agricultura y pudieron acceder a la propiedad de la tierra,
lo que era mas dificil en el sur y norte provincial.

De los 54 propietarios, 44 eran de apellido italiano (Scarafia, Rosseti, Giordano,
Ghitta, Martini, Perucca, Barlassina, Bonetti, Biaba, Ingaramo, Pirola, Berardi, Culas-
so, Visconti, Raviolo, Alesso, Chiani, Bergero, Crippa, Godio, Fraire, Ferrero, Picco,
Sereno, Ronca, Lauggero, Daviccino, Pusseto, Banchio, Arnaudo, Curletto, Bongio-
vanni, Ramello, Viotti, Enrico, Doleatti, Bruno-Castafio, Aira, Scabatone, Fassi, Pasto-
rini, Bessone y Blangino), tres de alemanes o suizo-alemanes (Mhiin, Gasser y Eder) y
uno irlandés (Southam) (“Expresion de religiosidad de inmigrantes chacareros”: s.p.).

Sin embargo hemos podido comprobar que su taxonomia no fue exhaustiva
ni que alcanza a dar cuenta de la cantidad que las historias y documentos fami-
liares nos han provisto y demuestran la extension e importancia del fenémeno.

Es que las capillas rurales deben asociarse, en tanto testimonios tangibles, a
los monumentales y ricamente decorados panteones familiares que todavia hoy
enriquecen las calles principales de los cementerios de estas colonias. Trazas de
la rdpida bonanza que adquirieron los inmigrantes que lograron llegar a esta
zona de la Argentina y de la necesidad de hacer ostentacion de este mejora-
miento econémico y social proponiéndolo a la vista de todos como un modo de
mostrar el ‘fare la mérica’ alcanzado?.

2 Daniel Imfeld explica que en su organizacion topografica el cementerio que se constru-
y6 cercano a la colonia, reprodujo una imagen de las sociedades se ofrece como una re-
duccién simbolica de las mismas. Si bien todos descansan alli, segin la posicién econé-
mica alcanzada, les pertenece un lugar mas cerca o mas alejado del ingreso y de la calle
central, haciendo reconocer diferencias en términos de clase y de status: «Dada la parti-
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De alli que muchas de ellas llevaron el nombre de sus propietarios o el del
Santo patrono de los pueblos natales, haciendo honor a aquellos santos de los
cuales eran devotos. Por ejemplo se llama ‘San Jorge’ la perteneciente a Jorge
Martini; ‘San Juan Bautista’ a Juan Bautista Barlassina y Juan Bautista Bonetti;
‘San José’ las de José Sereno, José Blangino y José Bongiovanni; ‘Santo Domin-
go’ la erigida por Domingo Doleatti; ‘San Antonio’ la de Antonio Aira y ‘San
Juan’ la de Juan Pastorini.

Otras capillas fueron ofrendadas a santos en relacion a la proteccion o mi-
lagros producidos. Por ejemplo la de ‘San Roque’ en Arauz fue construida en
accion de gracias por haberse salvado la familia de una muerte segura; la de
‘San Antonio’ en Cafiada Rosquin por haber salvado a quienes lo invocaron al
volcar el carro donde se transportaban; ‘Nuestra Sefiora de los Milagros’ en
Felicia por haber eliminado la mudez de Anunciada Maine; ‘S. Roque’ y ‘Nues-
tra Sefiora del Carmen’ en Cavour por la proteccién durante las pestes a la fa-
milia Godio; ‘San Pancrasio” en Campo Piaggio por haber ayudado a vecinos y
habitantes de la chacra de Miguel Picco ante enfermedades. Y también por
devocion a la advocacion de determinados santos de los lugares de origen se
destacan las capillas de ‘Nuestra Sefiora de Pompei’, ‘San Grato’ y ‘San Miguel’
en Josefina, la de ‘San Isidro’ en Aldao, la de ‘Nuestra Sefiora del Transito’” en
Piquete y en Recreo y la de ‘San José” en Presidente Roca.

A pesar de su reducido tamafio de muchas de ellas, se sabe que sirvieron
ademds para ceremonias y practicas devocionarias colectivas y que delante de
ellas solian celebrarse bautismos, comuniones y hasta algunos casamientos.

El padre Stoeffel senala que cuando Mons. Boneo fue ungido Obispo de
Santa Fe dispuso el 15 de septiembre de 1900 que no se celebrara Misa en

cipacién de los inmigrantes italianos en dicha estructura, su presencia se torna visible
rdpidamente. Asi, por ejemplo, en el cementerio de Rafaela, en la calle principal encon-
tramos los panteones y bévedas de quienes se habian convertido en los méds présperos
comerciantes, como Ripamonti, Colombo, Berta; los primeros profesionales, Lencioni;
propietarios rurales exitosos, Lorenzatti, Operto, Ercole; iniciadores de actividades Za-
netti, Podio, Marini, Santucci, Poggi; los pioneros del desarrollo industrial, Fasoli, Frossi.
Si bien en la regién la presencia piamontesa habia alcanzado entre la italianidad, una
significativa preponderancia en los centros urbanos, donde hubo mayores posibilidades
para el desarrollo de las actividades industriales, comerciales y profesionales, lombardos
y toscanos desempefaron un aporte fundamental. Asi, lo delatan en el caso mencionado,
los apellidos lombardos: Ripamonti, Fasoli, Colombo, Frossi, Marini, Ercole, Zanetti, y
toscanos, como Lencioni, Santucci. La identificacion familiar, como deciamos, grabada
en estas sepulturas sobre bronce o marmol, los textos en las placas, los retratos, dejan leer
aln a la distancia las biografias conjeturales de tales personajes, a través no sélo de los
nombres, sino también de las relaciones afectivas, la evocacién y el reconocimiento de
parte de la propia colectividad» (Imfeld 75).
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templos o capillas no autorizadas. Tomé esta medida porque para muchos co-
lonos la posesion y construccion de una capilla en sus propiedades era signo de
prestigio y poder econémico, lo que les posibilit6 ejercer un ascendiente sobre
muchos Parrocos y Capellanes quienes siguieron celebrando misa en ellas (con
0 sin permiso) por razones pastorales o para no enfrentarse con la feligresia. La
Curia extendi6 el permiso para aquellas capillas que estaban escrituradas a su
favor. Pero hacia 1920, de 69 relevada por Stoffel, solo 6 habian pasado a ma-
nos del Obispado. Entre ellas la de Nuestra Sefiora del Transito de Piquete en
Santa Fe, sobre la que nos explayaremos mds adelante por la estrecha relacion
familiar con una de las autoras del presente trabajo’.

Breve muestrario

Nuestra Seriora de los Dolores - Villa Eloisa (Departamento Iriondo)
Esta capilla fue construida hace més de cien afios por la familia Lancioni, devotos
de esta Virgen. Se encuentra en la entrada del campo familiar, sobre un camino
rural y cercano al pueblo. Su festividad se celebra el 15 de setiembre.

San Pancrasio en Campo Piaggio (Departamento San Gerénimo)

Construida por Don Miguel Pico en 1893 en un campo de su propiedad al
oeste de la ruta entre Galvez y Lopez. Tuvo su origen el agradecimiento del
colono por la recuperaciéon de la salud de uno de sus hijos, quien habia sido
desahuciado por los médicos. Edificada de material y con techo de hierro gal-
vanizado, con el frente revocado y el interior blanqueado y pintado, la corona
la estructura una cruz. Permanecié cerrada por afios hasta ser restaurada a
mediados de 1990, retomandose el tradicional culto de antafio.

San Roque en Bauer y Sigel (Departamento Castellanos)

En 1908 el Sr. Bautista Novara hizo construir en el campo su propiedad esta ca-

pilla motivado tal vez por una lesion ulcerosa que padecia en una de sus piernas.
El dia 16 de agosto, fecha de su festividad, congregaba a gran cantidad de

personas, llegando incluso a tener que colocar hasta tres carpas para mayor

comodidad de los presentes. Era tradicion la venta en remate del ‘Sombrero

del Santo’. Los oferentes adquirian el derecho a usarlo por unos minutos,

3 Adriana Crolla Ingaramo. Es su familia materna la que hereda una rica historia en relacién
a la hoy importante parroquia santafesina, y a una capillita rural no incluida en los estudios
del Padre Stoffel. Ambos lugares de culto han dejado una fuerte pregnancia en la memoria
personal dada la pervivencia de tradiciones y practicas devocionarias que compartiera con
su familia durante la infancia.
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Capilla de Nuestra Sefiora de los Dolores.  Capilla de San Pancrasio.

hasta que aparecia la mejor oferta. Se sabe que esta especie de practica devo-
cionaria, pero también festiva de fuertes resabios de las Fiestas de los Locos
en el Medioevo europeo, podia llegar a durar toda la noche, hasta que todos
los presentes habian adquirido la gracia de ser ungidos por el ‘birrete’ santo.

En la actualidad, remodelada, se continda celebrando misas, aunque ya sin
la practica festiva de entonces.

San Roque en Colonia Cavour (Departamento Las Colonias)
Don Angel Goddio emigré de Italia siendo un nifio. Constituye su propia fa-
milia y adquiere nuevas extensiones en el lugar y en Colonia Rivadavia hasta
llegar a poseer treinta y tres concesiones. Una epidemia de célera empafié su
felicidad al fallecer su pequenia hija Matildin. Temiendo por la vida de los
restantes hijos invoca al santo patrono de la Salud prometiendo construir una
capilla en su honor, la que se erige el 11 de octubre de 1885 en una esquina
opuesta al frente de su casa. También se entroniza una imagen de la Virgen de
La Merced. Dado que esta capilla precede a las parroquias de Humbold y
Cavour, en la misma se realizaban oficios religiosos, sepelios, enlaces y bautis-
mos y la homilia estaba a cargo de los presbiteros que venia a caballo desde
Esperanza.

Ademais de la capilla, Don Angel Goddio dong el terreno para el cementerio
local. Falleci6 a los 56 afios de una corta enfermedad.

Virgen del Rosario en Sunchales (Departamento Castellanos)

Corria el afio 1889 y las inclemencias del tiempo amenazaban con perjudicar
las cosechas. Los colonos invocan la proteccion de esta virgen prometiendo
construir una capilla como gratitud. Cuentan que una descarga de granizo se
desvi6 entonces a unos 20 metros del camino que bordea los campos y el mila-
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Capilla San Chiaffredo. Capilla Nuestra Sefiora del Milagro.

gro protegi6 el trigal. Adquirieron entonces una imagen en Rosario, que fue
llevada en un carro atado por tres palos con la intencion de que bendijera los
sembrados a su paso. Una importante procesion de fieles la acompané. El lugar
elegido fue el campo que originalmente perteneciera a la familia Collino y pos-
teriormente adquirido por el Sr. Viotti. Se colocé a la virgen en una pequena
ermita hasta que en 1891 se edificé la capilla. Se venera a la Virgen en octubre
pero también a San Isidro en abril, a San Roque en agosto y a las dnimas en
noviembre.

Ademis de la capilla funcionaba una escuela, en la cual los hijos de los co-
lonos recibieron las ensefianzas de aritmética, lectura y doctrina cristiana. Afios
mas tarde se construyd la escuela a dos km. del lugar, en campos del Sr. José
Ristorto, quedando la capilla tal como se la puede apreciar hoy.

San Chiaffredo en Susana (Departamento Castellanos)
Construida por los inmigrantes Francisco y Alfredo Bruno y Chiaffredo Cas-
tagno en 1892, se erigi6 en el angulo sudoeste de la colonia. La humilde cons-
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Capilla Nuestra Sefiora de las Gracias. ~ Capilla San Antonio.

truccién tuvo la intencién de agradecer al santo por haber salvado sus vidas,
colocando una imagen traida desde el Piemonte. La festividad se celebra cada
7 de septiembre.

Nuestra Seriora del Milagro en Felicia (Departamento Las Colonias)

Entre 1885 y 1890, la Sra. Anunciada Maine de Pirola trajo de Italia una répli-
ca exacta de la imagen de Nuestra Sefiora del Milagro de Desenzano al Serio,
provincia de Bérgamo, como agradecimiento a la Virgen por haberle permitido
recuperar el habla, perdida ante un ataque indigena. La imagen venerada se
ubic primero en la casa familiar de Don Angel Pirola hasta que se construyd
la capilla en el afio 1891. Situada a la vera de la ruta provincial N° 10 de la lo-
calidad de Felicia, en 2001 pas6 a ser Patrimonio Historico Cultural Comunal.
En el mismo predio hay un museo donde los fieles afio a afio dejan sus exvotos,
encontrandose desde vestidos de novia hasta carrocerias de vehiculos. Cada 9
de octubre se celebra su festividad.

Nuestra Seriora de las Gracias en Josefina (Departamento Castellanos)
Provenientes de Cianeo, habian llegado a Argentina en 1887 el matrimonio de
Antonio Vottero y Maria Magnano, junto a sus 5 hijos. El destino era la colonia
Josefina pero al llegar al pueblo Irigoyen el Sr. Vottero murié victima del colera.
Maria, con entereza, continué hasta su destino y al llegar a Josefina arrendé
un campo donde trabajo sin descanso. Ordenaba sus vacas y con el producto
obtenido alimentaba a sus hijos y fabricaba quesos que luego vendia. Logrd
adquirir un campo y construyé una capilla en honor a Nuestra Sefora de las
Gracias haciendo traer de Italia una imagen de la Madonna. En 1907 la capilla
fue bendecida por el Obispo de Santa Fe, Monsenior Agustin Boneo, pero co-
mo result pequefa para la cantidad de personas que asistian en 1911, los ve-
cinos levantaron una nueva a unos 150 metros de la original donando bancos e
imagenes de nuevos santos: San Roque, Santa Lucia, San Blas, la Virgen del
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Rosario y San Cayetano. En ella se han realizado bautismos, comuniones y
hasta algunos casamientos. La celebracion se realiza cada 8 de setiembre.

San Antonio en Santa Rosa de Calchines (Departamento Garay)

Por su curiosidad al estar relacionada con los indios incluimos esta capilla man-
dada a construir por el inmigrante portugués Don Ramén Francisco Silva en
1902, sobre la ruta provincial N° 1, km. 40,3 para acoger una imagen tallada
por los indios mocovies conocida como ‘San Antonio Negro’, ‘San Antonio de
los indios’, o ‘San Antonio Gaucho’. Pero los mocovies se la llevaron aduciendo
que San Antonio queria estar con ellos. Una vez encontrada la imagen sagrada
fue colocada en una ermita de una casa del barrio San Antonio, en Santa Rosa
de Calchines.

La capilla, de reducidas dimensiones y con una tnica puerta de madera
moldeada, qued6é abandonada pero fue recientemente restaurada e incorpora-
da al patrimonio histérico provincial

En cuanto al territorio gringo extendido al este de la provincia de Cérdoba,
solo mencionaremos la de ‘San Grato’ considerada la mas antigua ya que data
de 1888. Erigida en la zona rural de Freyre Este por la familia Cerutti, la festi-
vidad es el dia 7 de septiembre.

En el mismo sector, la familia Pinarolo, en 1893, levant6 una capilla bajo la
advocacion de Nuestra Sefiora de las Gracias.

Los Ingaramo y la Virgen del Transito

Nuestra Seriora del Transito en Recreo (Departamento La Capital)
Simone Antonio Ingaramo y su esposa Agnese Biancotta, provenientes de Mo-
retta, Clineo y muertos en Santa Fe en 1890 y 1893, respectivamente, llegaron
a Buenos Aires hacia 1860 junto a sus hijos Giovanni Domenico (nacido el 04
de agosto de 1856), Antonio y Maria. Luego de unos dias en el Hotel de Mi-
graciones se dirigieron a una colonia del interior que se cree fue San Jerénimo
o Las Tunas donde trabajaron como campesinos. Y luego se trasladaron a un
barrio fronterizo al norte de la ciudad de Santa Fe denominado Piquete.
Segtin narra uno de sus descendientes, Luis Ingaramo, el nombre lo daba la
guarnicion de soldados que custodiaba la frontera con los indios que venian
siendo replegados desde el sur y obligados a acercarse al Gran Chaco. Sin em-
bargo para la época ya eran mansos y los colonos tenfan contacto y trato con
ellos. Luisito recuerda que su abuela Luisa Morera, casada con Giovanni Do-
menico, solia contarle que canjeaba su pan casero por charqui (carne salada)
que ellos preparaban.



242 Maria Teresa Biagioni y Adriana Cristina Crolla

Capilla Nuestra Sefiora del Transito (foto A. Crolla).

Hacia 1880 el gobierno provincial puso en venta campos virgenes en la lo-
calidad de Recreo, a 20 km de la capital provincial, a un precio de $100 la
hectarea y pagaderos a largo plazo. Giovanni Domenico y Antonio compran
100 hectareas cada uno y una vez construidas las viviendas trasladan a sus fa-
milias, dedicandose a la siembra de trigo, maiz, lino y alfalfa, colaborando los
hijos mayores en las tareas del campo.

El primero de ellos tuvo 11 hijos. A su muerte en 1932, dejé una fraccion
de terreno a cada uno sin hacer distincién entre mujeres y varones. Antonio,
casado con Lucia Scarafia, tuvo 14 hijos y al morir en 1937, también dej6 una
porcion de tierra a cada hijo.

Maria, que enviudo tres veces y no tuvo hijos, heredé una importante can-
tidad de tierras en San Carlos y vivio de rentas hasta sus Gltimos dias. Fue en-
terrada en el pantedn de su hermano Antonio, frente al de Juan Domingo de la
entrada principal del cementerio de Recreo. Luis, que se cri6 en la casa de
campo de los abuelos y por eso atesoraba gran cantidad de anécdotas, describe
a Giovanni Domenico como un catélico ferviente y que por eso «construyd en
una esquina de su campo una capillita donde deposité una virgen traida de
Italia. Probablemente la Virgen del Transito o la de Moretta, Junto a ella todos
los 15 de agosto se hacia una novena» (Ingaramo. Mimeo).
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La capillita todavia estd en pie en un angulo del campo situado a 2 km del
pueblo de Recreo hacia el este. Un paraiso* y una palmera todavia la acompa-
fan. Simbolos del sincretismo fusional (Germani) que hizo potente y fructifera
la empresa inmigratoria gringa.

Iglesia Parroquial Nuestra Senora del Transito en Piguete-Las Flores, Santa Fe
(Capital Provincial)

Pero la historia de los Ingaramo con la Virgen del Transito se inicia antes, con
Simone y el barrio Piquete, al noroeste de Santa Fe.

Gracias a una humilde resefia elaborada en 1941 por Domingo Piccolo, a
pedido del cura parroco de la Parroquia, Pbro. Humberto De Angeli, para
celebrar los 50 afos de la fundacién de la capilla el 15 de agosto de 1891, pu-
dimos recabar estos datos valiosos.

Sobre el origen del nombre ‘Piquete’, Piccolo informa que hacia 1860 habia
todavia indios montaraces Calchines y Mocoretaes en continuo acecho para sus
correrias y robos, y que ue para ahuyentarlos el gobierno formé cantones de
avanzados guarnecidos de soldados que se llamaron ‘Piquetes’. Uno de ellos se
apost6 en el lugar que dio nombre a esa zona de la ciudad. También recuerda,
como Luis Ingaramo en sus memorias, la construccion de un zanjon que com-
pletaba las defensas naturales de la ciudad formadas en el oeste, este y sur por
las aguas del rio Salado y la laguna Setibal (estribacion del Parana), que pasaba
a unos dos km y medio al norte de Piquete, en lo que hoy se conoce como
Cabana Leiva.

Pero para 1869, cuando llegaron los primeros colonos, el indio ya habia sido
‘reducido’ o amansado. No solo por la accion militar, sino también por influjo
de la accion catequizadora de la avanzada espiritual, en especial de los jesuitas
que organizaron una Quinta o chacra en esa zona, con una iglesia y un conven-
to que la leyenda dice que se llamaba ‘Rincén de Santo domingo’.

El primero en radicarse en Piquete fue Matteo Scarafia, con su esposa Luisa
Milone y su hijo de seis afios, Sebastidn. Provenientes de Moretta habian com-
partido el barco con Simone Ingaramo y su familia. Cuando en 1871 Scarafia
comprd y escriturd tierras, inmediatamente llegaron, con seguridad a partir del
llamado del conterraneo Simone Ingaramo, Miguel Mottura, Angel Giudice,
Rosa Torres, Augusto Piaggio, Lorenzo Rossi, Juan Cecotti, entre otros.

Cuenta Piccolo que «en el ombusal en cuyo alrededor existi6 el ‘Piquete’
levant6 su vivienda primitiva el colonizador Simén Ingaramo. Uno de los om-

* Arbol de origen asiatico que los colonos adoptaron para demarcar limites entre las pro-
piedades y a la vera de los caminos. Especialmente apreciado porque sus hojas y flores no
atrafan la voraz accién depredadora de las langostas.
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bties de colosales proporciones,
tenia el tronco ahuecado y una
abertura grande, a la que Don Si-
mon colocd una puerta utilizando
el interior como dormitorio, en
las tardes de verano» (7).

Don Matteo Scarafia habia he-
cho la promesa antes de partir, a
. la imagen de ‘Nuestra Sefiora del
Iglesia Parroquial Nuestra Sefora del Transito.  Transito’, de que construiria en la

nueva tierra una capilla en su ho-
menaje si los protegia. Y es asi que en 1891 impulsé la construccion colocando
un 15 de agosto un cuadro de la Virgen traido de Moretta gracias al aporte de
uno de los yernos, préspero representante de la familia Minetti que habia he-
cho ya una fortuna en Cérdoba.

El terreno «de treinta metros de frente al Norte sobre el camino de Aguirre
por cincuenta de fondo al oeste, lindaba al este con el expresado camino y por
los demds rumbos con mas terrenos del donante» (12), fue donado por el mis-
mo Matteo al Obispado Diocesano, con escritura del 13 de junio de 1891.

La humilde capilla rapidamente se enriqueci6 gracias al aporte de dinero de
Catalina de Minetti, quien agregé doscientos metros cuadrados mas de tierra
por el lado sur, ampliandose la construccion en la parroquia que hoy todavia
se impone con sus torres y discreta monumentalidad.

Otro dato interesante que aporta Piccolo es que el 13 de junio de 1891 se
conformd la primera comision de Iglesia presidida por Sebastian Scarafia y
actuando por tesorero Antonio Ingaramo. Don Domingo Sosa doné diez afos
después la estatua e hizo construir la torre.

Piccolo destaca como «caracterizado vecino» a don Domingo Ingaramo,
hijo de Antonio y de Lucia Scarafia:

Don Domingo Ingaramo, de 54 afios de edad, es el vecino que siente y ama toda la
tradicion a través de sus antepasados. Con carifio los recuerda a todos por sus nom-
bres, cita hechos y fechas con suma facilidad, y sin quererlo ni saberlo, es un caballe-
ro de las gestas de antafio, que se imponian por su estampa, por su palabra, por su
caballerosidad y por sus condiciones morales. Naci6 en la casa solariega que se levan-
ta a poca distancia. Y mientras la reja del arado brufifa en los interminables surcos al
paso de los bueyes y de los caballos y el yunque repetia las vibraciones de los marti-
llazos sobre el hierro, y mientras se cantaban alabanzas a la Virgen protectora para los
trabajos del campo y de las campanas echadas a vuelo se desparramaban sus sonoras
voces por el viento, nacieron once hijos varones y tres mujeres que eran robles en su
fisico para futuro orgullo del hogar y pregoneros de la fe cristiana (13).
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Todos los 15 de agosto la comunidad solia movilizarse frente a la capilla,
realizandose grandes festejos y animadas procesiones. Las que se extendian
hasta el dia 16 en honor de la Virgen y de San Roque, respectivamente.

Incorporamos también una nota mas referida a la practica de la peregrina-
cioén porque aporta informaciones interesantes sobre el modo en que la religio-
sidad fue traducida en ritualizaciones que dejaron recuerdos imborrables en la
memoria de los descendientes:

Don Valerio Montenegro, que vivia un poco al norte del lugar hoy ocupado por la
carcel, posefa una estatua de la Virgen de las Mercedes a la que rendian culto los
vecinos. Era costumbre efectuar todos los afios el 24 de septiembre una peregrina-
cién hasta la capilla de Guadalupe, cruzando el campo hacia el este y con la estatua
en andas. Con la caracteristica de una peregrinacién, concurria la mayoria de los
vecinos de Piquete y Guadalupe (13).

El 8 de enero de 1931 la capilla fue declarada Parroquia, regenteada por los
Padres de la Congregacion ‘Siervos de la Caridad’ fundada en Italia por el Reve-
rendo Padre Luis Guanella, y todavia hoy funciona dentro del predio de la misma
un Hogar de ancianos e indigentes que lleva el nombre del Reverendo italiano.

Piccolo expresa al finalizar que escribio la resefia para conmemorar a los
fundadores y a todos los descendientes que ayudaron a dotar a la capilla de lo
necesario y que «en gran mayoria han formado su hogar en Piquete» (14).
También para instar a velar por la conservacion de la fe y el aumento del culto
ala Virgen del Transito, «bajo cuyo amparo vivimos» (14). Y cierra expresando
un deseo al que hoy respondemos, agradecidos, con nuestra escritura: «El pre-
sente esfuerzo para esta recopilacién apresurada, sera una contribucién para
cuando alguien emprenda algiin dia una resefia historica mas completa» (14).

Reflexiones finales

Como se puede apreciar de la somera lista presentada, la expresion de la reli-
giosidad que los inmigrantes trajeron consigo quedd plasmada en las capillas
chacareras.

Signos tangibles de ritos que sirvieron para soportar el dolor del desarraigo
manteniendo lazos intangibles pero operantes con la identidad de origen. Co-
mo asi también para estrechar y consolidar lazos gregarios al interior de la co-
munidad migrante y al mismo tiempo expansivos y aglutinantes con las comu-
nidades autdctonas.

Lo que incidié seguramente en la generacién de una identidad ‘fusional’
(Germani) hoy fuertemente identitaria.
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En Capillas y templos se informa que las mas de treinta capillas chacareras
existentes en el drea cordobesa han sido levantadas con fondos de los primeros
colonos y que sus descendientes las siguen sostenido. Lo mismo ocurre, alli
donde la disgregacion familiar no actuara en contrario, en el espacio santafesi-
no de la Pampa Gringa.

Es necesario destacar que muchas de ellas han generado interés en términos
de conservacion y promocion de patrimonio cultural, activindose acciones de
apoyo gubernamentales y comunitarias. Hoy en dia muchas de estas capillas no
solamente han sido restauradas (en muchos casos con aportes estatales) sino
que se ha promovido una actividad para la promocién turistica que las trans-
forma en sitios de visita y de interés historico. Segiin Patricia Angeletti en la
frontera este de Cordoba y oeste de Santa Fe hay unas 14 colonias y ciudades
(San Francisco, Freyre, Devoto, Portefia, Brinkmann, Vignaud, Luxardo, Co-
lonia Iturraspe, Colonia Anita, Josefina, Valtelina, La Paquita, 10 de Julio y San
Pedro) donde se pueden visitar 34 capillas.

En el centro oeste santafesino, a la vera de la ruta provincial 22, segiin Da-
nilo Ferrero, se produjo otro emprendimiento turistico. Entre Ramona, Coro-
nel Fraga, Marini, Bauer y Sigel, y Eusebia se organiz6 un programa regional
que fomenta el turismo rural visitando las capillas como principal atractivo. El
11 de octubre de 2010 emprendedores turisticos organizaron un recorrido de
unos 60 kilémetros y visitaron varias de estas edificaciones.

El diario E/ santotomesino en su edicion del 17 de junio, informaba de una
muestra del fotégrafo Rogelio Peretti sobre capillas y sinagogas rurales de la
pampa gringa de Santa Fe y Cordoba. Exposicion que pretendio hacer visible la
existencia de estas construcciones, en su mayoria en estado de abandono, con el
objetivo de reivindicar el valor historico y cultural de los edificios retratados.

Pero por sobre todo, muchas de ellas siguen cumpliendo la funcién parala que
fueron erigidas: servir de espacios convocantes para la oracion y el rito. Asi como
para celebrar afio a afio la festividad de los santos a los que fueran dedicadas.
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Direttore responsabile: Silvana Serafin
Forum, Udine
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Silvana Serafin (ed.), Percorsi letterari e linguistici

Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano
Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all'Australia
Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L'alimentazione come patrimonio culturale
dell’emigrazione nelle Americhe

Alessandra Ferraro (ed.), L'autotraduzione nelle letterature migranti

. Silvana Serafin (ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra I'ltalia, la Spagna

e le Americhe

Silvana Serafin (ed.), Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell'identita femminile nei
testi dell'emigrazione tra ltalia, le Americhe e I'Australia

Silvana Serafin (ed.), Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia
Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Ascoltami con gli occhi. Scritture migran-
ti e cinema nelle Americhe

Alessandra Ferraro e Silvana Serafin (eds.), Pier Paolo Pasolini nelle Americhe
Silvana Serafin, Alessandra Ferraro e Daniela Ciani Forza (eds.), L'identita canadese
tra migrazioni, memorie e generazioni

Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Terremoto e terremoti

Silvana Serafin y Rocio Luque (eds.), Andanzas entre cédigos lingdisticos de la emi-
gracién en las Américas

Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (eds.), La
dimensione religiosa dell'immigrazione nel Nuovo Mondo

Nuove prospettive americane

Collana di studi sulle Americhe
Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia

* kK

. Silvana Serafin, Historias de emigracién. Italia y Latinoamérica

Rocio Luque, Esparia en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un didlogo
lingdiistico y literario

Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina:
Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gambaro

Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin

Pia Masiero, Names across the Color Line. William Faulkner’s Short Fiction 1931-1942
Federica Rocco, Marginalia ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina
Daniela Ciani Forza, Sguardi obliqui. Migrazioni tra identita americane

Silvana Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos literarios
Alessandra Ferraro, Ecriture migrante et translinguisme au Québec

. Silvana Serafin (ed.), Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni
. Silvana Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe. Studi dedicati a Daniela

Ciani Forza



Le Tre Venezie: Turismo e Letteratura

Collana di studi multidisciplinare
Direttori responsabili: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Studio LT2, Venezia

* k ok

Simone Francescato (ed.), Olive Pratt Rayner (Grant Allen), Rosalba: The Story of Her
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Development

Culture a confronto

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Mazzanti, Venezia
* * *

. Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america

Silvana Serafin (ed.), Varia Americana

Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Universita e
Centro-Istituti italiani

Renata Londero (ed.), Entre Friuli y Esparia

Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Soglie americane
Collana di studi americanistici
Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Mazzanti, Venezia

* k *

. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione
1

al femminile nel Cono Sur

Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in
Chicago Culture

Federica Rocco, Una stagione all'inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari
di Alejandra Pizarnik

Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilita nel percorso
culturale di Delmore Schwartz

Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultural/le sue culture
Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua culturalle sue culture
Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro
Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe
Irina Bajini, “Tutto nel mondo e burla” Melomania y orgullo nacional en el teatro
cubano de los bufos

Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de
la rétorica de la mediacion



Incontri

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Campanotto, Pasian di Prato

* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e societa

Collana di Oltreoceano - Centro Internazionale
Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo
Forum, Udine

* k ok

1. Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), Il corpo delle donne tra discriminazioni e
pari opportunita

Silvana Serafin (ed.), / colori dell'emigrazione nelle Americhe.

Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?
Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese
delle donne

5. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle
donne

roON

Quaderni

1. Gabiriella Luccioli, Diario di una giudice. | miei cinquant’anni in magistratura



Finito di stampare
nel mese di aprile 2018
presso la Press Up srl
di Ladispoli (Rm)



