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SPAZIO LETTERARIO E GEO-GRAFIE

Silvana Serafin*

Questa nota sinottica di presentazione mira a compendiare le modalità secondo cui la collo-
cazione spaziale degli eventi e dei personaggi è motivata dalle strette analogie tra le opere 
prodotte sull’intero continente americano, dove la narrazione si presenta come realtà mate-
riale capace di fornire identità ai soggetti sociali, di legittimare ordine e pratiche in atto e di 
dare significato a progetti in divenire.

Literary Space and Geo-Graphies
The aim of this synoptic presentation is to summarize the ways in which the spatial location 
of events and characters is substantiated by the close similarities between all the works pro-
duced over the entire American continent, where narration presents itself as a material real-
ity capable of bestowing an identity to social subjects, of legitimizing order and practices 
carried out and of giving meaning to projects in the making.

La scoperta del Nuovo Continente

Sin dalle prime scoperte del Nuovo Mondo, la descrizione dello spazio geogra-
fico ha fornito l’humus e il presupposto per una fiorente letteratura che ha 
contribuito ad ampliare il concetto di una realtà fisicamente diversa, poi acqui-
sita nell’orbita occidentale. Non solo; si è delineata, via via, un’immagine del 
territorio fisico formato da un intreccio di aree culturali in cui emergono lin-
gue, usi e costumi, comportamenti sociali, credenze religiose, forme di gover-
no. Uno spazio, cioè, in grado di fornire identità ai soggetti sociali, di legittima-
re ordine e pratiche in atto e di dare significato a progetti in divenire. Narra-
zione storica e localizzazione dell’azione sul territorio, mentre corrispondono a 
precisi fini opportunistici di raccolta del maggior numero possibile di informa-
zioni sulla struttura delle coste e del suolo, si aprono contemporaneamente 
all’acquisizione di uno spazio antropico, come si coglie chiaramente sia nella 
storiografia classica, sia nelle relazioni di scoperta e di conquista.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Università di Udine.
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Silvana Serafin10

Se il disegno delle mappe geografiche rileva un sistema di dati idonei a in-
dicare posizioni, distanze, superfici, figure, la narrazione fa intravvedere altri 
segni e altri simboli. Ciò rimanda a un ordine assai diverso da quello geometri-
co-topologico indicato dalla cartografia ufficiale in quanto, attraverso uno 
sguardo multiplo, trova fertile terreno la realtà ‘inventata’. Frutto di leggende 
che rimontano ad antiche credenze, ai miti del passato, essa riscopre e incre-
menta la magia dei luoghi, l’incanto di una natura splendida e insidiosa, sempre 
coinvolgente. Un territorio che il «colonizzatore letterario», usando la defini-
zione di Francisco Aínsa (98), non riuscirà a fare proprio, almeno nell’America 
di lingua spagnola, non avendo esperienza diretta per addentrarsi nella cono-
scenza di un altrove tanto misterioso.

Più che mai sensibile allo spazio descritto è lo scrittore del XIX secolo, 
quando la narrativa si basa essenzialmente sulla diversità fisica del territorio, 
dell’area vergine per evidenziare i valori culturali del luogo. È ormai assodato 
che il patrimonio di conoscenze di un ambiente trova la sua definizione proprio 
nel momento in cui esso entra in contatto con realtà diverse ed estranee crean-
do una fitta trama di relazioni. Lo testimonia l’intera letteratura migrante, che 
nasce e si sviluppa in territori lontani dal paese d’origine, dove i ricordi di un 
passato vissuto in un altrove non più calpestato, riaffiorano alla mente, conca-
tenandosi l’uno all’altro sino a formare un racconto, una storia di vite evocate 
con grande potenza e con vibrante emozione. Una storia, però, aperta alla ri-
progettazione di un futuro basato sulla partecipazione ai processi sociali di 
cambiamento.

Spazio e letteratura migrante

Con l’arrivo dei primi migranti italiani, approdati nelle Americhe verso il 
18611, l’accenno alla realtà geografica è sempre condizionato dalle difficoltà da 
superare, ad iniziare dalla fase del viaggio in mare e, una volta toccata terra, 
dall’ansia di raggiungere un benessere tutt’altro che a portata di mano. Via via 
che i processi migratori si intensificano, si assiste ad una graduale trasformazio-
ne rispetto alle descrizioni ambientali. In un primo momento, prevalgono le 
emozioni, le aspirazioni più intime, i desideri nascosti, le astrazioni – funziona-
li allo schema della narrazione –, con il risultato di creare opere, imitazione di 

1 Tra il 1861 e la prima guerra mondiale, durante la grande migrazione, lasciarono l’Italia 9 
milioni di abitanti, che si diressero principalmente in America del Sud – Argentina e Brasile 
in primis – e nell’ America del Nord (Stati Uniti e Canada), tutti paesi con grandi estensioni 
di terre non sfruttate e quindi con necessità di mano d’opera (Hatton e Williamson).
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11Spazio letterario e geo-grafie

un’armonia difficilmente riscontrabile fuori di casa propria. Successivamente, 
assistiamo alla rivisitazione del passato, secondo un concetto di ‘liminarità’ re-
lativo a individui, a situazioni, a superfici e a tempi; ciò permette di riscrivere 
la storia di transizioni identitarie all’interno di realtà geografiche considerate 
sempre più proprie, mentre va definendosi il concetto di patria.

Tale appropriazione dello spazio presuppone, inoltre, una complessa, e a 
volte imprevedibile, combinazione di fatti sociali, culturali, politici, economici. 
Essa trova riscontro in una corrispondente combinazione di condizioni territo-
riali, riferite a un insieme numeroso di luoghi e di interrelazioni tra di essi (De 
Matteis 19). Ad iniziare da quegli spazi lontani dalla civiltà occidentale come 
possono essere il Canada, l’antica Acadia fra Nuova Scotia e Maine o la zona 
dei Pueblos del New Mexico negli Stati Uniti o la Pampa argentina e la Terra 
del Fuoco, per citare alcuni esempi. Non è un caso se la conformazione fisica 
del terreno e della natura circostante, i tratti dell’etnografia delle popolazioni 
indigene, hanno influenzato in maniera spesso decisiva le scelte degli eventi 
narrati, sin dagli inizi della letteratura dove la nuova superficie si configura 
come l’area della speculazione umana, in cui sono sviscerate le contraddizioni 
dell’essere. Non sfugge pertanto la simmetria formale che esiste tra tempo e 
spazio, tra narrazione storica e descrizione geografica. Una relazione con la 
realtà ambientale che rispecchia costantemente l’organizzazione sociale del 
gruppo di appartenenza e l’inevitabile attitudine culturale.

Ben presto la città s’impone quale luogo ‘privilegiato’ della letteratura mi-
grante, poiché in essa si muovono come spettri migliaia di persone alla ricerca 
di una propria collocazione. Emblematico è il caso di Buenos Aires che, tra il 
1876 ed il 1914, assiste all’arrivo di oltre due milioni di italiani provenienti 
soprattutto dall’Italia meridionale, i quali non trovando più terre da coltivare 
– a differenza dei primi immigranti veneti, friulani, piemontesi, liguri e lombar-
di – si riversano nella città, dove maggiori sono le opportunità di lavoro. Il ri-
sultato è che alla fine di quest’ultimo anno ben un terzo della popolazione ri-
sulta essere nato all’estero (Devoto e Rosoli). Allo stesso modo di Buenos Aires, 
New York, Toronto, San Paolo, si rivelano città più che mai appiattite nella 
presentazione della mancanza di valori, dei falsi miti, della banalità di rapporti, 
dell’inautentico e del superficiale per eccellenza. Tale concetto si rafforza nelle 
successive ondate migratorie che subiscono il rapporto di forza instauratosi tra 
città e individuo, costretto quest’ultimo all’anonimato, suo malgrado. Non è un 
caso se in letteratura molti nomi sono semantizzati, indicando il tratto specifico 
del personaggio o raccontando un’azione cruciale, determinante per misurare 
il destino del protagonista, una sorta di mise en abîme in rapporto alla sua sto-
ria personale. Espediente questo utilizzato tra gli altri anche da Syria Poletti nel 
romanzo Extraño oficio (1972), dove la protagonista senza nome, narra gli av-
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Silvana Serafin12

venimenti di un’esistenza dominata dal silenzio del sentimento, simile a quella 
vissuta da molti altri immigrati.

Con l’inserimento di contingenti stranieri di simile portata, la città si delinea 
sempre più un terreno di costante conflitto, di emarginazione collettiva: si svi-
luppano con la velocità della luce quartieri proletari, fatti di baracche – uno dei 
quartieri di Buenos Aires si chiamerà proprio Barracas – e di casermoni dove la 
vita privata non è più tale. Una promiscuità che accentua la degradazione e la 
prostituzione. Delinquenza e crimine connotano pertanto interi quartieri, visti 
con preoccupazione non solo dalla borghesia del centro, ma dagli stessi immi-
grati che lottano per conquistarsi uno spazio vitale nel rispetto della propria 
dignità e onestà di comportamento, senza cadere nella trappola della malavita 
alla cui forza di attrazione è possibile resistere, sia pure con difficoltà. Perduti 
gli antichi punti di riferimento, del tutto inadeguati nel nuovo contesto, la ri-
cerca di un sistema alternativo a cui afferrarsi con disperazione, risulta a volte 
frenetica. Donne allo sbaraglio per incontrare un marito sposato per procura, 
bambini che cercano il padre e finiscono in orfanotrofio perché il genitore non 
è più rintracciabile o perché si è formato un’altra famiglia con una moglie di-
versa e con altri figli, uomini attratti dal miraggio di ricchezza costretti a sop-
portare fatiche immani prima di adattarsi a lavori poco gratificanti. Tutti sono 
accomunati dall’eloquenza dell’angoscia, della sorpresa e del sarcasmo in cui è 
implicito il senso di perdita.

Tuttavia, nonostante scissioni, lacerazioni e violenze, l’emigrante italiano è 
riuscito a crearsi uno spazio vitale fondato su quel concetto di relazione che sta 
alla base dell’antropologia junghiana2. Lo testimoniano racconti che, sul filo 
della memoria, srotolano eventi in un coerente intreccio di ricordi, in un ordine 
complesso dove il procedere dei pensieri è legato da relazioni di continuità, in-
timamente connesse. Attraverso punti di vista personali, essi trovano coesione e 
unità nell’intrinseca logica narrativa, retta sulla relazione di parole legate in una 
catena di causa-effetto e nella ricerca di nuove identità. Gli spazi dell’interiorità 
dominano quasi completamente ogni tipo di descrizione a tal punto che l’espo-
sizione fisica dell’ambiente urbano avviene per lo più con tratti rapidi e sintetici, 
la cui incisività ha la stessa forza di un affondo di fioretto. Sembra quasi che i 
diversi autori/trici non vogliano distogliere l’attenzione dall’obiettivo di denun-
ciare i problemi che affliggono gli emigrati. Da qui lo sguardo si sposta sulla 
realtà con la consapevolezza di dovere conoscere per comprendere. Nonostante 
la cappa di uniformità che la ricopre, la città attrae e respinge con la medesima 
forza, incita alla lotta gratificando e mortificando in un altalenarsi di speranze e 

2 Per Jung la relazione è possibile quando nessuna delle due parti è in grado di imporsi come 
valore assoluto, per avere semplicemente sottratto all’altro ogni possibile valore (cf. 174-175).
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13Spazio letterario e geo-grafie

di delusioni che alla fine hanno il potere di fortificare l’emigrante. Una città, 
dilatata e multiforme, che accoglie nella vastità dello spazio ogni sfida, ogni eco, 
rendendo il duello per la sopravvivenza meno ostile in quanto tutto è possibile.

Piano del lavoro

La scelta di concentrare l’attenzione sulla collocazione spaziale degli eventi e 
dei personaggi è principalmente motivata dalle strette analogie tra le opere 
prodotte sull’intero continente americano, in cui la narrazione si presenta come 
realtà materiale. Ciò rafforza le specificità locali utilizzando le esperienze di 
coloro che la Storia ha sovente ignorato: da qui la scelta del paesaggio naturale 
e del modus vivendi degli emigrati all’interno del dato contesto storico-sociale. 
Pertanto, l’acquisizione estetica della natura, in dialogo aperto con l’individuo, 
diviene punto nodale per penetrare mondo esteriore e microcosmo interiore, 
indicando nel viaggio all’interno dello spazio fisico una necessità per tutti colo-
ro che intendono la scrittura come missione di conoscenza, di trasformazione 
della cultura in ricchezza e in consapevolezza anche interiori.

Il presente numero, attraverso i luoghi e i testi letterari delle migrazioni, 
considera l’impatto dei migranti con la realtà geografica del Nord, del Centro 
e del Sudamerica. In quelle vaste lande sono confluiti viaggiatori curiosi alla 
scoperta della vera identità, ma anche tanti europei – italiani in primis – alla 
ricerca di un lavoro, popolazioni di nativi americani di varie etnie, che dalla 
campagna si sono riversate nelle città, dando vita a quel crogiolo multicultura-
le costituito dal Nuovo Mondo.

Pertanto le tematiche sviluppate riguardano sia le descrizione degli ultimi 
luoghi della natura allo stato selvaggio in cui la presenza dell’uomo è minima, 
sia la trasformazione delle città e dei piccoli centri rurali, sconvolti da una mo-
bilità sociale proveniente da realtà diverse, come l’Europa, o da migrazioni 
interne. Con la rottura dell’ordine della polis, trasformata in uno spazio non 
coordinato, frammentario e incomprimibile, privo di limite o di significato, il 
luogo si fa ostile nella difficile conquista di un’armonia sognata e rispondente 
alle aspettative personali. Da qui lo sviluppo della simbolica dello smarrimento. 
Non è un caso se il labirinto è inteso come metafora della metropoli, un’area di 
modernità in cui l’uomo impara a perdersi, a incontrare il ‘mostro’ e ad igno-
rarlo. Nella mancanza di tracciati si trovano infiniti sentieri da percorrere: tra 
di questi un tragitto privilegiato è dato dal linguaggio come appropriazione 
dell’ambiente per la formazione identitaria. Esso assume particolare importan-
za in quanto entra nella specificità quotidiana, dominando il piano discorsivo 
che prende forma dall’incrocio di vari generi.
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Silvana Serafin14

L’obiettivo del presente numero è, dunque, quello di dimostrare in che mo-
do la realtà geografica delle Americhe trovi un punto comune di contatto negli 
ampi spazi che la letteratura attraversa, evidenziando occasioni di dialogo o di 
silenzio tra i testi stessi e le località su cui si misura l’esperienza diretta del mi-
grante. Zone idonee, pertanto, a presentare non solo stratificazioni geologiche, 
ma anche sovrapposizioni di storie e di racconti, di cultura e di natura, di visio-
ne letteraria e di esperienze dirette – siano esse belle o brutte, traumatiche o 
esaltanti –, di passato e di presente, di vuoto e di pieno, di ancestrale e di nuovo.

La letteratura migrante si rivela essere particolarmente idonea a segnalare 
l’eutopia, ovvero il buon luogo, e la sincronia delle Americhe, e quindi, lo 
scambio culturale di confini, di frontiere, di epistemologie, che costituiscono la 
base delle culture e delle esperienze estetiche più diverse. Il luogo spaziale 
promuove il riconoscimento dell’alterità culturale come prova della fecondità 
critica e della prosperità intellettuale. Da qui la costruzione di una letteratura 
che confonde i limiti tra eventi reali e icone ancestrali, tra realtà e miti, tra 
esperienza e immaginazione. Una letteratura in cui, con parole di Borges, l’uo-
mo si propone di disegnare il mondo per poi ritrovarsi in esso: «A lo largo de 
los años [el hombre] puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara» (1266).
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PER UN APPROCCIO GEOGRAFICO AI TESTI 
DELLA LETTERATURA MIGRANTE

Alessandra Ferraro*

La contaminazione tra strumenti ermeneutici propri della geografia e della letteratura, alla 
base di una ‘svolta spaziale’ – un cartographical turn – in atto nelle discipline umanistiche, 
consente di analizzare la realtà da una prospettiva diversa, rinnovando l’approccio epistemo-
logico ai testi letterari. Si tratta di un’analisi particolarmente feconda per la letteratura mi-
grante il cui legame con lo spazio è insito nell’aggettivo che la definisce esprimendo il noma-
dismo e l’erranza, la mobilità e l’idea di attraversamento delle frontiere, caratteristiche delle 
opere di questa corrente.

For a geographical approach to the texts of migrant literature
The contamination between hermeneutical tools of geography and literature, at the basis of 
a ‘cartographical turn’ underway in the humanistic disciplines, has allowed us to analyze 
reality from a different perspective, renewing the epistemological approach to literary texts. 
It is a particularly fruitful analysis for migrant literature that bears its inscription with space 
in the adjective that defines it and which expresses nomadism and wandering, mobility and 
the idea of crossing boundaries that characterize its works.

Il cartographical turn

Nel 2018 Jean-Yves Laurichesse e Sylvie Vignes, curatori di un volume collet-
tivo dedicato alla rappresentazione dei luoghi nella narrativa francofona più 
recente, constatavano che la letteratura contemporanea dedica «de plus en plus 
de place à l’espace» (7).

Questa priorità dello spazio nei testi letterari attuali va considerata in rela-
zione a un mutamento più vasto negli ultimi decenni, definito una ‘svolta spa-
ziale’ che ha coinvolto le discipline umanistiche. Michel Collot nel 2011 ne 
tracciava un panorama esauriente:

Depuis une vingtaine d’années, on a vu se multiplier les travaux consacrés à l’in-
scription de la littérature dans l’espace et/ou à la représentation des lieux dans les 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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textes littéraires. Cet intérêt pour les questions de géographie littéraire se situe 
dans le contexte du «tournant spatial» qu’ont connu les sciences humaines et 
sociales, mais aussi dans l’évolution des genres littéraires, caractérisée par une 
spatialisation croissante des formes poétiques et narratives (poésie spatiale, récits 
d’espace…), et dans le développement de pratiques artistiques liées au site (Land 
Art, performance…).

Ricordiamo che in passato la critica letteraria è ricorsa a classificazioni 
geografiche nello strutturare la storia letteraria, come per esempio nel caso di 
Albert Thibaudet per la letteratura francese, di José Osorio de Oliveira per 
le letterature in portoghese e di Carlo Dionisotti per l’italiana. Anche tra i 
critici della Scuola di Ginevra quali Georges Poulet e Jean-Pierre Richard, 
influenzati dalla lezione di Gaston Bachelard, l’analisi da una prospettiva 
fenomenologica dello spazio figura tra le linee principali di indagine. La pre-
sa in conto della dimensione spaziale occupa una posizione centrale nella 
critica semiotica di Michail Bachtin e di Iuri Lotman. Rispetto a questi ap-
procci, estremamente fertili, ci sembra sia possibile oggi parlare di ‘svolta 
spaziale’ da un lato per l’attenzione diversa, più acuta e più cosciente, degli 
artisti nel rappresentare lo spazio, dall’altro per il carattere transdisciplinare 
dell’approccio critico che utilizza strumenti e nozioni provenienti da campi 
epistemologici diversi.

Nell’ambito di questo cartographical turn – inaugurato in Francia dallo scrit-
tore e saggista Kenneth White che ha definito i contorni della ‘geopoetica’, e in 
Canada dal geografo Marc Brosseau che ha riletto alcuni romanzi della moder-
nità mettendo in rilievo come le rappresentazioni geografiche consentano inter-
pretazioni originali della realtà – alcuni critici letterari quali, ad esempio, lo 
stesso Collot (1996, 2005), Franco Moretti (1997), Bertrand Westphal fonda-
tore della geocritica (2000, 2007), Peter Brooker e Andrew Thacker (2005) e 
Lisa Winkel e Lisa Doyle (2006), sono ricorsi alla geografia, ritrovandovi non 
più solo una disciplina cartografica, ma anche degli strumenti antropologici 
che permettono di interpretare psiche, comportamenti umani e immaginario 
collettivo. Come si evince dai propositi di White, gli obiettivi sono ambiziosi e 
oltrepassano la semplice inchiesta scientifica: «Le but de la géopoétique est de 
renouveler chez l’être humain la perception du monde, de densifier sa présen-
ce au monde» (Au large de l’histoire: 335).

Ha preso quindi avvio una riflessione estesasi ad altri contesti letterari e 
tuttora attiva, a testimonianza della validità della proposta ermeneutica (cf., ad 
esempio, Bouvet et El Omari; Aínsa; Revista Abril; Alfano; Lahaie; Luzzato e 
Pedullà; Dünne, Doetsch und Lüdeke; Schellenberger-Diederich; Bernd, Im-
bert et Olivieri-Godet).
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Letteratura migrante e spazio: la riflessione teorica

La tendenza a privilegiare la rappresentazione spaziale è centrale nei testi della 
letteratura migrante, una delle correnti più significative della produzione lette-
raria affermatasi a partire dagli anni Ottanta, i cui contorni sono stati definiti 
dalla critica quebecchese in un’indagine pionieristica che ha contribuito a isti-
tuirla come campo di studi in Québec, per poi esportarne la nozione in altri 
ambiti linguistici e/o nazionali. Nel 1994 Pierre L’Hérault, individuava nella 
priorità accordata alla spazialità rispetto alla temporalità la caratteristica pecu-
liare della letteratura migrante. Il critico constatava, infatti, che vi era stato un 
«changement de perspective intervenu dans les années quatre-vingt, caractérisé 
par une priorité accordée à la spatialité sur la temporalité» (46). I lavori della 
critica quebecchese nel definire forme e contenuti di un fenomeno letterario 
nuovo hanno dedicato una grande attenzione alla rappresentazione dello spa-
zio, ribadendone la centralità nell’immaginario degli scrittori e delle loro opere 
(cf., ad esempio, Harel, Lequin, L’Hérault, Den Toonder, Globe, Mata Barrei-
ro). Come per altri filoni letterari, la ‘letteratura di viaggio’ o la ‘letteratura 
dell’esilio’, la letteratura migrante porta inscritto nell’aggettivo che la definisce 
il suo legame con lo spazio e con i luoghi. L’aggettivo ‘migrante’, che ha pre-
valso in ambito francofono rispetto, per esempio, ad ‘etnica’ o ‘allofona’ o 
‘italo-canadese’, ‘elleno-canadese’, ecc., esprime il nomadismo e l’erranza, la 
mobilità e l’idea di attraversamento delle frontiere, caratteristiche delle opere 
di questa corrente.

L’elaborazione teorica dei parametri che definiscono il campo letterario 
migrante è stata influenzata dalla riflessione filosofica contemporanea, in parti-
colare dal pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari, di Rosi Braidotti e di 
Homi Bhabha che si servono di metafore spaziali per definire in maniera icasti-
ca le caratteristiche dei nuovi soggetti della postmodernità.

La deterritorializzazione

Nel definire il concetto di letteratura migrante la critica ha ripreso innanzitutto 
alcuni elementi del pensiero di Gilles Deleuze e di Félix Guattari. Prendendo 
in esame il caso di Kafka, i due filosofi notano che «une littérature mineure 
n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une 
langue majeure» (30). Si tratta di una caratteristica comune a molte letterature 
postcoloniali e alla letteratura migrante. Come per lo scrittore ebreo ceco di 
Praga che aveva scelto il tedesco preferendolo all’yiddish, gli scrittori migranti 
scrivono nella lingua del Paese di accoglienza. In Québec e in Canada gli auto-
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ri migranti, pur utilizzando l’inglese e il francese, lo fanno da una prospettiva 
eccentrica e iniettano in queste grandi lingue della civiltà occidentale l’alterità 
di cui sono portatori. Si tratta, infatti, di testi scritti in idiomi diversi da quello 
originario dello scrittore e in cui è insita una profonda componente extra-ter-
ritoriale, di diversità, che prende molteplici forme per manifestarsi. Come per 
l’autore della Metamorfosi, «la langue y est affectée d’un fort coefficient de 
déterritorialisation» (30). Per natura intrinseca, la letteratura migrante tende a 
mettere in questione le letterature nazionali, scardinando l’equazione lingua/
territorio/nazione.

Il nomadismo

Prolungando la riflessione di Deleuze, Rosi Braidotti ha elaborato in senso po-
sitivo la nozione di nomadismo. L’intellettuale nomade è colui che, nell’epoca 
attuale, va controcorrente rifiutando il pensiero egemone. Il nomadismo, che la 
filosofa definisce «una forma intellettuale», aggiungendo che quanto lo definisce 
«non è quindi tanto l’essere senza dimora, quanto la capacità di ricreare la [pro-
pria] dimora ovunque» (34), diventa una postura critica, la sola che consentireb-
be l’elaborazione di un pensiero della differenza. Contrapponendola alle figure 
dell’immigrato e dell’esule, Braidotti sottolinea come il nomade sia «un soggetto 
che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilità. Esprime il de-
siderio di un’identità fatta di transizioni, di spostamenti progressivi, di muta-
menti coordinati senza o contro ogni idea di unitarietà essenziale» (44). Nel 
pensiero dell’intellettuale di origine italiana, scaturito anche dalla personale 
esperienza biografica, lo scrittore migrante, quindi, non è colui che percepisce 
in modo nostalgico o doloroso il suo allontanamento dalla patria, ma un sogget-
to che, a partire dalla propria esperienza transeunte, di cui fa tesoro, è in grado 
di rappresentare la realtà da una prospettiva diversa. In questo frangente il 
pensiero della differenza – per Braidotti è innanzitutto una differenza di genere 
– incontra quello di un teorico del postcolonialismo quale Bhabha.

Il terzo spazio

Secondo Homi Bhabha, l’eccentricità dello scrittore migrante, il suo essere a 
cavallo tra più spazi e culture, lo porta a concepire uno spazio ibrido, liminale, 
di continua negoziazione dell’identità, un ‘terzo spazio’ inclusivo della differen-
za, che rappresenta il presupposto per un incontro tra culture senza più gerar-
chie predefinite e imposte.

Oltreoceano15.indb   18 11/04/2019   14:22:16



19Per un approccio geografico ai testi della letteratura migrante

Le metafore spaziali utilizzate da Guattari, da Bhabha e da Braidotti – ‘de-
territorializzazione’, ‘nomadismo’, ‘terzo spazio’, per definire un nuovo rappor-
to del soggetto contemporaneo con il mondo –, testimoniano dell’importanza 
della rappresentazione spaziale nella ricerca di una nuova identità. Di questo 
percorso iniziatico, compiuto scardinando gli immaginari stereotipati e ibri-
dando la lingua, lo scrittore migrante è uno degli attori principali.

Cronotopi della letteratura migrante in Canada e Québec

Il presente numero di Oltreoceano si inserisce nel prolungamento delle rifles-
sioni sul valore euristico di un approccio geografico in ambito letterario, foca-
lizzandosi sulle modalità e sul valore delle rappresentazioni dello spazio e dei 
luoghi da parte degli scrittori migranti nel contesto americano. Con l’obiettivo 
di tracciare i contorni di una cartografia dei luoghi e degli spazi della letteratu-
ra migrante, vengono qui esaminate le descrizioni di nuovi luoghi e le modalità 
con cui le narrazioni vengono ambientate nello spazio.

Le testimonianze di Françoise de Luca, Nino Ricci, Licia Canton e Felicia 
Mihali, gli scrittori migranti che costituiscono il nucleo della sezione dedicata 
al Canada, evocando la pluralità di spazi rappresentati nelle loro opere, mostra-
no come la riflessione sui luoghi sia indissolubile dall’interrogazione identita-
ria. «Je dirai d’où je viens quand qu’aurai parlé d’où je suis» (181), afferma 
Fabrizio, doppio fittizio di Antonio D’Alfonso in Avril ou l’anti-passion, chie-
dendosi in che modo si può vivere nella frattura originata dall’immigrazione. 
Le risposte degli scrittori a questo interrogativo sono molteplici e dipendono 
dalla sensibilità e dall’esperienza personale di ognuno.

Per Françoise de Luca l’emigrazione resta una ferita profonda che non le 
consente di sentirsi a casa in nessun luogo se non nella scrittura, la quale diven-
ta allora il vero òikos (“L’écriture est le véritable pays”). Gli spazi di una me-
tropoli nordamericana come Montréal si sovrappongono, nel caso di Licia 
Canton, a quelli del Veneto lasciato da bambina, coesistendo sulla pagina e 
nell’immaginario della narratrice delle novelle The Pink House and Other Sto-
ries (“Writing Canadian Narratives With Italian Accents: The Pink House And 
Other Stories”, 2018). Anche per Felicia Mihali la Romania da cui proviene è 
legata ai romanzi iniziali ed è stata sostituita da altri scenari geografici, non 
solo canadesi (“Traverser les frontières géographiques et littéraires”). Per Nino 
Ricci, nato in Canada da genitori italiani, dopo aver fatto da sfondo alla celebre 
trilogia che narra l’epopea dell’italo-canadese Vittorio Innocenti, l’Italia è di-
ventata, uno dei tanti spazi narrativi possibili dove ambientare le storie più 
recenti (“Between a Rock and a Hard Place: Negotiating Cultural Identity in 
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the Digital Age”). Proprio l’esame del caso di Ricci permette a Linda Hutcheon 
di terminare le sue riflessioni sulle trasformazioni della letteratura italo-canade-
se sostenendo che il suo carattere ‘etnico’ va smussandosi, assorbito da una 
canadianità costituita da molteplici identità (“Italian Canadian Writing: The 
Difference A Few Decades Make”).

Le ambientazioni multiple e cosmopolite, prevalentemente urbane e metro-
politane, nelle opere più recenti sostituiscono la dualità cronotopica presente 
nei testi degli scrittori delle prime generazioni di immigrati. Anna Moroni 
Parken e Angelo Grohovaz, ad esempio, presentati nei saggi di Stellin (“Spazi 
vissuti e rappresentati nei memoriali della migrazione in Canada: Anna Moroni 
Parken”) e di Eisenbichler (“Le diecimila cattedrali dell’Ontario: Gianni An-
gelo Grohovaz e le foreste del Canada”), appena giunti in Canada, raccontava-
no della difficoltà di adattarsi ai nuovi spazi, percepiti come enormi e selvaggi, 
del Paese nordamericano per trasformarli in luogo domestico e antropizzato. 
L’inevitabile confronto tra le due realtà non poteva che far nascere uno sguar-
do nostalgico nei confronti del paese natio.

Nelle opere degli scrittori migranti dell’estremo contemporaneo, invece, la 
moltiplicazione di spazi sovrapposti determina lo scioglimento della tensione 
tra il qui e il laggiù, tra il prima e l’adesso, tra il mondo lasciato e il nuovo spa-
zio da abitare, per dar voce a personaggi che negoziano la loro identità in un 
modo globale e poliglotta. Si tratta di una quête la cui principale caratteristica 
sembra quella di non dover mai concludersi. In questo errare lo scrittore mi-
grante diventa un cartografo capace di leggere i luoghi da una prospettiva di-
versa, risemantizzandoli.

Trova così conferma la centralità speculativa dello spazio per lo studio della 
letteratura migrante: manifestazione di sensibilità transculturale, nucleo tema-
tico, approccio metodologico denso di implicazioni, dagli sviluppi imprevisibi-
li e in fieri.
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ITALIAN CANADIAN WRITING: THE DIFFERENCE 
A FEW DECADES MAKE*

Linda Hutcheon**

The article explores the changes in the last 40 years both in the language of Canadian ethnic 
literature itself and in its authors’ self-identifying as Italian Canadian in light of the deve-
lopments of those years both in ‘identity politics’ and in Canada’s national sense of selfhood. 
En route it tests the usefulness of various labels used, over time, to identify these writings 
against the literary corpus produced for almost thirty years now by Nino Ricci, born and 
raised in Canada, by Italian immigrant parents.

Scrittura italo-canadese: pochi decenni possono fare la differenza
Il contributo analizza i cambiamenti che negli ultimi quaranta anni si sono verificati nel lin-
guaggio, utilizzato per definire la letteratura etnica canadese, e nel modo in cui gli autori si 
sono identificati come italo-canadesi a fronte sia delle mutate politiche identitarie sia degli 
sviluppi nel senso nazionale di identità canadese, susseguitisi in quell’arco temporale. Per 
testare la validità delle varie etichette utilizzate via via per definire tale letteratura, viene 
esaminato il corpus letterario, ormai trentennale, prodotto da Nino Ricci, scrittore nato e 
cresciuto in Canada da genitori immigranti di origine italiana.

To Begin With a Story

In the mid-1990s – in another century and in another country – I was invited 
to participate in a panel dedicated to the topic of “Ethnicity and Writing/
Reading” at the annual conference of the Modern Language Association of 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* This article began life as the Pugliese-Zorzi Italian Canadian Studies Lecture presented in 
February 2018 to the Canadian Studies Program and the University College Alumni, Uni-
versity of Toronto. What probably only members of my own family know is my personal 
academic debt to Olga Zorzi Pugliese, Professor Emeritus of Italian at the same university. 
Without her early example, not only would I not have had such a positive female profes-
sional model, but I wouldn’t even have been allowed to go to university in the first place. 
It was because I could point to her – another Italian-Canadian female like myself – and her 
scholarly success that my parents permitted me to continue my studies and be the first in 
my family to attend university.
** University of Toronto.
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America. Given that the other speakers’ names alone apparently justified their 
being invited to speak (they were: Sabine Goelz, Daniel Boyarin, and Homi 
Bhabha), I was at first feeling somewhat self-conscious, and wondered if, with 
a name like Linda Hutcheon, I would be expected to talk about the secret 
ethnic life of the Scots in Canada. The organizer of the panel, however, knew 
that I had gone from being Linda Bortolotti to being Linda Hutcheon in 1970 
when I married. On May 30th of that year, my ethnic identity had become en-
crypted, silenced – unless announced by choice. My husband tells me that for 
years I would introduce myself as «Linda Hutcheon» and then add at once, 
«but I’m really Italian». In that conference panel over twenty years later, I 
jokingly called myself a secret, hidden, or «crypto-ethnic» (Hutcheon. “Cryp-
to-Ethnicity”: 28).

But I have to say that I do self-identify (and always have) as a happily hy-
phenated, if crypto-Italian-Canadian. I only call attention to this because, by 
that point in my life, it had already been a few decades since I had first experi-
enced that strange shock of recognition upon reading a work of Italian Cana-
dian writing. As Joseph Pivato described the same experience, it was like 
hearing a familiar voice (Echo: 102). For me, this happened when I read the 
volume edited by Pier Giorgio di Cicco called Roman Candles: Poems by 17 
Italo-Canadian Poets. This appeared in 1978, the same year as Frank Paci’s 
novel simply entitled The Italians – my second encounter with this ‘familiar 
voice’. And I kept hearing it over the next years.

It was Joseph Pivato, I believe, who gave the first academic conference pa-
per on Italian Canadian writing, and that was a few years later, in 1981. The 
’80s, in fact, were the years in which the cultural and literary entity designated 
as ‘Italian Canadian’ was made visible and audible to the rest of the nation. 
This was when new books by writers like Marco Micone, Maria Ardizzi, Cate-
rina Edwards, Mary Melfi, and others to began to appear. The first anthologies 
were created at this time (e.g., Caccia and D’Alfonso; Minni); then came the 
first survey and first critical study to be published (Pivato. Contrasts); confer-
ences were held across the country; and the well-established scholarly journal 
called Canadian Literature dedicated its volume 106 (Fall 1985) to Italian Ca-
nadian writers. Robin Healey organized the first library exhibition at the Uni-
versity of Toronto called The Italian Connection: 25 Years of Canadian Litera-
ture and Italian Translation: 1963-1988. Simultaneously, television, radio and 
the mainstream print media began paying attention to these and other writers. 
Things had begun to happen.

The Association of Italian-Canadian Writers had been founded in 1986; the 
proceedings were published in 1990 as Writers in Transition (Minni and Foschi 
Ciampolini). The Mariano Elia Chair for Italian Canadian Studies came into 
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existence at York University, and before we knew it, courses were being given 
and dissertations were being written on Italian Canadian writing. By the start 
of the 1990s, Nino Ricci had won the Governor General’s Award – and many 
other prizes – for his novel, Lives of the Saints. The 1990s saw the further cul-
tural consolidation of Italian Canadian writing as a cultural entity: more anthol-
ogies (e.g., Di Giovanni; De Gasperi, Seccia, Canton and Mirolla; De Fran-
ceschi. Pillars of Lace; Pivato. The Anthology of Italian-Canadian Writing), and 
more special issues of journals. In 2000, Guernica Editions began its Writers 
Series of monographs on Canadian writers, many of whom were Italian Cana-
dian, thanks to the pioneering editorial work of Antonio D’Alfonso and Joseph 
Pivato. ECW Press included Italian Canadian writers in their series called 
“Canadian Writers and Their Works”. Italian Canadian literature had arrived.

In the early years of the 1980s, the academic literary critics among us as-
signed ourselves multiple tasks to undertake; as Francesco Loriggio has noted: 
we had to «name the texts, disseminate them, and, at the same time, at this 
particular stage of the game, define them, situate them within the literary agen-
da of the century and the debate it has fostered» (21). This meant editing, 
collecting, translating, anthologizing; it meant both writing for scholarly jour-
nals and reviewing in the daily newspaper. My own engagement with these 
particular tasks involved the positioning of these writings within Canadian lit-
erary history. I had been asked to write the chapter on the novel in English 
from 1972-1984 for the fourth volume of the literary reference work called The 
Literary History of Canada (Hutcheon. “The Novel”). Clearly, since I was going 
to be writing this chapter immediately after 1984, there wasn’t going to be any 
comfortable temporal distancing here – no helpful filtering-out process over 
time – that would help me decide which works to discuss: that is, which I 
thought were going to last and thus become part of the ‘canon’ of English Ca-
nadian literature.

Like most Canadian critics in those years, I had become increasingly 
self-conscious about the normative process of canon-formation: at the infa-
mous Calgary Conference on the Canadian Novel in 1978, a gathering of pub-
lishers, teachers, and critics had drawn up a list of the 100 best Canadian 
novels (see Steele) – and we were well on our way (whether we knew it or not) 
to privileging works that worked within already accepted strategies and ideol-
ogies. I found myself wondering where novels like those of Frank Paci or, later, 
Nino Ricci, written outside the dominant cultural traditions of English Canada, 
would fit in this canon.

The fact was that, always relatively diverse, the Canadian literary scene had 
changed radically in the ’70s and ’80s, with the coming of writing age of a gener-
ation of immigrants or children of immigrants. This didn’t simply mean, as Mar-
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garet Atwood had put it in her afterword to The Journals of Susanna Moodie, that 
all Canadians are immigrants at heart (62) – though, aside from the Indigenous 
peoples, that is literally true. Canonical figures like Susanna Moodie or Frederick 
Philip Grove were immigrants too. But in the 1970s and ’80s, even more new 
names, even more different names, names like Joy Kogawa, M.G. Vassanji, Har-
old Sonny Ladoo, Henry Kreisel or Maria Ardizzi began to appear on the covers 
of literary works published in Canada.

Because Canada has changed so much in the last decades, we may need to 
remind ourselves that at the end of the Second World War, 50% of the Canadi-
an population (of 12 million) had claimed descent from the British Isles and 30% 
from France; 40 years later, by the late 1980s, our population had more than 
doubled, and over 5.5 million of the 26 million were immigrants, mostly not from 
the UK or France. Many of the Italians who had come earlier in the century ar-
rived (and left) as temporary migrant workers, sources of cheap (and often ex-
ploited) labour, rather than as permanent settlers. After the war that changed and 
many came as settlers, with their families. By the late 1980s, Italians were the 4th 
largest ethnic group (after English, French and German) in Canada; this is de-
spite continuing, if more discreet, efforts by the government to keep the popula-
tion predominantly British, French, or at least northwest European.

But even in the 1960s, the Royal Commission on Bilingualism and Bicultur-
alism had found itself inescapably bound to study a significant third demo-
graphic element in Canada, and therefore it had reported on not only the ‘of-
ficial languages’ but what was called ‘The Contribution of the Other Ethnic 
Groups’ – that is, their contribution to the cultural enrichment of Canada. It 
therefore wasn’t long before Canada was no longer considered only a bi-ethnic 
and bilingual country – as if it ever should have been, given the presence of our 
many Indigenous peoples.

The Utility of Labels

What were we going to call the literature written by these ‘other ethnic groups’, 
though? We always seem to need labels – if only for heuristic purposes. It is 
not just literary critics who use labels as markers to help us organize cultural 
phenomena; reviewers, readers and even writers seem to want them too. I’ll 
come back to this drive to designate and differentiate, but for the moment I 
would like to examine the various choices of labels that have been tried out 
over the decades. Another historical reminder, though: these were the days of 
strong Canadian cultural nationalism, and so the primary debates were over 
what constituted ‘Canadian’ literature writ large, even if that discussion might 
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end up being at the expense of those works that didn’t quite fit: labels come in 
handy to exclude, as well as include. In 1998, Pasquale Verdicchio, looking 
back at those years of Canadian nationalism, felt that Italian Canadian writers 
had, in effect, been silenced or at least reduced to marginal status. In his words: 
«Everyone is conditioned to expect something from so-called ‘ethnic’ writers. 
Unless the expectation is fulfilled by the product, it will create yet another re-
gion of marginality within an already marginal cultural space» (D’Alfonso and 
Verdicchio 27; see also Pivato, Echo: 79 on this topic).

Clearly, therefore, it mattered to the writers themselves what label was used 
to describe them and their works. Manifestly, the term ‘Italian-Canadian’, with 
or without the hyphen, was sufficiently descriptive on one level. But beyond 
that, was it also to be called ‘immigrant writing’? In a long and influential article 
written in 1988 called “So Great a Heritage as Ours’: Immigration and the Sur-
vival of the Canadian Polity”, Robert Harney made an interesting distinction 
between the words ‘ethnic’ and ‘immigrant’ as descriptive terms. He wrote: 
«immigrant conjures up the thresholds of acculturation while ethnic implies a 
permanent quality of otherness» (68). He went on to say: «to be called ethnic in 
Canada is to be called less, as in ‘ethnic writer’, and marginal, as in ‘ethnic en-
clave’» (68). In 1988, ‘ethnic’ was certainly not considered ‘mainstream’.

However, people soon began to ask: did not English Canadians or Québé-
cois also actually represent separate ‘ethnicities’ within what we would come to 
call ‘multiculturalism’ in those same years? The answer for some was: yes. But 
English and French were deemed ethnic ‘majority’ writing, and all the others 
were relegated to ethnic ‘minority’ status (Padolsky). Language plays some role 
here, of course, but within three generations, ethnolinguists tell us, the lan-
guage of the street becomes the language of the cradle (Harney 83). And so, 
most of what was considered ‘ethnic minority’ writing was indeed written in 
English or French. So, was this ethnic majority/minority distinction either use-
ful or meaningful?

In post-colonial Australia, as in Canada, the term ‘migrant’ writing gained a 
certain currency in the 1990s (Gunew 10), but ‘migrant’ carried (for many 
people) negative connotations of transitoriness, of divided loyalties, of possible 
nostalgia for a past elsewhere. Another term used at the time in both literary 
and sociological circles was ‘literatures of lesser diffusion’ – which sounded 
much more descriptive and had the advantage of pointing to important institu-
tional considerations of both production and consumption: ‘lesser diffusion’ 
signaled a publishing issue – fewer of these writers were being published – but 
it was also a reception issue (fewer books by these writers were being bought 
and read). But (and here was the worry), did the word ‘lesser’ (like ‘minority’) 
imply a question of numbers or also status; was it quantity or also quality?
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After the passing of the Multiculturalism Act in 1988, it was probably inevi-
table that the critical term ‘multicultural literature’ would gain currency – and, of 
course, face critique. For some, it conjured up the fear of homogenization at the 
very time when individual groups – Italian Canadians among them – had 
achieved so much: by then, they had their own cultural centres, media, heritage 
language programs, and so on. In other words, the firm cultural specificity of 
these groups provoked political resistance against threats of homogenization.

In order to understand how this came about, we need to broaden our per-
spective on the cultural context of the ’70s and ’80s, for these were the years 
that saw – in the Western world more generally – the demand for what was 
called the ‘recognition of difference’. Whether that ‘difference’ be defined in 
terms of gender, sexuality, race, or ethnicity, people came together and rallied 
beneath its banner in order to «assert hitherto denied identities» (107), as Nan-
cy Fraser put it. People now sought both public recognition of their different 
voices and also control of their cultural representation within local and inter-
national arenas. In the academy, feminism, critical race studies, queer theory, 
even postmodernism – all came out of this period, and the shorthand term for 
this time’s new ethical and political charge was ‘identity politics’. By the end of 
the twentieth century, though, there had been a drastic shift in the meaning of 
this ‘politics of recognition’. As it had earlier in the twentieth century, ‘identity 
politics’ once again became associated with ethnic cleansing and even genocide 
in many parts of the world; the recognition of difference fueled (and still fuels) 
many global social conflicts. Instead of respect and peaceful interaction within 
our increasingly pluralizing and hybridizing global cultural context, we have 
witnessed greater intolerance and chauvinism, as group identities have become 
simplified and reified and their norms universalized (Fraser 108). Sometimes 
this has been in the name of religion, sometimes gender, sometimes ethnicity.

Because of this historical shift in the political and ethical weight of ‘identity 
politics’ – from self-affirmation to something considerably more sinister in its 
fixity – it isn’t surprising that within the first decade of the twenty-first century, 
a new critical term was being sought in Canada too to replace the others adopt-
ed and discarded over time (that is, immigrant, ethnic, ethnic minority, mi-
grant, and even multicultural literature). The new term appears to have been 
‘diasporic’ and for many, its implied emphasis on diasporic affiliations ‘within’ 
a community held the promise of liberation from the notion of being subordi-
nate or second class in another, host country (Ty 99). This was a shift of focus. 
What Lily Cho has called ‘the turn to diaspora’ has meant that this word, usu-
ally associated in the past with the dispersed Jewish and Armenian peoples, has 
been broadened to refer to any «scattering of peoples who are nonetheless 
connected by a sense of a homeland, imaginary or otherwise» (12).
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Diasporic peoples, then, are those who do not live in their homeland, yet 
retain some collective, shared notions about that homeland. As Eleanor Ty and 
others have explored in considerable detail, some of these peoples had to leave 
their homeland; others ‘chose’ to do so – though it may not have felt like much 
of a choice, given social and economic conditions (98). Within these two kinds 
of dispersions, there are historical or ‘old’ diasporas brought about by the ear-
ly oppressions of slavery and indenture, as well as by more or less forced eco-
nomic migration (and many Italian Canadians fit into this latter category); there 
are also newer displacements and dispersions caused by continuing natural and 
human-made catastrophes as well as by the transnational cosmopolitanism of 
our mobile global order (Cho 22). Fleeing persecution, however, obviously 
makes for a different sense of ‘homeland’ than does choosing a better econom-
ic or political life for one’s family, but exile and isolation can obviously be ex-
perienced in either case.

To open a significant parenthesis here, it is important to note one of the 
political fallouts of this recent ‘turn to diaspora’. As Lily Cho points out, indig-
enous writer and scholar Lee Maracle has reminded us that the very concept of 
diaspora can be seen as valorizing migration and mobility – and therefore it 
shares a lot with colonialism in its implicit devaluing of indigenous claims and 
cultures (qtd. in Cho 28, n.1.)

I return, though, to this idea of the very need to label, and I do so in order 
to raise the issue of the possible functions of labeling. If the use of the term 
‘diaspora’ is not seen as liberating, earlier the use of ‘ethnic minority’ was right-
ly seen as limiting. In each case, however, given the cultural politics of the 
(different) times, the label chosen aimed at being descriptive of not just the 
literature, but of its relationship to a perceived dominant culture – seen as 
‘majority’ in the case of ‘minority’ or as non-diasporic mainstream. It is this 
implicit comparative dimension that I want to call into question here in order 
to foreground the (needless) evaluative implications of these labels.

A Test Case: The Literary Corpus of Nino Ricci

First, I want to explore the usefulness of such labels over time by looking at 
specific works of the actual literature they have been used to designate. My test 
case is the literary corpus produced over almost three decades now by Nino 
Ricci, born and raised in Canada, of Italian immigrant parents – just as I was. 
But he can have no ‘crypto-Italian’ identity; his name marks his ethnicity open-
ly. In the heady years of ‘identity politics’, in the late 1980s and into the 1990s, 
when Italian Canadian writing was being recognized and even celebrated, 
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Ricci’s Vittorio Innocente trilogy mapped in fine detail the terrain, first, of 
migration, then immigration, and finally the return to the homeland. The famil-
iar Bildungsroman format of the three novels allowed readers to trace the pro-
tagonist’s journey from his childhood in Italy through to his growing up in 
Canada and then to his return to an Italy that, he learns, is the product of both 
memory and nostalgia.

In the process, the cultural negotiations into which both Ricci and his pro-
tagonist are forced are complex ones. In some ways, they are the least problem-
atic and the least problematized in the first book of the trilogy, Lives of the 
Saints, published in 1990. A story of migration and of the coming of age of a 
naive young boy, it traces the journey from an Italian village, ironically named 
Valle del Sole, to Canada in the post-war years, when the boy’s father, Mario, 
leaves his family temporarily in order to go to work in the new world and, in 
time, to make a new life for them all. The emotional (and to some extent soci-
ological) focus of the novel is on Vittorio’s mother, Cristina, left behind in the 
village. Through the child’s eyes, we come to understand that she has become 
pregnant – not by her absent husband, obviously, but by a stranger, a ‘blue-
eyed’ man. The clash of values of the old-world villagers and the modern rebel-
lious Cristina drives her to leave Valle del Sole and head to Canada – though 
initially it isn’t clear whether she is going to her husband or to the ‘blue-eyed’ 
man. She dies on the ship while giving birth to the blue-eyed Rita, Vittorio’s 
stepsister, and the children are eventually placed in the care of their father.

The fraught cultural negotiations between old-world and new-world values 
take centre stage in the second novel of the trilogy, In a Glass House, published 
in 1993. The story of migration changes into one of immigration, for the de-
pressive and lonely young Vittorio, his moody, anxious, inarticulate father, and 
the young Rita, the constant and living reminder of Mario’s adulterous wife. 
The novel’s portrayal of the dislocated Italian farming community in south-
western Ontario is a harsh and unsentimental one of an ethnic group alienated 
from the others around them and torn from within by conflicts between gener-
ations. As Vittorio becomes anglicized to Victor and tries to leave behind him 
all that makes him feel ‘different’ from mainstream Canadian culture, he moves 
into his university years and teaches in Nigeria for a while, returning only on 
the news of his father’s death.

The final installment of this narrative, Where She Has Gone, appeared in 
1997; it places Victor in Toronto, an MA student in his 20s who has finally 
found a way to both feel and articulate his emotions. It would be an understate-
ment, however, to say that his identity issues have been solved. He and his 
stepsister both return to Italy and the terrain of the first novel, only to discover 
that there is no Truth (capital T) to be found about their past or their mother’s; 
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there are only multiple versions of (small t) truths. The child born en route to 
Canada, Rita of the blue eyes, is both a symbol of cultural and family contam-
ination (for the Italian villagers) and the epitome of new-world multicultural 
hybridity (Mullen. “Neither Here Nor There”: 7, 45). Victor, we learn, be-
comes a writer. After a suicide attempt, he turns to writing:

I set things down, placing them one after another like links in a chain that might 
finally pull me back to the world, though there remain always those things, perhaps 
the most important ones, that are not quite captured or that are held back, where 
ability fails or where every fibre rebels at the betrayal of putting a thing into words 
(Where She Has Gone: 320)

He continues: «Language seems sometimes such a crude tool to have de-
vised, obscuring as much as it reveals» (320) – but it’s all he – and we – have.

What will he write about after telling the story – in three parts – that we’ve 
just read? Given the presence of a certain amount of autobiographical refer-
ence in the trilogy, we might speculate that as a writer Victor might follow the 
trajectory of Nino Ricci. So, let’s examine that trajectory. I think it would be 
fair to say that Ricci’s fourth novel, entitled Testament, published in 2003, 
wasn’t quite what the critics were expecting. Instead of another story of migra-
tion, immigration or return to the Italian homeland, Ricci gave them four dif-
ferent narrative perspectives on… Jesus. But critics are not easily put off the 
scent, as you may know: one claimed to see in this work’s protagonist the tril-
ogy’s Vittorio – «his hesitancy, his yearning, his aloofness, his unrootedness» 
(Burns) – and another saw in Mary Magdalene an echo of Cristina, the adulter-
ous mother in Lives of the Saints. While these assessments aren’t necessarily 
wrong, it does feel as if the critics are trying very hard to make links where 
differences might be more to the point – at least for this reader.

The break with the Italian thematic material of the trilogy having been made 
(rather ostentatiously), I feel as if Ricci could return to a now familiar Ital-
ian-Canadian male graduate student protagonist, this time in his 30s and 
named Alex (he resists Alessandro). Despite this Anglo-sounding shortened 
first name, his surname – one he says even he can’t pronounce – is coded as 
distinctly Italian: Fratarchangeli. The setting of this 2008 novel, called The 
Origin of Species, is no longer Toronto, but Montreal in the mid-1980s, in the 
fractious years of Bill 101 on French language rights. While Alex’s Italianness 
isn’t front and centre, it sits constantly (and – to me – sits uncomfortably) in 
the background, something to be resisted, along with what he calls the «last 
shackles of the Catholic Church» (Part 1, Chapter 2). He may eat every day at 
a place called Casa Italia, owned by people from Molise, like his parents, but 
he considers himself «Italian and not Italian. Not really» (Part 2, Chapter 6). 
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Like his mother, he is what he thinks of as «un-Latin» (Part 2, Chapter 2), 
phlegmatic, (in his words) the «WASPiest Italian you’ll ever meet» (Part 3, 
Chapter 6); he also comes to feel he is, again in his words, «mongrel through 
and through» (Part 3, Chapter 5) – not a pure Italian.

Much of the book is about his interactions with Québécois, Spanish-Amer-
ican, and Swedish friends. When Italians other than his family are mentioned, 
they are often dismissed as «overdressed Italian girls on the lam from their 
nineteenth-century parents and gold-chained Ginos who drove up in muscle 
cars» (Part 3, Chapter 8) – in other words, what he calls «everything he had 
fled from back home» (Part 3, Chapter 8). He has avoided involvement with 
Italian young women for fear of finding himself, as he puts it, «bound up in a 
web of soul-strangling obligations he would never have got clear of or paralyz-
ed with ethnic shame» (Part 3 Chapter 8). Adapting Sander Gilman’s term, 
what we might call this Italian «self-hatred» (Gilman) isn’t new to Alex: he tells 
us that «Most of his childhood […] had been a matter of not liking things 
much, what he was, where he’d come from» (Part 3, Chapter 9).

The Origin of Species once again won for Ricci the Governor General’s 
Award for Fiction. My brief discussion of Alex’s fraught relations with his 
ethnicity touches on only one part of a long and complex novel that ranges 
geographically from Sweden to the Galapagos and thematically from Darwin 
and the impossibility of «trying to separate bloodlines» (Part 3, Chapter 5) 
through to disability issues, from the Québécois language laws to the perils of 
paternity. Its fictional world mirrors a real world in crisis – with AIDS and 
Chernobyl lurking in the background. The protagonist has been aptly de-
scribed by his creator as someone «who has raised the cultivation of dysfunc-
tional relationships to the level of an art form» (https://ninoricci.com/book/
origin-of-species). And a big part of this comes from his inability to come to 
terms with himself, not to mention his family, and thus with his Italianness.

In 2009, the year after this novel was published, Ricci contributed a volume 
to Penguin’s Extraordinary Canadians series – and it was the one on Pierre El-
liott Trudeau. (Trudeau was mentioned in the previous novel, since Alex used 
to walk by his Montreal house on the way to his appointments with his thera-
pist.) But from the start, Ricci’s biography is framed in his own and his immi-
grant parents’ response to Trudeau. Leaving it to the reader to figure out (from 
Ricci’s name) that his parents came from Italy, he tells us that he grew up be-
lieving that «the true height of being Canadian was to be British» (Chapter 1). 
Those like him, from what he now generalizes as the ‘immigrant boonies’ had 
never actually felt ‘Canadian’ until they heard Trudeau speak. In Ricci’s words, 
over the years:
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What grew clear in this was that Trudeau remained a figure with whom so many of 
us continued to feel a peculiar sense of engagement, even if we hadn’t quite finished 
with him. It was also clear that this lingering connection had as much to do with 
what we needed to see in him as what he was (Chapter 1).

He goes on to add: «If he hadn’t existed, we would have had to invent him. 
In many ways, of course, we did» (Chapter 1).

The biographer’s point of reference for his narrative is the immigrant or, as 
he puts it, «all those in the grey zone of the not-quite included» (Chapter 2); 
for them, Trudeau’s ascent to power meant the end (in his terms) of «an old 
boys’ WASP hegemony» (Chapter 2), for he was a mix of French and English, 
which made him somewhat like them. As Ricci says, «reflection on a dual her-
itage is very familiar to the children of immigrants, who grow up fighting dual 
claims in almost every arena» (Chapter 3). Certainly, this is the terrain, both 
ethnic and emotional, of the trilogy and even The Origin of Species, but it is 
much less fraught. In its now more generalized articulation, the immigrant 
experience appears less problematic, or perhaps just more accepted. There is 
no talk of Italian Canadians here, only immigrants in general.

And even this all but disappears in Ricci’s next novel, entitled Sleep, which 
was published in 2015. The male protagonist, as a personality, is a familiar one 
by now, if a decade older than Alex: both are intellectually blocked as academ-
ics and self-absorbed and frankly self-sabotaging as men. This one, named 
David Pace, is a classicist – a career destined from an early age after a trip to 
Ostia Antica outside of Rome. We learn of his troubled past relationship with 
his immigrant father, but the difficulties appear more personality-based than 
inter-generational and ethnic. One character in the third chapter does point to 
the Italian pronunciation of his surname «Pah-che» (Part 1, Chapter 3) but not 
much is made of this. In other words, this is not a novel about Italian Canadian 
identity; that identity is present, but not emphasized in this dark and brooding 
tale of the disintegration of personality from a sleep disorder.

The break from the thematic core of the past here is not as abrupt or strik-
ing as was Testimony, the book about Jesus that followed the Vittorio Inno-
cente trilogy. But, for this reader, at any rate, it is a break nonetheless. But it is 
also true that 2019 is not 2003. Canadian literature is something different to-
day; so too perhaps is what we used to call Italian Canadian literature. In 2004, 
Amanda Mullen made the argument that Ricci’s trilogy created what she calls 
an «authenticating mythology» that «reconstructs the historical realities of 
Italian migration to Canada» (30). These three novels, she felt, gave Italian 
migrants and their descendants «a genuine sense of belonging» (30), making 
them part of the Canadian ‘grand’ national narrative. I suspect she is right – 
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though I would want to argue that Ricci has not been alone in making space 
for Italian Canadians in that grand narrative: Frank Paci’s trilogy predates 
Ricci’s, and while it never had the same popular success, it did serve to mark a 
place in the nation with this community’s «authenticating myth of pain» (38), 
to use Mullen’s term. But Ricci could move on, she implies, having accom-
plished this authenticating task for Italian Canadians.

Perhaps it was the same for Marisa De Franceschi, who went from writing 
overly about the trials of Italian Canadian families to backgrounding the Ital-
ianness in her latest novel, Waiting for Chrysanthemums – a mystery thriller – 
with Italian characters. Just as Louise Penny writes about Québécois characters 
in her detective novels set in that province, so De Franceschi writes about 
Italians who live in Windsor. Things have changed.

Mary di Michele did the same and moved on from writing in the early 1980s 
about her Italian family (in collections like Mimosa and Bread and Chocolate) 
to being more concerned over time about women’s issues in general (Pivato. 
Echo: 116). When Italy and North America have come together again in her 
writing, it has been in different ways – as in the 2008 novel entitled Tenor of 
Love – the tale of three women (Italian and American) in love with the great 
operatic tenor, Enrico Caruso – or as in the 2011 novel-in-verse, The Flower of 
Youth, about the life and death of Italian film director, Pier Paolo Pasolini 
which includes the author’s own account of her researching process. With 
time, with the passing of generations, the distance (both temporal and emo-
tional) from the personal and familial displacements of migration and immigra-
tion grows. Yet, it doesn’t disappear, I would argue.

The Normalization of Ethnic Difference

But something else has happened culturally and sociologically, for the last dec-
ade in Canada has witnessed what we might call a normalization of ethnic dif-
ference: to be Canadian today is, by definition, to be multicultural, hybrid. 
British is not the norm, nor is French, despite Quebec attempts to assert the 
contrary. Labels like ‘immigrant’ and ‘ethnic minority’ would not illuminate 
much when used to describe a work like Madeleine Thien’s award-winning 
novel And Do Not Say We Have Nothing, though ‘diasporic’ might, perhaps. 
Like Nino Ricci, Thien refers to herself simply as ‘Canadian’. Her personal 
website (http://madeleinethien.com/) tells us she is born in Vancouver, as Ric-
ci’s announces he was born in Leamington, Ontario (http://ninoricci.com/
about/biography). But their works have been translated into multiple other 
languages. Perhaps Canadian literature no longer needs those hyphenated la-
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bels I discussed at the start; perhaps it is now by definition hybrid, transcultur-
al, even transnational.

This does not mean that the Italian gets totally lost in the Canadian. Or does 
it? To try to answer this question for myself, I decided to do a little social-sci-
ence research – on my own, with my Italian Canadian family members, who 
generously all agreed to answer a few questions. What I learned was perhaps 
obvious: as was the case with Nino Ricci over his career, the farther you are 
from the direct experience of immigration, the weaker the ties, both cultural 
and emotional, unless your professional work involves either Italy or the Italian 
Canadian community. If you still have family in Italy, you and your children are 
more likely to visit them. If your Italian family food traditions – from making 
sausage to bottling tomato sauce or antipasto – were learned in Italy, they are 
more likely to be passed on to the next generation – and the next. But that’s 
not all: it depends, it seems, on when the immigration occurred. As one cousin 
put it, in the 1940s they kept their Italian pride quiet and, if anything, wanted 
to blend into Canadian life, not assert Italian identity. And, I learned that if you 
married another Italian-Canadian, there is an even stronger likelihood that you 
will self-identify as Italian Canadian (or more regionally – as a Friulano, for 
part of my family) and so too will your children. Your group of friends is more 
likely to include other Italian Canadians. But even if you didn’t marry another 
Italian Canadian, you may have very tangible, even sensual memories of grow-
ing up with Italian grandparents. As one cousin put it, she remembers «energy, 
food, excitement, connections» but also «A cold storage room that had a smell 
of the earth, with vats of wine lined up. Everything was so tactile, especially the 
walls» (Cathy Ingham, personal email).

Given the fact that the two sides of my family have been in Canada since the 
first quarter of the twentieth century, the temporal distance from immigration 
for them (if not, sometimes, their spouses) is now quite far. Some of my cousins 
(and even aunts and uncles) have married non-Italians. Some of these have 
become crypto-Italians like me, but others still have an Italian surname. As my 
niece, who is a Bortolotti, puts it: «Growing up with a distinct, often mispro-
nunced last name has served to make me feel tied to my Italian roots» (Lauren 
Bortolotti, personal email). But she adds, «it is a point of embarrassment that 
I have to say that I don’t speak Italian – which is a common question when 
people correctly identify the origins of my surname» (Lauren Bortolotti, per-
sonal email). I learned that she is not alone: the further from immigration, the 
less Italian is spoken – or even learned. Personally, I studied Italian for the first 
time when I arrived at university, though I had a passive knowledge of the 
language from hearing my grandparents speak it over the years. I remember 
when, on the occasion of my grandmother’s 100th birthday, I made copies of a 
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tape (remember tapes?) of an interview I had done with her a decade before 
about her immigration to Canada – only to realize that some of my second 
cousins couldn’t understand the Italian. A print translation followed.

I also learned, however, that not speaking the language doesn’t stop my 
family members (or their partners) from self-identifying as culturally Italian, 
from following Italian films, soccer, fashion, food, and Ferrari Formula 1. My 
Anglo-Scottish-Irish Canadian husband even so identifies – claiming to be 
more Italian than me at times. But we and all my cousins – and especially their 
children – live in a country where their friends are as likely to be Asian, Greek, 
Arabic, or Caribbean Canadian. They are all simply Canadian. That doesn’t 
mean losing one’s ethnic identity, but simply adding it to the hybrid mix that 
now defines what it means to be Canadian. Just as Nino Ricci’s website does 
not trumpet his Italian parents’ immigration, it does mention it – almost in 
passing. That strong assertion of Italian Canadian identity in the 1980s and ’90s 
clearly left its mark, in the sense that it doesn’t have to be re-asserted constant-
ly: it simply is. And it’s real, even if different from the way it was those many 
decades ago when I first began to think and write about it. As writer Licia 
Canton put it recently, «We are the writers and the Canadians that we are be-
cause we share a common heritage. That’s what brings us together; that’s what 
keeps us writing» (De Gasperi et al.)

That common heritage is indeed a widely shared one: according to the 2016 
Canadian Census, 1,587,970 of us self-identify as Italian Canadian, though 
only 242,255 of us were born in Italy. This community has grown immensely 
from when that first Venetian, Giovanni Caboto, landed in Canada. It has 
grown not only in size but in cultural confidence. Its identity as both Italian 
and Canadian has led one Italian critic to say that this makes Italian Canadian 
writers «not just Canadian writers, but world writers. They write from Canada 
with an original point of view on multiple (hybrid) identities and have some-
thing to tell the whole world» (Lamberti). I hope the world is listening.
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BETWEEN A ROCK AND A HARD PLACE: NEGOTIATING 
CULTURAL IDENTITY IN THE DIGITAL AGE

Nino Ricci*

The writer details his whole career of questioning himself on his mixed identity. He is Cana-
dian born but his parents are from Molise. He explains why he chose that region for his first 
novel Lives of the Saints.

Tra l’incudine e il martello: negoziare l’identità culturale nell’età digitale
Lo scrittore ripercorre le tappe del suo percorso letterario interrogandosi sulla propria iden-
tità mista di discendente di molisani nato in Canada. Indaga le ragioni della scelta dell’am-
bientazione molisana del primo romanzo Lives of the Saints e mostra come le opere nascano 
dall’incontro tra immaginari e identità diverse.

The writer Joseph Boyden

Some of you may have followed the recent controversy in Canada surrounding 
the work of the writer Joseph Boyden. Set primarily among Canada’s indige-
nous communities, Boyden’s work has had both national and international 
success, with several major prizes to its credit, including the prestigious Giller 
Prize, and with a recent film adaptation of his novel Through Black Spruce. 
About two years ago, however, questions began to arise about whether Boyden 
had misrepresented his own indigenous roots and if this was another case of a 
non-indigenous writer hoarding precious resources and attention that might 
have gone instead to more legitimate representatives of indigenous culture.

I’m not going to go into the fine points of this debate, nor am I even going 
to offer a position on Boyden’s case. I think the position that most writers in 
Canada took on the issue when it arose was that they were glad, in that mo-
ment, not to be Joseph Boyden. I suspect, though, that there were also a lot of 
us who suddenly started wondering about our own cultural credentials, and 
whether there were lines we had crossed that one day might have us showing 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Scrittore, Toronto.
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up as the villains in some viral twitter feed. And that question has continued to 
haunt me, for the truth is that there is hardly a moment when I am writing 
when I don’t feel like a trespasser, trying to chart territory over which I can 
prove no legitimate claim.

A lot of the Boyden debate has turned on the question of whether he has 
any genetic basis for being classed as an indigenous writer. In my own case, I 
can proclaim my credentials right up front. A few years ago, I sent some of my 
genetic material to 23andMe, a service that, in addition to letting you know 
what biological time bombs are likely to end your life before you’re sixty, also 
gives you a pie-chart of your ethnic heritage. As it turns out, I am 84% pure 
Italian and 8% broadly southern European, with a bit of Balkan filling out 
most of the rest and only a paltry 3½% Middle Eastern that is the least bit 
exotic or surprising. I need have little fear then, at least on biological grounds, 
that someone is going to call me out one day for having come on the Italian 
content in my writing dishonestly. And yet it is one of the ironies of my writing 
life that when I first started out as a writer, the last thing I wanted to write 
about was my Italian roots.

In part my resistance grew out of the justified fear of being ghettoized as a 
writer. This was at a time when a great deal of lip service was being paid in 
Canada to the official policy of multiculturalism but when its practical mani-
festations were mostly in ethnic folk festivals and the like that ended up reinfor-
cing ethnic stereotypes rather than challenging them. In the literary world, the 
label of ethnic meant being consigned to a little corner of a territory that was 
itself already heavily ghettoized, namely Canadian literature as a whole, which 
at the time, for instance, was not even included in the general fiction section in 
Canadian bookstores but was relegated to a special shelf called ‘Canadiana’, 
where it mostly languished unread. The spectre of such double ghettoization 
had meant that before I started my first novel most of my work had consisted 
of short stories set in a cultural void, with characters with names like Alex and 
Mary that betrayed no sign of any immigrant origin.

The question of authority

Another part of my resistance, though, had exactly to do with the question of 
authority. The truth was that I didn’t quite know what it meant to be Italian, or 
to be Italian Canadian. My literary training, for instance, had been almost en-
tirely in British literature—from Beowulf to Virginia Woolf, as the saying 
went—with hardly an Italian author in the lot. And even my upbringing did not 
seem to conform to the common image of what Italian family life was supposed 
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to be like. Italian families were close, everyone said; Italian families were affec-
tionate. Yet in my own family the only physical contact that ever occurred was 
in the occasional backhand to the head or worse, and the only closeness in our 
being crammed three to a bed and twelve or more to a household with only a 
single bathroom. By the time I was in my teens all I felt toward my family was a 
profound alienation, and by the time I was in my 20s I felt more at home in 
Toronto’s Chinatown, say, than in the hermetic coffee bars of its Little Italy.

What did I know, then, about being Italian? All I really knew was my own 
family, which was clearly a freakish anomaly. And I knew even less about being 
Canadian, having been raised, in the agricultural border town where I grew up, 
on a steady diet of American news and American sitcoms and American westerns, 
so that even a trip into town to buy groceries was like visiting a foreign country.

That I ended up writing a trilogy about the Italian immigrant experience as 
my first foray into real writing came about seemingly almost by fluke. The origin-
al inspiration for it, in fact, was a piece of erotica I had considered writing as an 
undergrad to earn some quick cash about an incestuous relationship between a 
brother and sister. I never wrote that piece but for some reason the idea stayed 
with me, and when the time came to start a novel I began to wonder if the idea 
might form the basis for one. To moderate the incest element and add credibility 
I thought of making the siblings only half-siblings, and of making the sister the 
product of an affair. That got me wondering how much I actually knew about 
adultery, however, given that it wasn’t very common, at least as far as I’d been 
told, in the rather tight-knit Italian community I’d grown up in.

Lives of the Saints

Then I remembered one of the few Italian books I had actually read, Carlo Le-
vi’s Christ Stopped at Eboli, his memoir of his exile to southern Italy during the 
time of the Fascists. Levi had noted that in one of the towns he stayed in adul-
tery and illegitimacy had indeed become quite common because women were 
often separated from their husbands for years while the husbands worked over-
seas. From that recollection, the story line of what would become my first novel, 
Lives of the Saints, began to unfold in my head in an almost seamless spool. 
Suddenly, from a story I had initially imagined as set in contemporary Canada 
in the same kind of cultural void as my earlier short stories, I now found myself 
in a southern Italian village in the year 1960, with a mother who hadn’t even 
been part of the original idea. As I started writing about her she slowly began to 
take over the story entirely, until she had managed to relegate the broth-
er-and-sister story to the third volume of what eventually became a trilogy.
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Much later, probably long after I’d finished the entire trilogy, I was able to 
understand that part of what drove me to start my story in Italy was the hope 
of finding a way to understand my own cultural background outside the nar-
rowing lens of the marginalized ethnicity through which it was always seen in 
Canada. By beginning in Italy, where my characters didn’t have to think of 
themselves as part of an ethnic minority, I was in some sense left free to leave 
their Italian-ness out of the picture and to depict them merely as fully human, 
with all the diversity and possibility that implied. At the time of writing, 
though, I inevitably came up against the usual crisis of authority, since by that 
point in my life I hadn’t spent more than a matter of weeks in the sort of Italian 
village I was writing about. It may have been that the story of the village took 
on bigger dimensions than I’d initially intended precisely because I was anx-
ious to explore the world of it fully enough to feel confident writing about it.

As it turned out I had more resources at my disposal than I had imagined: 
through research and family stories; through a project I’d been involved in 
collecting the oral histories of Italian immigrants; through a particularly crucial 
trip my family had made to my parents’ home villages when I was twelve. And 
through sources that might not have been obvious but that did a great deal to 
help fill in shades of nuance. After university, for instance, I had spent two 
years teaching in a community in Nigeria, where the rapid move from pre-mod-
ern to modern culture and the syncretic mix of Christian and pre-Christian 
belief gave me some important insights into the culture of a southern Italian 
village in the early 1960s.

And yet even when Lives of the Saints came out and began to do well, not 
only in Canada but abroad, that first unease never really left me. I still vividly 
remember speaking at an event in my parents’ home region when the book was 
published in Italy and gazing out at the faces of my uncles and aunts and cous-
ins in the audience and suddenly wondering at the arrogance of what I had 
done. These were people who knew these villages and this culture deep in their 
bones, whose history there went back millennia, and all I had as credentials was 
my book learning and my few weeks of casual visits. And even to this day I find 
it hard to know how much I got right. Certainly, the book was popular, but 
while occasionally books are popular because they have managed to strike a 
chord of truth, much more frequently they are popular because they have 
merely confirmed people in their mistaken assumptions and prejudices.

One thing is certain: I would not attempt that same novel today, if only be-
cause I lack the innocence that let me dare to attempt it as a callow 25-year-old. 
Age has a way of making you aware of the depth of your own ignorance. Iron-
ically, though, that first novel started me on a voyage of discovery and learning 
about my cultural roots that has continued to this day, so that if I were to at-
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tempt to it now I would bring to the job a much wider range of understanding 
and knowledge than I had then. While the ancient Samnites, for instance, make 
a brief appearance in Lives of the Saints, it was only in later years that I came to 
any real awareness of their culture and history and of their eventual conquest 
and assimilation under the Romans. That awareness has deeply enriched my 
understanding of my parents’ home region and indeed of the marginalization 
and neglect that has marked the whole history of southern Italy.

After I’d written Lives of the Saints but before it was actually published I 
spent a year living and studying in Florence as part of that rediscovery of roots, 
with the notion of exploring whether Italy could be a place where I might end 
up settling. The truth was that I had never felt truly at home in Canada, and 
that despite my ambivalent relationship to my Italian heritage growing up, 
whenever I was in Italy itself some usually dormant corner of my soul seemed 
to awaken and sing. And so, I came to immerse myself in the waters of the 
Arno, as Manzoni put it, to see if I might remake myself as an Italian.

A terrone

By the end of my year in Florence I had reached such a point of fluency that 
the casual observer usually had no inkling that I was not an Italian born and 
bred. I remember being in Tarquinia near the end of my stay and stopping in 
at a restaurant to ask for directions from the woman running it, who turned out 
to be a Florentine.

«Ah, you’re from Florence!» she said, clearly excited, in her exile there in 
the wilds of Lazio, to be running into what she took for a fellow Florentine. «I 
recognize the accent!».

This ought to have been a proud moment for me. To all appearances I had 
managed the purification I had hoped for, no longer simply the mongrel immi-
grant. But as it happened I felt like the purest charlatan, terrified that as soon 
as I opened my mouth again she would see her mistake and I would be cast out.

In fact, from the moment my Italian had become good enough for me to 
pass as a native this had been my constant fear, that some quirk of language or 
missed cultural cue would suddenly expose me. That indeed had happened on 
many occasions, usually when I asked some question about a matter that a 
native would have taken utterly for granted, say, why you never put parmesan 
cheese on seafood pasta. Then the truth would come out and I would have to 
own up to my impure past, and people who a moment before had been speak-
ing to me as I was a perfectly normal human being would suddenly raise their 
voices and slow their speech and simplify their vocabulary and concepts under 
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the assumption that as an outsider, I would never be capable of grasping the 
subtlety and nuance of what it meant to be Italian.

In Florence, if course, the problem was compounded by my being doubly 
marginalized, not only an immigrant but a terrone, a meridionale, and therefore 
part of that different country which most Florentines back then would have 
happily seen vanish into the Mediterranean without a trace. In the end, partly 
because of the discomfort of living this kind of double life, though also because 
I couldn’t find a job, I decided to return to Canada. That was perhaps the first 
time I actually felt relieved at being back there. It might be true that I felt just 
as a much the mongrel outsider in Canada as anywhere else, but at least there 
I shared that condition with a substantial number of my compatriots.

The further irony in all of this, of course, is that many of these cultural bits 
of myself that I had supposedly been reclaiming over the years in the effort to 
boost my sense of authority had very little to do with the culture I was actually 
born into through my parents. In learning Dante’s Italian in Florence, for in-
stance, I ended up losing a good deal of the dialect I grew up speaking as a 
child, with the result that when I spoke to my mother afterwards, who in her 
several decades in Canada had picked up only a smattering of English, I could 
feel her tensing up at an Italian that in her own experience in Italy would have 
been associated mainly with an officialdom and aristocracy that looked down 
on her. In this sense the Italian-ness I ended up putting together for myself was 
much less a recovery of lost roots than the discovery of entirely new territory, 
a discovery which my parents’ origins here provided the passport for but which 
was in no sense a heritage they themselves ever laid any claim to. Which is 
merely to say, I suppose, that what most of us think of as identity is less about 
any foundational elements that are bequeathed to us than about the opportu-
nities offered to us and the choices we make in the face of them, through which 
we are constantly fashioning and refashioning the identities that suit us.

New Identities

No one knows this better than immigrants. A number of years ago I attended 
the first international congress of the Italian diaspora in Rome organized by It-
aly’s Department of Foreign Affairs, in its attempt to begin to come to terms 
with a diaspora that by then had come to exceed the number of Italians actual-
ly living within Italy’s borders. It was a strange event. On the one hand were 
representatives of diaspora culture from around the world who had come to 
share the new and inventive forms of culture they had come to create as a result 
of their immigrant experience. On the other hand were the Italian moderators 
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who almost to a one insisted instead on the need for downloading so-called 
‘real’ Italian culture to immigrant groups through heritage language programs 
and organs like the Italian Cultural Institute, in an almost pigheaded refusal to 
recognize the cultural achievements that immigrants had managed quite on their 
own. This is a mistake people often make about immigrants, that their primary 
objective and need is somehow to preserve their home culture. Whereas in truth 
from the instant immigrants arrive in a new country the real struggle is to create 
new forms that will allow them to negotiate new conditions – in essence, there-
fore, to create new identities, using what they bring with them only as a guide 
for confronting new opportunities. One of the reasons immigrants tend to thrive 
when they arrive in countries that have truly welcomed them is precisely be-
cause of that creative force they bring to their lives there, imagining possibilities 
that those who have always taken the status quo for granted are unable to see. 
This immigrant bricoleur approach to culture is certainly one that has served me 
well as a writer, and one indeed that in the past few generations has produced 
some the world’s most innovative and respected artists across every field.

We live in a time of strange polarities. On the one hand, the erosion of the 
real by the virtual, and the proliferation of simulacra that make the concept of 
the real seem incredibly old-fashioned and quaint; on the other, a craving for 
authenticity and an increasing distrust of the fictional, as seen in the proliferation 
of memoir and reality TV and films based on true stories or even in the popular-
ity of such forms as the so-called ‘autobiographical novels’ of Karl Ove Knaus-
gaard, or, closer to home, of Elena Ferrante. On the one hand, a proliferation of 
avenues for dissent that offers the possibility of a truly radical democratization; 
on the other a globalization that has produced a level of conformity and crowd-
think previously unimagined. On the one hand, a seemingly endless range of 
choices for how we will construct our own identities, and on the other a resur-
gence of narrow ethnic identification reminiscent of the ethnic nationalism that 
brought us the worst horrors of the 20th century. In the face of such resurgence, 
the notion of cultural authority often smacks of the jackboot and makes me grate-
ful for the unease I continue to feel over laying any claim to it.

Testament

Somehow, however, Italian-ness invariably ends up creeping into all of my 
work. Even in my novel Testament, a fictional retelling of the life Jesus, and 
which arguably might have arisen from that 3 ½ % of me that is Middle East-
ern, I found a back door through which to slip in an Italian motif, making Jesus 
the bastard son of a Roman soldier, and so turning him into the Italian I always 
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thought he was as a child. Italians are never the whole story for me, but they 
are often what Alice Munro, in her essay “What is Real”, calls the «starter 
dough» (364), that bit of sufficiently familiar material that gives me the confi-
dence to let my imagination wander free. For that, too, I am grateful, for in the 
end the authority of writers can only come from wherever they can beg, borrow 
or steal it, and creation can only happen if they are willing to take the risk of 
getting things wrong, balancing that danger against the possibility of charting 
territory that might otherwise have gone unexplored.
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L’ÉCRITURE EST LE VÉRITABLE PAYS

Françoise de Luca*

Née en Italie, Françoise de Luca émigre en France à l’âge de trois ans. D’abord langue de 
l’intérieur et de l’amour, l’italien devient pour elle celle de «l’intime douloureux» et de la 
différence. Pour se protéger de la nostalgie, elle choisit le français, langue de la liberté, qu’el-
le étudie avec passion. C’est au Québec qu’elle trouvera, au-delà du territoire neuf, son 
véritable pays: l’écriture. La perte, la différence sont au centre de ses écrits, qui cherchent à 
appréhender la vérité profonde, inconsciente, des êtres.

Writing is My Real Country
Italian, initially the language of home and love for the writer who emigrated to France as a 
child, soon becomes the symbol of painful intimacy and difference. To protect herself from 
nostalgia she chooses French, the language of freedom which she studies with passion. It is 
in Quebec, however, that she will find not only a new territory but above all a true home: 
writing. The sense of loss and difference remain central in her writings where she tries to 
grasp the profound, unconscious truth of existence.

Il mio vero Paese è la scrittura
L’italiano, al principio lingua della casa e dell’amore, per la scrittrice emigrata in Francia da 
piccola, diventa simbolo dell’intimità dolorosa e della differenza. Per proteggersi dalla no-
stalgia, sceglie il francese, lingua della libertà, che studia con passione. Sarà in Québec che 
troverà, oltre ad un territorio nuovo, il suo vero Paese: la scrittura. La perdita e la differenza 
sono centrali nei suoi scritti dove cerca di cogliere la verità profonda, inconscia, degli esseri.

Le désir d’écrire

On écrit à partir d’un lieu secret, secret à soi, d’une non-connaissance. Quand 
je m’assieds à ma table et qu’autour de moi tout se vide, je pense à la perte, je 
pense à la disparition. C’est toujours autour de ces deux thèmes que s’enroule 
le désir d’écrire et que naît une histoire. Quand j’interroge cette perte, cette 
disparition, me vient l’image d’une fracture, d’un lien coupé net. Un jour il y a 
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eu des gens aimés et un autre jour ils n’ont plus été là. Un jour on a eu et puis 
on a perdu. Un jour j’ai abandonné le pays où je suis née. J’ai quitté l’Italie avant 
d’avoir trois ans. Nous sommes partis pendant la nuit. Je ne me souviens pas de 
mon départ, bien sûr, je ne peux pas m’en souvenir, mais un matin, je me suis 
réveillée, au terme d’un long voyage en train, et j’avais perdu tout ce qui m’était 
familier. Là-bas, dans le pays quitté, des enfants se sont réveillés et j’avais dis-
paru. Ce chagrin d’enfant, le mien, le leur, est resté inconsolable. C’est du moins 
ce que me dit l’écriture. Ce qu’elle dit par-devers moi. C’est cette blessure – celle 
du lien – qui se répète dans chacun de mes livres: la perte de l’amie d’enfance 
dans mon premier roman, la disparition de la famille italienne dans Sèna, le 
départ de Sara et la déchirure avec le frère dans Le renard roux de l’été. Il y a là 
pour moi quelque chose qui se rejoue continuellement. Il me semble que j’écris 
toujours autour de cette fracture. J’écris autour du lien rompu.

Cette douleur, rien dans les premières années de notre arrivée en France n’a 
pu la soulager. Il n’y a pas eu de contrepartie à la perte. Nous nous étions ins-
tallés dans un minuscule village, dans le nord-est de la France. De cette arrivée, 
j’ai un souvenir: celui d’un regard. Un regard d’enfants – les enfants du village 
– sur une petite fille solitaire. Je jouais sur le tas de sable devant la maison, 
feignant l’indifférence, tandis que ce regard me jugeait, me faisait autre, 
m’ôtant pour longtemps le sentiment d’être à ma place.

Nous étions les étrangers. Nous n’avions pas la même couleur de cheveux, 
pas tout à fait la même couleur de peau. On nous considérait avec curiosité, 
avec malveillance aussi. Nous sommes restés sept ans dans ce village. Nous 
n’avons jamais vraiment été acceptés. J’ai grandi dans cette solitude.

La langue qui fait mal

J’avais trois, quatre, cinq ans, il n’y avait pas encore vraiment de dehors. J’at-
tendais tout émerveillée que mon frère aîné revienne de l’école et qu’il ouvre 
ses cahiers. On parlait l’italien à la maison, il apprenait le français en classe. 
Pour l’enfant que j’étais, c’était quelque chose de complémentaire et de si natu-
rel que je pensais que tout le monde avait deux langues: une pour l’intérieur, 
une autre pour l’extérieur. La langue de l’intérieur, c’était la langue que mes 
parents parlaient entre eux et dans laquelle au début ils s’adressaient à nous. 
C’était la langue de l’amour, de la cohésion, du rempart contre les autres. L’ita-
lien était le lien, le liant. Il était notre force. Mon père achetait des disques et 
nous les écoutions le dimanche matin tous ensemble dans la cuisine. On était 
occupés à de petites choses et on écoutait, on gravait dans notre mémoire les 
paroles de cette fête qui nous protégeait du dehors. C’étaient des chansons 
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italiennes des années soixante. Des chansons napolitaines aussi, que j’aimais 
beaucoup parce que les mots ressemblaient un peu au patois que nous parlions. 
La langue était plus lourde, plus rugueuse, je percevais très bien la différence. 
Toutes ces chansons me ravissaient, me donnaient envie de danser. J’éclatais de 
rire quand mon frère exagérait la prononciation de certains mots qu’il aimait. 
Lui avait vécu neuf ans en Italie et il en avait gardé une profonde nostalgie. Il 
sortait les disques de leur pochette, les posait sur l’électrophone et la commu-
nion pouvait avoir lieu. La cuisine s’ensoleillait, le monde explosait de cou-
leurs, tout devenait joyeux. Ces dimanches matins étaient des moments de pur 
bonheur. Ils sont le lien le plus étroit que j’ai jamais eu avec la langue italienne. 
Un lien de félicité. J’ai parlé de ce lien dans Vingt-quatre mille baisers, de son 
importance, de sa beauté, mieux que je le fais à présent parce que j’en ai parlé 
avec poésie et que la poésie élargit le sens.

L’italien a commencé à se taire en moi en même temps qu’il a commencé à 
se taire dans la cuisine. On ne mettait plus aussi souvent de disques. Je ne sen-
tais plus la présence de mon père, et s’il était encore là, ce n’était plus de la 
même manière, paisible et évidente. Quelque chose avait changé et je sais qu’à 
un moment donné je me suis rendu compte que nous n’étions plus tout à fait 
la même famille. J’ai perdu peu à peu la langue de l’unité. Et ma langue natale 
est devenue celle de mon père. Liée à ce qu’il avait donné, à ces années 
joyeuses, à ces disques qu’il choisissait pour nous au kiosque devant son usine, 
et à ce qu’il avait repris aussi. Elle est devenue la langue absente, la langue d’un 
bonheur perdu. À partir de ce moment-là, il n’y a plus eu de rempart, plus de 
protection. J’ai été exposée au-dehors, à l’hostilité, au rejet. J’ai ressenti avec 
plus d’acuité ma différence.

Cette différence, nous la vivions chaque jour au village. Chaque jour on 
nous rappelait nos origines. Cette différence était douloureuse, elle me faisait 
souvent honte. À leur manière, mes parents ont voulu la gommer. Dès qu’ils 
ont maîtrisé la langue, ils se sont adressés à nous en français et nous leur répon-
dions en français. Ils voulaient ainsi tourner le dos au pays pauvre, à la langue 
de l’étranger. Ils voulaient nous enraciner dans un avenir meilleur. Ils pensaient 
ainsi nous éviter la souffrance, mais sans le vouloir ils nous ont ôté l’accès au 
parler de la langue. À son côté vivant, actif. Nous ne pouvions plus que la 
comprendre, nous ne pouvions plus qu’être une oreille. Mes parents ont conti-
nué à la parler entre eux – ils parlaient le calabrais en fait –, mais ils y ont mêlé 
de plus en plus souvent des mots français, et c’est ce tricotage qui est resté leur 
langage jusqu’à la fin. Peu à peu, la langue natale s’est éloignée.

L’italien est donc tout cela: langue de l’amour et de l’abandon, langue de la 
différence. Langue de l’intime. De l’intime douloureux. Une langue qui fait 
mal. Il me fallait me protéger de cette douleur, il me fallait m’éloigner de l’ita-
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lien. Je me suis détachée de tout ce qui me liait à cette langue et j’ai choisi le 
français. Lui ne me trahirait pas, ne me ferait pas mal. Dans Vingt-quatre mille 
baisers, j’écris que ses mots «commandent une rigueur, une pudeur» (14). Ils 
ne déborderaient pas, il n’y aurait pas de larmes. J’ai choisi le français envers et 
contre tout. Je l’ai choisi contre mon père. Je l’ai choisi exclusivement. Je n’ai 
jamais vraiment pu apprendre une autre langue. Toute langue ‘étrangère’ me 
renvoie à l’italien, à sa nostalgie. Seul le latin, que je considérais d’une certaine 
manière comme ‘de l’italien qui ne se parle pas’, m’a été accessible. Et je l’ai 
tant aimé que je l’ai même enseigné.

Je pensais que tourner le dos à la langue italienne serait simple. Ça ne l’a pas 
été. Ça ne l’est toujours pas. C’est comme si j’avais mis un couvercle sur une 
eau qui ne cesse de bouillir. L’italien n’a jamais complètement disparu. Il ne 
s’est pas refermé comme je le croyais. Il est resté vivant. Il s’est rappelé réguliè-
rement à moi. Il s’est rappelé dans le désir d’aller vivre en Italie, à Florence ou 
à Rome, et ainsi de retrouver mes racines. J’ai fait quelques démarches, et j’ai 
abandonné. À un ardent désir succédait toujours l’appréhension. J’ai tenté 
d’accéder à la langue en suivant des cours – pas pour la comprendre, pour la 
parler. J’ai essayé à plusieurs reprises, mais un sentiment de panique m’enva-
hissait chaque fois qu’il me fallait ouvrir la bouche en italien. La langue se refu-
sait à mes lèvres. Elle est restée muette. Elle est restée une langue pour l’oreille.

Mais je n’ai jamais entièrement perdu mon identité italienne. Je n’ai pas tout 
rejeté de l’Italie. J’ai encore un véritable lien d’appartenance avec mon pays 
natal. Et ce lien est aussi essentiel, aussi capital que la langue: c’est la nourriture. 
Si mes parents s’étaient intégrés au point de ne plus pouvoir distinguer les deux 
langues, la nourriture était presque exclusivement italienne. Ma mère cuisinait 
des plats de notre région d’origine, dont elle trouvait les ingrédients facilement 
en Lorraine. Je ne parlais pas italien, mais je me nourrissais en italien. Cette 
identité-là, je l’ai toujours acceptée. Je n’ai jamais oublié les odeurs et le goût de 
la cuisine maternelle, je ne m’en suis jamais défaite. Quand je revenais chez mes 
parents, après avoir quitté la région, ma mère me préparait tous les plats que 
j’aimais. C’étaient de véritables festins, auxquels je faisais honneur. Je me gavais 
pendant des jours de pâtes au four, de minestrone, de beignets de fleurs de 
courgettes, d’aubergines farcies, de zuppa inglese et de brioches de Pâques avec 
des œufs durs. C’était un rituel qui m’était précieux, vital, une communion 
semblable à celle des disques du dimanche matin. Quand je portais à ma bouche 
– là où la langue se refusait – tous ces mets au goût irremplaçable, il n’y avait 
plus de conflit intérieur. Je n’étais plus divisée. J’étais «une», entièrement ita-
lienne. Je retournais à la source, je renouvelais mon sang. Je nourrissais ma 
mémoire. Tous les plats que me préparait ma mère et qu’elle me regardait dévo-
rer avec fierté étaient les lettres d’une langue que je n’ai jamais abandonnée.
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La langue d’un avenir de femme

Une part importante de mon identité italienne vient de ma mère et de sa cui-
sine, et pourtant le français est lié à elle aussi, à sa volonté de quitter le pays 
rude, le pays sec. Car c’est elle qui a voulu partir, qui a insisté, et mon père a 
fini par céder. Elle a d’ailleurs appris le français bien plus vite que lui et le 
parlait mieux aussi. Elle avait la certitude, la conscience, qu’en France elle au-
rait plus de liberté en tant de femme. Qu’elle s’éloignerait non seulement de la 
pauvreté, mais aussi du jugement des autres, des traditions, des mentalités ar-
chaïques. La France était pour elle plus que le pays du progrès social, elle était 
celui de la liberté, de l’avenir ouvert. Pour cette raison, je peux dire que le 
français est ma langue maternelle. Il est la langue d’un avenir de femme contre 
la langue du masculin.

J’ai passionnément appris le français. J’ai passionnément aimé l’école. 
C’était une petite école tout en haut du village avec une institutrice à la voix 
douce – une institutrice qui m’encourageait, qui m’accordait de l’attention, la 
seule au village. Je suis devenue une très bonne élève, la meilleure de ma classe. 
Les fenêtres de l’école donnaient sur les arbres, les prairies, sur des odeurs 
d’herbe et de buissons. Les mots que j’apprenais se mêlaient à ce parfum, au 
bruissement du vent dans les peupliers, au murmure des ruisseaux, à la nature. 
Les mots avaient une couleur, un mouvement, ils avaient une musique, une 
‘musique végétale’. J’ai très tôt été sensible à leur harmonie, à leur beauté, à 
leur pouvoir. J’ai tout de suite aimé la poésie. Elle vient de là pour moi, de 
l’école et du village, de la nature. J’en ai composé tôt. Je pouvais exprimer 
ainsi ce qui restait dans ma gorge et que je ne savais pas nommer. Je n’ai jamais 
publié de poèmes – sauf dans une revue à compte d’auteur vers l’âge de vingt 
ans –, mais la poésie est à l’origine de tout ce que j’écris.

Je lisais énormément. J’empruntais les livres à la bibliothèque de l’école – il 
n’y avait pas de livres à la maison. La lecture a été pour moi une respiration. 
Elle l’est toujours. Sans livres, j’étouffe. Pendant l’enfance et l’adolescence, ils 
ont été les interlocuteurs que je n’avais pas. Ils m’ont sauvé de la solitude. Avec 
eux, je pouvais converser de ce qui m’intéressait vraiment et qui semblait dé-
passer les intérêts des gens qui m’entouraient. Avec eux, je prenais mon envol, 
je quittais les gens de mon milieu. Ils ont élargi mon monde. Peu de gens autour 
de moi lisaient: ma mère, des magazines en italien quand elle en avait encore le 
temps, ma sœur un peu, mais aucun de mes trois frères. Mes camarades de 
classe ne lisaient pas non plus. La lecture était un monde qui n’appartenait qu’à 
moi. Elle était mon royaume.

Je lisais les poètes romantiques et post-romantiques – j’avais une prédilec-
tion pour Verlaine parce que ses vers étaient de la musique et que j’avais gardé 
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le goût des chansons. Plus tard, j’ai aimé Éluard et les surréalistes. Je lisais avec 
avidité et avec une sorte de fascination. Les livres me ‘ravissaient’, dans le sens 
qu’ils me transportaient hors de moi. Je me souviens du Petit Chose d’Alphonse 
Daudet le soir sous les couvertures, lecture interrompue par mon père parce 
qu’il fallait éteindre la lumière. Je me souviens de vacances d’été, à quatorze ou 
quinze ans, embrasées par les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et les 
Confessions de Rousseau, et d’un merveilleux mois de juin, à seize ans, où j’ai 
lu le premier tome de À la recherche du temps perdu – prêté par ma professeure 
de français – dans la bibliothèque de la Pléiade. Proust a été un véritable choc 
esthétique. Le premier. Il y en a eu d’autres. À vingt ans, j’ai découvert Mar-
guerite Duras et ça a été plus qu’un choc, ça a été une déflagration. J’étais tota-
lement déroutée – je sortais de ma route. Je n’avais jamais rien lu de tel. C’était 
si étrange, si singulier, cette musique, ces silences, ce ‘peu de mots’ – et pour-
tant il y avait là quelque chose que je reconnaissais, quelque chose qui m’était 
incroyablement familier. Cela a totalement changé ma perspective de l’écriture. 
Je ne pouvais plus penser écrire de la même manière ensuite. La deuxième 
rencontre capitale a été, un peu plus tard, celle de René Char. Le lire, c’était 
être frappé par la foudre, c’était cheminer avec un compagnon d’orage. Ses 
mots étaient si exigeants, si impétueux, sa parole si dense et si proche de l’hu-
main que j’ai entrevu ce qu’était vraiment la puissance d’une voix, la puissance 
d’une langue. Ces deux rencontres ont ouvert une route, je suis passée de 
l’autre côté d’une frontière. Je crois qu’un écrivain naît de tous les livres qu’il 
a lus – et j’en ai lu beaucoup d’autres qui m’ont marquée: ceux d’Annie Er-
naux, de Perec, Pessoa, Tanizaki, Pavese, Tabucchi –, mais René Char et Mar-
guerite Duras ont été ma colonne vertébrale.

Une place au monde

J’ai toujours eu envie d’écrire. Ce désir a toujours été là. Je ne me souviens pas 
d’un moment où il n’existait pas. Il est venu tout de suite. L’émigration a créé 
une douleur, une incompréhension, une difficulté à trouver un endroit où être 
soi. Cette absence d’ancrage, n’être ni du lieu quitté ni du lieu trouvé, a ouvert 
la brèche où s’est engouffré le désir d’écrire, le désir de trouver une parole. 
Parce qu’être immigré, c’est aussi ne pas avoir ‘voix au chapitre’. Pascal Qui-
gnard le dit bien quand, dans Les petits traités, il rapporte les mots d’Abba 
Longin: c’est se taire.

J’ai toujours voulu écrire, pourtant pendant longtemps je ne l’ai pas fait. J’ai 
terminé un roman à vingt-trois ans, qui a été remarqué par Jérôme Lindon des 
Éditions de Minuit, mais qu’il n’a pas publié. Un autre un peu plus tard, qui a 
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été refusé aussi. Ensuite, je n’ai rien écrit pendant de longues années. Le temps 
passait et je sentais que je ne faisais pas ce qui m’était essentiel. Je cherchais 
quelque chose. Je ne savais pas quoi. Je le cherchais dans la géographie. Je suis 
partie souvent, j’ai souvent changé de ville et de région. Mais je n’arrivais nulle 
part. Je vivais toujours en France, j’aimais sa langue et sa culture, mais elle 
restait le pays de l’accueil hostile, le pays qui avait usurpé la langue première. 
Je n’étais plus italienne, je n’étais pas française non plus. Je ne savais plus très 
bien qui j’étais. J’ai quitté la France une première fois en 1990. Je suis allée 
vivre en Polynésie française, mais je n’y ai pas trouvé ce que je cherchais. Je ne 
cherchais pas une île, je ne cherchais pas un enfermement. Je sentais qu’il fallait 
trouver une troisième voie, un pays neutre, un pays serein, où je n’aurais pas 
d’histoire, où tout pouvait commencer – et je ne pouvais pas dire non plus ce 
que signifiait ce ‘tout’. Ce pays neuf, je l’ai atteint dix ans plus tard. En l’an 
2000, j’ai émigré une nouvelle fois. Quand je suis arrivée au Québec, j’ai eu 
l’impression que je venais tout juste de quitter le sud natal. La France ne 
m’apparaissait plus que comme une parenthèse, une parenthèse tempérée. J’ai 
tout de suite compris que dans ce Grand Nord j’avais trouvé ma destination. 
La troisième voie, le troisième pays. Celui qui était à l’inverse du pays quitté, 
qui était son juste contraire, si éloigné, si autre que j’y trouverais la distance 
nécessaire pour écrire. Car c’était cela bien sûr que je cherchais: un endroit 
pour écrire, ou du moins une liberté, une disposition pour le faire. Dans le si-
lence d’un long hiver, j’ai trouvé ce lieu, qui – j’allais le comprendre – n’est pas 
un lieu géographique, mais une place au monde et au cœur de soi-même.

Cette place en moi, je la vois comme une sorte de grenier mental. Au-dessus, 
caché, fait de bric et de broc, avec des souvenirs, des choses enfouies. Un es-
pace chaleureux. Un espace d’enfance. Un espace où on lit, où on lit le monde 
aussi – car on cherche dans l’écriture les mêmes réponses que dans la lecture. 
Je monte, je m’enferme. Je suis sous la charpente. Toutes les voix du dehors se 
sont tues. C’est un espace clair, silencieux. Un espace de solitude totale, de 
solitude lumineuse. Il y a un sentiment de plaisir intense: celui d’être introu-
vable, invisible, inatteignable. Dans les greniers sont aussi entreposés des se-
crets, des bribes de ce qu’a été une vie. Et c’est là que pour moi s’ouvre l’écri-
ture. Dans le parcours d’une existence humaine. C’est de ce parcours que je 
cherche à rendre compte, mais de l’intérieur. La dimension sociale m’intéresse 
peu. Je cherche la vérité profonde, inconsciente. Je cherche à savoir ce qui nous 
construit, ce qui nous détruit, pourquoi nous souffrons, pourquoi nous faisons 
souffrir, comment nous devenons ce que nous sommes. Je suis fascinée par le 
moment où un personnage sent sa vie basculer: ce moment charnière où il est 
obligé de poser un regard différent sur son existence, où il découvre qu’il a une 
liberté, qu’il peut claquer la porte, partir, tout quitter, tout interrompre, tout 
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recommencer. Ce moment où il trouve le courage de descendre profondément 
en lui me passionne plus que tout au monde. Il y a là toute la force de l’humain, 
son intelligence: vouloir comprendre et le pouvoir, faire surgir la beauté – qui 
est toujours à côté de la laideur –, et se sauver par cette beauté.

Cette vérité intérieure, je ne la cherche pas forcément dans l’autobiographie, 
je la cherche aussi dans la fiction. Après Vingt-quatre mille baisers, qui est le livre 
qui m’est le plus proche, j’ai voulu écrire quelque chose d’extérieur à moi. Avec 
Sèna, où le personnage principal est un homme, je pensais m’engager dans un 
récit qui me serait totalement étranger. Mais «Tout romancier sait qu’il n’est pas 
le “maître dans la maison” de son imaginaire, maison foutraque ouverte à tous 
les vents de l’inconscient […]» (49-50), écrit Sylvie Germain. Le personnage de 
Teresa a surgi sans que je n’y puisse rien. Il s’est imposé de toute sa force, jail-
lissant de mon inconscient. Je lui ai attribué des qualités qui étaient celles de ma 
mère. J’ai essayé de comprendre comment celle-ci avait pris la décision de quit-
ter l’Italie. J’ai reconstitué la nuit du départ comme je l’imagine, cette nuit qui 
vibre encore d’un grand mystère, qui conserve toute sa charge émotive. J’ai fait 
de Teresa un personnage nourricier, un personnage qui disparaît aussi, laissant 
le petit Thomas dans un désespoir tel qu’il en tombe malade. De la même ma-
nière, en terminant Le renard roux de l’été, mon dernier roman, je me suis dit «il 
n’y a rien d’italien dans ce livre», mais une lectrice m’a écrit:

Quand j’ai lu que la petite pièce obscure sentait les olives, les fruits séchés, les 
confitures et les bocaux de pêches et de poires au sirop, je me suis posé des ques-
tions. J’avais l’impression que l’histoire se déroulait en Italie parce que dans les 
réserves de nos mères au Québec, on ne trouve pas ces odeurs. Ça sentait l’Italie!» 
(e-mail personale).

Je n’ai pas de pouvoir sur le récit ni sur mes personnages. C’est eux qui 
m’entraînent ou me guident, même si c’est moi qui suis aux commandes.

Aussi, on n’écrit jamais le livre que l’on pensait écrire. On croit se trouver 
sur un chemin linéaire, bien tracé, mais on est sans cesse poussé, tiré dans 
d’autres directions, sans cesse s’ouvrent des sentiers où des voix nous appellent, 
sans cesse se soulèvent des trappes. Et on progresse sans rien savoir – car 
chaque livre est le premier – avec cette inexpérience, cette non-maîtrise. Quand 
le récit, la direction, la voix, l’angle s’imposent, quand on sait que le livre peut 
exister, qu’il existera, on se lance avec enthousiasme, mais plein de doutes et 
en tremblant, pourtant sans hésitation. Sûr de soi et tâtonnant. Le plaisir 
d’écrire, sa jubilation même, réside pour moi dans cette avancée obscure et 
lumineuse à la fois: s’engager dans une aventure dont on ne connaît pas l’issue, 
partir en aveugle sur un chemin que l’on défriche à chaque instant. Et on le 
défriche avec la pelle des mots. Car on n’avance qu’avec la langue, avec le sens 
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qui se lève quand on met certains mots ensemble, avec son rythme qui crée du 
signifiant nouveau. «Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous igno-
rons d’eux» (534), écrit René Char. Nous sommes sus par la langue, contenus 
par elle. Les mots nous précèdent et nous éclairent. Ils portent en eux nos se-
crets et notre histoire.

Rien ne me plaît davantage que d’arpenter ce territoire habité de tout ce que 
l’on sait et de tout ce que l’on ignore, habité des ‘autres’ qui sont en nous et 
traversé par la vie et le temps qui passe. Rien n’est plus grisant – ni plus ef-
frayant – que l’exigence de l’écriture, cette injonction de tout donner, d’aller 
au bout de soi. De dire au plus juste, sans compromission. Et l’on entre si 
profondément dans chacun des personnages, on est si totalement chacun d’eux 
– comme si l’écrivain était aussi un acteur, en même temps soi-même et un 
autre – que finir un livre est à la fois une ivresse indicible et une sorte de deuil. 
Des ‘êtres aimés’ nous ont quittés, nous ont laissés dans le silence avec l’écho 
de leurs voix et de leurs rires.

Nulle part au monde, je ne me trouve plus à ma place que dans cet espace 
mental – dont Annie Ernaux dit qu’il est «le vrai lieu» –, ce sol que l’on martèle 
pour chercher la clarté. Nulle part au monde, je ne parle une langue qui est 
plus exactement la mienne. Car, en émigrant une deuxième fois, je n’ai pas 
seulement atteint un territoire neuf, j’ai atteint mon véritable pays. Le seul qui 
compte vraiment: l’écriture.
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WRITING CANADIAN NARRATIVES WITH ITALIAN ACCENTS: 
THE PINK HOUSE AND OTHER STORIES (2018)

Licia Canton*

The essay discusses the importance of (shifts in) setting and language in short stories set in 
Montreal featuring Canadian characters who are of Italian heritage. I will discuss the writing 
process (and self-translation choices) in my collections The Pink House and Other Stories 
(2018) and Almond Wine and Fertility (2008; second edition 2018).

Scrivere storie canadesi con un accento italiano: The Pink House and Other Stories (2018)
Il saggio considera l’importanza dell’ambientazione e del linguaggio (con particolare atten-
zione all’autotraduzione) nei racconti brevi raccolti in The Pink House and Other Stories 
(2018) e Almond Wine and Fertility (2008, seconda edizione 2018) che mettono in scena 
personaggi canadesi di origine italiana nella città di Montreal.

The importance of setting and language

Literary critic Joseph Pivato has written that the return journey is «an obses-
sion in the Italian-Canadian imagination» (170). As a Canadian writer born in 
Italy, I can certainly identify with the need to look to the past, at my roots, in 
an attempt to better understand the present. As an English-language writer in 
Montreal, the Canadian city where Europe meets North America, I am particu-
larly interested in the settings and languages which have informed my child-
hood and adolescence, and influenced my life choices. This essay discusses the 
importance of setting and language in my short stories, featuring characters of 
Italian heritage. I have published two collections, The Pink House and Other 
Stories (2018) and Almond Wine and Fertility (2008; second edition 2018). 
Some of the stories are set on the island of Montreal (Montreal North and St. 
Leonard), where Italian Canadians reside.

I was four when my parents uprooted me from cozy Cavarzere, under the 
Venetian sun, and took me to a cold basement apartment in Montreal North. 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Scrittrice, Montréal.
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I was unprepared for the abrupt uprooting and the contrast in settings. Family 
members say that I was a very happy and talkative child in Italy. In Canada, I 
became introverted. I didn’t speak much, even after learning English and 
French. I was a top student throughout my school years, but I was extremely 
shy. I only spoke when spoken to. I did not volunteer to answer questions in 
class, and oral presentations were a source of anxiety. It was only in my twen-
ties, in graduate school, that I began to find my voice. When I began to write 
and publish stories, I began to feel more at ease. I am still nervous about giving 
presentations but, after the first minute at the microphone, I am able to enjoy 
speaking in public.

Except for periods where I went abroad to study or to vacation, I lived in 
Montreal North for close to 25 years. In 1993 I married a Calabrian-Canadian 
from St. Leonard, and that’s where we set up house and raised three children. 
My more than 50 years in Canada have been equally divided between two mu-
nicipalities: Montreal North and St. Leonard. In my parents’ home in Montre-
al North, we only spoke the dialect of our hometown. (Even today, I speak 
dialect with my parents who are now in their eighties.) And once my husband 
and I had children, we only spoke Italian to them. According to the last Cana-
dian census, St. Leonard is the place where more people still speak Italian than 
any other district in Canada. My husband and I chose to raise our children in 
Italian, in a francophone province, in a primarily English-speaking country. 
Living in between languages and cultures is enriching.

I have spent five decades returning to Italy, imagining and writing about 
what my life would have been if I had not emigrated. I spent summers in Italy 
because my parents wanted their children to know their grandparents. I have 
a deep connection to my Italian roots, and I am Canadian. As I said in a 2011 
interview with Laura Sanchini, Canadian Museum of Immigration at Pier 21: 
«I need to go back. I need to see the Adige… I need to see the old homestead, 
even though there’s nobody there». I do not know what kind of person I would 
have been if I had stayed in Italy. Would I have gone to university? Would I 
have chosen a career in the arts? I do know, however, that I am the person that 
I am today because I was raised in Canada, and because I am attached to Italy. 
My roots are in Italy and that necessarily informs my personal and professional 
life choices.

Given my personal and family history, it should come as no surprise that I 
write about people who are of Italian heritage and that many of my stories are 
set in Italy and Canada. In fact, some of the stories shift between one country 
and the other (such as “Refuge in the Vineyard”), just as Italian or dialect 
words might surface in the English-language text – what Francesco Loriggio 
has called «the device of the stone» (39). The Italian word within the English 
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text is like a stone or a stumbling block. The interference of language is part of 
my daily reality in Montreal. The presence of dialect or Italian or French with-
in my stories illustrates the negotiation at work in my trilingual and tricultural 
identity. Ideally, it would encourage readers to actively participate in the read-
ing process by looking up words they don’t understand.

The Pink House and Other Stories

In a recent interview, Emanuela Legnosecco asked me if the book is titled The 
Pink House because of my focus on women. I may feel more comfortable cre-
ating female characters because I am a woman and because of my preoccupa-
tion with women’s issues. But that wasn’t my intention. One could argue that 
pink is a woman’s colour, but I’ve never liked pink. (However, I really like the 
cover of the book, and I love the title). I grew up in a pink house in Canada, 
which is not a common colour for a house in Montreal. In fact, in the story, the 
husband says to his wife (who has fallen in love with the house): «Pink is not 
the colour of a real house» (29). I was reminded, after having toured The Pink 
House and Other Stories in Italy, in April 2018, that pink houses are more com-
mon in Europe.

I have been asked why the story “The Pink House” gives the title to the 
book. One could argue that the title story “houses” all of the other stories. In 
fact, any of the characters in the other stories could be characters that the read-
er was originally introduced to in “The Pink House”. The title story is the 
fourth story in the book of fifteen stories, but one could say that everything 
began in the pink house. The pink house actually still exists in Montreal North. 
It’s the house that my parents live in, the house that my sister and I grew up in. 
The story of Aldo and Nancy, who buy the pink house and raise a family there, 
is the story of my parents’ generation (though not my parents specifically). It’s 
the story of a young couple who, despite their differences, grew old together. 
They raised their children in the pink house and now, in their senior years, they 
wait for their grandchildren to visit. “The Pink House”, is about working to-
gether to reach a common goal. It’s about love of family and cultural heritage 
and new possibilities. It’s about our seniors who have done what they came to 
this country to do, and now look back on their lives. Ideally, they are fulfilled 
by their accomplishments, and they smile as they reflect on their experiences in 
Canada, after having left their homeland and headed towards the unknown.

I have thought long and hard about the order in which the stories appear in 
the book. In some ways, the first (“Watching Them Laugh”) and last story 
(“The Motorcycle”) act as bookends. “The Motorcycle” is about an eighty-
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year-old immigrant who insists on renewing his motorcycle licence so that he 
will «be ready to drive anything, anytime, anywhere». “Watching Them 
Laugh” is about the special bond between an Italian-Canadian grandmother 
and her young granddaughter. These two stories, and the title story, are my 
expression of gratitude to first-generation immigrants, for we reap the benefits 
of their migration. Their hardships and determination have made it easier for 
my generation and my children’s. First generation immigrants left their home-
land and travelled towards uncertainty and hardship, not knowing if they 
would find what they were looking for (if they even knew what that was). Some 
of them, like the father in “Refuge in the Vineyard”, went back to Italy when 
they retired.

Of the fifteen narratives in The Pink House and Other Stories, “Refuge in the 
Vineyard” is the best example of the narration shifting between settings, Canada 
and Italy. It’s a story about love and frustration. It explores intergenerational 
relationships and difficult family dynamics. “Refuge in the Vineyard” is primari-
ly set in northern Italy, with shifts to the narrator’s suburban Montreal home. 
The middle-aged narrator, a mother of four, is visiting her father who has moved 
back to his hometown after decades in Canada. The narrator seeks refuge among 
the vines after she has words with ‘the patriarch’. She repeatedly asks herself why 
she came back to visit her father with her husband and their children. We under-
stand that the vineyard has always been the narrator’s refuge, but now we sense 
her frustration. No matter how hard she tries, she is unable to meet her father’s 
expectations… because he is unhappy and bitter in Italy. Just like she is torn 
between Italy and Canada, she is conflicted by her sense of duty as a daughter, 
and exhausted by her responsibilities as a mother of four young children. Be-
cause of her father, her visits to Italy are draining and unpleasant.

The dinner scene in Montreal also illustrates the narrator’s fatigue. After 
having cleaned up the spilled wine «she blurts out unexpectedly: ‘Can I ever 
have a peaceful dinner!’» (43). Her husband responds: «‘You wanted four 
kids… Now we have four kids’» (43). We are told that it’s «his way of lightening 
the mood» (43). But the narrator doesn’t laugh because «She is pooped. She is 
looking forward to her pillow. But it’s only 7:00 p.m. and they haven’t finished 
dinner yet. Then the kitchen, the lunches. The last minute homework to check, 
the backpacks to verify. The notes the teachers sent… someone has to read 
those. Four kids all in elementary school. The oldest in sixth grade, the youngest 
in first» (43). The narrator must realize that she cannot please everyone.

The story shifts between the vineyard in Northern Italy and the narrator’s 
home in Montreal. At this time in her life, both settings appear to be a source 
of stress for the narrator. She finds solace, however, in ‘the soothing silence’ 
and in the love and support of her youngest son:
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she looks up to see her youngest child reaching across the table from her. His little 
hand is stretched to its maximum. He waits. He smiles. She puts down her fork and 
reaches her hand to his. The tips of their fingers touch. Zip. Zip. He makes the 
sound of instant energy and he smiles his shy smile.
The shape of his smile says it all: “I am giving you all of my energy. Don’t give up, 
I am here. I’ve got your back. Keep on going. It’ll be okay because I love you and 
you love me”.
She smiles at him. The others have accepted that this is their code. None of the 
others ever reaches over to give her energy (43-44).

The story closes with the son joining her in the vineyard, where she has 
sought refuge from her father’s harsh criticism:

Running away has crossed her mind. Many times.
She will not run away. This little boy gives her all she needs to stay.
She may not be the most beautiful woman in the world, she may not be the smart-
est. But she is the most loved. By this little boy.
He holds her hand. They sit in silence, unaware they are being watched (44).

Whether the action takes place in Italy or in Canada, the narrative and the 
dialogue includes words in Italian (even whole sentences) that are not always 
translated. For instance, when the narrator’s six-year-old son asks his mother if 
she is sad, she responds in Italian: «No, non sono triste, amoretto mio» (44).

Later on in the story, the son concludes: «‘Tu sei qui perché nonno ha parla-
to troppo’. She stares at him. He is the only one who understands. He is the 
only one who dares speak it. Yes, his grandfather had certainly said too much. 
‘Nonno is mean. È cattivo…’» (44). The story begins with the narrator

on the grass, grapevines on either side of her. Eyes closed she listens to the silence. 
Silenzio. Soothing. Soothing silence. Ah, if it were only possible to come back to the 
vineyard and the silence every time she needed to. Only the vineyard. Only the si-
lence. As a child she had played in the vineyard. She had roamed about freely. She 
knew every vine. The vines were her friends. I suoi amici. She spoke to them. Told 
them her secrets” (39).

Also, the dialogue during the dinner scene in Montreal is interspersed with 
Italian words which adds to the sense of urgency and confusion, as does the 
fact that we are not told who is speaking:

“Can you get the water please?”
“L’acqua, l’acqua, manca l’acqua”.
“Did anyone grate the cheese? Where’s the cheese?”
“Il formaggio. Dov’è il formaggio”.

Oltreoceano15.indb   63 11/04/2019   14:22:20



Licia Canton64

“We don’t have anymore cheese”.
“What no cheese? It isn’t pasta without cheese”.
“Mangia la pasta che è calda” (42).

The reality of bilingual or multilingual individuals

The narrator’s father’s words are also rendered in Italian. “Refuge in the Vine-
yard” was self-translated into Italian and published as “Rifugio nel vigneto” 
(Paesaggi del vino, 2018). The Italian version includes words in English that are 
not translated.

Arun Mukherjee writes that «[e]thnic minority texts inform their readers, 
through the presence of other languages… about the multicultural and multi-
lingual nature of Canadian society» (46). By using the ‘device of the stone’, 
stories like “Refuge in the Vineyard” and “In the Stacks” illustrate the reality 
of bilingual or multilingual individuals, particularly Montrealers. The story “In 
the Stacks” further explores the device of non-English words within the Eng-
lish story and the constant shifting and negotiation that goes on in conversa-
tions between anglophone and francophone (Italian) Montrealers. “In the 
Stacks” is about two graduate students of Italian heritage – one francophone 
(Massimiliano), the other anglophone (Rita) – who meet in the Université de 
Montréal library. They both want to take out the same books on Italian immi-
gration to Canada. Although the dialogue is in English, with the occasional 
French word invading the English text, it should be clear to the reader that the 
conversation between Massimiliano and Rita takes place in French:

“We can speak English. That way you can tell me if I have an accent”, Rita suggested.
“But I said I don’t speak English”.
“You must speak a little”, she was surprised.
“I understand, but I don’t speak”.
“Why not?”
“I don’t like the language”, he said bluntly.
“You’re serious?”
“Yes. And I went to French school, raised in a French neighborhood, work in a 
French office. No need to speak English. We’re in Québec, remember?” He smiled 
again (59-60).

In the sequel story, titled “Massimiliano and Rita”, there are a greater num-
ber of French words within the English text. Words spoken by Massimiliano 
include “Ben voyons donc”, “Un femme exemplaire, eh?” and “C’est intéres-
sant ça” to mention a few instances.
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Rebecca Morris has written that, in The Pink House and Other Stories, «gen-
erations of Italian-Canadians negotiate old-fashioned gender roles in a new 
country, sliding fluidly between different languages and cultures» (n.p.). The 
stories convey «deep emotions and complex family dynamics through the 
memories, ambition, tenderness, and regrets hidden under the quiet surfaces» 
(n.p.) of the characters. My personal story is similar to that of many children of 
immigrants: a loved one left his or her birthplace decades ago, so that we could 
have a better home, a better education, a better future… We have benefitted 
from their migration and continue to do so. Through my stories, I acknowledge 
their hardships and the ease that ensued from their work and determination. I 
feel privileged to have been raised by parents who left the Veneto region in the 
1960s; I am indebted to my parents-in-law who left Calabria in the 1950s. And 
I can only hope that my children and their generation learn as much from my 
generation as we did from our parents, those who initiated the immigration 
journey. And I hope that the first-generation immigrants are proud of us, their 
progeny.
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SPAZI VISSUTI E RAPPRESENTATI NEI MEMORIALI DELLA 
MIGRAZIONE IN CANADA: ANNA MORONI PARKEN

Monica Stellin*

Testimonianze dell’effetto che i primi incontri con la natura canadese hanno avuto su coloro 
che li hanno vissuti sono testi che trasmettono l’intensità dell’esperienza, la sua novità e la 
reciprocità della trasformazione. In particolare i testi scritti da donne nell’Ottocento offrono 
una prospettiva domestica originale, specialmente se rivolti a un pubblico italiano.

Lived and Represented Spaces in Memorials of Migration in Canada: Anna Moroni Parken
Memoirs of the effect early encounters with Canadian nature had on those who experienced 
them were narratives that conveyed the intensity of the experience, its novelty and mutual 
transformation. In particular texts written by women in the 19th century offer an original 
domestic perspective, especially when directed to an Italian readership.

Le pratiche dello spazio

La più recente emigrazione italiana della fine del XIX e del XX secolo fu carat-
terizzata prevalentemente dal processo di urbanizzazione di numerosi gruppi 
che da paesi o piccoli centri di campagna si trasferirono in città grandi e piccole, 
molto diverse tra loro e dal luogo d’origine, percepite come estranee e distanti 
per la loro posizione geografica e climatica, nonché per la loro organizzazione 
urbanistica e socioculturale1. Specialmente nelle città di grande immigrazione, 
anche su continenti distanti tra loro, gli italiani all’estero davano origine a forme 
di insediamento urbano simili tra loro ma localmente differenti, tutte caratteriz-
zate nondimeno da una primaria esigenza di aggregazione e identificazione, di 
ri-creazione di spazi sociali già vissuti e modelli di vita già acquisiti, e perciò 
rassicuranti. Tale atto di aggregazione portava a una graduale appropriazione 

* Wilfrid Laurier University, Canada.
1 Per il concetto di territorio o territoire si veda Canova (864-865); territoire non si riferisce 
più soltanto a configurazioni spaziali, ma alla più complessa realtà delle costruzioni socioe-
conomiche in uno spazio fisico.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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dello spazio urbano, nonché a un lento adattamento a nuove norme sociocultu-
rali da parte dell’individuo come del nascente gruppo. Tuttavia, il divario tra 
cultura d’appartenenza e d’immigrazione era particolarmente accentuato2. Suc-
cessivamente, questo processo di urbanizzazione contribuì alla formazione dei 
quartieri urbani della nascente comunità italiana (Zucchi 11-67).

Le migrazioni verso il Canada si massificarono prevalentemente nel XX se-
colo, ma in precedenza si distinsero per processi di adattamento spaziale e so-
cioculturale di carattere opposto, ovvero per un movimento da un ambiente 
urbano a uno ancora privo di organizzazione. Tralasciando le dinamiche socio-
economiche della migrazione e dell’immigrazione, dobbiamo ricordare che le 
prime fasi della presenza italiana furono ben diverse per tipo di mobilità, mi-
grazione ed esperienza sul territorio. Il periodo delle esplorazioni e della colo-
nizzazione dal XVII al XIX secolo si contraddistinse per l’arrivo prevalente-
mente di singoli individui, soprattutto uomini che non contribuirono in modo 
rilevante alla formazione di comunità3. La scoperta e la successiva colonizzazio-
ne di un territorio ancora grandemente inesplorato erano in sé di grande im-
patto per chi le compiva come per il territorio che le subiva. La trasformazione 
di un territorio disabitato e pressoché sconosciuto avveniva di pari passo a un 
mutamento osmotico in chi vi partecipava. Specie se proveniente da uno spazio 
urbano, l’individuo viveva intensamente la presa di contatto col nuovo mondo, 
dove la conquista del territorio e l’urbanizzazione avanzavano lentamente e 
difficoltosamente, inoltrandosi in ambienti naturali vergini.

A partire dalla seconda metà del XIX secolo il numero di italiani che emi-
grarono aumentò considerevolmente. A differenza di quanto avveniva agli im-
migrati dalla Gran Bretagna, gli italiani erano emigranti o sojourners, uomini 
soli senza nuclei famigliari, ma legati tra loro da catene migratorie create dai 
vincoli di parentela o di provenienza. Questi manovali dovettero affrontare 
difficili condizioni di vita e di lavoro, specie in campi di lavoro distanti dalle 
aree urbane. Robert Harney sostenne che la vita in campi di lavoro isolati li 
brutalizzò, «brutalized them […]. Men became bestie (brutish) under the im-
pact of conditions […]»4 (36-37) Sia nel periodo della prima colonizzazione 

2 Ricordiamo come in una città come Toronto, poliziotti intervenissero a ‘invitare’ coloro 
che creavano capannelli sui marciapiedi di fronte a bar o altri luoghi di ritrovo, a circolare. 
Il divieto di loitering rivelava la radicale diversità nella concezione dello spazio pubblico 
nella mentalità del nuovo arrivato e della società che lo riceveva (Iacovetta).
3 Gli storici dell’immigrazione italiana presentano periodizzazioni che possono differire 
nella loro esatta definizione cronologica. Ovviamente, tali periodizzazioni non creano un 
taglio netto tra i due tipi di movimenti migratori, che si sovrapposero nei periodi di transi-
zione dall’epoca moderna a quella contemporanea.
4 Solo il secondo corsivo è presente nel testo.
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che agli inizi della grande ondata migratoria, coloro che arrivarono in zone 
remote o quasi inesplorate affrontarono sfide durissime.

Lo spazio canadese

«The garrison mentality» (Frye) – «Nature the Monster» (Atwood 45-67), the 
Wilderness, the bush sono topoi della letteratura canadese delle origini che 
hanno contribuito a definirne il carattere distintivo. Frye osservò come

Small and isolated communities surrounded with a physical or psychological ‘fron-
tier’ separated from one another […], yet confronted with a huge, unthinking, 
menacing, and formidable physical setting – such communities are bound to de-
velop what we may provisionally call a garrison mentality5 (830).

Per quanto Frye stesso ne sottolineasse la provvisorietà, l’autorevolezza di 
tale interpretazione condizionò fortemente l’interpretazione dei primi testi 
letterari canadesi per decenni. Al giorno d’oggi il commento di Frye non viene 
ritenuto sempre accettabile da scrittori che hanno fatto della natura, dell’espe-
rienza di vita in zone quali Muskoka, la protagonista della loro opera, in quan-
to tale giudizio viene ritenuto condizionato da un’incapacità del critico canade-
se di relazionarsi con la natura (MacGregor). Atwood, dal canto suo, dopo aver 
affermato che la letteratura canadese era «written by Canada»6 (32), ovvero da 
quell’ambiente naturale che imponeva la lotta per la sopravvivenza al centro 
del suo saggio (Survival), citava il tono di profondo terrore dell’anima suscitato 
dalla natura, descritto da Frye in The Bush Garden (47). Se ciò che contraddi-
stingueva l’immaginario canadese era la sopravvivenza contro una Natura vista 
come mostruosa, Atwood interpretava tale visione della Natura inospitale, 
minacciosa e traditrice, come conseguenza dell’esperienza diretta con la natura 
avuta inizialmente nel Canada anglofono, che infranse l’immagine letteraria 
della Natura ben conosciuta anche dai coloni britannici più istruiti nel XIX 
secolo. Quell’immagine letteraria aveva presentato prima la Natura sublime, 
pittoresca e meravigliosa di poeti quale Edmund Burke, seguita dall’immagine 
romantica di Wordsworth, per cui la Natura poteva essere sentita come una 
Madre o Nutrice che avrebbe guidato l’essere umano che l’ascoltasse. «Nature 
was ‘good’ and cities were ‘evil’». La Natura dolce Madre in Terra sostituiva 

5 Il corsivo non è presente nel testo originale.
6 Il corsivo non è presente nel testo originale. Atwood aggiungeva che ogni autore trasmet-
teva anche la propria cultura.
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quel Dio Padre severo nei Cieli. Scrittrici come Susanna Moodie espressero 
quel senso di tradimento, quella tensione tra la fiducia verso la Madre Divina e 
il senso di imprigionamento, tra aspettative e realtà (49-51).

La domanda «Where is here?» (11-19) di Atwood può trovare anche risposte 
interdisciplinari nel pensiero di studiosi che hanno esaminato il concetto di 
spazio. Il Canada ha creato nel tempo una propria morfologia spaziale, quello 
che Henry Lefebvre chiama «la produzione dello spazio» (15, 36-37)7. Vi è un 
rapporto dinamico importante tra una società, una cultura e il modo in cui lo 
spazio viene vissuto, modellato, o mappato. Per Lefebvre lo spazio è a sua volta 
morfologia sociale, strettamente legata all’esperienza vissuta, senza il quale 
quest’ultima non può esserci. Quindi lo spazio non è trasparente e innocuo, 
immobile e neutrale, ma su di esso riconosciamo i segni della storia, della cultu-
ra, del potere anche di una lingua, come esperienza collettiva; segni anche come 
ricordi personali, quindi della soggettività del singolo (Manzanas e Benito 2). 
Per questo lo spazio subisce un processo progressivo e trasformativo, in modo 
strettamente legato al tempo; è come un organismo vivente la cui forma muta 
con esso (Lefevbre 94). Cercando di porre in relazione il pensiero di Lefebvre 
con l’interpretazione della dinamica tra autore/autrice migrante e il nuovo mon-
do nelle loro opere, specie nel caso di testi scritti in prima persona, la scoperta 
di uno spazio ignoto ha un forte impatto sulla ‘persona’ (Heehs 6) perché lo 
spazio percepito fino a quel momento si rivela ideologicamente illusorio, è solo 
una visione di contenuti che non sono stati concepiti. Ne può derivare che la 
mancanza di una preesistente elaborazione concettuale dello spazio fa sì che il 
migrante trovi arduo concepire il nuovo mondo secondo concetti che gli sono 
propri. Inoltre, dovendo qui tralasciare la sua dimensione storica, si cerca di 
porre in relazione la triade concettuale di Lefevbre: spacial practice, representa-
tions of space e representational spaces (33) alla narrativa qui discussa8.

La prepotente trasformazione coloniale del territorio da Wilderness, ad 
ambiente in cui l’opera del nuovo occupante era mirata alla sua conquista, or-
ganizzazione e pianificazione seguiva ‘pratiche spaziali’ ad esso estranee, impo-
ste per il suo sfruttamento e per il suo insediamento. Le differenze tra le realtà 
ambientali, geografiche, sociali, dello spazio conosciuto dal colonizzatore e 
quello del territorio da colonizzare, non potevano essere più estreme. La di-
stanza culturale ed esperienziale da comprendere e da colmare era enorme.

7 Lefevbre dedica all’argomento un intero volume intitolato The Production of Space (tra-
dotto dal francese), dove il suo pensiero viene presentato nella sua complessità.
8 Gli spazi di rappresentazione possono trasformarsi nei vari modi in cui gli individui si 
appropriano e vivono lo spazio. Si veda anche Yi-Fu Tuan.
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Lo spazio di rappresentazione

Testimonianze degli effetti che i primi incontri/scontri con il territorio ebbero 
su coloro che li vissero sono alcuni testi che espressero la pronunciata intensità 
della scoperta del nuovo mondo, e in alcuni casi della sua brutalità. I primi 
testi originali che descrissero in prima persona l’impatto diretto della natura 
canadese sui loro autori e autrici, permettono di osservare la reciprocità del 
mutamento subito da autore e territorio, e la sua dinamica; la novità dell’incon-
tro ne accentua la forza trasformativa. Questi testi ricordano la difficoltà logi-
stica e fisica, nonché concettuale, del trasferimento in terre inesplorate, che 
tanto alimentò il mito del bush canadese; offrono una rappresentazione dello 
spazio canadese in fase di trasformazione, come metafora del mutamento vis-
suto dai loro autori e autrici. Considerando il pensiero di Lefebvre, le pratiche 
di trasformazione dello spazio canadese sono distinte sia dalla sua rappresenta-
zione, sia dallo spazio in cui tale rappresentazione avviene.

Dagli inizi della colonizzazione del Canada vennero pubblicate narrative di 
missione religiosa, di viaggio e di emigrazione scritti da uomini e da donne 
sulle loro esperienze nel Nuovo Mondo. In particolare, nel XIX secolo vi fu un 
numero significativo di autrici che pubblicarono i loro scritti sul Canada a 
Londra (Le Jeune), ma anche, caso insolito, a Milano (Stellin). Queste donne 
potevano essere delle letterate già autrici di più di un lavoro, oppure scrittrici 
che stesero un unico testo ispirato dalla loro esperienza canadese9. I loro testi 
sono frutto di tale esperienza, ovvero la sfida di un’esistenza nella colonia bri-
tannica e le conseguenze per tutte loro. Queste opere vennero scritte nella 
maggior parte dei casi in inglese, ma una anche in italiano. Le loro autrici ap-
partenevano alla piccola, media o medio-alta borghesia britannica, erano abba-
stanza colte, e rimasero in Canada per periodi limitati o per il resto della loro 
vita, periodi tutti importanti per conoscere e prendere coscienza delle condi-
zioni di vita in quei luoghi. In questi testi l’intensità dell’esperienza narrata e 
l’efficacia del racconto non sono direttamente proporzionali alla durata della 
loro permanenza, migranti o residenti che fossero, perché tutte espressero, 
ognuno a suo modo, il desiderio di comprendere la realtà di quel mondo e di 
farlo comprendere. I loro scritti si rivolgevano a un pubblico vario per classe e 
cultura, per la gran parte piccolo borghese, che in Gran Bretagna era interes-
sato allo stato delle colonie dell’Impero, specie quelle sentite come più perife-
riche come il Canada, e la loro relazione con la madrepatria. In Italia, pochi 
decenni dopo l’Unificazione del paese, il memoriale sul Canada era rivolto a un 

9 Per i testi di autrici britanniche pubblicati a Londra nella prima metà del XIX secolo, si 
veda Le Jeune.

Oltreoceano15.indb   71 11/04/2019   14:22:21



Monica Stellin72

pubblico di giovani lettrici a cui, attraverso la lettura della rivista che lo pub-
blicò, venivano indirizzati insegnamenti, precetti, informazioni e consigli che le 
assistessero nella loro crescita da fanciulle a giovani donne, spose, madri, non-
ché nuove lettrici e cittadine italiane.

Come testi di non-fiction, come tracce di life writing (Kadar) le narratrici si 
adoperano a descrivere la realtà vissuta; il margine per la fiction è ridotto, ma 
non omesso. Chi scrive memoriali elabora un’immagine di sé, una ‘persona’, 
che si rapporta alla readership a cui si rivolge. In alcuni casi, gli scritti in prima 
persona diventano addirittura degli strumenti per la costruzione di una propria 
identità, cioè non si limitano soltanto al racconto di quanto accaduto, ma pla-
smano le vicende del passato per modellare quello che le voci narranti deside-
rano essere. In questi ultimi casi, il racconto della propria esperienza diventa 
un atto di auto-creazione (Heehs 6). Tra autrice e voce narrante si individua 
quindi una sovrapposizione, uno sdoppiamento, se non addirittura una triplice 
divisione: la pioniera delle nuove pratiche collettive dello spazio, l’autrice rivol-
ta a uno specifico spazio di rappresentazione, e la voce narrante con la sua 
rappresentazione dello spazio. Tali ruoli si distinguono sia per la loro distanza 
spaziale sia per quella temporale dai luoghi ed eventi raccontati10.

Nella prima parte dell’Ottocento agli inizi dell’epoca vittoriana, e prima 
dell’istituzione della Confederazione canadese, numerose furono le pubblica-
zioni sul Canada scritte da donne o gentlewomen che influenzarono il dibattito 
sullo stato dell’Impero britannico. Se gli uomini erano gli autori di gran parte 
di tali pubblicazioni, è pur vero che le donne rielaborarono la letteratura di 
viaggio o di emigrazione in un discourse femminile o della domesticità della 
vita in tali territori, che contribuì a rendere il Canada meno lontano nella per-
cezione dei lettori britannici della classe media, avvicinando il centro londinese 
dell’Impero alla sua lontana periferia coloniale (Le Jeune 6). Secondo Simon 
Gikandi «texts provide the medium through which the crises of both colonial 
and domestic identities are mediated» (xix). Tra i testi che cercarono di medi-
are tali crisi nel contesto della colonizzazione britannica del Canada nel XIX 
secolo vanno ricordati: The Backwoods of Canada di Catherine Parr Traill 
(1836), Sketches and Tales Illustrative of Life in the Backwoods of New 
Brunswick… di Mrs. F. Beavan (1845), A True Picture of Emigration or Fourte-
en Years in the Interior of North America… di Rebecca Burlend (1848), Rou-
ghing it in the Bush di Susanna Moodie (1852), Canada: Why We Live in It, and 
Why We Like It. di Mrs. Edward Coppleston (1861), e Letters from Muskoka, 
by an Emigrant Lady (s.a., 1878).

10 «to write of anyone’s history is to order, to give form to disparate facts; in short, to fic-
tionalize» (Hutcheon 82).
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C’è poi un altro memoriale: Emigranti, di Anna Moroni Parken, pubblicato 
in lingua italiana a Milano. Il primo capitolo di Emigranti comparve nel nume-
ro del 1° febbraio, 1896 (3, 3) della Rivista per le Signorine diretta da Sofia 
Bisi Albini, la quale presentò l’opera con una nota a piè pagina, che ne celebra-
va i meriti11. La sua pubblicazione a capitoli durò fino al 1° dicembre, 1896 (3: 
23)12. Carole Gerson ha osservato che nella letteratura britannica scrittrici co-
me Parr Traill and Moodie erano state marginalizzate perché in primo luogo 
donne che scrivevano testi ai limiti dei canoni letterari tradizionali, sia come 
genere che come espressione della cultura coloniale. Si può comprendere quin-
di come il testo di Moroni Parken sia stato marginalizzato ancor di più, ignora-
to da un pubblico anglofono e ulteriormente svantaggiato dall’essere stato 
pubblicato a Milano, e per di più, per un pubblico particolare, quello delle 
fanciulle piccolo-borghesi e borghesi. La Rivista per le signorine fu pubblicata 
a Milano tra il 1894 e il 1913, «coll’intento […] di farsi guida spirituale delle 
future donne italiane» (Bisi Albini, citata in Carrarini e Giordano 340)13. Trat-
tava una varietà di temi: educazione, istruzione, igiene, economia domestica, 
letteratura, storia, scienze e viaggi, novelle ma pubblicava anche romanzi a 
puntate. Sebbene Carrarini e Giordano (340) sostengano che fosse una rivista 
moderata, se non addirittura conservatrice, è possibile che tale moderazione 
fosse anche dettata da una certa cautela nel diffondere idee troppo avanzate 
per i tempi. La pubblicazione si interessava all’evoluzione del ruolo della don-
na, ed era meno provinciale di altre, trattava anche vicende di donne e autrici 
d’Oltralpe, temi politici, sociali, come quello della condizione giuridica femmi-
nile. Ripetutamente veniva sostenuto nella rivista che il fine ultimo dell’esisten-
za delle fanciulle era il matrimonio e la maternità: «la donna è il cardine della 

11 «Questo interessantissimo racconto della signora Anna Moroni-Parken fu premiato in un 
concorso letterario bandito nel 1893 dal professore Aurelio Stoppoloni, R.[egio] Ispettore 
scolastico, che così lo giudicò: «L’autrice vi riproduce, con vivo sentimento della realtà e 
con colori smaglianti, avvenimenti e fatti veramente accaduti. Un racconto che ha tutte le 
attrattive del romanzo che diletta, commuove, educa» (Rivista 3, 3: 93 n.1).
12 Nello stesso anno i capitoli di “Emigranti” vennero raccolti in un unico volumetto della 
serie Biblioteca Azzurra della stessa rivista, curata sempre da Bisi Albini. Seguì una terza 
edizione nel 1907 presso l’editore Solmi, a cui venne aggiunto “Quattro anni in Canadà” al 
titolo. Moroni Parken non comparve solo come autrice nella rivista; in numeri successivi 
venne elencata tra i suoi illustri collaboratori, tra cui vanno menzionati Vittoria Aganoor, 
Edmondo De Amicis, Angelo De Gubernatis, Grazia Deledda, Emilio De Marchi, Antonio 
Fogazzaro, Giuseppe Giacosa.
13 Venne poi fusa con Vita femminile italiana, pubblicato a Roma dando origine a La nostra 
rivista (1914-1919), pure diretta da Bisi Albini, che ne curò la pubblicazione fino alla mor-
te (Cf. Carrarini e Giordano 94).
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famiglia: la famiglia è il cardine della società» (1, 2, 1° febbraio 1894: 38)14; 
tuttavia, tale difesa di ruoli e valori tradizionali mirava a dimostrare anche 
quanto le donne fossero indispensabili alla crescita sia della propria famiglia 
che della società, e le incoraggiava ad avere un ruolo più attivo. L’indirizzo 
della rivista rifletteva le problematiche sociali e culturali della società italiana 
dopo l’Unificazione, nonché l’impegno di educatrici e scrittrici a migliorare 
l’istruzione femminile.

L’autrice di Emigranti, Quattro anni in Canadà, Anna (Maria) Parken in 
Moroni, nacque a Leek, Staffordshire, Inghilterra, il 18 gennaio 1849. Era la 
seconda di tre figli, e venne battezzata come anglicana nella cittadina natia, 
per quanto nel suo racconto si professi cattolica15. La fede cattolica che Mo-
roni Parken16 dichiara così altamente nel suo scritto può essere ricondotta alle 
origini irlandesi della sua famiglia17. La biografia personale di Parken prece-
dente la sua partenza da Milano per il Canada rimane incompleta. Sappiamo 
che la famiglia Parken visse in varie località inglesi prima di stabilirsi a Londra. 
Nel 1871 Anne e il fratello Warwick erano attivi nel campo musicale nella 
capitale britannica. Come fosse arrivata da Londra a Milano non ci è dato di 
sapere: probabilmente fu il suo amore per l’opera lirica italiana, testimoniato 
nel suo racconto e da altri aneddoti, a portarla nella città della Scala, che ac-
coglieva molti aspiranti cantanti lirici dall’Inghilterra (Gänzl 162). Testimo-
nianze del suo amore per il bel canto vengono fornite nel suo memoriale, dove 

14 La Rivista per le signorine era venduta per abbonamento e per lo più per corrispondenza, 
in Italia e all’estero, e anche in alcune librerie del nuovo Regno. Questo tipo di vendita e di 
distribuzione poteva influire non poco sulle opinioni espresse, che dovevano essere gradite 
prima ai padri o alle madri finanziatori dell’abbonamento, per poter raggiungere le figlie. 
La struttura fortemente patriarcale della società e della famiglia italiana della fine del XIX 
secolo impediva a queste giovani fanciulle e signorine di comperare e di selezionare libera-
mente le loro letture.
15 La costruzione a Leek della cappella cattolica di St. Mary (1828-32) era relativamente 
recente (Greenslade 219). È quindi possibile che i genitori Nicholas ed Emilia (o Emily) 
non professassero apertamente la loro fede.
16 Era consuetudine del tempo per alcune donne sposate di continuare a usare il cognome 
da nubile accanto a quello del marito, anche in ordine inverso; Sofia Bisi Albini, direttrice 
delle due prime edizioni di Emigranti, ne era una riprova. Nel caso della Parken Moroni 
può essersi aggiunta anche la scelta editoriale e professionale di mettere in evidenza le sue 
origini inglesi in Italia.
17 Anche se non ne viene fatta menzione nel suo memoriale, vi sono degli utili indizi al ri-
guardo: presso il Lake of Bays (Lago delle Baie), Muskoka, luogo della sua esperienza ca-
nadese, i genitori e il fratello erano ricordati nella storia orale locale come irlandesi (Findlay 
41). Inoltre, le pietre tombali dei suoi genitori e di suo fratello W. Warwick (in Florida) 
sono a forma di croce celtica con un’arpa celtica incisa su una di esse.
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racconta di un paio di ‘concerti’ in cui si esibì per il pubblico di Baysville, 
Bracebridge e dintorni, e ricorda uno precedente a Londra18. Un’ulteriore 
testimonianza viene offerta dalla storiografia popolare della zona del Lake of 
Bays che, con alcune inevitabili inesattezze, racconta di una famiglia ‘irlande-
se’ di nome Parkin, la cui figlia sposata al Conte Moroni, era una cantante 
d’opera che dal pendio di una collina deliziava la gente che si raccoglieva ad 
ascoltarla dalle imbarcazioni (Findley 41)19. Da Milano quindi raggiunse via 
Liverpool i suoi genitori e suo fratello in Muskoka nel Nord Ontario, dove i 
Parken si erano già stabiliti da qualche anno sulla sponda settentrionale del 
Lake of Bays. Le autorità canadesi che la accolsero con il marito e tre figlie 
piccole allo sbarco dalla nave Teutonia nell’agosto del 1881, li registrarono 
come ‘Foreigners’, ovvero come membri di una famiglia italiana, ‘Annie’20. 
Nel suo racconto ella stessa dichiara che: «Benché inglese di nascita, sono 
moglie e madre di italiani» (76). Dopo quattro anni, trascorsi tra momenti di 
serenità ma anche di grande angoscia, alla fine, allo stremo e al limite delle 
possibilità di sopravvivenza, rientrò a Milano con la sua giovane famiglia, dove 
visse fino alla morte che avvenne il 21 maggio, 192521. Una prima verifica dei 
documenti anagrafici e archivistici presenti in Gran Bretagna, Italia e Canada 
ha permesso di constatare che il racconto di Moroni Parken è per gran parte 
veritiero, sebbene certi aspetti meno edificanti della vita sul Lake of Bays e 
nella regione di Muskoka siano omessi o temperati. Nel memoriale ella descri-
ve i luoghi del suo insediamento e gli altri pionieri con particolare cura, ren-
dendoli identificabili nei documenti dell’epoca22.

18 Le due località si trovano in Muskoka, area dell’Ontario settentrionale.
19 La veridicità del titolo nobiliare non è stata confermata.
20 La scelta di questo lungo itinerario da Milano alla città di Québec passando per Liver-
pool, poteva essere stata motivata dal desiderio di rivedere la sorella maggiore prima di un 
trasferimento considerato definitivo, ma più probabilmente dalle agevolazioni di viaggio 
offerte ai cittadini britannici per emigrare in Canada. Le iniziative del Governo britannico 
prima, in seguito canadese, atte a incentivare l’emigrazione favorivano a quei tempi coloro 
che provenivano dal Regno Unito e dal Nord Europa.
21 Nel testo dichiara che proprio nel momento in cui erano giunti allo stremo, e lei e la sua 
famiglia lottavano per la sopravvivenza, avevano ricevuto un’inaspettata eredità che permi-
se loro di rientrare in Italia. Questa versione rimane da verificare, ed è possibile che la 
famiglia Moroni fosse stata in grado di rientrare in Italia grazie alla vendita di Valdemilia, 
la proprietà dei genitori e del fratello in Muskoka, che da qualche tempo si erano traferiti 
in Florida a causa del peggioramento delle condizioni di salute del fratello causato dal 
clima canadese.
22 Per esempio, afferma che il consumo di alcolici non era un problema che affliggeva la 
popolazione locale, ma in realtà lo era (65. Si veda anche Wodlinger).
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La rappresentazione dello spazio

Secondo la definizione di Heehs, «A memoir […] is a retrospective narrative 
about a portion of a writer’s life» (6). Ciò che rende il racconto di Moroni 
Parken interessante ed efficace è che la sua voce narrante descrive l’avventura 
di migrazione in Canada e di rientro in Italia senza appiattirla o rendendola 
uniforme attraverso il filtro della memoria, ma è in grado di ricreare l’esperien-
za di quei quattro anni nella rappresentazione dei luoghi in cui visse, nel suc-
cedersi di espressioni di entusiasmo, serenità, ansia, attrazione e graduale delu-
sione che la vita sul Lake of Bays suscitò. Tutti quegli stati d’animo sono pre-
sentati efficacemente, riflettendo sulla trasformazione che quella vita aveva 
prodotto in lei, in un’avventura che pur nella circolarità di un viaggio di anda-
ta e ritorno, è presentata come una illuminante lezione di vita, per sé e per gli 
altri, che è diventata parte integrante della sua ‘persona’. La narrazione presen-
ta la sovrapposizione di elementi derivanti dalle sue diverse culture, acquisite 
in periodi e luoghi diversi: l’infanzia e la gioventù in Inghilterra, la vita coniu-
gale in Italia e quella da pioniera in Muskoka. In tale stratificazione, il Canada 
diventa quasi il luogo utopico dove tutte le diverse pratiche spaziali e culturali 
della sua identità possono convergere in una nuova immagine di sé.

La voce narrante è ben consapevole delle fanciulle italiane sue lettrici, si 
rivolge a loro direttamente (30), oppure celebrando il ruolo edificante dell’i-
struzione dei giovani anche quando essi compiono lavori manuali (19), o il 
ruolo della donna come portatrice di civiltà (87), nonché il suo coraggio, come 
quando una pioniera imbraccia il fucile per uccidere un orso (29). E aggiunge: 
«Forte contrasto con quei paesi ove la donna ha l’umiliazione di dover confes-
sare che non le è possibile di compiere liberamente tutte le nobili opere alle 
quali si sente portata, perché non è sufficientemente rispettata dagli uomini» 
(87). In base a tale affermazione, la Rivista in cui il memoriale venne pubblica-
to nelle sue prime edizioni sembra favorire una visione non così conservatrice 
del ruolo della donna, ma possiamo riconoscervi la volontà di contribuire alla 
sua evoluzione nella società italiana. Nella raffigurazione di scene campestri e 
silvestri del bush canadese vi è la sovrapposizione dello spazio di rappresenta-
zione, ovvero l’ambito culturale, sociale e linguistico della Rivista, sulla rappre-
sentazione dello spazio canadese, ove le diverse pratiche coloniali dello spazio 
si imprimono sul territorio, in quanto pratiche sociali, come anche sulla ‘perso-
na’ narrante. Lo spazio di Muskoka assume nelle parole della voce narrante una 
dimensione femminile e domestica nella sua rappresentazione dello spazio, 
benché riferisca pratiche spaziali imposte da un mondo maschile e coloniale.

Se il memoriale di Moroni Parken si basa principalmente sulla sua esperien-
za autobiografica, la scelta di iniziare la sua narrazione non con la partenza o la 
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traversata, ma con la visione all’approdo in America, sottolinea l’importanza di 
quel momento di scoperta e del suo impatto sull’immaginario. Il titolo del pri-
mo capitolo: “Verso l’ignoto”, è rappresentato dalla vastità della scena nottur-
na che le si presenta dopo l’attracco al porto di Québec; tale oscurità accentua 
il senso di vuoto della conoscenza. Lo spazio sconosciuto si lascia solo intrav-
vedere, generando reazioni ambivalenti, l’ansietà che qualsiasi migrante avverte 
di fronte a un mondo nuovo, ma anche l’emozione del sospirato arrivo e della 
scoperta. Finalmente approdata ma non ancora sbarcata, al limite dei due mon-
di, sta per superare quel confine invisibile, mettendo piede su una terra nuova 
e lasciando il vecchio bastimento di un mondo ormai lontano (7-8). Il grosso 
piroscafo, all’inizio mostro incatenato, diventa un gigante buono su acque or-
mai calme; esso è riuscito ad attraversare l’Oceano, con la O maiuscola, un 
potente dio delle acque, che tutto può: vita e morte (7). Sa che lo spazio che si 
apre di fronte a lei c’è, ma non sa ancora com’è: terra, cielo, mare, acqua, e 
case vengono solo scorti. Il nuovo mondo comincia a profilarsi, l’occhio si 
adatta all’oscurità come la visione della ‘persona’ narrante si adatta al nuovo 
panorama, prende conoscenza e coscienza, e lo spazio vuoto comincia a riem-
pirsi. «Mi guardavo intorno cercando di scoprire qualche cosa di nuovo, qual-
che cosa di diverso che in Europa» (8). Nello scoprire il nuovo mondo ricono-
sce in esso pratiche spaziali che non gli appartengono. La sua iniziazione alla 
nuova terra, la scoperta e l’ansia sono rappresentate dagli elementi dell’acqua 
e del fuoco; più tardi un incendio distrugge le stesse case che aveva notato al 
suo arrivo. L’inquietudine e la speranza lo fanno percepire come un presagio e 
si chiede cosa le riserverà l’America in futuro (8-9). Più tardi in Muskoka il 
fuoco viene presentato come benefattore oltre che distruttore (27). Ciò fa pre-
sagire la presenza di una Natura che non è solo materna. Il nuovo continente 
si presenta come la mitica America, ma tale mito fin dall’inizio si incrina. Il 
memoriale presenta dalle prime pagine situazioni, immagini, simboli da sempre 
nella letteratura d’emigrazione. Autori in epoche e in lingue diverse hanno 
trattato temi inerenti all’esperienza migratoria, come farà ad esempio Filippo 
Salvatore in “Three Poems for Giovanni Caboto”, dove descrive l’esperienza 
dell’emigrante con immagini che sono simili se non identiche a quelle di Mo-
roni Parken: l’ignoto, le acque insicure, l’oceano, le difficoltà della traversata.

Nel raccontare la sua vita da pioniera in Muskoka, Moroni Parken ricorda 
gravi situazioni causate dalle inclementi condizioni atmosferiche (come la man-
canza di provvigioni e di legna da ardere). Il realismo del suo racconto è a 
volte addolcito e mitigato dal suo tono idealistico che rende la sua rappresen-
tazione quasi una mitologia dell’esperienza migratoria. Tuttavia, Muskoka non 
si trasforma in un Eden, l’idealizzazione di Madre Natura non può essere 
completa. Il suo racconto ricorda quanto fosse stato difficile sopravvivere an-
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che in quel mondo quasi idilliaco, ma anche aspro e inospitale. Anche se con 
un realismo mitigato, le difficoltà descritte riescono a trasmettere la brutalità 
delle condizioni ambientali d’inverno, l’impreparazione a una vita pionieristica 
in quelle immense foreste.

Moroni Parken racconta con semplicità l’esperienza tipica dei primi coloni 
di origine britannica, il loro approccio all’impresa pionieristica, il loro contri-
buto alla produzione dello spazio canadese. La preoccupazione e la consapevo-
lezza dei rischi erano inevitabili emozioni della vita nei boschi e nei campi, ma 
non piegano la sua determinazione a riuscire a iniziare una vita nuova e stimo-
lante. Quando descrive il suo primo arrivo in Muskoka, il suo atteggiamento di 
speranza raggiunge momenti di sincero entusiasmo per quella nuova vita: per 
lei, il Canada non è una terra completamente ostile, al contrario di Salvatore. 
Grazie anche alla presenza dei genitori e del fratello può vivere il graduale 
processo di adattamento ad una vita radicalmente diversa da quella italiana 
come qualcosa di simile a un «ritorno a casa» (13). Nel complesso la sua vita 
nel bush canadese è rappresentata come un’esperienza positiva, che anche nei 
momenti di disperazione ha qualcosa da insegnare a lei e alla sua famiglia, una 
vita rurale basata sul lavoro manuale nella foresta, che nobilita chi vi partecipa, 
senza le materie prime o i servizi di un ambiente urbano. Suscita ammirazione 
per il suo pragmatismo, il pensiero indipendente e la sua forte personalità.

È interessante anche notare la descrizione di America come la terra scoperta 
da Colombo ed esplorata da Raleigh e Drake (8). La sua percezione del Nuovo 
Mondo riflette le pratiche e l’ideologia dello spazio e la visione della Natura tra-
smesse in opere popolari della letteratura americana e inglese, tipiche del gusto 
del tempo. Nel primo capitolo, la narratrice ritiene opportuno fornire alcune 
brevi informazioni sulla storia del Canada e presenta le tribù ‘indiane’ che abita-
rono la terra in passato come «gli Algonquins, gli Uroni e gli Irochesi, che abbia-
mo imparato a conoscere nei romanzi di Cooper» (15). Cita anche la violenta 
conquista da parte degli inglesi dell’Acadia: «Longfellow descrisse in modo 
commovente questo fatto nel suo bel poema Evangelina» (16). Più avanti nella 
sua descrizione del bush fa ancora riferimento agli ‘Indiani’: «finivo col sognare 
che si risvegliassero e venissero a noi le ombre dei morti Indiani, seppelliti nell’i-
sola […] che chiudeva la baia» (35). La descrizione della regione canadese di 
Muskoka è condizionata dalle sue letture, che sovrappongono a ciò che scopre 
per la prima volta pratiche e ideologie di appartenenza ad altri spazi e culture.

Ciò si riflette anche nella descrizione della vita dei coloni. Nel suo racconto 
i primi coloni mostrano qualità di notevole resistenza e spirito di adattamento 
alle condizioni più primitive e dure della vita nelle foreste ancora inesplorate. 
Lei stessa dà l’impressione di una donna molto forte che conduce la sua fami-
glia in questa incredibile avventura. I pionieri sono sempre presentati in una 
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luce positiva, uomini e donne che effettuano il loro duro lavoro in questa terra 
incolta, con senso di dignità e di civiltà. Non solo queste famiglie sono in grado 
di fare buon uso della loro educazione formale nel Back-Woods (senza quella 
brutalizzazione subita da lavoratori italiani privi del sostegno delle loro famiglie 
in aree isolate; Harney). Essi sono anche in grado di apprezzare questa nuova 
esperienza come un profondo arricchimento spirituale, unendo così la loro 
formazione e l’istruzione precedenti l’immigrazione a quella più pratica acqui-
sita nella foresta canadese. Il memoriale presenta la sua vita in Muskoka con 
chiarezza e aderenza, ma nel descrivere i coloni, il Wilderness diventa sempre 
più una campagna bucolica. A parte i momenti nella sua storia, quando le gra-
vi situazioni causate dalle dure condizioni atmosferiche sono descritte (come la 
mancanza di cibo e legna per riscaldarsi), il realismo del suo racconto è smor-
zato e addolcito da un tono idealistico che, anche se ben espresso e compren-
sibile, tuttavia fa della sua rappresentazione quasi una mitologia dell’esperienza 
immigrata. Tuttavia, Muskoka non si trasforma in un Eden: la sua esperienza 
ci mostra quanto sia stato difficile trovare un modo per sopravvivere anche in 
quel mondo idilliaco, ma difficile. Il realismo ammorbidito con cui descrive 
queste difficoltà è comunque riuscito a trasmettere la brutalità dell’ambiente, 
la vita pionieristica in quelle foreste immense.

Come padre Francesco Giuseppe Bressani, il primo missionario gesuita a 
redigere un rapporto sullo stato della missione nella Nuova Francia in lingua 
italiana, Moroni Parken non descrive mai la natura come una forza del male, ma 
sempre come l’espressione edificante di Dio. Quel bellissimo ambiente naturale 
ha l’effetto di temprarla sia fisicamente che spiritualmente, purificarla da ogni 
tipo di sentimento spregevole. Inoltre, come padre Bressani, cerca di compren-
dere e conoscere il nuovo ambiente da un punto di vista scientifico, con nume-
rose menzioni dettagliate sulla flora e sulla fauna. Descrive il paesaggio naturale 
che la circondava come una creazione divina, dove la vita riacquista il suo vero 
significato e gli esseri umani ritornano ad una forma di pura esistenza comuni-
taria, libera dalla corruzione della società europea più sviluppata. Il Wilderness 
canadese ha un effetto rivitalizzante su di lei e la natura è edificante come è 
potente nel creare un senso di intimità con Dio in tale silenzio e solitudine. Se 
Moroni Parken, come Bressani, immagina la natura come una creazione divina, 
la vita nel bush genera un senso di solitudine e di isolamento (35). Sappiamo 
come il motivo di isolamento e di sopravvivenza sia comune nella letteratura 
canadese (Moodie), influenzato come è dall’ambiente naturale, ma trova anche 
un significato più profondo in sentimenti di estraneità e di alienazione.

Scritti come quello di Moroni Parken offrono la compresenza di spazi, cul-
ture e periodi diversi, che si sovrappongono e fondono nella rappresentazione 
dell’esperienza dei primi pionieri in Canada.
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LE DIECIMILA CATTEDRALI DELL’ONTARIO: 
GIANNI ANGELO GROHOVAZ E LE FORESTE DEL CANADA

Konrad Eisenbichler*

L’articolo offre delle nuove prospettive su Strada Bianca (1988), romanzo postumo di Gian-
ni Angelo Grohovaz completato già nel marzo 1952. Si concentra sulla visione sfumata di un 
immigrato italiano di fronte alla geografia selvaggia canadese che gli ispira nuovi e imprevisti 
progetti e vedute.

Ontario’s Ten Thousand Cathedrals: Gianni Angelo Grohovaz and the Forests of Canada
The article offers new perspectives on Strada Bianca (1988) by Gianni Angelo Grohovaz, a 
novel published posthumously but completed in March 1952. The focus is on a more nu-
anced vision of an Italian immigrant confronting the wild Canadian geography that inspires 
in him new and unforeseen views and projects.

Tra le cattedrali di Tom Thompson

Arrivato in Canada nel dicembre 1950 grazie alla International Refugee Organi-
zation che lo aveva sponsorizzato, il giovane profugo fiumano Gianni Angelo 
Grohovaz (1926-1988) viene subito inviato, come per contratto, a lavorare sulle 
linee ferroviarie della Canadian National Railroad1. Nelle parole di Francesco 
Cossu, «le clausole di un contratto firmato in Italia poco prima di salpare per il 
Nuovo Mondo catapultarono [centinaia di esuli giuliano e dalmati] per un anno 
dalle miti e soleggiate coste dell’Adriatico settentrionale alle fredde e inospitali 
foreste dell’Ontario e, piú in generale, del Canada» (164). Grohovaz si trova 
così in un cantiere ferroviario sperduto nel Muskoka, una regione di limpidi 
laghi e antiche foreste a circa 200 km a nord di Toronto, dove in quel momento 
veniva costruita la nuova linea ferroviaria che costeggia Gordon Bay.

Il confronto del giovane esule fiumano con il paesaggio e la geografia cana-
desi è immediato, ma anche imprevisto. Difronte ai secolari pini delle foreste 

* University of Toronto.
1 Per una discussione un po’ più approfondita su questo contratto di lavoro, vedi Eisenbi-
chler 52-53.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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del posto Grohovaz pensa alle grandi cattedrali dell’Europa medievale e rina-
scimentale e li chiama

le cattedrali di Tom Thompson. Diecimila almeno, ad ogni tratto di sguardo, perché 
le rigogliose, impavide, audaci punte del pino bianco, puntate verso gl’immensi cieli 
di Manitou, sembrano guglie come quelle del Duomo di Milano, o di Nôtre-Dame de 
Paris, moltiplicate dalla vasta platea del paesaggio ontariano (Strada bianca: 1)2.

I «lastroni di pietra rosea, tipica del Muskoka» gli fanno da scrittoio per 
«metter giù, nero su bianco, l’esperienza canadese» (1) in un libro che voleva 
essere il diario di quella che lui pensava sarebbe stata una sua breve permanen-
za in Canada, ma che non lo fu perché vi rimase per altri trentasette anni fino 
alla fine della sua vita. Questo perché il confronto con la natura canadese allo 
stato selvaggio aveva ispirato nuove vedute e nuovi progetti per il giovane esu-
le fiumano ed immigrato italiano.

Dopo lo sbarco ad Halifax l’8 dicembre 1950, Grohovaz ebbe il primo incon-
tro con la natura canadese dalla finestra del treno che lo portava prima a Toron-
to e da lì al suo posto di lavoro a Gordon Bay, nel Muskoka – un viaggio di circa 
2.000 chilometri fatto in pieno inverno (… e con rispetto parlando: 1). Non solo 
l’immensità del territorio, ma le vaste distese di boschi e campi coperti di neve 
che si estendevano tutto intorno alla esile via ferroviaria avranno certamente 
colpito il giovane italiano nato e cresciuto a Fiume, in un angolo geograficamen-
te ristretto dell’Adriatico, protetto dal clima severo tipico dell’Europa centrale. 
Quindici anni più tardi, il poeta e cantautore canadese Gilles Vigneault avrebbe 
immortalato la visione di un Canada interamente coperto dalla neve nella sua 
canzone “Mon pays” (Il mio paese), che si apre con i famosissimi versi:

Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver
Mon jardin, ce n’est pas un jardin, c’est la plaine
Mon chemin, ce n’est pas un chemin, c’est la neige
Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver (in Cameron 131)3.

Non è forse errato pensare che anche Grohovaz, nelle lunghe giornate di 
viaggio in treno dalla Nuova Scozia all’Ontario, abbia avuto questa stessa sen-

2 D’ora in avanti, i riferimenti a questo romanzo saranno incorporati direttamente nel testo 
dell’articolo. Tom Thompson (1877-1917) è un noto pittore canadese scomparso tragica-
mente in un incidente di canoa nell’Algonquin Park, un immenso parco canadese fondato 
nel 1893 che oggi misura circa 7,653 km2.
3 Il mio paese non è un paese, è l’inverno / Il mio giardino non è un giardino, è la pianura 
/ Il mio cammino non è un cammino, è la neve / Il mio paese non è un paese, è l’inverno. 
(Qui e altrove tutte le traduzioni sono mie).
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sazione di un paese che non è paese, ma inverno. Certamente si sarà domanda-
to in che tipo di paese era arrivato, così diverso dalle rive bordate di palmizi 
della sua amata Fiume. Pensieri, questi, che il sottoscritto stesso fece quando, 
sbarcato immigrante ad Halifax all’età di dodici anni, intraprese lui stesso que-
sto viaggio in treno a dicembre inoltrato da Halifax a Toronto.

Nella poesia “Chi mai gavessi deto? Fiume e Canadà…”, composta due 
decenni dopo, Grohovaz ricorda come da scolaro a Fiume non aveva un’idea 
molto chiara di come fosse il Canada, un Paese così sconosciuto sia a lui che ai 
suoi compagni che la pagina che lo mostrava nell’atlante scolastico era ancora 
nuova, chiara indicazione che nessuno si era mai preso la briga di andare a 
vedere come questo Paese si presentava sulle mappe:

Jera cussì lontan questo Paese
che su l’atlante de scola,
la pagina che mostra el Canadà
xe ancora nova!
Savevimo che el jera un posto fredo,
gnente de più però,
anzi, pensando se tratasse de un Dominio
credevimo che el fossi in schiavitù!
Mai più gavessi mi pensado:
“un de ’sti giorni,
me ingrumo su le strazze e vado là”! (Per ricordar: 31)4

L’unica immagine che Grohovaz e i suoi coetanei si erano fatti del Canada 
era grazie a L’Avventuroso, un «giornaletto molto diffuso tra la gioventù che 
dalle [sue] storie a puntate traeva personaggi da imitarsi nei loro giochi» (109):

Giogandone, in Cava del Rubinich5,
a volte se fazeva i canadesi,

4 Questo paese era così lontano / che su l’atlante di scuola / la pagina che mostra il Canada 
/ è ancora nuova! / Sapevamo che era un posto freddo, / niente di più, però, / anzi, pen-
sando che si tratasse di un Dominio / credevamo che fosse in schiavitù! / Non avrei mai più 
pensato: / “uno di questi giorni, / raccimolo i miei panni e vado là”!
5 «La Cava dell’Ing. Rubinich si trovava ai piedi del Monte Gua, lungo la Via del Tiziano. 
Sulla prima spianata si costruirono tre magnifici palazzi; sulla seconda si costruì il campo da 
tennis del Circolo Impiegati, che durò poco perché fuori mano. Era il campetto per il gioco del 
pallone della ‘mularia’ dei dintorni, magnifico teatro di giochi in generale e palestra per i gio-
vani (e giovanissimi) alpinisti-arrampicatori. Chi scrive queste note ha iniziato ad arrampicarsi 
sulle pareti della Cava all’età di 4 anni, originando vari svenimenti per la genitrice che da casa 
lo vedeva in continuo pericolo. Il primato delle cadute lungo le pareti della Cava del Rubinich 
lo deteneva Alcide “Ciodin”, con sette od otto voli da trenta metri almeno» (Per ricordar: 103).
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per via de quel… (non me ricordo el nome):
un tipo bravo, che su “L’Aventuroso”
portava sempre in cheba el malandrin (109)6.

In altre parole, il Canada era un paese dell’immaginario dei ragazzi che 
giocavano a guardie e ladri in luoghi non idonei al gioco e per lo più pericolo-
si. L’ironia del destino volle che da adulto Grohovaz si trasferisse in Canada e 
che, all’inizio del suo soggiorno, lavorasse in luoghi anche questi non adatti e 
pericolosi.

Arrivato in Canada, l’immagine che Grohovaz si era fatto del Paese cambia 
– il gendarme delle Giubbe Rosse (a cui Grohovaz sembra alludere nella sua 
poesia) sparisce dall’immaginazione e vi subentra, invece, il clima canadese, e 
in particolare la neve, il gelo, nonché i boschi, i campi di lavoro sperduti nelle 
immense foreste, e le centinaia di miglia che separano i centri urbani tra loro. 
Questo nuovo territorio, così freddo e ostile, è una metafora del primo difficile 
incontro con il Canada da parte non solo di Grohovaz, ma anche dei «profughi 
provenienti dai più disparati angoli dell’Europa sconquassata» che sbarcavano 
dalle motonavi che attraversavano l’Atlantico e rovesciavano «fiumi di umanità 
in cerca di nuove illusioni» (… e con rispetto parlando: 1) sulle sponde del 
Nuovo Mondo. Il Canada li accoglieva perché era «affamat[o] di braccia valide 
per scavare fosse, per abbattere alberi e piantare barbabietole… per costruire 
o riparare strade ferrate» (2). E la gente ci andava perché era «Gente in ginoc-
chio, alla mercé del destino. Lavoratori di prima scelta che le commissioni 
d’emigrazione si disputavano, ma che prima di dar loro il visto d’entrata palpa-
va i loro bicipiti, ispezionava i calli alle mani, contava i denti. Come ai cavalli 
alla fiera del bestiame» (2).

Storia di un profugo

Il romanzo semi-autobiografico Strada Bianca narra, infatti, la storia di un tale 
profugo, Ivan Del Conte, originario di Fiume, il quale si trova solo e spaesato 
in un campo di lavoro nel profondo di una foresta del Muskoka7. Il racconto si 

6 Giocando nella Cava di Rubinich / a volte si faceva i canadesi / per via di quel… (non mi 
ricordo il nome): un tipo bravo che su L’Avventuroso / portava sempre in gabbia il malandrino.
7 Benché il romanzo fosse stato composto nel 1952, non fu pubblicato che nel 1988 in 
edizione postuma curata da Tino Baxa e membri del comitato “Friends of Grohovaz” (iii): 
Tino Baxa, Carletto Caccia, Alberto De Rosa, Pal Di Iulio, Alceo Lini, Carlo Milessa, Ar-
mand Scaini, Nereo Serdoz (iv). Nel leggere il testo pubblicato si intravvedono alcuni erro-
ri o di trascrizione o di battitura che noi, nel citare dal testo, lasceremo come appaiono.
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apre con una frase molto suggestiva: «Eccolo là, sempre a brontolare!» (4) Già 
da questa prima indicazione si intuiscono la distanza mentale che separa il 
profugo fiumano dai suoi compagni di lavoro e il carattere burbero del perso-
naggio principale del racconto. Incontriamo Ivan seduto su un ceppo di legno 
in una baracca avvolta nel fumo del caminetto, unica fonte di riscaldamento 
nella notte invernale. Stringe e riannoda le corde di una racchetta di neve che 
gli servirà per uscire dalla baracca e camminare nel bosco coperto di neve. 
Veniamo a sapere che ha nevicato e che «Fuori la neve è alta come lui […] 
Durante la notte è nevicato molto e oltre le finestre non si vede nulla, tutto è 
coperto e quattro o cinque piedi di neve, per uno che come lui conosce soltan-
to l’acqua allo stato liquido, non è una cosa da nulla» (4). La neve, e in parti-
colare il bianco della neve, diventano il filo conduttore del racconto che parte 
da questa immagine di un bosco percorribile solo con l’aiuto delle racchette da 
neve e finirà con la «striscia argentea» lasciata dalla motonave Saturnia che 
salpa da New York per ritornare in Europa a raccogliere altri poveri emigranti 
ed offrire loro una promessa di ricchezze che, come vedremo, porta in sé le sue 
proprie illusioni e pericoli.

Uno dei pericoli è l’isolamento. Il secondo capitolo si apre infatti con Ivan 
che, rientrando di notte alla baracca, si perde nella foresta:

Camminava da un’ora circa. La traccia della strada era scomparsa a causa della 
neve; anche le tacche d’accetta sulla corteccia degli alberi per indicare la scorciato-
ia principale non si vedevano più; turbinii di neve avevano incrostato ogni tronco. 
Il passo si faceva sempre più faticoso a mano a mano che la foresta s’infoltiva (9).

Ivan sbaglia strada, fa un passo falso e si sprofonda in un buco di neve fin 
«dentro sino al collo». Si dimena, impreca «come solo un marinaio sa farlo», e 
finalmente riesce «a sciogliersi dal poco affettuoso abbraccio» (9). Il passo è una 
metafora per i rischi che l’emigrante affronta quando arriva in un nuovo Paese. 
Il neo-arrivato non riesce dapprima a trovare la sua strada e il suo posto, non sa 
ancora come ambientarsi e rifarsi una vita. L’immagine del naufrago si confonde 
con quella dell’amore, ma né una né l’altra si attengono alla realtà del momento 
– i piaceri del mare e dell’amore che queste immagini ricordano sono l’antitesi 
della situazione che Ivan sta vivendo e che l’emigrato affronta all’inizio del suo 
soggiorno in terra straniera. La selva oscura di ascendenza dantesca, con i suoi 
tortuosi sentieri che portano allo sprofondarsi nel peccato e alla morte spirituale, 
viene ripresa in chiave canadese con la foresta nel Muskoka dove i sentieri si 
confondono nel buio della notte e i passi sprofondano nell’ignoto della neve.

Con l’arrivo dell’alba la luce del sole riflessa sulla neve brucia gli occhi di 
Ivan e lo fa lacrimare. Le lacrime si mescolano al respiro e formano due ghiac-
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cioli che gli pendono dai baffi tanto da farlo «somigliare a un grottesco triche-
co» (9). Ivan diventa irriconoscibile, una figura di mezzo tra l’essere umano e 
l’animale – anche questa una metafora per l’alienazione che l’immigrato subisce 
in questo luogo a lui così estraneo. Ci vorrà tempo e buona volontà prima che 
il distacco sia risolto, le distanze riavvicinate, e l’immigrato accettato senza ri-
serve dalla sua nuova società.

Nel frattempo, Ivan, sfinito, si siede sul tronco di un pino recentemente 
abbattuto dalla tempesta di neve e aspetta che qualcuno passi e lo aiuti a uscire 
«fuori da qual labirinto di alberi» (9). Ma non passa nessuno, così Ivan si dà da 
fare: si alza, raccoglie un po’ di rametti secchi, un po’ di corteccia di betulla, e 
accende un grande fuoco per riscaldarsi. Nel torpore del freddo e del fuoco 
Ivan si lascia andare al desiderio di annullamento nella morte «in grembo a 
Madre Natura, l’unica ancora non corrotta dall’evoluzione della ‘canaglia’» 
(10) Con l’abbandono al fato, Ivan si addormenta e sogna/ricorda quando era 
scolaro a Fiume – «La borsa dei libri sotto al braccio, il bacio alla mamma e via 
di corsa a scuola» (10).

Al risveglio, Ivan è di ritorno al campo. Siamo sotto Natale. La neve conti-
nua a cadere, Ivan continuava a pensare «come liberarsi di [sic] quella vita 
ossessionante» (17). Gioca a carte con i compagni, impreca contro Sivio che 
sbaglia il gioco e lo ingiuria maledicendo «il capitano di quella barca che t’ha 
portato in questa Siberia» (17). Il Canada sotto la neve non è altro che Siberia, 
luogo distante, desolato, e nelle grinfie dell’inverno.

Sprofondato nell’immenso

L’alienazione evidente nella descrizione dell’immenso paesaggio invernale tro-
va un’eco nel personaggio stesso di Ivan, uomo appartato che mantiene le di-
stanze dai compagni di lavoro e che raggruppa tutta l’umanità in una sola pa-
rola, canaglia (7). Robert Buranello vede questo distacco voluto, questa aliena-
zione fisica e geografica di Ivan come un’opportunità che il protagonista si crea 
per farsi un esame di coscienza che possa rispondere ad una importante do-
manda: se ha fatto bene a lasciare l’Italia per il Canada8. La domanda rimane 
senza risposta.

8 «However, the alienation experienced by the protagonist is more profound than a geo-
graphical disorientation. His unfamiliar and inhospitable environment merely gives him 
occasion for much soul-searching. The question that looms large in his mind is whether or 
not he did the right thing to leave Italy for the New World» (Buranello. “Chi mai gavessi 
deto”: 147).
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Nel tentativo di fuggire da «quella lurida Siberia» (26) Ivan si finge amma-
lato e si fa portare in visita medica «all’ospedale della città ‘vicina’, si dice così 
anche se in Canada 150 miglia non rappresentano certo una distanza conside-
revole» (26). Ancora una volta le grandi distanze tornano a caratterizzare il 
Canada. La sua è la geografia dell’immenso, dei vasti spazi aperti e quasi insu-
perabili, dove i pochi centri urbani sono delle isole di civiltà in un vasto mare 
di foreste primordiali.

Il tentativo fallisce e Ivan viene riportato al campo di lavoro. Sgrida Francesco 
che «si beava della pace che lo circondava» (27). «Senti, animale che non sei al-
tro», gli urla Ivan, «ti sembra di essere in Paradiso qui? Credi davvero che io 
possa trasformarmi in un orso selvatico? Io non resisto più a lungo in mezzo a 
tutta questa neve, sento che impazzirò, caro mio, io me ne vado, magari a piedi, 
ma me ne vado… e chi si è visto si è visto…» (27) E poi, tramite la voce del nar-
ratore, si domanda «Possible che in tutte le parti di quell’immenso Paese ci fosse 
neve, ancora neve, sempre neve che impediva di guadagnarsi il pane?» (27).

Il lavoro di tagliaboschi nella foresta canadese faceva, tuttavia, parte del 
contratto che Ivan, come tanti altri esuli, aveva firmato prima dell’espatrio, un 
contratto che non solo gli offriva lavoro, ma anche, e questo era più importan-
te, la possibilità di fuggire da un’Italia in rovina. L’opportunità di emigrare in 
Canada, un Paese che offriva lavoro, sicurezza, e un futuro migliore, non era 
occasione da lasciar perdere. La realtà del nuovo lavoro e del nuovo ambiente 
è tale, però, che il nuovo arrivato comincia presto a pentirsi. Il narratore accen-
na al contratto «stupidamente firmato in Italia» (17) e al forte desiderio del 
protagonista di rompere il contratto e trovare asilo e lavoro in un centro urba-
no, più idoneo alle sue competenze e interessi.

Nel campo qualcuno aveva eretto una specie di cartello stradale che puntava 
verso la foresta e portava la dicitura «la via dei dollari». Il lavoro era, sì, una via 
di guadagno e sopravvivenza, ma era anche una via che portava alla morte, come 
fu per Lajos, il giovane ungherese travolto da un albero, «un pino che aveva al-
meno duecento anni» (38). La foresta secolare del Canada non era, infatti, un 
luogo di pace e lavoro, ma di minaccia e morte. Una morte ironica, visto che il 
pino, un albero sempreverde, era già dai tempi antichi sacro a Cibele, dea della 
fertilità, e che in tempi cristiani, congiunto alla pigna, venne a simboleggiare l’e-
ternità (Urech 211). Quando Ivan accompagna la slitta che porta il cadavere del 
giovane ungherese, passa davanti al cartello che indica «la via dei dollari» e non 
dice niente, ma si scruta l’anima fino in fondo e si sente più vecchio (39).

Alla fine Ivan e Francesco fuggono dal campo, «stanchi di quella vita, di 
quel deserto bianco, della comunità, della canaglia» (29) e dell’insufficienza di 
soldi perché il poco che si guadagnava «bisognava spedire in Italia alla mam-
ma» (29) e non rimaneva nulla in tasca all’emigrato. Fuggono in slitta e sci, 
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«Ben protetti contro il freddo, tanto da assomigliare a due esquimesi […] giù 
verso il sentiero luccicante di sole e la strada bianca, lasciandosi alle spalle la 
via dei dollari. Due uomini in cammino verso la civiltà e la libertà in un Paese 
libero» (40). Strada facendo ricevono ospitalità da un gruppo di indiani, Ivan 
si unisce per alcuni mesi ad una squadra che lavorava sulla ferrovia nel nord 
Ontario, e poi, finalmente, arriva in città, a Toronto, «dove i pazzi si mescolano 
ai savi e non danno tanto nell’occhio» (48).

Tra i grattacieli di Toronto

In città i giganteschi pini del Muskoka cedono il posto agli enormi edifici della 
metropoli. Ivan rimane sbigottito dalla mole della stazione ferroviaria e poi 
dalla grandezza della città (51). Nelle parole di Robert Buranello, «la statica 
natura oppressiva del campo nelle desolate, bianche, e illimitate regioni selvag-
ge del Nord viene scambiata per una metropoli erratica e decentralizzata il cui 
labirinto di strade costringe all’interpretazione» (148-149)9.

Benché finalmente in un centro urbano, Ivan continua a sentirsi estraneo e 
percepisce «qualche risolino alle sue spalle» (51), probabilmente suscitato dal 
suo aspetto un po’ trascurato dopo mesi e mesi trascorsi nelle foreste del Nord. 
All’ufficio della Canadian National Railway, dove va per riscuotere la paga, 
incontra Maria, una giovane italo-canadese, e si rende conto di sembrare «un 
vagabondo: i pantaloni unti d’olio e la camicia sbottonata» (52). Si lava, com-
pra abiti nuovi, e ritorna inconsapevolmente all’ufficio in cerca di Maria. 
Quando questa gli chiede il perché del suo interesse per lei, lui risponde: «Co-
sì, perché sono solo in questo labirinto» (54). Come le foreste del Nord, anche 
la città è un labirinto per il nuovo arrivato. Ma in questo caso la polis è un la-
birinto dove c’è un’Arianna che offre al nuovo Teseo il filo conduttore per ri-
tornare alla normalità, alla civiltà, e alla vita. Non più la neve in cui si sprofon-
da o la foresta in cui ci si perde, ma la città, la società, e la vita di coppia. Con 
questo inizia anche una nuova impresa, una nuova raison d’être, fondata nel 
desiderio di aiutare i più bisognosi.

Durante una gita domenicale con Maria alle Cascate del Niagara, Ivan la 
informa di essere stato licenziato dal suo posto di lavoro presso un giornale 
perché era stato visto come troppo favorevole ai miseri. Per il direttore, infatti, 
«il giornalista è un mestierante, non un missionario» (90). Ma Ivan non la vede 

9 «the static oppressive nature of the camp in the bleak, white and undefined wilderness of 
the north is exchanged for an erratic and decentralized metropolis whose maze of routes 
compels interpretation» (Buranello 148-149).
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così e non si lascia deludere dalla visione da mercante del direttore. Si rivolge 
a Maria e le dice: «Io so cosa debbo fare, Maria, stamperò un giornale per quei 
miseri, farò del mio giornale l’arma principale della rivoluzione di questo po-
polo che affoga nella miseria» (91). La forza di intraprendere questa nuova 
iniziativa sembra quasi venire dalla natura che lo circonda. «Il rombo delle 
cascate sembrava aver trasmesso una nuova energia nei pensieri dei due giova-
ni uniti nell’amore e nello sforzo di risollevare la piccola società tradita dal 
progresso e dal denaro» (91). Nelle parole di Francesco Cossu, Maria è colei 
che spiana

la strada alla sua prima vera ragion d’essere in terra canadese: quella di dar voce ai 
lavoratori italiani e a tutti i poveri, ‘quelli che devono piegare il capo ogni giorno, 
quelli che il Fato spinge verso la completa rovina morale’, per difenderne i diritti 
troppo spesso lesi in nome del progresso e del denaro. E in nome di questi ideali 
Maria e Ivan unirono i loro destini (167-168).

«La Strada Bianca di sempre»

La scena finale del romanzo si svolge a New York «in una gloriosa giornata 
d’estate» (92). Seduti su una panchina, i due novelli sposi trascorrono l’ultimo 
giorno della loro luna di miele intenti a guardare «le straordinarie bellezze che 
Madre Natura sciorina vicino al mare» (92). Vedono una nave all’imboccatura 
del porto che segnala la sua partenza – è il Saturnia che ritorna in Italia e che, 
con la sua scia, marca «la continuazione della Via dei Dollari, la Via Crucis di 
ogni emigrante, la disperata strada di ogni esiliato, la Via del Dolore di ogni 
uomo, la Strada Bianca di sempre» (92).

Con queste parole Grohovaz ritorna all’inizio del suo racconto e alla diffici-
le «via dei dollari» che portava al lavoro nella foresta del Muskoka. Ci si rende 
conto a questo punto che «via dei dollari» ha anche altri nomi, tutti indicativi 
del dolore dell’emigrante, dell’esiliato, di ognuno. Ivan è l’immagine di Groho-
vaz, esule fiumano in Canada, ma è anche l’immagine di ogni espatriato che si 
confronta con un nuovo ambiente, che cerca di inserirsi in una nuova società, 
e che trova, infine, la strada giusta per uscire dal labirinto in cui si era perso.
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TRAVERSER LES FRONTIÈRES GÉOGRAPHIQUES 
ET LITTÉRAIRES

Felicia Mihali* interviewée par Maura Felice**

La journaliste, écrivaine et éditrice d’origine roumaine Felicia Mihali se penche sur sa vie et 
ses œuvres, où évoluent des personnages féminins à l’identité hybride qui voyagent entre la 
Roumanie et le Canada, entre plusieurs langues et plusieurs disciplines comme l’histoire et 
la politique.

A travel across geographical and literary borders
This interview to the journalist, author and editor Felicia Mihali explores her life, her novels, 
the hybrid identity of her feminine characters and her narrative spaces in balance between 
Romania and Canada, amidst languages, history and politics.

Attraversare le frontiere geografiche e letterarie
L’intervista alla giornalista, scrittrice ed editrice Felicia Mihali, ne percorre vita e opere, 
mettendo in evidenza i personaggi femminili, caratterizzati da identità ibrida, e gli spazi 
narrativi in equilibrio tra Romania e Canada, tra più lingue e più dimensioni, come quella 
storica e politica.

Qu’est-ce qui a motivé votre décision de quitter la Roumanie et de partir? En 
Roumanie, vous étiez une professionnelle, vous aviez étudié à l’université, vous 
étiez déjà une journaliste et une écrivaine affirmée à Bucarest…
Oui, j’avais aussi une famille ce qui rend plus difficile la décision de quitter les 
lieux d’origine. Ma décision de partir en fait est venue plus tard, dix ans après 
la chute du régime communiste qui nous tenait prisonniers à l’intérieur des 
frontières. En 1989, à la chute du mur de Berlin, j’appartenais à la génération 
de 23-26 ans, et la libération nous semblait une véritable manne céleste. On 
espérait que, tout à coup, tout allait être chez nous comme en Occident, et 
après avoir gaspillé notre enfance et notre jeunesse sous un régime totalitaire, 
on pourra vite rattraper le décalage. Dix ans plus tard, on s’est rendu compte 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Scrittrice, Montréal.
** Università di Udine.
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que c’était un rêve impossible, à cause des vieilles structures bureaucratiques 
communistes et de la corruption, difficiles à déraciner, mais surtout à cause 
d’un manque de culture démocratique. Déçus aussi par les régimes politiques 
pseudo-démocratiques, nous avons vite compris qu’il n’y avait pas d’espoir 
pour notre génération, malgré la bonne éducation scientifique qu’on avait re-
çue pendant le régime. On s’est dit, si on ne peut pas sauver la nation, on va se 
sauver individuellement. Dans mon cas, j’avais déjà débuté comme auteure, en 
publiant trois livres qui avaient eu du succès. Ce succès me faisait cependant 
me demander si j’avais véritablement du talent où l’attention de la critique était 
due à ma célébrité comme journaliste. Si je restais, j’avais peur de m’arrêter à 
une formule gagnante, tomber dans le maniérisme, sans plus évoluer. Donc, ma 
décision de quitter la Roumanie est due premièrement à la déception face à 
l’état de la société et ensuite à mon défi personnel: je voulais essayer de publier 
mes livres ailleurs, écrire dans une autre langue et sur d’autres sujets. Parmi les 
quelques possibilités de partir que nous avions, je trouvais que l’Europe était 
assez fermée à nos égards. Les Roumains avaient acquis une mauvaise réputa-
tion à cause d’une immigration chaotique, tandis qu’au Canada n’arrivaient 
que les élites des pays. C’était le seul pays occidental qui nous offrait un exil 
confortable, basé en fait sur un système de sélection qui représente un véritable 
vol d’intelligence. J’ai choisi le Québec à cause du français, une langue que 
j’étudiais depuis mes dix ans.

Le départ comme besoin ressenti par une entière génération et comme défi per-
sonnel, à quel point l’émigration représentait un défi pour vous, comme écrivaine 
surtout?
J’avais déjà trente-trois ans, mais le projet d’émigrer ne me faisait pas peur, bien 
au contraire, il me semblait tout à fait réalisable. Tout d’abord parce que je 
parlais la langue du pays et cela facilite beaucoup l’intégration. J’osais même 
rêver de devenir écrivaine dans le nouveau pays. Je me disais alors «si après 
cinq ans je ne publie pas, je vais retourner en Roumanie pour continuer à 
écrire». Le Canada était le choix idéal pour publier en deux langues, le français 
et l’anglais, ce qui est assez unique. Le Québec a de plus un lien privilégié avec 
la France, grâce à son histoire, mais en même temps avec le monde anglophone 
à travers la traduction. Ce n’est peut-être pas un paradis, mais le Québec repré-
sente un modèle dans ce domaine.

Est-ce que vos études académiques au Québec ont favorisé votre accès à la produc-
tion artistique et littéraire? Vous étiez inscrite à l’université dès le début?
Oui, après quatre mois je me suis inscrite à une maîtrise en littérature compa-
rée, avec un mémoire sur les études postcoloniales. En Roumanie, j’avais obte-
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nu deux diplômes en études classiques avec le français comme langue de spé-
cialisation et en études chinoises et néerlandaises. À l’Université de Montréal, 
je suis devenue familière avec des domaines et des thèmes qu’on ne pouvait pas 
étudier chez nous à l’époque. C’est ainsi que le sujet de mon mémoire est de-
venu le concept de l’identité hybride, ‘in-between identity’ ou ‘identité à-trait-
d’union’. Moi, personnellement, j’appartiens à cette catégorie de gens encore à 
moitié attachés à leur pays d’origine tout en essayant de se forger une nouvelle 
vie dans la terre d’accueil.

À propos de l’expression linguistique et créative de cette identité hybride, qu’est-
ce que l’autotraduction a signifié pour vous, quelle a été votre approche?
Je pense que l’autotraduction représente un double mouvement qui réactive la 
mémoire et stimule la créativité. Elle est en même temps réécriture, apprentis-
sage et innovation aussi.

Ces réflexions sont nourries de mon expérience personnelle après avoir 
déménagé au Québec ayant dans mes valises trois romans, écrits et publiés en 
roumain. Je me suis dite que ma première démarche de publication devrait 
passer d’abord par la traduction des livres qui avaient déjà fait leur marque et 
prouvé leur valeur. En toute bonne foi, j’ai commencé donc par lire celui qui 
avait eu le plus de succès en Roumanie, Le Pays du fromage, publié en 1999. 
Mais sa lecture en roumain, deux ans après sa publication, alors que j’habitais 
un quartier pauvre de Montréal, m’a causé un véritable désarroi. La mémoire 
des réalités qui étaient derrière ce texte m’ont rendue malade. Dans le contexte 
canadien aseptisé, mon passé, tel que décrit dans le livre, me faisait presque 
honte. La question qui me hantait était: qui va lire ce livre qui évoque la saleté 
d’une société moyenâgeuse, figée dans le temps? Cependant, au fur et à mesure 
que je traduisais le texte en français, processus qui a pris un an, je commençais 
à me détacher de la réalité physique du roman et à le lire comme l’histoire de 
quelqu’un d’autre. À la fin, lorsque j’ai pu lire cursivement le texte corrigé, la 
lecture m’a causé un vrai délice: ce n’était presque plus mon histoire, mais celle 
d’une femme qui se révélait d’une force inouïe. Je pense donc que l’autotraduc-
tion est comme un voyage d’adultes dans les lieux d’origine. On a l’occasion de 
visiter des endroits qu’on a aimés une fois, mais la nouvelle maturité nous 
donne la possibilité de saisir et critiquer leurs défauts.

Deuxièmement, l’autotraduction met un auteur dans un rapport privilégié 
avec les langues; celle de départ, qui est souvent la langue maternelle, et celle 
d’arrivée. L’autotraduction n’est pas un processus mécanique de reproduction 
fidèle des structures, elle est un processus d’apprentissage et de découverte. Je 
pense qu’à la base chaque auteur qui s’autotraduit garde dans sa tête le fait que 
cela va lui servir à l’écriture de nouveaux livres, ce qui était mon cas. Pour moi, 
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l’auto-traduction était ma première grande leçon d’écriture en français. C’était 
la meilleure manière de retrouver quelque chose de mon ancienne identité lit-
téraire dans un nouveau contexte, complètement différent. Comparativement 
au roumain, le français me semblait une langue très laborieuse et disciplinée. 
La traduction a été donc une leçon de francisation, lorsque j’ai appris à conver-
tir des anciennes structures linguistiques dans d’autres nouvelles. Comme 
écrivaine en roumain mon style se caractérisait par une certaine simplicité et 
brièveté, par le manque d’un vocabulaire riche et laborieux, par l’usage d’un 
langage quotidien dépourvu de toute métaphore. Mon défi était d’y retrouver 
ce style dans une langue qui demandait tout le contraire.

Je pense que le fait de me retrouver au Québec, en marge de la métropole, 
m’a été d’un grand secours aussi. On vit dans un endroit où, heureusement, on 
peut prendre plus de libertés par rapport à la langue que la métropole française 
le permettrait. C’est aussi le cas en anglais, langue dans laquelle j’écris aussi à 
partir de 2007. Ce qui est bizarre est que la leçon de traduction créative en 
français m’avait servi en anglais aussi. Tout comme en français, je travaille dans 
la simplicité, avec un vocabulaire réduit, avec ce que je connaissais plutôt que 
d’aller fouiller dans le dictionnaire des formules sophistiquées. Au lieu de 
s’excuser pour ce qu’on ne sait pas faire, c’est mieux de rire de ce qu’on fait à 
notre manière. C’est la raison pour laquelle en anglais, la troisième langue de 
création pour moi, j’ai acquis une petite note humoristique, détachée, ironique, 
complètement absente du roumain ou du français. Qui aurait pensé que le 
processus d’autotraduction si péniblement débuté en 2000 allait aboutir à 
l’écriture dans une troisième langue?

Passons aux personnages féminins de vos romans, en particulier à la protagoniste 
du premier roman que vous venez de citer, Le Pays du fromage, ou à la mère et 
à la fille dans La bien-aimée de Kandahar, paru en 2016. Y a-t-il un rapport 
autobiographique avec eux?
Sans nécessairement faire une littérature autobiographique, je suis très influencée 
dans mes écrits par la réalité; comme journaliste j’étais très attentive aux détails 
de la vie quotidienne des gens. J’ai souvent volé d’ailleurs des détails de la bio-
graphie de ceux que je connais. L’héroïne sans nom du roman Le Pays du fro-
mage me ressemble beaucoup, sans être complètement moi-même car je suis née 
dans un village comme celui décrit dans le livre. Sa déception correspond à celle 
d’une génération qui se voit doublement trahie par le système communiste et par 
les parents qui l’avaient accepté. La désolation, la pauvreté, les maisons décré-
pites autour du personnage parlent en fait de sa ruine personnelle. Cette femme 
porte sa peine jusqu’à la fin, là où on ne sait pas si elle va être sauvée, s’il y a de 
l’espoir, de la beauté, ou si elle va devenir ce que la société lui impose de devenir. 
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J’ai publié ce livre neuf mois avant de partir au Québec, un livre qui résume un 
pays en déroute, et cette vision a choqué un peu la critique littéraire. En 1990, on 
vivait encore dans le sillage du roman postmoderne, surtout ceux de Thomas 
Pynchon, mais je ne voulais pas fabuler ni parodier, mais revenir à la réalité, au 
bon vieux réalisme. Ma littérature voulait éveiller les consciences, car après cin-
quante ans de communisme on était amorphes. Il fallait avertir les lecteurs contre 
le danger de l’immobilisme, et Le Pays du fromage a eu ce rôle.

Dans le cas de La bien-aimée de Kandahar, les personnages d’Irina et de sa mère, 
comment vous les avez construits, même d’un point de vue formel?
En 2007, j’avais lu un fait divers dans un magazine national, MacLean’s, donc 
Irina est à la base un personnage réel. Le roman, c’est l’histoire d’une fille d’ori-
gine roumaine, qui avait posé pour la couverture de cet hebdomadaire, et d’un 
soldat canadien posté en Afghanistan. Pour le personnage d’Irina, je l’ai compa-
rée dès le début avec ma fille, arrivée elle aussi très jeune au Canada, et qui est 
restée profondément en amour avec la culture roumaine, peut-être parce qu’elle 
ne connaît que de bonnes choses sur ce pays. Elle continue de parler le roumain, 
elle s’identifie partiellement avec son pays d’origine, elle le visite souvent. De 
l’autre côté, elle a maintenant une sensibilité tout à fait canadienne, et une ap-
proche à la vie complètement américanisée. Des enfants comme elle, issus de la 
première génération d’immigrants, savent combiner parfaitement ces deux cô-
tés. Si en moi il y a encore un certain conflit entre les deux moitiés de mon 
identité, elle les mélange aisément pour former un être fort, à l’aise dans la so-
ciété, parfaitement trilingue et en harmonie avec l’héritage culturel de ses pa-
rents. Le personnage d’Irina incarne donc cette deuxième génération d’immi-
grants qui aiment profondément le Canada et, en même temps, ils sont 
conscients que derrière eux il y a un passé qu’ils s’approprient avec fierté. Le 
personnage de la mère, qui me ressemble et qui ressemble à la protagoniste du 
Pays du fromage, essaie elle aussi de se forger une nouvelle identité, mais elle 
reste encore encrée dans le passé. En général, la plupart des femmes dans mes 
romans sont des femmes fortes, qui traversent les barrières, parfois de force, 
mais animées toujours par le besoin d’avancer, de connaître, de dépasser leurs 
limites. Je suis née dans un village, mais je ne suis pas restée là…

À propos de lieux et d’espaces, je pense à la cuisine dans Le Pays du fromage, et 
à d’autres lieux fermés comme les appartements dans La bien-aimée de Kanda-
har. Vos romans ne sont absolument pas urbains, Montréal reste dehors la fe-
nêtre. Comment vos personnages bougent-ils entre les espaces fermés et ouverts?
J’ai toujours été une grande voyageuse, j’ai fait le tour de l’Europe à vélo à 23 
ans, je suis allée en Syrie, en Chine, toujours dans des endroits peu touristiques. 
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Le tourisme organisé, les vacances ne m’intéressent pas beaucoup, j’aime plutôt 
m’installer dans un endroit pour le connaître. J’ai vécu un an en Chine, deux 
ans dans le Grand Nord, mais, malgré tout, je suis personnellement quelqu’un 
de très ‘domestique’. Après avoir vécu un peu ailleurs, j’ai besoin de retourner 
chez moi pour y rester calme de longues années, et abreuver mes racines. J’aime 
boire mon café au même endroit, m’assoir à la même place sur le sofa pour lire, 
faire le ménage. La cuisine reste pour moi un espace privilégié; je fais souvent 
l’éloge de la bonne nourriture dans mes romans car la bouffe est très impor-
tante pour la santé mais aussi comme lien entre les membres de la famille ou de 
la communauté. Je vois les femmes qui cuisinent comme des ‘déesses de la 
métamorphose’. La discipline, la propreté, le fait de bien nourrir la famille, les 
amis, ça fait partie de notre bien-être personnel.

Pour vos romans qui ont un fond historique, par exemple la Nouvelle-France, 
l’Afghanistan, l’histoire récente, lisez-vous des livres de fiction ou des documen-
taires, aimez-vous des auteurs en particulier?
Quantitativement, je lis énormément, j’aime avoir toujours à côté des piles de 
livres. Tous les genres m’intéressent et me nourrissent. J’essaie de m’intéresser 
à la littérature monde et ne pas me limiter uniquement à l’Europe ou à l’Amé-
rique. En fait, le monde est beaucoup plus vaste, et il ne faut pas le négliger, 
culturellement parlant. Pour mes romans historiques, tel que L’Enlèvement de 
Sabina, je pars évidemment des modèles littéraires et culturelles qui m’ont in-
fluencée dans mes années de formation. Au-delà du modèle de base canonique, 
j’aime toujours innover, ajouter un autre niveau de connaissances. Je suis rede-
vable à l’encyclopédisme dans le sens de la Renaissance. La littérature a ce côté 
de plus par rapport au cinéma, et ce plus on le trouve dans la bibliothèque.

Êtes-vous d’accord avec des catégories académiques et de théorie littéraire telles 
que l’écriture migrante, l’écriture des femmes pour définir votre littérature?
Par traditions, les universitaires travaillent avec des catégories car la littérature 
est comme une grande armoire à tiroirs. Je trouve que les étiquettes ne limitent 
pas la littérature, bien au contraire, elles servent à définir une œuvre, un auteur. 
Je m’identifie à la littérature des femmes. À mon avis, parler d’écriture des 
femmes fait avancer la cause des femmes, surtout des femmes écrivaines, qui 
n’ont pas toujours eu les mêmes privilèges que les hommes et ne les ont pas 
encore, même aujourd’hui. Il y a encore des femmes dans le monde qui ne 
peuvent pas publier ce qu’elles veulent, certaines n’ont même pas accès aux 
livres. En Occident, les femmes sont privilégiées et nous devons nous solidari-
ser pour faire avancer la cause des femmes de partout. Même chose pour la 
littérature migrante. Je comprends que certains migrants ont peur de rester 
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enfermés dans cette catégorie, qui a pour eux le sens de citoyens de deuxième 
classe. Moi, en tant qu’écrivaine migrante, je n’ai pas cette perception de moi-
même, et ces étiquettes de ‘migrant.e’, de ‘littérature de l’altérité’, ne me dé-
rangent pas. Le migrant, c’est quelqu’un qui traverse les frontières, embrasse 
les identités sans aucun préjugé, mélange les cultures et les espaces géogra-
phiques. À l’extérieur des universités, le lecteur ne cherche qu’un bon livre. 
Mais à l’intérieur des amphithéâtres, le fait d’être placé dans un certain tiroir 
démontre en fait une certaine valeur. C’est ce qui nous permet de durer sur les 
rayons d’une bibliothèque. C’est ce travail qui nous fait exister. Le travail de la 
critique littéraire aide souvent les auteurs à mieux se comprendre, à mieux se 
définir, à évoluer.

L’une des caractéristiques de la vie littéraire à l’heure actuelle c’est la manière de 
fonctionnement individuelle des écrivains qui s’associent rarement entre eux pour 
partager des projets littéraires communs. Est-ce que vous ressentez le manque de 
mouvements, d’écoles littéraires?
Cela est devenu une crise depuis que les medias sociaux ont pris la relève. Tous 
les lancements sont présentement en ligne, donc les écrivains se déplacent 
moins, ils se rassemblent moins, ils échangent moins dans la vie. On ne peut 
plus avoir la nostalgie de la bohème parisienne, cela n’existe plus. La vie a 
changé, il faut prendre les bons côtés de cette révolution et ne pas se plaindre 
de la disparition d’un certain mode de vie qui ne privilégiait que quelques-uns. 
Si on vante les mérites des cafés littéraires, des réunions, des cénacles, combien 
de gens y avaient en fait accès? Personnellement, je n’ai jamais appartenu à la 
bohème, aux groupes littéraires. Moi j’ai toujours été en décalage par rapport 
aux autres. Quand je suis devenue étudiante, j’étais mariée, j’avais un enfant, 
un boulot. Souvent, les cafés, les restos, les discussions à n’en plus finir autour 
des mêmes choses me semblent parfois une perte de temps, je préfère rester 
chez moi, lire ou faire la cuisine.

Quels sont vos projets futurs? Vous venez de fonder une nouvelle maison d’édi-
tion qui a déjà publié quelques titres.
Éditions Hashtag vient d’être fondée en 2018. Dans le plan triennal on a inclus 
beaucoup de romans, beaucoup de traductions pour rendre accessible la litté-
rature monde qui est moins visible au Canada, surtout celle qui provient de 
l’Europe de l’Est, Centrale ou l’Europe du Nord. Nous voulons travailler 
contre cette sorte d’oubli volontaire de ce qui n’est pas la France, l’Angleterre 
ou les États-Unis. D’un point de vue interne, on accueille la diversité de toute 
sorte: ethnique, d’âge, d’orientation sexuelle. Nous voulons entendre des voix 
originales, qui ne proviennent pas nécessairement du milieu académique ou 
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journalistique, ce qui est souvent la norme. Même un chauffeur de camion peut 
avoir une histoire intéressante à raconter. Un jour, Alain Robbe-Grillet, de 
passage à Montréal, a raconté son expérience de publication avec son roman 
Les gommes chez les Éditions Minuit, vendu dans les années ’50 en 400 exem-
plaires seulement, dans toute la francophonie. Il disait qu’une maison d’édition 
doit publier des auteurs pour gagner sa vie, mais la mission d’un vrai éditeur 
est de publier des livres que personne ne lit. Sans aller à cet extrême, j’aimerais 
un jour publier des livres qui font la différence, au-delà des chiffres d’affaires.
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AMERICAN ANTIQUITIES AND THE PROCESS 
OF ETHNOGENESIS IN THE EARLY REPUBLIC

William Boelhower*

This essay discusses some of the literary expressions dealing with the gigantic earthworks 
which the first European immigrants and people from the Atlantic seaboard discovered in 
the Mississippi Valley, thus articulating the inchoate processes of ethnogenesis and nation-
building in the early Republican period.

I tumuli della Valle del Mississippi e il loro ruolo nel processo della costruzione della nazione 
americana
L’articolo tratta delle espressioni letterarie che discutevano la presenza dei tumuli gigante-
schi scoperti nella ‘Mississippi Valley’ dai primi emigranti europei e americani provenienti 
dalla costa atlantica. Ciò formulò, nel primo periodo repubblicano, importanti processi di 
etnogenesi e ‘nation-building’.

Part I

In his controversial poem “The Gift Outright”, which he read at the inaugura-
tion ceremony of President John F. Kennedy, Robert Frost offered a memorable 
description of the fraught relation between the early republican problem of 
forging a nation and an accompanying national American identity: «The land 
was ours before we were the land’s. […] the land. […] still unstoried, artless, 
unenhanced» (Frost 236). In truth, in the first decades of the nineteenth centu-
ry, the geography of the United States was by no means a well-known or even 
definable territory, nor was it ‘unstoried’ and ‘unenhanced’. What both Frost 
and a host of antebellum observers overlooked were the stunning earthwork 
structures of a vanished civilization now known generically as the Moundbuild-
ers. In this essay, I will discuss the cultural disconnections that arose above all 
before and during the period of Jacksonian democracy as European immigrants 
and people on the eastern seaboard began to settle in the vast Mississippi Valley 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Louisiana State University, Baton Rouge. William Boelhower, copyright holder of the article.
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region extending from the Ohio territory to the Mississippi River. Strikingly, the 
vexed matter of ethnogenesis (the creation of a homogeneous national identity) 
was in great part a consequence of undefined borders and rapid westward ex-
pansion, conveniently framed by the ideology of Manifest Destiny. Armed with 
the popular conviction of continental determinism, settlers and immigrants 
were willfully blinded tothe remarkable evidence of the vast sculptured ruins of 
an aboriginal civilization that only a few intellectuals and travellers of the period 
began to herald as a unique heritage of American antiquities.

In his important address “The Significance of the Frontier in American 
History”, delivered at the international Columbian Exposition in Chicago in 
1893, Frederick Jackson Turner famously defined American character and 
American democracy in terms of a moving contact zone, the frontier, where 
self-reliant settlers faced and fought the indigenous peoples whose land they 
usurped through treaty or war. In Turner’s words, «American development has 
exhibited not merely advance along a single line, but a return to primitive con-
ditions on a continually advancing frontier line» (2). He then adds, «In this 
advance, the frontier is the outer edge of the wave – the meeting point between 
savagery and civilization» (3). Given the blinkering effect of this binary version 
of American nation-building and ethnogenesis, the native peoples were seen 
merely as a temporary bother to be swept implacably aside by whatever means. 
Their villages, hunting grounds, customs and culture were unilaterally reduced 
to the label of «free land», or, in Turner’s words, «inanimate nature» (7). Ac-
cording to the address’s summary notation, «The farmers met Indians armed 
with guns» (13). Thanks to a myriad sharpshooting Daniel Boones, Indian 
trading posts gave way to farming villages and a surrounding agrarian paradise. 
But as revisionist historians from the 1970s have noted, a lot was left out of this 
version of American continental expansion, namely everything pertaining to 
the life and destiny of the indigenous peoples, not to mention the unique her-
itage of so-called American antiquities.

One of the startling aspects of Turner’s address is that it refuses to pause 
even once to mention the remarkable mounds, effigies, forts, temples, plat-
forms, and tumuli scattered abundantly across that rich terrain of the Missis-
sippi Valley. And yet, as Turner confesses, he himself lived among those pio-
neers of the old Northwest Territory. Indeed, he once excavated a burial 
mound in Wisconsin in 1886 and subsequently developed an interest in 
mound-builder archaeology (Hawley 271-82). To be sure, Turner above all 
wanted to narrate the social processes of American ethnogenesis: «In the cru-
cible of the frontier the immigrants were Americanized, liberated, and fused 
into a mixed race, English in neither nationality nor characteristics» (23). The 
frontier brought with it individualism, democracy, and nationalism. In his view 
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the national quest for a usable past that went beyond the secondary effects of 
antebellum sectionalism and the vexed matter of slavery did not include the 
contributions of the continent’s first peoples. Ultimately, these peoples and the 
effects of their civilization were rendered invisible by a more central value: 
«[N]ever again will such gifts of free land offer themselves. […] There is not 
tabula rasa. The stubborn American environment is there with its imperious 
summons to accept its conditions» (37-8). With this astonishing remark, Turn-
er joins the company of Robert Frost and his poem “The Gift Outright”.

A little more than a hundred years earlier (Wilson 98-133), also Thomas 
Jefferson excavated an aboriginal burial mound near his Monticello mansion 
and provided an extended commentary on it in “Query XI” of his important 
book Notes on the State of Virginia (1787). Describing the mound as a 
spheroidical “barrow”, he noted that «many are to be found all over this coun-
try» (223). Jefferson attributed these mounds to «the Aboriginal Indians» (223) 
and pioneered the methods of trenching and stratigraphic observation to re-
port on the mound’s contents. What he found were «a thousand skeletons» 
and noted that such mounds were «of considerable notoriety among the Indi-
ans» of his day (225). Although the mound was once twelve feet high and forty 
feet in diameter, cultivation had reduced it to a height of seven and a half feet. 
Evidently, the other mounds suffered a similar fate, for he says of two others in 
the vicinity, «[they] are much reduced in their height, and spread in width, by 
the plough, and will probably disappear in time» (226). Although Jefferson was 
awarded the title of «father of American archaeology» (Hantman and Dunham 
46), he was also one of the initial promoters of the spirit of western expansion 
and the ideal type of the American yeoman.

In Jefferson’s day it was the Department of War that managed Indian Af-
fairs. While Jefferson wholeheartedly encouraged westward expansion, he also 
stated as a corollary that the indigenous peoples had to abandon their nomadic 
ways and become farmers or pay the consequences. He articulated this policy in 
a private letter to Governor William H. Harrison written on February 27, 1803: 
«When they withdraw themselves to the culture of a small piece of land, they 
will perceive how useless to them are their extensive forests» (Jefferson 1118). 
In Jefferson’s view the indigenous races had two choices, «they will in time ei-
ther incorporate with us as citizens of the United States, or remove beyond the 
Mississippi» (1118). On the other hand, «Should any tribe be fool-hardy enough 
to take up the hatchet […] the seizing the whole country of that tribe, and driv-
ing them across the Mississippi […] would be an example to others, and a fur-
therance of our final consolidation» (1118-1119). At the time of writing this 
letter, Jefferson feared that the French, whom the indigenous peoples favored 
over the Americans, were about to occupy New Orleans. He closes his letter to 
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Harrison with these words: «I have given you this view of the system which we 
suppose will best promote the interests of the Indians and ourselves, and finally 
consolidate our whole country to one nation only» (1120). There was little room 
and little time to fuss over the amenities of extensive negotiations. Jefferson was 
privately commissioning Harrison, Governor of Indiana and later famous ‘Indi-
an fighter,’ to handle the local tribes briskly, for «[t]he crisis is pressing: what-
ever can now be obtained must be obtained quickly» (1120).

While Jefferson expressed early scholarly interest in the languages, origins, 
and material culture of the first Americans, as President he passed up a unique 
opportunity to make the acquaintance of the brilliant French surveyor, archi-
tect, and cartographer Barthélémy Lafon and his remarkable plan to map 
American antiquities throughout the nation. Jefferson knew of Lafon through 
his frequent correspondence with the surveyor William Dunbar (Dunbar letter 
to Jefferson, July 6, 1805) and later from his friend Benjamin Latrobe (Kenne-
dy 209-217), both of whom appreciated the Frenchman’s rare skills; but he 
chose not to reply to a letter Lafon wrote him from New Orleans on April 11, 
1805 (Lafon to Jefferson). In this letter Lafon presented himself as Louisiana’s 
surveyor general and sought employment in this role, at a time when Jefferson 
urgently wanted a boundary line drawn between American and Spanish terri-
tory in western Louisiana-Texas. A few months after his letter to the President, 
on August 19, 1805, Lafon wrote to William Dunbar, «[W]ould it not be […] 
useful for the perfect knowledge of the epoch at which great nations inhabited 
these vast countries that there should be established an ancient map of Amer-
ica, that is to say a map on which would be represented all the ancient monu-
ments, their positions and their extent» (Rowland 181).

In the early months of 1805 Lafon was still working on his unrivaled map 
Carte Générale du Territoire d’Orléans Comprenant aussi la Floride Occidentale 
et une Position du Territoire du Mississippi, printed in 1806, when he wrote to 
Dunbar expressing his intense interest in the American antiquities he had sur-
veyed in Louisiana: «You have doubtless seen the monuments of Catahoula. 
The pyramid is remarkable for its height and indicates to me that the peoples 
who used to inhabit that country were more numerous and more powerful than 
those who inhabited the lower part of the Mississippi River» (Rowland 181). 
During his surveying work he also identified another important group of 
mounds which he mentions in the same letter: «One league from Pointe à la 
Hache one finds some of these monuments scattered throughout the entire 
interior of North America». After providing their precise dimensions, he men-
tions Lepage Duprat’s famous history in which he raises a question for which 
Lafon believes he has found the answer: «On our arrival in this country», says 
he [Duprat], «the river was called Mississippi as far as New Orleans, but the 
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lowest part was called Balbantscha. 
This word means ‘city’». Does not 
this name come from these monu-
ments which really were the city? 
(Rowland 182).

While researching his book on 
the nation’s hidden cities, Roger 
Kennedy, the former director of the 
American History Museum at the 
Smithsonian Institute, went in search 
of Lafon’s «ancient, hidden city be-
low New Orleans near Pointe à la 
Hache» (a mound structure reputed-
ly large enough to suggest Duprat’s 
Balbantscha), but came up emp-
ty-handed (Kennedy 216). In his 
dogged quest for sources, Kennedy 
mentions Lafon’s cartographic work, 
only to note, «His maps of the very 
end of the Mississippi have been 
lost» (216). And yet, in his highly 
detailed map Carte Générale du Ter-
ritoire d’Orléans of 1806, we do find 
stunning evidence of Lafon’s study 
of the extremity of the Mississippi 
and his broader intent to map Amer-
ican antiquities. In the so-called 
crow’s foot of Louisiana, Lafon lo-
cated what very probably was the site 
he identified as the aboriginal city of 
Balbantscha. Just above the place-
name Pte a la Hache can be seen the 
word “Monuments” (see figure 1).

Towards the center of his map he 
also identifies several clusters of im-
portant mounds on the west side of 
the Mississippi across from the city 
of Natchez (see figure 2) – which he mentions to Dunbar in his August 1805 
letter as being near Catahoula, along with the news that he had just finished his 
Carte Générale. In figure 2 below, we can identify the choronym “Monuments” 

1. LaFon, Carte Générale, “Monuments” 
near Pte à la Hache, on the Mississippi.

2. Lafon, Carte Générale, “Monuments” on 
Baiou Tensas and Prie des Chilles.
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in two different places: one at the fork of R. du Ouatchita and R. aux boeufs; 
and another in much larger type above L Anderson, on Baiou Tensas.

Part II

Lafon’s ambitious project led the way for later antebellum scholars eager to map 
a number of major mound sites in the Ohio Valley before they disappeared under 
the plough of the nation’s advancing army of farmers. As Kennedy ruefully notes 
in his historical overview of American antiquities, «America’s ancient past was 
being obliterated at a pace which, by 1948, had reduced by ninety percent the 
earthen architecture available to Squier and Davis a century earlier» (239). It is 
in vain that we seek evidence of equivalent mound sites in Jedidiah Morse’s au-
thoritative The American Geography; or A View of the Present Situation of the 
United States of America, published in 1792. In his section devoted to the “West-
ern Territory”, Morse spends these spare words on American antiquities: «The 
number of old forts found in the Kentucky country are the admiration of the 
curious, and a matter of much speculation. […] When, by whom, and for what 
purpose, these were thrown up, is uncertain. They are certainly very ancient, […] 
and the oldest natives have lost all tradition respecting them» (463). Attributing 
these structures to a lost race, he also notes, «At a convenient distance from these 
always stands a small mount of earth, thrown up in the form of a pyramid, and 
seems in some measure proportioned to the size of its adjacent fortification» 
(463). When the tumuli were excavated, bones and skeletons were discovered.

Morse has no more to say about the unique wonders of the Territory’s «An-
tiquities and Curiosities» (463). On neither of his two large maps charting the 
nation’s rapid growth does he identify the presence of the massive clusters of 
earthworks in the Ohio and Mississippi Valleys. On the other hand, his focus 
is irremediably on the expansive energies of the American yeoman: «[I]t is well 
known that empire has been travelling from east to west. Probably her last and 
broadest seat will be America. […] Elevated with these prospects, […] we 
cannot but anticipate the period, as not far distant, when the AMERICAN 
EMPIRE will comprehend millions of souls, west of the Mississippi» (469). As 
John Stilgoe has pointed out, the orthogonal grid imposed by the Land Ordi-
nance of 1785 on the western territories «determined the spatial organization 
of two-thirds of the present United States» (99). Both the grid and the vision 
of a yeoman empire sprung from Thomas Jefferson’s enlightened mind. In their 
classic study Ancient Monuments of the Mississippi Valley (published in 1848) 
Ephraim Squier and Edwin Davis published a set of remarkable topographical 
plans of several of the major mound complexes in Ohio as a paper record 
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shored up against their rapid disap-
pearance. In the topographical view 
of figure 3 the mounds of Marietta, 
Ohio, the town’s grid has completely 
invaded the ancient site.

Writing from Columbus, Ohio, in 
1833, Caleb Atwater wrote in the pref-
ace to his Writings on the earth sculp-
tures of the Mississippi Valley, «All the 
most important Ancient Works are ei-
ther entirely or partly destroyed, and 
will soon be gone. No other accurate 
surveys were ever made of these works, 
but mine, and it is too late now for any 
to be made hereafter» (6). His «De-
scription of the Antiquities Discovered 
in the State of Ohio and other Western 
States» was first published in 1820 as 
Volume 1 in the American Antiquarian 
Society’s Transactions and Collections. 
In his book The Mapping of Ohio, 
Thomas Smith rightfully refers to Atwa-
ter’s work as the first systematic study 
of Ohio’s prehistoric mounds (33). At-
water’s pessimism was confirmed a dec-
ade later in the incredible drawing by 
Ephraim Squier (figure 4) of the town 
of Chillicothe, Ohio, as it threatens one 
of the most sublime constellations of 
the Mound-builders’ earth works.

Looking over the town’s advance, 
Atwater lamented «the destroying 
hand of man» (20). But it is Squier and 
Davis, writing from Chillicothe in 
1847, who best explained the precari-
ous destiny of the Mississippi Valley’s 
greatest assemblage of American antiq-
uities: «The operations of the elements, 
the shifting channels of the streams, 
the levelling hand of public improve-

3. View of Marietta, Ohio, from Squier 
and Dais.

4. View of Chillicothe, Ohio, by Ephraim 
Squier.
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ment, and most efficient of all, the slow but constant encroachments of agricul-
ture, are fast destroying these monuments of ancient labor, breaking in upon 
their symmetry and obliterating their outlines» (xxxix).

Travellers to the West in the early nineteenth century were astounded not 
only by the dimensions and variety of the Mound-builders’ monuments but 
also by something else. As Caleb Atwater noted in 1820, «It is a circumstance 
which has often elicited remark from those who, as tourists, have visited St. 
Louis, that so little interest should be manifested by its citizens for those mys-
terious and venerable monuments of another race by which on every side it is 
environed» (155). In his travelogue The Far West (1838), Edmund Flagg also 
visited this gateway city and reacted to its prehistoric works in typical fashion:

It is in the northern suburbs of the city that are to be seen those singular ancient 
mounds for which St. Louis is so celebrated; and which, with others in the vicinity, 
form, as it were, a connecting link between those of the north, commencing in the 
lake counties of Western New-York, and those of the south, extending deep within 
the boundaries of Mexico, forming an unbroken line from one extremity of the 
great valley to the other (I: 152-153).

Throughout his travels Flagg dedicated much of his time to describing and 
wondering over American antiquities along the Mississippi Valley’s major wa-
terways, but he could not understand why the locals uniformly failed to share 
his interest. At one point he explodes,

It need not be said that such indifference of feeling to the only relics of a by-gone 
race which our land can boast, is not well in the citizens of St. Louis, and should 
exist no longer; nor need allusion be made to that eagerness of interest which the 
distant traveller […] never fails to betray for these mysterious monuments of the 
past, when, in his tour of the Far West, he visits St. Louis (156).

For Flagg and other literati who took an interest in archaeology or America’s 
‘prehistory,’ the young nation’s antiquities were as sublime and inspiring as «the 
castled crags of the Rhine» (I:156). A true romantic, Flagg enthused, «It is the 
mystery, the impenetrable mystery veiling these aged sculptures, which gives 
them an interest for the traveller’s eye. They are landmarks in the lapse of ages, 
beneath whose shadows generations have mouldered, and around whose sum-
mits a gone eternity plays!» (156). Without mentioning Micah Flint’s name, 
Flagg then cites these lines from the author’s poem “The Mounds of Cahokia”:

Ye mouldering relics of a race departed,
 Your names have perished; not a trace remains,
Save where the grass grown mound its summit rears
 From the green bosom of your native plains (Flint 57).
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For reasons of health, Flint’s family had moved to Cahokia, Ohio, where he 
lived and died in the shadow of the town’s prehistoric city and drew his themes 
from it. In a memorable poem titled “The Prairies”, written in 1832, William 
Cullen Bryant revisited Flint’s romantic perspective in lines that have now be-
come famous:

Are they here –
The dead of other days? – And did the dust
Of these fair solitudes once stir with life
And burn with passion? Let the mighty mounds
That overlook the rivers, or that rise
In the dim forest crowded with old oaks,
Answer. A race, that long has passed away,
Built them; – a disciplined and populous race
Heaped, with long toil, the earth, while yet the Greek
Was hewing the Pentelicus […]
  All is gone –
All – save the piles of earth that hold their bones – (Bryant 163).

Towards mid-century, as is well-known, such musings encouraged a num-
ber of American Renaissance writers (Henry David Thoreau, Walt Whitman, 
Margaret Fuller, Herman Melville, and others) to focus on native themes but 
not on the Mound-builders. As Caroline Kirkland declares in her important 
preface to Mary Eastman’s book Dacohtah; or, Life and Legends of the Sioux 
around Fort Snelling (1848), «In the history and character of the aborigines is 
enveloped all the distinct and characteristic poetic material to which we, as 
Americans, have an unquestioned right» (vi). To argue her point and give it 
cultural respectability, she joins writers like Thoreau in appealing to European 
and classical culture, «Here is a peculiar race, of most unfathomable origin, 
possessed of the qualities which always prompted poetry, and living lives which 
are to us as shadowy as those of the Ossianic heroes» (vi). So, she asks almost 
plaintively, «Why is it that we lack interest in things at home» (vi)?

Known for such popular frontier works as Forest Life (1844) and Western 
Clearings (1845), Kirkland then explains why: «[O]ur neglect of Indian mate-
rial in particular may be in part accounted for, by our having become acquaint-
ed with the aborigines after the most unpoetical fashion, in trying to cheat them 
out of their lands, or shooting them when they declined being cheated» (vii). 
Alluding to American authors’ lingering sense of cultural inferiority with re-
spect to England, she huffs, «If we had only read about the Indians, as a people 
living in the mountain-fastnesses of Greece, or the broad plains of Transylva-
nia, we should without difficulty have discovered the romantic elements of 
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their character» (vii). Kirland here touched upon a raw nerve that still pulsed 
painfully through the work of writers such as Cooper, Hawthorne, and even 
Henry James. But she refused to back away from this major poetic flashpoint 
of her day: «we neglect the new and grand material which lies all around us, in 
the sublime features of our country» (vii). Having lived for a spell in the fron-
tier town of Detroit, Michigan, she authoritatively claimed that the native «has 
as many qualifications for the heroic character as Ajax, or even Achilles» (ix).

James Hall, a western writer who spent much of his life in Illinois, expressed 
some interest in American antiquities in his volume Letters from the West 
(1828), but only as it concerned the vanishing red men: «[O]ur uncultivated 
predecessors have left so few memorials behind them, that the rudest and frail-
est of their monuments arrest attention» (134). Unwittingly, western travellers 
often revealed another form of antiquarian nostalgia among the Mississippi 
Valley settlers, namely their choice of place-names lifted from Europe’s past. 
Thus, during his travels Hall casually mentions passing through Ohio towns 
with names such as Troy, Athens, and Gallipolis. It should be said, however, 
that these same high-sounding names became part of a toponymic brew that 
included countless indigenous names providing us with a descriptive vocabulary 
of a now lost landscape. “Galliopolis”, Hall tells us, is perched on the banks of 
the “Kenhawa River”. In Hall’s day it was a town made up of a hundred French 
families (Hall 134), thus the name Gallipolis or (in Greek) “city of the French”. 
As for “Kanawha”, in the Iroquois tongue it means “canoe way”.

In his short story “The French Village” (1829), Hall provides a snapshot of 
life in a frontier village, where both nation-building and ethnogenesis help to 
shape the story’s major theme – the incorporation of their town into the Amer-
ican nation as an inevitable result of the Louisiana Purchase. In his travelogue 
The Far West, Edmund Flagg speaks of visiting a French town in Illinois 
named «Prairie de Rocher, a little antiquated French hamlet, the scene of one 
of Hall’s Western Legends» (101). In Hall’s short story, an American traveller 
(a thinly disguised Judge Hall) happens to stop at the village towards evening 
and is immediately welcomed by the entire town, whose people are in the midst 
of a quaint French festivity called Carnival. As the traveller-narrator notes, 
«The little colony was composed partly of emigrants from France, and partly 
of natives – not Indians, but bona fide French, born in America, but preserving 
their language, their manners, and their agility in dancing […]» (99). The story 
closes with the traveller returning to the same village years later and finding 
that it has changed considerably as a result of the effects of Americanization.

The bulk of the story concerns the narrator’s account of how pleasantly and 
happily these French villagers live. They are on friendly terms with the Indians, 
with whom they regularly trade, to the benefit of both peoples. When they 
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need supplies, they float down to St. Louis, where they bring their furs and 
farm products. At the center of the story is a certain French personage named 
Monsieur Baptiste Menou, a soldier and traveller, whom the narrator befriends 
and enjoys for his conversation and good cheer. Menou has «accompanied the 
friendly Indians on several hunting expeditions […] and had made a trading 
voyage to New Orleans» (101). There are other characters in the story, in par-
ticular the equally important Mademoiselle Jeannette Duval, who agrees to 
marry Menou at end. Together, they epitomize the village’s culture and French 
spirit. But what is especially interesting in Hall’s story is the casual way in 
which the village’s surrounding environment envelops and interdefines the 
everyday life and customs of the inhabitants. For besides trading with the In-
dians, cultivating their crops on the village commons, making occasional runs 
down to St. Louis and New Orleans, and enjoying their gay festivities, the vil-
lagers live in close symbiotic relation with the territory. And this milieu, the 
reader learns, includes the presence of American antiquities: «I visited the 
mounds where the bones of thousands of warriors were mouldering, over-
grown with prairie violets and thousands of nameless flowers» (108).

Little more is said about the mounds, except this further fact: they serve the 
traveller and the villagers as a source of orientation and a site of memory in the 
landscape. Above all, the narrator implicitly makes it a point to say that he 
visited them, as part of the region’s and the nation’s heritage. As such, they are 
simply there, as an integrating element of the milieu under the stewardship of 
the French villagers. When the narrator returns several years later, things have 
drastically changed: «The roads were crowded with the teams, and herds, and 
families of emigrants, hastening to the land of promise. Steamboats navigated 
every stream, the axe was heard in every forest, and the plough broke the sod 
whose verdure had covered the prairie for ages» (108-109). The implications 
are clear enough. The halcyon scenario of the village and the landscape, includ-
ing the still-point of the mounds, were being upended by the march of Prog-
ress. As an old settler tells the narrator at the very end of the story, «Dis come 
for have d’ Americain government to rule de countrie» (112). The village, the 
mounds, and the surrounding territory will never be the same again.

As John Louis O’Sullivan, creator of the ideology of “Manifest Destiny”, 
proclaimed in the first issue of the Democratic Review (October 15, 1837): 
«There is an immense field open to us, if we would but enter it boldly and 
cultivate it as our own. All history has to be re-written» (14). Hall’s story “The 
French Village”, evidently confirms that O’Sullivan’s notion of ‘field’ was 
meant to be twice true, both literally and metaphorically. In his novel Behe-
moth: A Legend of the Mound-Builders (1839), the literary nationalist Cornelius 
Mathews deployed this twice-true ‘field’ to rhapsodize over America’s extinct 
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creature the Mastodon, the last example of which was killed by the Mound-build-
ers in defense of their civilization. Although Mathews ignored the findings of 
archaeology, he did want to use native materials in his attempt to boost a spe-
cifically national literature. Accordingly, «His [the author’s] main design was 
to make those gigantic relics, which are scattered throughout this country, 
subservient to the purposes of imagination» (iii). And he himself confesses, «In 
describing the Mound-builders no effort has been made to paint their costume, 
their modes of life or their system of government» (iv).

Motivating his choice of theme was certainly a strategy to advocate for na-
tive subject matter. This meant that he would have to win over all those fellow 
citizens who doted on English literature and spurned their own authors at 
home. In an attempt to anticipate his reader’s demands, Mathews cautioned,

It is enough for us to know […] that they [the Mound-builders] existed, toiled, felt 
and suffered; that to them fell, in these pleasant regions, their portion of the com-
mon heritage of our race, and that around those ancient hearth-stones, washed to 
light on the banks of the far western rivers, once gossiped and enjoyed life, a nation 
that has utterly faded away (iv).

And then, sounding a theme dear to Caroline Kirkland, he reaches for what 
had by then become a standard way of arguing: «A green forest or a swelling 
mound is to them [reader and author] as glorious as a Grecian temple» (v). 
Mathews’s third-person narrator then continues this analogy in the novel’s incipit,

Still we can gather vaguely, that the Mound-builders accomplished a career in the 
West, corresponding, though less magnificent and imposing, with that which the 
Greeks and Romans accomplished in what is styled by courtesy the Old World. The 
hour has been when our own West was thronged with empires (2).

In 1851, the amateur archaeologist Montroville Wilson Dickeson commis-
sioned John Egan to create the spectacular “Panorama of the Monumental Gran-
deur of the Mississippi Valley”, which included twenty-five scenes dealing with 
different aspects and subjects of Mound-builder culture. Egan’s creation, which 
was approximately two meters high and over one-hundred meters long, was actu-
ally a diorama, or moving panorama (Griffiths 1-37). The diorama drew from the 
sketches Dickeson made while excavating a number of tumuli along the Ohio and 
Mississippi rivers from 1837 to 1844 (B.L.H. 349-54; Veit 20-31). Unique in kind, 
this early version of a ‘travel movie’ is now preserved at the Saint Louis Museum 
of Art and can be viewed on its internet site. It is fitting that Egan and Dickeson 
chose to create a cinematic presentation that corresponded to the nervous proces-
sion of emigrants and easterners to the Western lands on both sides of the Missis-
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sippi. While these farming settlers worked in the fields from dawn to dusk and 
ploughed up everything in their way, they probably enjoyed being amused by 
scenes of the precious aboriginal civilization that they were so indifferently erasing 
from the nation’s memory. What must have counted most to them was the present 
and the future, although we know that the past is never really past.
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LE GEOGRAFIE DELL’ARRIVO: 
GLI EMIGRANTI ITALIANI E IL NORD AMERICA

Michele Campanini*

Dopo la ‘scoperta’ del mare e la traversata gli emigranti, entrando nella baia di New York, 
incontrano il nuovo mondo rappresentato dalla città di New York, dai suoi edifici verticali, 
dalle sue luci. Perduto ogni contatto con i propri riferimenti geografici e con la comunità di 
appartenenza, alla fine essi troveranno la solitudine negli immensi spazi del Nord America.

The Arrival Geographies: Italian Immigrants and North America
For many immigrants, with the experience of crossing an ocean, there came the long dreamt 
of encounter with the new world. That moment arrived entering the bay of New York, with 
its vertical buildings and its lights. Having lost all contact with former geographical referenc-
es and community affiliations, soon they discovered solitude, surrounded by the immense 
spaces of America.

Il viaggio

L’esperienza migratoria dei milioni di italiani che nei decenni successivi all’U-
nità d’Italia hanno abbandonato la propria Terra in cerca di una vita migliore 
oltreoceano è costellata di ‘scoperte’, sia dal punto di vista geografico che lin-
guistico, sociale, alimentare, musicale e molto altro: il nuovo mondo rappresen-
tava un obiettivo, un traguardo, dove tutto era da esplorare. Con entusiasmo, 
come avviene per Pascal D’Angelo1, oppure con angoscia e con tanti rimpianti 
come nel caso di Rosa Cavalleri2, sposa per procura di un uomo mai conosciu-

* Università di Siena.
1 La vicenda letteraria di Pascal (Pasquale) D’Angelo, figlio di un pastore abruzzese, immi-
grato in America nel 1910, è raccontata attraverso il libro autobiografico Son of Italy, che 
ha rappresentato un singolare caso letterario. D’Angelo scrisse in inglese, la lingua che im-
parò con grande fatica nel Nuovo Continente, e riuscì a vedere il suo lavoro pubblicato, 
dopo lunghe traversie, pochi anni prima di morire.
2 Rosa Cavalleri (1866-1943) emigrò negli Stati Uniti nel 1884 partendo da Cuggiorno, 
piccolo paese di contadini in riva al Ticino. Si stabilirà in America, nella cittadina mineraria 
di Union nel Missouri, e in seguito nella caotica Chicago di inizio Novecento.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

Oltreoceano15.indb   117 11/04/2019   14:22:26



Michele Campanini118

to prima. Leggendo le storie degli emigranti italiani, appartenenti prevalente-
mente alla civiltà contadina, ci si può rendere conto di quanto forte sia stato 
sulle loro vite l’impatto di quello ‘sradicamento’. Ad iniziare dalla traversata 
dell’Oceano, a bordo di navi che già rappresentavano qualcosa di ignoto, di 
enormi proporzioni. Non a caso Paolo Guglieri, piacentino emigrato in Argen-
tina nel 1885 a venti anni, definisce il bastimento che lo avrebbe trasportato al 
di là dell’Atlantico «quel grande palazzo isolato natante» (Cattarulla 115). 
Quando poi i velieri in legno furono sostituiti da piroscafi in ferro lunghi cen-
tinaia di metri, con fumaioli svettanti che lasciavano strisce di fumo in cielo, la 
nave diventò il mezzo alieno e sconosciuto che avrebbe traghettato gli italiani 
nel Nuovo Mondo, o meglio in un Altro Mondo, di cui non si ha una dimen-
sione certa e reale. In proposito scrive Sebastiano Martelli,

Il viaggio si carica allora di una serie di valenze antropologiche proprie di una civil-
tà, quella contadina, che vive l’emigrazione come un’esperienza contrastante fra il 
rischio voluto per il cambio di vita progettato, la speranza di realizzarlo e la paura 
dell’ignoto che veicola angoscia e sensi di lutto: l’oceano è lo spazio che separa 
dall’Altro Mondo; il viaggio è una sorta di discesa agli inferi, un morire per poi ri-
nascere nell’Altro Mondo, sull’altra sponda dell’oceano (340).

Naturalmente, oltre all’esperienza del bastimento, c’era l’incontro con la 
smisurata distesa d’acqua, col mare. Una scoperta, una novità assoluta nell’im-
maginario geografico degli emigranti, circoscritto a pochi chilometri intorno al 
luogo in cui erano nati e dove sarebbero stati destinati a trascorrere la vita in-
tera. La maggior parte di loro proveniva infatti da località dell’entroterra: il 
mare non lo avevano mai visto. È il caso di Pascal D’Angelo, originario di un 
piccolo paese vicino a L’Aquila:

Infine ci fu uno scenario mozzafiato. Eravamo usciti da una galleria ad incredibile 
altitudine, lanciati a tutta velocità verso la pianura campana. Un abbagliante lucci-
chio dilagava tutto intorno e andava a perdersi ai confini del mondo. Sulle prime 
ebbi paura. Poi pensai, ‘Il mare! Quella dev’essere la cosa che chiamano mare!’ E 
lo era. Stavamo arrivando a Napoli (72).

Tuttavia il mare passava in secondo piano rispetto ai mille pensieri che essi 
avevano in testa; lo testimonia Augusta Molinari, osservando che il viaggio 
stesso veniva percepito non come un ‘luogo’, ma come la «parentesi di un 
‘cammino’ ancora da iniziare» (144).

Questa attitudine è ben comprensibile: l’angoscia, la paura, il rimpianto e il 
dolore per la separazione avevano il sopravvento sulla curiosità. Di lì a qualche 
giorno però tutti i pensieri si sarebbero concentrati su quel che appariva come 
il Nuovo Mondo: la ‘terra promessa’, visibile all’orizzonte, avrebbe catalizzato 
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gli sguardi di tutti coloro che in essa avevano riposto tante speranze e avevano 
riversato grandi aspettative per un nuovo inizio.

Osvaldo Zappa, autore del libro Giovanni’s Journey, arrivato al Pier 21 di 
Halifax la mattina del 3 dicembre 1956, racconta in modo originale l’identità 
del migrante e le opportunità che gli si prospettavano, nel seguente riferimento 
alle mappe:

A writer once wrote that we live in a world of maps. We can choose and follow any 
one map in our lives. The direction we take – where we travel, where we settle – are 
dictated not by destiny but by choices offered us. For me, the map of the country 
where I was born, a country rich in art and history but straight-jacketed in post-war 
poverty, did not offer me new horizons. The map I chose for my future was that of 
north America, with its vast spaces and opportunities. That map would guide me, 
through struggle and hardship, to the good fortune I enjoyed in later years (142).

La carta geografica del Nord America cominciava a delinearsi quando, dopo 
settimane di navigazione, finalmente la nave si avvicinava alla costa e veniva 
avvistata la terraferma.

New York e le centomila finestre dei suoi grattacieli

Il primo approccio visivo con la geografia del nuovo mondo era fondamentale 
per gli emigranti: rappresentava la realizzazione di un desiderio, l’aspetto tan-
gibile di sogni e di speranze che iniziavano a concretizzarsi. Quella terra, così 
lungamente desiderata, presto o tardi, appariva sempre in lontananza, e ogni 
volta c’era qualcuno che la vedeva per primo. Significativo è l’incipit del film 
La leggenda del pianista sull’Oceano di Giuseppe Tornatore, che riprende il 
monologo Novecento di Alessandro Baricco:

Succedeva sempre che uno a un certo punto alzava la testa… e la vedeva. È una 
cosa difficile da capire. Voglio dire… Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra 
ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi… Eppure c’era sempre uno, 
uno solo, uno che per primo… la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o 
passeggiando, semplicemente, sul ponte… magari era lì che si stava aggiustando i 
pantaloni… alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare… e la vedeva. 
Allora si inchiodava, lì dov’era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le male-
dette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava 
(piano e lentamente): L’America (11).

Ed era proprio New York, con i suoi grattacieli e la sua modernità, la prima 
immagine che la maggior parte degli emigranti aveva del Nord America. Quel-
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la visione sarebbe rimasta stampata nelle loro menti per tutta la vita. Ed ecco 
che il mondo nuovo, così diverso dalla conformazione dei piccoli paesi della 
campagna italiana cui i loro occhi erano abituati, si apriva in verticale, nell’e-
stensione di una metropoli. L’immagine è stata magistralmente rappresentata 
dalle parole di Franz Kafka, che New York non la vide mai di persona, ma at-
traverso lo sguardo del suo personaggio. Il giovane Karl Rossmann, protagoni-
sta di Amerika, la descrive con queste parole:

Quando Karl Rossmann […] entrò nel porto di New York, dalla nave che aveva 
rallentato scorse la statua della Libertà, già da tempo avvistata, come immersa in 
una luce improvvisamente ravvivata. […] ‘Com’è alta!’ disse fra sé; e poiché non 
pensava affatto ad andarsene, un poco alla volta fu spinto fino al parapetto dalla 
folla dei facchini che sempre più numerosi gli passavano davanti (41).

Poi, una volta che il piroscafo entrò in porto, gli apparve la città: «grandi 
navi incrociavano da ogni parte e cedevano all’urto delle onde solo per quel 
poco che lo permetteva la loro pesantezza. […] Ma dietro a tutto questo stava 
New York e fissava Karl con le centomila finestre dei suoi grattacieli» (50). 
Senza dubbio quest’ultima frase rappresenta magnificamente lo stupore che la 
città americana suscitava nei migranti che vi giungevano.

Tommaso Bordonaro, in viaggio verso gli Stati Uniti nel 1947 con tutta la 
famiglia, descrive il primo contatto visivo con il porto di New York in notturna, 
il 27 marzo del 1947, in un italiano alquanto sgrammaticato:

Alle ore 21 e 30 minuti finalmente abiamo visto i fari del porto e la chiaria della 
luce, così la mia famiglia e tutti i passagieri siamo andati al vento e alla neve fuori a 
vedere la prima vista della luce americana, e poi chi se ne va a letto chi canta chi 
suona, insomma un’allegria di tutti i cuore. Io sono stato fino alle ore 23 in guardia 
di vedere di più, così ho visto la illuminazione: era una bellissima veduta. Alle ore 
una di notte del 27 abiamo arrivati quasi alla statua, e che si vedi una belleza! Una 
illuminazione bellissima. Le nave chi va chi vieni tutti illuminati: una veduta per me 
mai vista (50-51).

È straordinario quello stare «in guardia di vedere di più», quella sete di 
conoscenza, di curiosità per il nuovo mondo. Ciò che colpisce, nelle parole di 
Bordonaro, è sicuramente il riferimento continuo all’illuminazione notturna di 
New York, da lui associata, con ogni probabilità, al progresso del Nuovo Mon-
do: la «chiaria» delle luci del porto, la «prima vista della luce americana», la 
vista dell’illuminazione che ancora una volta «era una bellissima veduta», o 
«Una illuminazione bellissima» per quanto riguarda la Statua della Libertà; 
infine, ecco «Le nave chi va chi vieni tutti illuminati». E tutto in poche righe! 
Per concludere con «una veduta per me mai vista», dettata esclusivamente 
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dall’emozione suscitata dal primo contatto col nuovo continente, perché oltre 
alle luci non si poteva certo vedere nulla nel cuore della notte. Una volta sceso 
a terra, Bordonaro mantiene il medesimo entusiasmo descrivendo New York 
come «una veduta di palazi che facevano impressione a guardarli, macchine, 
villi che pareva veramente il paradiso che noi non abiamo ancora visto» (51).

Lo stupore per le meraviglie americane, è presente già molti anni prima, 
nelle parole di Ferdinando Fontana che, nel 1881, a bordo del bastimento nel 
quale arrivò insieme a Dario Papa3, descrive New York in questi termini:

Quando, appena entrati nel porto di New-York, mentre si compiono i lavori d’ap-
proccio del bastimento alla banchina, voi volgete dalla tolda lo sguardo alla gran 
città che vi si para d’intorno, vi coglie subito un pensiero: quello d’essere arrivati 
nella capitale delle macchine a vapore. Le acque del fiume, dal quale New-York è 
circuita, sono solcate da centinaia di battelli d’ogni sorta e d’ogni portata, guizzan-
ti, fumanti, fischianti (1).

L’ idea della ‘capitale delle macchine a vapore’, della città moderna, sembra 
quasi anticipare con quelle immagini di battelli ‘guizzanti, fumanti, fischianti’ 
certe descrizioni futuriste, o alcune scene del film Metropolis di Fritz Lang. E 
il tono descrittivo non cambia quando Fontana comincia ad esplorare la città, 
esaltandone l’odore «di selvatico, vivo, eccitante l’appetito» (7), e descrivendo-
ne per pagine e pagine le attività frenetiche:

La città, appena vi ponete piede, vi si rivela in tutta la formidabile attività della sua 
vita, in tutta quell’indole stramba e mirabile per cui va tanto famosa. Nelle strade 
– ampie, regolari, rettilinee, mal selciate o dai selciati ridotti in pessimo stato in 
causa del movimento colossale – rumoreggiano, intersecandosi il cammino, veicoli 
innumerevoli e d’ogni foggia. […] I pedoni vanno con passo affrettato, attraversano 
balzelloni le vie guardandosi intorno cautamente; ma neppure sui marciapiedi, 
nelle strade principali e in moltissime secondarie, si può camminare frigido pacato-
que animo. I bottegai di New York hanno il vezzo di esporre una maggiore quanti-
tà di roba al di fuori dei loro fondaci che non al di dentro. Per dippiù, sul margine 
dei marciapiedi, ogni bottegaio ha l’uso – o l’abuso – di collocare un grosso blocco 
di pietra con sopravi inciso il suo venerato nome e cognome e il genere e la specia-
lità del suo commercio (8).

Ferdinando Fontana non era un emigrante senza istruzione, ma un giornali-
sta, una persona colta – non a caso frequenti sono le citazioni in latino – e non 

3 Dario Papa e Ferdinando Fontana, amici e colleghi giornalisti, furono inviati negli Stati 
Uniti nel 1881 da Eugenio Torelli Viollier, direttore del “Corriere della Sera”, per realizza-
re un reportage sul Paese americano.
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proveniva certo dalle desolate campagne italiane. Eppure l’impressione di mera-
viglia che la città nord-americana desta in lui è molto simile a quella dei milioni 
di contadini italiani che attraversarono New York: Castle Garden prima, poi dal 
1892 Ellis Island. È il caso, fra i tanti, di Rosa Cavalleri e di Pascal D’Angelo.

La metropoli degli emigranti: Rosa Cavalleri e Pascal D’Angelo

Rosa Cavalleri – la giovane emigrante lombarda diretta a New York insieme ad 
altri compaesani, dove approdò nel 1884 a Castle Garden – ricorda che, dopo 
l’entusiasmo iniziale per l’avvistamento della terraferma, calò il silenzio sulla na-
ve: le sofferenze legate al viaggio erano finite, ma adesso ci si trovava di fronte al 
futuro, e «now we were so near it seemed too much to believe» (in Hall Ets 165). 
Si apriva il difficile percorso di adattamento a una nuova realtà sociale e cultura-
le, a un nuovo Paese e a un nuovo spazio geografico. In questa realtà tutta da 
scoprire, il primo approccio istintivo degli emigranti era quello di trovare delle 
similitudini con il ‘vecchio’ mondo. Tale attitudine iniziava innanzitutto con i 
luoghi. Anche Rosa Cavalleri e gli altri lombardi originari di Cuggiorno, una 
volta avvistata la terraferma dal bastimento, cercano da subito analogie fra l’am-
biente a loro familiare e quello che si delineava alla loro vista: «‘Look!’ said one 
of the paesani. ‘Green grass and green trees and white sand – just like in the old 
country!’ The others all laughed – loud, not regular laughs – so that Pep wouldn’t 
know that they too had expected things to be different» (in Hall Ets 165). L’erba 
e gli alberi erano verdi come a casa loro, pure la sabbia era bianca! E in effetti da 
lontano, ricorda Oscar Handlin, l’America aveva un aspetto rassicurante per i 
nuovi arrivati: «Il basso litorale collinoso appariva abbastanza ospitale a uomini 
e donne che avevano trascorso le settimane precedenti a bordo di una nave di 
emigranti. La lunga costa americana si profilava senza ostacoli davanti agli occhi 
di coloro che l’avevano agognata per lunghi e dolorosi giorni» (Handlin 88).

Poi arriva il momento di trattenere il respiro, entrando all’interno del porto: 
in mezzo a quella foresta di alberi maestri e di fumaioli dei vapori, a Rosa e agli 
altri emigranti appare New York, con i suoi grattacieli: «‘There it is! New 
York!’ The tall buildings crowding down to the water looked like the card-
board scenery we had in our plays at the istituto» (in Hall Ets 165). Ancora una 
volta c’è l’immediato e istintivo tentativo di rapportare il nuovo a qualcosa di 
familiare, di ricollocare nella mente quegli edifici mai visti, e forse spaventosi 
nella loro grandezza, in un contesto conosciuto, come le scenografie usate per 
gli spettacoli teatrali dell’istituto.

Anche sul treno che la stava conducendo insieme ai compaesani in Missou-
ri, Rosa pone l’attenzione su mucche e cavalli, sottolineando ad un compagno 
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di viaggio la somiglianza con gli animali di casa: «‘Look, Giorgio’, I said, to 
make him forget his pains. ‘Horses and cows just like in Italia. But here there 
are no shepherds to watch every blade of grass they eat. Here they can go all 
around and eat what they want’» (in Hall Ets 169).

Il suo primo vero spaesamento arriva al termine del viaggio, non appena giun-
ge al campo situato vicino alle miniere di ferro dove è destinata a vivere. Davan-
ti alle case costruite con semplici tavole di legno, ella esclama sconfortata: «I had 
never seen houses like these before – nothing but boards» (in Hall Ets 172).

Nonostante le rassicuranti similitudini riscontrate fra il paese di origine e il 
nuovo ambiente circostante, in breve tempo gli immigrati si ritrovavano costret-
ti a vivere un conflitto culturale, figlio delle profonde diversità con l’universo 
lasciato alle spalle. Per sanare tale dissidio sarebbero stati necessari anni, e in 
molti casi non sarebbe bastata neppure una vita intera. Scrive Oscar Handlin in 
proposito:

Tutto il mondo americano era diverso. Sentendosi stranieri, non potevano porre 
radici stabili; si sentivano privi di appoggio, privi di orientamento. E non potevano 
riprendere in mano le redini del proprio destino fino a che non si fossero resi ben 
conto di qual era la loro posizione nel nuovo quadro, fino a che non avessero un’i-
dea precisa del mondo, visto da questa nuova prospettiva. Quand’erano in patria, 
nell’ampia cornice del villaggio, i loro occhi riuscivano ad avere una netta idea 
della vita, riuscivano a sottoporre all’intelligenza una visione chiaramente definita 
dell’universo. Qui la cornice si stringeva, offriva soltanto immagini frammentarie e 
deformate, in cui si potevano riconoscere a fatica i vecchi schemi (150).

Pascal D’Angelo sbarcò, con il padre e alcuni compaesani, a Ellis Island dal 
piroscafo Cedric il 20 aprile del 1910, all’età di sedici anni. Il libro Son of Italy 
ripercorre cronologicamente la sua esperienza di vita. Come Rosa Cavalleri, 
arrivata 26 anni prima, anche Pascal era di passaggio a New York, destinato a 
Hillsdale, per lavorare alla costruzione di una strada nel bel mezzo di una fore-
sta. Dal ponte della nave egli non riusciva ad avvistare l’America perché all’ar-
rivo c’era foschia. Tuttavia, non appena messo piede a terra, ebbe con la città 
un impatto «durissimo, sconvolgente, traumatico, ma anche in qualche modo 
magnetico» (8), come scrive Luigi Fontanella nell’introduzione alla traduzione 
italiana del libro:

il pastorello che fino a qualche settimana prima era abituato agli spazi metafisici 
dell’immenso verde della campagna e delle montagne abruzzesi, […] ha di colpo 
un assaggio, una prima full immersion nella realtà magmatica tecnologica dinamica 
newyorchese […] Una città, come scriverà, attraente e ripulsiva e in ogni caso atro-
ce (8-9).
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Le prime immagini che Pascal D’Angelo ci offre di New York sono un misto 
di entusiasmo, meraviglia e ingenuità, a partire dalle tecnologie dei mezzi di 
trasporto:

Abbozzai un sorriso e mi voltai di scatto sobbalzando alla vista di una sopraelevata 
i cui vagoni sfrecciavano a gran velocità curvando in direzione di South Ferry. No-
tai con stupore che non ne cadeva neanche uno, ed anche che la gente che cammi-
nava lì sotto non si affrettava ad allontanarsi, cosa che invece avrei fatto io» (76).

Poco dopo, preso posto in tram, annota le seguenti impressioni: «Ci sedem-
mo. Fuori dal finestrino immagini singolarissime schizzavano via come lampi» 
(77). Il giovane, una volta salito sul treno per la sua destinazione finale, Hillsi-
de, di fronte a tutte le novità incontrate è «affranto, ma contento» (78). Ritor-
nato a New York, ricco dell’esperienza di operaio che si era fatto le ossa nei 
cantieri stradali, rivedrà con simpatia quelle ingenue prime impressioni:

La prima volta in cui avevo messo piede a New York, per la gran premura mi erano 
balenate davanti agli occhi solo immagini sfuocate. E quell’immensa città maestosa 
non mi aveva fatto una grande impressione. I miei sogni erano capaci di immagini 
molto più spettacolari e gigantesche di quelle. […] Però all’epoca ero solo un ra-
gazzo e la mia mente non era in grado di apprezzare quella grande città che mi 
diede solo l’impressione di essere grande, rumorosa e indecifrabile. Suppongo di 
aver provato le stesse sensazioni che deve provare un cane di fronte a un tramonto. 
Tuttavia un anno in più aveva significato molto e quando arrivai a Shady Side vidi 
tutto con occhi più maturi (93).

Un anno più tardi, camminando con un amico fra le fabbriche di Shady 
Side sulla sponda opposta del fiume Hudson, diretto al traghetto di Edgewater 
per raggiungere Manhattan, D’Angelo offre una visione ancora più disincanta-
ta della geografia periferica di New York:

Shady Side non è altro che una grande zona industriale. Ovunque fabbriche e ba-
racche di operai. E quante se ne trovano sparse per il paese! Intere città di sudici 
tuguri, di sobborghi congestionati e maleodoranti, tante piccole East Sides e Mul-
berry Bends in miniatura intrappolate fra le verdi strisce di terra e gli immensi 
spazi dell’America (94).

Una volta attraversato il fiume Hudson, il paesaggio cambia completamen-
te, e Pascal si ritrova a percorrere le strade scintillanti della city: «Imboccammo 
una via che in seguito scoprii essere Manhattan Street, e da lì giungemmo su 
un’enorme strada sfavillante di luci. Stentavo a credere ai miei occhi, il primo 
impatto fu sbalorditivo» (96). Dopo lo spaesamento per l’impatto visivo, 
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«Quello scenario colossale era lì, davanti ai nostri occhi, più spettacolare di 
qualunque cosa avessi mai visto prima» (97), egli comincia ad osservare anche 
le persone che popolavano la strada, «un brulichio incessante di uomini e don-
ne» (97), e a porsi delle domande: «Dove andava tutta quella gente? E perché 
stavano tutti in silenzio? […] E come erano pallidi» (97). A questo punto su-
bentra lo spaesamento, lo stesso provato dagli immigrati che si affacciavano al 
cuore della grande città, per esserne subito rispediti ai margini:

Le vetture passavano facendo un fragore assordante, e dentro file di persone sedu-
te e impettite, immobili come statue che si ignoravano a vicenda. Nessuno che mi 
salutasse, o che salutasse i miei amici. […] Non vidi nessuno fra la folla con il ca-
ratteristico mazzetto di basilico dietro l’orecchio sinistro, quello che gli uomini – 
quelli veri – sono soliti portare nelle sere d’estate al nostro paese. […] Noi tre 
continuammo a camminare, a vagare tra le meraviglie di un mondo magico e proi-
bito. Io osservavo l’incanto di quella città tanto bella, pure, irraggiungibile (98-99).

New York, come tante altre città del Nord America, era meravigliosa, ma-
gica, eppure vietata e inaccessibile: gli immigrati si scoprivano così soli e in 
qualche modo respinti da quel mondo nuovo pur così a lungo desiderato: co-
minciavano a comprendere che quella dimensione non era ormai la loro. La 
conferma giungeva quando dinnanzi alle vetrine dei negozi essi venivano schi-
vati e D’Angelo osserva: «Sentii qualcuno fare commenti offensivi su ‘certi 
stranieri’» (97). Oscar Handlin ben rappresenta quella dimensione emotiva, 
con le seguenti parole:

Nel cuore delle città popolose, nei caseggiati brulicanti, nelle fabbriche piene di 
uomini frettolosi, affaccendati, essi erano soli. La loro solitudine non aveva un’uni-
ca dimensione. Era carica di indifferenza, di ostilità. Persone estranee camminavano 
al loro fianco; suoni estranei colpivano le loro orecchie disattente. Strade pavimen-
tate li separavano dal contatto diretto con la natura in tutte le manifestazioni che 
erano loro familiari (162-163).

Via dalla città: gli immensi spazi del Nord America

Fuori dalle città lo spaesamento seguiva altre strade: dopo l’arrivo in porto gli 
emigranti venivano trasferiti, di solito in treno, verso nuove destinazioni lavo-
rative, dove la morfologia degli spazi era ben diversa dai centri del primo ap-
prodo, se pure ugualmente nuova ed estraniante. Foreste immense e impene-
trabili, oppure desolate distese di terra senza fine, quando non di neve e di 
ghiaccio, costituivano la loro meta finale. Che il viaggio fosse avvenuto a fine 
Ottocento o a metà Novecento poco importava: la geografia del Nord America 
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non aveva subito cambiamenti, così come erano immutate le difficoltà legate a 
climi estremi. Ricorda Pascal D’Angelo: «Ovunque era lavoro e fatica – sotto 
una cappa di sole incandescente o sotto le sferzate della pioggia – lavoro e 
sempre lavoro: continuo e inarrestabile» (89).

Gli immigrati cominciavano a prendere confidenza con i nuovi spazi sconfi-
nati già durante il viaggio nel treno che li trasportava a destinazione, come è 
possibile rilevare dalle parole di Osvaldo Giovanni Zappa – l ’abruzzese arrivato 
in nave a Halifax nel 1956 – che raggiungerà Vancouver, sulla costa dell’Oceano 
Pacifico, dopo giorni e giorni di viaggio: «The vast empty countryside was eerie, 
conjuring up memories of stories we were told as children about Siberian con-
quests» (146). Anche per lui l’impatto con la realtà geomorfica del Nord Ameri-
ca è sconvolgente, tant’è che cerca conforto nei ricordi, ripensando alle storie 
legate alla Siberia udite da bambino. Ancora una volta, l’immigrato cerca istinti-
vamente di rapportare il nuovo a qualcosa di noto, di familiare, legato all’infan-
zia. Lo stesso espediente verrà utilizzato al cospetto delle Montagne Rocciose, 
che lo riportano con la mente ai suoi Appennini. Tale pensiero ha il potere di 
confortarlo: «The Rocky Mountains, shimmering in the distance, snow covered, 
clear and majestic, reminded me of my beloved snow-covered Appennini. […] I 
felt hope rekindled. All my resentful thoughts about having to leave Italy were 
banished» (146). Così prosegue la descrizione del viaggio nel Paese dove le op-
portunità sarebbero state immense come la terra che stava attraversando:

Framed by the windows, flat and frozen images flew by and then the sky grew grey 
and menacing. Feeling a cold chill in my whole body, I slumped in my seat, as if to 
shelter myself from the bleak and penetrating cold outside. For nearly two more 
days the train kept chugging in a steady, monotonous rhythm through the snow, 
dulling my mind. This prairie land, where the buffalo roamed, seemed frozen in 
time, yet at times it gave me a deep sense of belonging – that I was coming to a 
place where opportunities would be as great as the land itself (146).

Meno sbigottito dai vasti spazi nordamericani è Frank Colantonio, molisano 
emigrato in Canada nel 1949. Nel libro I cantieri di Toronto, egli fissa le prime 
impressioni sul Canada, concentrando l’attenzione sulle abitazioni rurali, a suo 
dire assai modeste:

Certamente quando infine salimmo sul treno presi posto vicino a un siciliano che 
stava sulla nave, e guardavamo curiosi fuori dal finestrino gli edifici di Halifax 
mentre lentamente ci allontanavamo dalla città. Ricordo che quando fummo in 
aperta campagna restammo alquanto delusi nel vedere solo modeste fattorie di le-
gno e, più avanti, passati nella regione del New Brunswick, abitazioni che erano 
poco più che tuguri. Dopo venni a sapere che non eravamo neanche all’inizio del 
viaggio che ci portava verso l’Ontario, in cerca di lavoro (36).
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Lo stesso Pascal D’Angelo, in Son of Italy evita la descrizione del paesaggio 
osservato dai finestrini del vagone, soffermandosi poi sul nuovo ambiente lavo-
rativo, selvaggio e inospitale, così diverso dalle campagne italiane perfettamen-
te disegnate dalla mano dell’uomo:

E così questa era l’America, pensai. Lungo il viaggio in mare avevo visto cumuli di 
nuvole dorate e uno scenario di arcobaleni sotto i quali la nave fendeva veloce le 
acque, lasciandomi credere che forse stavamo oltrepassando i confini di qualche 
paradiso. Ora ci ritrovavamo invece in un posto desolato in mezzo a una foresta, 
circondati dal mormorio di una fitta boscaglia, alti alberi giganteschi che si innalza-
vano maestosi. Al nostro paese foreste così sono rare, e quasi ogni arbusto è il risul-
tato del lavoro dell’uomo. Mentre qui gli alberi erano simili a monumenti. E alla 
luce del crepuscolo che filtrava attraverso le loro chiome mi sentii piccolo e indife-
so… quasi sperduto (79).

Una solitudine che avvolge in una coltre di freddo e di desolazione gli im-
migrati, destinati alle grandi metropoli, o sperduti nelle dilatate campagne 
nordamericane. Oscar Handlin lo rileva nelle seguenti affermazioni:

Circondato da paesaggi non familiari di praterie illimitate o di foreste solitarie, il 
contadino non trovava in nessun luogo qualcosa che equivalesse al suo vecchio 
villaggio, non scorgeva in nessun luogo la base possibile per ristabilire la solidarie-
tà che caratterizzava la compagine sociale d’un tempo. Perciò ciascuno era solo, in 
città e in campagna, poiché il nucleo di cui aveva fatto parte un tempo non esiste-
va più (164).

Smorzato l’entusiasmo provato all’arrivo nel nuovo mondo, inizia il lento 
processo di adattamento che, per molti immigrati, avrebbe impiegato vari anni 
a compiersi. Non a caso Eric J. Leed offre l’esempio calzante di un tedesco che, 
ancora dopo vent’anni, tarda a identificarsi quale cittadino americano:

L’arrivo è un processo che si protrae […] Ci vollero vent’anni prima che un immi-
grante tedesco negli Stati Uniti […] arrivasse nel vero senso della parola, cessasse 
di sognare la sua patria e di desiderare di farvi ritorno, prima che in lui “si svilup-
passe un sentimento di coesione con un paese nuovo, un’identificazione” (112).

Primo ostacolo da superare è il profondo senso di esilio, geografico e spiritua-
le seguito dalla difficoltà di ricostruire identità frantumate. Ciò ha costituito mo-
tivo di discussioni e di approfondimenti da parte di numerosi studiosi nazionali4 

4 Mi riferisco in particolare a: Altin, Campanini, Gnisci, Mauceri, Moll, Negro, Riccio, Si-
nopoli.
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e internazionali5 sui temi dell’integrazione, della transnazionalità, della transcultu-
ralità e della globalizzazione, facendo emergere l’importanza dello spazio ambien-
tale e di quello psicologico. Entrambe le tematiche rappresentano il focus dell’in-
tera letteratura ‘migrante’6, poiché il confronto/contrasto tra l’habitat di prove-
nienza e quello di arrivo costituisce un segmento decisivo dell’identità e dei pro-
cessi di integrazione. Nel peggiore dei casi l’immigrato avrebbe continuato per 
sempre a sentirsi ‘straniero’ sul suolo americano.

Nostalgia, canzoni e integrazione

La vita dell’immigrato sarebbe stata per sempre condizionata dalla nostalgia 
per il passato irrimediabilmente perduto; tuttavia, oltre che ‘regressiva’, questa 
nostalgia ha rappresentato anche una spinta evolutiva, come spiega Maria An-
tonietta Lucariello: «Nel primo caso si tratta di una nostalgia […] chiusa, rivol-
ta a un passato idealizzato e irrigidito, nell’altro invece di nostalgia aperta, che 
accetta il dolore del limite e si apre all’accettazione del presente» (199).

Con il passare del tempo l’immigrato prende consapevolezza del distacco 
dalle proprie radici, della sua dimensione irreversibile, iniziando a sentirsi 
estraneo a se stesso in un ambiente sconosciuto e tra persone il più delle volte 
ostili o quantomeno indifferenti. L’unico antidoto al processo di alienazione lo 
fornisce la ricerca di punti di contatto fra la patria di origine e quella di adozio-
ne, come ben evidenzia Lucariello: «Il luogo, con le sue connotazioni spaziali, 
di paesaggio, di clima, i suoi abitanti e la loro cultura, […] continuamente ri-
manda al riconoscimento di elementi di somiglianza e di differenze rispetto al 
luogo d’origine» (199). Lo confermano le molteplici testimonianze citate e, in 
particolare, Rosa Cavalleri, con il suo ostinato tentativo di rapportare sempre il 
‘nuovo’ a qualcosa di familiare e di noto. Di fronte a quel contesto estraneo 
l’immigrato, perduto il contatto fra la propria identità e l’ambiente che lo cir-
conda, va alla ricerca dei ‘paesani’, nel tentativo di ricostruire rassicuranti 
punti di riferimento:

5 Cito solo alcuni nomi: Appadurai, Bhabha, Cornejo Polar, Derrida, García Canclini, 
Glissant, Hannerz, Huntington Lotman, Ortiz, Rama, Said, Sollors.
6 Per quanto riguarda le Americhe, vedasi l’intenso lavoro dei collaboratori della rivista 
Oltreoceano, e del Centro Internazionale Letterature Migranti “Oltreoceano-CILM”, diret-
ti da Silvana Serafin (in particolare rimando al suo articolo “Letteratura migrante. Alcune 
considerazioni per la definizione di un genere letterario”), che da anni sono impegnati 
nell’approfondire le caratteristiche della ‘letteratura migrante’. Nata intorno agli anni No-
vanta del XX secolo, essa si è affermata progressivamente con caratteristiche proprie, ri-
spetto alle diverse letterature nazionali.
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Da qui l’esigenza di cercare persone simili, altri connazionali meglio se vicini al 
proprio retroterra geografico e sociale. Questo fenomeno è stato descritto come un 
modo per rinforzare il senso di identità, che viene ricercato spontaneamente e che 
si consolida attraverso l’altro simile a sé. […] Il gruppo dei connazionali consente 
un consolidamento identitario in un momento di crisi di identità (Lucariello 200).

Gli italiani si incontrano e condividono i ricordi, il cibo, un buon bicchiere di 
vino e soprattutto la musica, il principale veicolo della nostalgia: attraverso il 
canto, accompagnato da qualche strumento o dai dischi dei primi grammofoni, 
si poteva recuperare «sul piano delle emozioni il rapporto drasticamente inter-
rotto con la madrepatria» (Frasca 48). In questi momenti non si intonano solo le 
canzoni dell’emigrazione ma, come scrive Emilio Franzina, spesso c’è commistio-
ne di generi e un «uso indifferenziato dei canti tradizionali, delle canzoni d’auto-
re e persino di motivi desunti dall’innodia politica e patriottica. […] gli italiani, 
soprattutto quelli del Nord, ci aggiungono semmai, di peculiare, un ricorso tutto 
loro al repertorio dei cori o dei brani d’opera» (553). A questo proposito sono 
interessanti le parole di Valter Giuliano, che offre uno spunto ulteriore:

L’abbandono della propria terra, il rimpianto per ciò che si deve lasciare, la neces-
sità di mantenere la propria identità segnata dai gesti, dalla fede, dalle lingue del 
territorio, dai saperi arcaici contenuti nelle filastrocche o nei proverbi, dalle danze 
popolari, sono il corredo indispensabile che accompagna il migrante e che si espri-
me nei canti che porta con sé o che crea appositamente per raccontare della propria 
nuova condizione (8).

Lo studioso fa riferimento a un fenomeno molto importante, ossia alla na-
scita di un nuovo repertorio là dove gli emigranti si sono stabiliti. Esemplare è 
il caso degli Stati Uniti, in cui nei primi decenni del Novecento prende piede 
una produzione discografica – rivolta alle comunità italiane7 –, che rappresenta 
una testimonianza straordinaria per il processo di contaminazione e di fusione 
dei repertori tradizionali a contatto con la cultura americana.

Così, come avvenne per la musica, pian piano anche le vite degli immigrati, 
dopo un percorso incerto e difficile, arriveranno a qualche forma di integrazio-
ne, raggiungendo quel ‘miglioramento’ per il quale erano partiti anni addietro. 
Ma non tutti conquisteranno il traguardo e sconfitti dall’emarginazione, dal 
displacement, dalla crisi linguistica e culturale, dalla solitudine, dalla nostalgia 
saranno costretti a ritornare sui propri passi.

7 Tra il 1890 e il 1930, gli emigrati italiani produssero oltreoceano circa 7.500 documenti 
sonori tra genere operistico, canzone napoletana, musica da ballo e altre varietà strumentali. 
Per approfondimenti si veda il volume Ethnic Italian Records di Giuliana Fugazzotto (2015).
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CHANGING LANDSCAPES: BATHTUB MADONNAS IN AN 
ITALIAN-AMERICAN COMMUNITY IN TRANSITION

Regina Marchi*

Focusing on the material culture of Madonna yard statues erected by Italian Americans in 
the early and mid 20th century in Boston, Massachusetts, this article examines the social 
history, geographical translations and evolving meanings of these vernacular media within 
changing cultural and socio-economic contexts of modernity and globalization.

Paesaggi che cambiano: statue di Madonne nei giardini di una comunità italo-americana in 
transizione
Focalizzato sull’espressione culturale rappresentata dalle statue di Madonne erette da italo-
americani nei loro giardini dall’inizio alla metà del XX secolo a Boston, Massachusetts, il 
saggio prende in esame la storia sociale, le traduzioni geografiche e l’evoluzione che tali 
media vernacolari rappresentano all’interno dei mutamenti culturali e socio-economici nel 
contesto della modernità e della globalizzazione.

Introduction

Punctuating the landscape of narrow streets in East Boston, the largest Ital-
ian-American neighborhood in Boston, Massachusetts, one sees ‘bathtub Ma-
donnas” – statues of the Virgin Mary made of plaster or concrete and housed 
in protective alcoves created from old bathtubs, hand-made brick or stone 
grottoes, or miniature wooden huts. While the term ‘bathtub Madonnas’ is 
commonly used to refer to a variety of Madonna yard statues, the name comes 
from the unusual structures in which many older saint statues are placed: pre-
WWII bathtubs that are vertically buried halfway into the ground to form 
arched shrines around a statue.

Prior research on Madonna yard statues in Italo-American communities has 
interpreted them as expressions of religious faith and ethnic identity (Sciorra, 
Inguanti, Manzo, Krase). Orsi has illustrated the importance of the Madonna and 
her annual street festa in New York’s Italian Harlem as a «media of engagement» 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Rutgers University, USA.
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(p.3) that helped Italian immigrants build community and respond to the chal-
lenges of modern society. Research on migrants and material culture shows that 
what migrants carry over into their new lives in unfamiliar territories expresses 
memories of the past as well as aspirations for mobility and self transformation in 
the future (Basu & Coleman). This article suggests that while Madonna statues in 
E. Boston exemplified this in previous decades, today they mean something else.

This essay examines the history, geographical translations and evolving 
meanings of Italian American Madonna statues within the changing cultural 
and socio-economic contexts of globalization. Most of the yard statues in E. 
Boston were erected from the 1940s-1990s, at significant financial expense. 
Depending on size, they range in price today from US$100 to $800 each, but 
one informant noted that his grandmother purchased her statue in 1950 for 
$200 (the equivalent of US$2.093 in 2018). While previous research has fo-
cused on the meanings of these vernacular media within relatively homogene-
ous Italo-American communities from the 1970s-1990s, this study examines 
their meanings in a community that is rapidly changing due to new migration 
patterns, gentrification and transformations in the real estate market. The 
methodology involved historical research on Madonna yard statuary, inter-
views with 27 East Bostonians who had publically visible Madonna statues in 
their yards or patios in 20181, photographing 92 statues, and conducting visual 
analysis of their condition and surroundings.

The Metro Boston area is home to the fourth largest Italian-American pop-
ulation in the US and while tourist books declare Boston’s ‘Little Italy’ to be 
the North End (an historically Italian but gentrified downtown enclave that is 
the city’s symbolic center of Italian-ness, showcasing Italian eateries and festi-
vals), E. Boston retains the largest number of Italian American residents and 
the largest number of Italian speakers in the city today2. Residences in the 
North End do not have front yards or front patios, so there has never been a 
sizeable presence of Madonna statues there.

The Neighborhood

Founded in 1830, E. Boston was first settled by wealthy White Anglo Saxon 
Protestants (WASPs) who sought to escape the crowds and noise of downtown 
Boston by moving to this quiet island community (then accessible to the main-

1 Interviews lasted from 10-60 minutes and were conducted by the author from June 9 to 
Sept. 13, 2018. Participants ranged in age from 30 to 97.
2 According to US Census Bureau 2016 data, about 3.700 people of Italian ancestry live in 
the North End while more than 6.000 live in E. Boston.
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land only by boat). Yet, by the 1880s and 1890s, when E. Boston’s waterfront 
became the region’s premier ship building zone and a critical industrial area, 
the genteel mansions of WASP settlers were replaced with tightly packed dou-
ble and triple decker homes to house the multitudes of working class immi-
grants of Scandinavian, Irish and Jewish ancestry who came to E. Boston to 
work in its shipyards, docks and factories.

In the early 20th century, rural immigrants from Southern Italy arrived to E. 
Boston by the thousands, attracted to jobs in manufacturing, ship building and 
construction. With the 1919 opening of the East Boston Immigration Station, 
the second largest immigration port of entry in the US after Ellis Island, Italians 
sailed directly from Calabria and Sicily to E. Boston, seeking streets ‘paved with 
gold’. Instead, they found intense ethnic discrimination and limited opportuni-
ties for upward mobility. Facing great animosity from Irish, WASP and other 
established Caucasian populations in the US, southern Italians were treated as 
racialized others (Connell & Gardaphe; Luconi. “Black dagoes? Italian immi-
grants’ racial status in the USA”) and were even lynched in Louisiana and Flor-
ida (Luconi, “Tampa’s 1910 Lynching”; Rimanelli and Postman).

At this time, most political, economic and social power in Boston rested in 
the hands of White Anglo Saxon Protestants (“Boston Brahmins”) and Irish 
Americans. The latter group had initially faced intense discrimination upon 
their mass migration to the US in the mid 1800s, but had become prominent in 
politics, business, and civil servant jobs by the time the Italians arrived in large 
numbers3. While many Irish lived in East Boston in the early 20th century, they 
began relocating to suburbs as the Italians arrived for entered.

Despite their shared religion, Italians were not welcomed in Irish Catholic 
churches (Orsi, Vecoli). In addition to the racism they faced from being classi-
fied by the dominant Anglo society as a non-White race (Barrett & Roediger, 
Guglielmo & Salerno), Italian Catholics were disdained by both Irish Catholics 
and WASPs as ‘pagan’ and ‘sacrilegious’ because of their statue ‘idolatry’ (Or-
si, Vecoli). Joe, born in 1921, recalled: «In those days, the majority of Boston’s 
police, firemen, teachers and clergy were Irish and they hated the Italians. 
When my parents moved to East Boston and introduced themselves to the local 
priest, he told them ‘This isn’t your church. You can’t come here’». Similarly, 
97-year old Connie stated: «The Irish treated us Italians terribly», an experi-
ence echoed by most older Italian-Americans interviewed for this study. In 
response, Italians created their own churches and ethnic religious communities 
(Connell & Pugliese, Orsi, Sciorra).

3 The largest surge of Italian immigrants to the US occurred from 1890-1924, with more 
than 4 million arriving between 1900 and 1910.
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Fleeing extreme poverty in Southern Italy, most Italian immigrants initially 
rented cramped tenement apartments until they could save enough money to 
buy their own homes. Since E. Boston was close to downtown Boston yet of-
fered more affordable housing with modest yards, many Italians purchased 
homes there and set down roots. For these early immigrants, placing a Madon-
na statue in front of the home was an expression of religious faith and ethnic 
pride that, intentionally or not, defied anti-Italian bigotry.

By the 1930s, Italians were E. Boston’s dominant ethnic group and re-
mained so for most of the 20th century. The neighborhood was characterized 
by family-run grocerias, pizzerias, Italian ice vendors, bakeries, cafes, and Ita-
lo-American clubs such as the Knights of Columbus and Sons of Italy. Neigh-
bors were typically family members and friends who had lived in the same 
houses for generations, often upstairs, downstairs or next door to each other. 
However, by the late 1980s, many of E. Boston’s first generation Italian immi-
grants had passed away and their adult children, frustrated by urban decay and 
failing public schools, sold family homes and moved to the suburbs. This urban 
flight, common in cities across the US, made E. Boston real estate available at 
low prices. From the mid 1980s until the early 2000s, new immigrants from 
Latin America, Southeast Asia and the Middle East arrived to E. Boston in 
large numbers, comprising more than half the total population by the late 
1990s. Yet, a core of Italian Americans remained – elderly residents who did 
not want to leave their homes, and their children or grandchildren who appre-
ciated the affordability and convenience of intergenerational family life.

Today there remains a population of slightly more than 6.000 Italian-Amer-
icans among E. Boston’s 46.000 residents; most are the children, grandchildren 
and great-grandchildren of earlier Italian residents. Amidst various waves of 
immigration over the past 35 years and the recent large-scale arrival of affluent 
young urban professionals, the Italian community has the greatest longevity of 
any population in E. Boston. Madonna statues attest to the longevity and con-
tinuity of this community; some remain extremely well tended while others are 
cracked and slowly crumbling amidst changing generations and populations.

Ethnic and Religious Identity

The tradition of creating protective shelters to cover outdoor saint statues is 
common in Italy, but the unique creation of bathtub shrines in the US is be-
lieved to have started after World War II, when vastly improved economic 
conditions allowed working class immigrant homeowners to remodel their 
bathrooms and install modern showers. The cast iron ‘claw foot’ tubs (emblem-
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atic of the late Victorian era) were heavy and difficult to sell. With the creative 
ingenuity typical of immigrants, Italians repurposed these tubs into saint’s 
shrines, which became so popular that many who lacked an old tub fashioned 
their own tub-shaped shrines out of stucco. Others purchased concrete domes, 
some with scalloped edges, leading to the derisive moniker: ‘Mary on the Half 
Shell’. Folklorist Joseph Sciorra explains: «The alcove replicates the sacred 
niche in church, and its association with this official repository of the saints has 
imbued this form with iconic powers» (189).

The popular “grotto” design of these shrines reflects traditional rural Italian 
aesthetics while the affinity for stone and brickwork can be traced to Italian 
architecture and the fact that many early Italian immigrants worked as stone-
cutters and masons in the US (Sciorra, Inguanti). At the same time, individual 
artistic expression is achieved by creatively combining decorative elements 
(painting the Madonna’s clothing and fingernails or surrounding her with sea-
sonal holiday decorations, i.e. inflatable Halloween pumpkins, plastic Easter 
bunnies or Christmas ornaments). More elaborate devotional displays can in-
clude small statues of kneeling children or angels praying at the Madonna’s 
feet, sometimes accompanied by cement birds, squirrels, donkeys, deer and 
other rural dwellers such as stable boys or gnomes, all facing the Madonna in 
a community of faithful admirers.

The horticultural skill of early Italian immigrants, passed down through 
generations, is apparent in the landscaping around many of the statues, where 
potted plants, bushes and flowers are cultivated in homage to the Madonna. 
Trestles may be constructed on which grapevines, ivy, roses, wisteria or plastic 
flowers form a botanical roof over her. Inguanti has described Italian-Ameri-
can yard shrines as «grafting Italian aesthetic and horticultural customs onto 
existing American residential models» (Inguanti 89).

Madonna statues, which typically range from two to four feet in height, are 
usually placed in front yards, front porches or front patios for the public to 
see4. Besides being surrounded by plants, the statues may be adorned with 
Italian and American flags or strings of electric lights. As 65 year-old Domenic 
recalled of the Madonna statue in his front yard, which was put there by his 
grandmother in the early 20th century, «My grandparents always kept her lit at 
night. When it became sunset, that light better be on! It was a ritual, putting 
the light on every day at dusk and turning it off before we went to bed».

Families with these statues consider the Madonna to be a nurturing, mater-
nal presence who protects and blesses those within as well as passersby. «She 

4 Only 2 of 92 Madonna yard statues photographed for this study were not visible from the 
street.
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welcomes people and let’s you know that everything will be alright and she will 
always help you», explained 91 year old George, describing a statue he put in 
front of his house more than 60 years earlier. Tony, whose Madonna was pur-
chased when his family bought their house in 1978, explained: «Italians see her 
as their mother. She’s like your mother looking down on you». When Rosie, 
age 58, bought her house in 1986, she received her statue as a house-warming 
gift. «She helps and protects me. I go out there each morning and sit next to 
her when I feed the dog. I touch her hand and she gives me energy».

Sciorra observed that by displaying religious statues, «Italian-Americans 
make a public proclamation of faith, announcing from their homes and neigh-
borhoods that they are protected by the powerful saints they venerate» (186). 
He further noted that Italian-Americans who placed Madonnas in their yards 
not only beautified their homes with this religious folk art, but also created 
sacred space within their neighborhoods, expressing their community’s ethnic 
and religious identity (185). As private property, religious yard statues also 
serve the public, as explained by Tony, age 55: «Sometimes I see people stop 
and pray as they walk by her. Sometimes they say intentions to her». Lidia, 72, 
noted: «People sometimes stop on the sidewalk and look at her and pray. She 
helps them».«Domenic, age 65, recalled: «When I was young, I would always 
see people pray in front of our house. There were a lot of older Italians around 
at that time. They would go to church every day and walk by the house and 
stop and do the sign of the cross and pray. I thought we were something special 
that all these people would stop in front of our house and pray!».

In addition to expressing religious faith, these statues also affirmed Italian 
identity. Given that Italians were a disdained minority group when they first 
arrived in Boston and were heavily criticized by non-Italians for their “idola-
try”, placing a Madonna in front of one’s home was a statement of cultural 
affirmation. No other population settling in E. Boston prior to the Italians had 
this custom. When asked why his Madonna stood in the front rather than the 
back yard, Sammy, age 70, said: «We wanted her to be prominent». The Ma-
donna had stood in front of his parents’ house when Sammy was growing up 
and had moved with his family when they bought a home around the corner 
from his childhood residence. When asked why it was important for the statue 
to be prominent, he considered for a few moments before replying:

Because we are proud of being Catholic and proud of being Italian. When I was 
little and when my parents were young, this was more of an Irish neighborhood and 
we couldn’t go to St. Mary’s Church [the closest church to his home.] We were told 
we had to go to St. Lazarus [the ‘Italian’ parish further away]. Now things have 
changed and anyone can go to any church. But, I guess, we wanted to make her 
prominent to show that we were proud of being Catholic and Italian.
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Affection and Nostalgia

Semioticians Lotman et al. defined culture as «the non-hereditary memory of 
the community» (313-314) that can only be perceived ex post facto. While 
Madonna statues had strong religious meanings for elderly and middle-aged 
people interviewed for this study, they had different meanings for younger 
generations who did not consider themselves religious. For them, these arti-
facts represented family memories, affection for deceased relatives for whom 
the statues had been vital, and nostalgia for the past. Rob, age 40, discussed his 
memories of the cracked and peeling Madonna in his yard:

I grew up in this house, my parents and grandparents lived here. My grandparents 
always had her looking nice, decorated for all the holidays. There were always beau-
tiful flowers planted around her. For every family event with all the cousins and 
aunts and uncles, she was always there. For my entire childhood, she was there. 
Then I moved out and got married and lived elsewhere, until I inherited the house 
a couple of years ago and moved back. Generations of my family remember her.

For Rob, the Madonna was a reminder of doting grandparents and family 
festivities. He noted that when his siblings and cousins came to visit after he 
relocated to the family home, they exclaimed, «Wow, the Madonna is still 
here!». When a cousin asked if he could have the statue, Rob refused: «I’m not 
particularly religious, but she’s staying here. I designed my entire patio around 
her!» (Laughing, he pointed to a new brick patio he had just installed, in which 
the Madonna was prominent). He joked about her being in bad shape but said 
that his aunt was going to retouch the paint and ‘fix her up’. Pointing to sever-
al broken cement figurines that used to kneel before the Madonna, he said that 
he planned to «put everything back the way it used to be».

In his study of Italian-American yard statues in New York in the 1980s, 
Sciorra observed that new homeowners often maintained Madonna shrines 
constructed by previous owners. This was true in E. Boston, too, in cases where 
non-Italian Catholic immigrants had bought homes from Italian Americans in 
the 1990s or early 2000s and had kept the Madonnas out of respect. Hector, a 
33-year old flight attendant originally from Guatemala, stated: «We are Catho-
lic and she is special for us». Elizabeth, from Ghana, felt the same: «We know 
who she is and we respect her». Hahn, a Vietnamese doctoral student ex-
plained: «When I was a child, my parents have small statues of Mary, Joseph 
and Jesus. We used to pray in front of it. I don’t do that anymore. But, if I had 
the choice to remove it, I would not. It belong to the history of the neighbor-
hood. I think it will be a sacrilege to take out the statue!». Non-Catholic White 
professionals living in E. Boston also viewed the statues as documentation of 

Oltreoceano15.indb   139 11/04/2019   14:22:28



Regina Marchi140

the neighborhood’s history, expressing sentiments of admiration, amusement 
and nostalgia divorced from their own memories (Appadurai 82). This nostal-
gia for places and periods not personally experienced invokes positive feelings 
for past worlds as a source of identity or community felt to be lacking in the 
present (Tannock 454).

Laura, a non-Italian in her mid 30s, discussed the Madonna statue in her 
yard: «When I moved in, the first thing I did was ask the landlord about her. 
What she meant and why she was there. I noticed there are a lot of them 
around here and, for me, I like them because they represent the history of the 
neighborhood. I’m not Catholic, but I love it». Renee, an artist in her 30s, 
said: «I grew up in a snobby, rich town where you never saw saint statues. But 
there is something beautiful about them, the people who put them there and 
the devotion they had. A lot of the statues are almost forgotten now, but they 
tell a story». Several long-term residents, like Rob, noted that young urban 
professionals expressed curiosity about the statues: «New residents of the 
neighborhood walk by and ask if they can take pictures of it. They ask ques-
tions like, «What’s up with that?» and «Why the bathtub?! Some people think 
it’s tacky, but for a lot of people, it represents the history of this place and it 
touches them».

Madonnas and Home Ownership

Nearly all owners of Madonna statues in E. Boston purchased them or inherit-
ed them when they bought their homes. As family heirlooms, the statues moved 
when families relocated and were passed down from one generation to the 
next. Homeownership is a dream come true for immigrants and, for many 
Italians, erecting a Madonna in front of their new home was both an expression 
of gratitude and a form of protection. George, 91, explains: «I paid $4.500 for 
this house in 1956. Buying a house was a big deal in my day. You’re lucky if 
you had a pair of shoes!». He believed the Madonna had brought him good 
luck ever since: «People told me I might not be able to afford the mortgage or 
that the house might burn down or get flooded. But here I am still». A strong 
correlation between home ownership and yard statues was also noted by Scior-
ra: «Transplanted to America, shrines, chapels, and grottoes are innovatively 
adapted to the new possibilities offered by home ownership» (188).

However, in the globalized financial market of the 21st century, the mean-
ing of real estate has been transformed, making urban land more valuable than 
the people on it (Sassen). Sub-prime mortgages in 2001-2007 destroyed 15 
million US households and rapidly accelerated speculative investments. Due to 
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increases in securitization and deregulation, traditionally illiquid5 real estate in 
E. Boston and urban neighborhoods like it has become liquid, with many 
homes now purchased not for owner occupancy but for profit generation, to 
be redeveloped into luxury condominiums, sumptuous rental units and upscale 
retail. Corporate real estate investors are demolishing one, two and three-fam-
ily homes and replacing them with taller 5- and 6-unit condo buildings. Giant 
commercial developers have converted empty factories into luxury hotels and 
condos and are buying up available homes and parcels of land at breakneck 
speeds, typically outbidding local residents. And, smitten with East Boston’s 
striking waterfront views and close proximity to downtown Boston, thousands 
of affluent professionals have located to ‘Boston East’, as real estate marketers 
have rebranded the neighborhood, disassociating it from its former working 
class reputation.

Post Great Recession monetary policies are changing the character of E. 
Boston from a neighborhood populated by long-term families into an area of 
fashionable but transitional lodging for young professionals, university stu-
dents and tourists. Lifelong residents are being displaced by exorbitant rents, 
the conversion of rental units into Airbnbs, and soaring home prices. While 
houses are commodities, Madonna statues and their accompanying gardens 
and grottos were a way that residents personalized and de-commodified them 
to express their identities and community values. These statues expressed a 
pride of place that helped domesticate the uncertain mobility of migration 
(Basu & Coleman 324). Today, they signify the history of a neighborhood and 
the erstwhile reality of urban homeownership among working class people who 
could set down the types of family and community roots that once enabled 
these expressions of identity to flourish.
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OCCUPARE ‘LITTLE ITALY’. PRATICHE FASCISTE 
DI RIDEFINIZIONE DEGLI SPAZI ITALO-AMERICANI

Matteo Pretelli*

Il saggio analizza le modalità attraverso cui il Fascismo italiano cercò di ottenere, tramite i 
propri propagandisti e militanti politici, visibilità in spazi pubblici negli Stati Uniti al fine di 
garantirsi il riconoscimento e il consenso degli americani e degli italo-americani.

Occupy ‘Little Italy’. Fascist Practices of Redefinition of Italian American Spaces
The essay analyzes ways through which Italian fascism searched for visibility, via its propa-
gandists and political militants, in public spaces in the United States, all to get recognition 
and consent by Americans and Italian Americans.

Introduzione

Il regime fascista guidato da Benito Mussolini nacque originariamente con una 
dimensione prettamente nazionale, sebbene con il tempo si indirizzò verso un 
approccio maggiormente internazionale e globale. In particolare, l’ideologia 
fascista diede particolare importanza agli italiani residenti all’estero, i quali 
divennero oggetto di interesse di Roma che ne ricercava il consenso, ritenuto 
funzionale per favorire la politica estera italiana. Il Fascismo ebbe l’ambizione 
di presentarsi come un regime ‘dinamico’, capace di ‘raggiungere’ gli italiani 
ovunque questi risiedessero nel mondo, annullando così lo spazio che li divide-
va dalla madrepatria. Un libro pubblicato a uso dei bimbi di origine italiana 
iscritti nelle scuole italiane all’estero scriveva:

Ricordate che è l’Italia anche nei più remoti e inospitali paesi del mondo ovunque 
ci siano italiani che nel mondo della Patria diano l’opera del loro braccio e del loro 
ingegno. Ricordate che è Italia ovunque i tre colori della nostra bandiera facciano 
battere i cuori e brillare negli occhi una lacrima d’amore e d’orgoglio, è l’Italia 
ovunque, aprendo gli occhi alla luce, sotto qualsiasi cielo, un bimbo balbetti per la 
prima volta nella nostra bella lingua il dolce nome della mamma (Bagagli 105).

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Università di Università di Napoli “L’Orientale”.
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Mussolini mise in moto una circolazione globale di conferenzieri e materia-
li di propaganda che viaggiarono nel mondo ed ebbero particolare importanza 
nello ‘spazio atlantico’ in direzione specialmente degli Stati Uniti. Tenendo 
presente queste forme di mobilità il saggio si propone di analizzare le modalità 
attraverso cui il Fascismo cercò di ottenere visibilità in spazi pubblici negli 
Stati Uniti al fine così di garantirsi il riconoscimento degli americani e degli 
italo-americani. Nella prima parte si introdurrà l’importanza propagandistica 
per il regime delle crociere aeree e navali, viaggi volti a ‘ridurre’ lo spazio fisico 
fra l’Italia e gli italiani all’estero. Si prenderà poi in analisi una speciale missio-
ne voluta dal regime, il quale nel 1934 inviò oltreoceano trecentocinquanta 
studenti universitari italiani incaricati di visitare varie accademie statunitensi e 
partecipare a degli eventi sportivi. La missione ebbe un certo riconoscimento 
pubblico negli Stati Uniti, proponendosi di esporre le ‘virtù virili’ della gioven-
tù della ‘nuova’ Italia. La terza parte del saggio mostrerà come il regime non 
poté incondizionatamente occupare la spazio pubblico dei quartieri italiani 
delle città statunitensi, dovendo necessariamente limitare il fanatismo oltre 
oceano dei propri militanti, le cui attività e liturgie – a causa dell’ostilità del 
nazionalismo americano – furono relegate da Roma negli spazi privati dell’as-
sociazionismo etnico di orientamento filofascista.

Crociere

L’ideologia fascista fece della mobilità e ‘dinamicità’ uno degli assunti forti 
della propria proposta agli stranieri e agli italiani residenti all’estero. A tal sco-
po l’organizzazione di missioni dell’aviazione e della marina assunse il compito 
sia di mostrare l’avanzamento tecnologico dell’Italia fascista sia, rispetto agli 
italiani fuori d’Italia, di far avvertire la ‘presenza’ della patria abbattendo la 
distanza dalla terra di origine a quella di emigrazione. Gli storici Fabio Caffa-
rena e Federico Croci hanno ricordato come l’aviazione sia stata una «affasci-
nante espressione di modernità» (133), nonché uno degli elementi cardine 
dell’universo simbolico fascista. Gli aviatori divennero parte dell’iconografia 
fascista. È il caso di Francesco De Pinedo, che nel 1929 da Orbetello raggiunse 
in volo il Brasile; Mussolini volle immortalarne il ricordo ‘occupando’ lo spazio 
pubblico brasiliano con il dono di una colonna romana alla città di San Paolo 
(Caffarena, Croci 133-152). Fra le varie trasvolate del Ventennio probabilmen-
te nessuna colpì l’immaginario pubblico come quella del ras ferrarese Italo 
Balbo, che a capo di una squadriglia di aerei nel 1933 raggiunse New York e 
Chicago, ricevendo ovunque grandi riconoscimenti da parte di dignitari ameri-
cani e di folle di comuni cittadini americani e immigrati di origine italiana. In 
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un ricordo della visita di Balbo a New York l’italo-americano di origine cala-
brese Saverio Rizzo parlò di una grande partecipazione di italiani e di ammira-
tori dell’aviatore di altre nazionalità, dando così vita a «a grand spectacle of 
admiration» (LaGumina 23). Nelle parole di Balbo – sotto citate parzialmente 
– rilasciate al Sunday Times di Chicago la trasvolata colmava lo spazio atlantico, 
unendo idealmente la patria e gli emigrati:

Cara, gentile, pittoresca gente del mio paese, troppo diffamata dai frettolosi turisti 
che nella Little Italy sono abituati a trovare il monotono spunto della loro ironia. 
Quale impero di affetto ci travolge oggi, in quest’incontro avventuroso sulla terra 
americana, che per miracolo si incendia tutta di ammirazione verso la Patria lontana, 
l’Italia tanto vituperata fino a ieri, tanto amata e tanto rimpianta negli anni dell’oscu-
rità e della miseria, oggi, finalmente, esaltata oltre ogni speranza! […] Non è la mia 
persona che passa: è la Patria, che malamente rappresento… Questi italiani sanno 
che abbiamo affrontato il tenebroso oceano, battuto i cieli di due continenti, affron-
tato ad ogni istante la morte, per venire incontro a loro, per fare dell’Italia, una patria 
più gloriosa e più grande. Sanno che noi siamo i messaggeri alati del grande Capo 
che ha sollevato le sorti loro, innalzando le sorti di tutti; che ha dato loro una digni-
tà e una coscienza; che ha imposto per loro il rispetto del vasto mondo. Pensano al 
futuro: quando i loro bambini dovranno affrontare la lotta per la vita e non saranno 
più una miserabile polvere umana che i piedi dei più potenti calpestano. Già vedono, 
nella metropoli che fino a ieri li ha considerati al livello dei cinesi e dei negri, un 
posto d’onore per i figli dei figli… Addio, piccola Italia! Possa questa giornata che 
ti dedichiamo essere l’avvio verso giorni ancor più felici! (291-293).

Alla ‘conquista’ dello spazio atlantico anche stavolta Mussolini fece seguire 
l’occupazione dello spazio pubblico con la donazione alla città di Chicago di 
una colonna romana a testimonianza dell’impresa italiana. La vestigia è tuttora 
presente in un parco pubblico cittadino e nel 2018 – nel clima dell’acceso di-
battito nazionale riguardante la possibile eliminazione di monumenti pubblici 
che nel sud del paese richiamavano discussi personaggi legati alla confederazio-
ne sudista – ne è stata proposta l’eliminazione (Greenfield).

Anche le crociere di navi italiane rientravano nel progetto di ‘avvicinamen-
to’ della patria agli italiani all’estero. Ad esempio, il transatlantico Rex assurse 
a modello del progresso scientifico-tecnologico della ‘nuova’ Italia mussolinia-
na. Nel 1924 la crociera della nave ‘Italia’ funse da fiera campionaria per pub-
blicizzare i prodotti dell’industria e dell’arte italiana in America Latina. L’o-
biettivo fu quindi valutare le potenzialità economiche dell’Italia nel continente 
sudamericano, ma anche monitorare la condizione degli italiani là residenti. 
Due anni dopo alcune navi italiane solcarono le coste del Mar Rosso in chiave 
anti-inglese, nonché per trasmettere un messaggio di ‘vicinanza’ alle comunità 
italiane in Egitto e Sudan (Pretelli 231; Fasce; Fotia; Quartararo 816).
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La crociera dei GUF negli Stati Uniti

Il 19 settembre 1934 arrivarono negli Stati Uniti dall’Italia 350 studenti univer-
sitari legati ai Gruppi Universitari Fascisti (GUF). Fra questi si annoverarono 
atleti nonché studenti d’arte, musica e vari altri soggetti a carattere culturale. 
La missione venne approvata ufficialmente dal governo italiano con l’obiettivo 
di favorire uno scambio alla pari fra gli universitari dei due paesi, dal momento 
che gli statunitensi avrebbero dovuto ricambiare con una visita in Italia nel 
1935. Per ottemperare a una richiesta proveniente dagli americani venne creato 
un apposito comitato per favorire l’iniziativa di cui erano membri anche l’am-
basciatore italiano a Washington Augusto Rosso e quello americano a Roma 
Breckenridge Long1.

Il regime diede grande importanza alla mobilità verso l’estero di giovani for-
matisi negli anni del Fascismo, specialmente dopo la proclamazione dell’impero 
in Africa Orientale. A questi era demandato il compito di far ‘comprendere’ ai 
regimi liberal-democratici la presunta innovatività dell’Italia fascista. Il viaggio 
era poi presentato come uno strumento dinamico d’incontro fra i popoli utile 
anche perché la gioventù non si impigrisse. Era quindi necessario selezionare 
persone adatte affinché «la gioventù nata nella Rivoluzione faccia sentire la sua 
presenza nei vari settori delle relazioni internazionali» (Longo 367-368). I GUF 
vennero pertanto coinvolti nell’organizzazione della missione, dal momento che 
le associazioni studentesche svolsero opera di fiancheggiamento della politica 
estera fascista. Studenti universitari parteciparono a varie crociere, nello specifico 
nel 1932 in Tripolitania, nel 1933 in Oriente e nel 1934 nel Mediterraneo. La 
crociera transatlantica ebbe così l’obiettivo di offrire la migliore immagine possi-
bile della gioventù italiana, al punto che i partecipanti vennero selezionati sulla 
base di certi canoni estetici e presentati come il ‘prodotto’ di una ormai raggiun-
ta pace sociale sotto la guida di Mussolini (Garzarelli 226, 240-241). In tal senso 
– secondo un giornale italo-americano – gli studenti, «sfolgorante primavera di 
giovinezza, riscattavano la condizione dei vecchi emigranti, cenciosi e ignoranti, 
che rendevano poco onore al prestigio della patria» (Barberio s.p.).

La crociera dei GUF assunse una certa importanza, come attestato dal fatto 
che venne immortalata da 4 cinegiornali LUCE, mentre i giornalisti di varie te-

1 Le vicende della missione dei GUF oltre oceano sono state ricostruite visionando la do-
cumentazione presente nelle carte di Peter Riccio (buste 14 e 15), professore della Casa 
Italiana della Columbia University, istituzione presso la quale tale documentazione è con-
servata. Riccio rivestì la carica di segretario del comitato per lo scambio degli studenti. 
D’ora in poi tale fondo verrà indicato con la sigla PRP. Per le considerazioni sovra descrit-
te si veda la lettera non firmata a Nicholas Murray Butler.
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state italiane si imbarcarono sulla nave con gli universitari per raccontarne le 
gesta oltre oceano. Il programma fu piuttosto intenso e portò i giovani ad attra-
versare gli Stati Uniti, toccando città come Filadelfia, Gettysburg, Pittsburgh, 
Cleveland, Detroit, Niagara Falls, Rochester, Buffalo, Ithaca, Utica, Schenecta-
dy. Si visitarono poi a Chicago il padiglione italiano della World Fair, la Tomba 
del Milite Ignoto al Cimitero di Arlington a Washington, nonché l’Accademia 
Militare di West Point; ma anche prestigiose università statunitensi quali Geor-
getown, Harvard e Yale, nonché la Columbia University. Il tour si concluse il 12 
ottobre, giorno del Columbus Day, allo Yankee Stadium di New York2.

La visita degli studenti italiani ricevette una calda accoglienza da parte di 
notabili italo-americani e americani. Inquadrati militarmente e guidati dal con-
sole della milizia Giovanni Poli, i giovani italiani vennero ricevuti dal sindaco 
newyorchese Fiorello LaGuardia, ma anche presso la Casa Italiana della Co-
lumbia University, ospiti del direttore e intellettuale Giuseppe Prezzolini. Il 
noto magnate dell’edilizia e filo-fascista Generoso Pope salutò «in questo ma-
gnifico gruppo goliardico l’Italia giovane rinvigorita fisicamente e spiritual-
mente e sottoposta alla disciplina più benefica sotto l’imperio del Littorio» 
(s.p.). Per Pope gli universitari erano dei brillanti ambasciatori della ‘nuova’ 
Italia che avrebbero favorito i buoni rapporti fra i due paesi (“Benvenuti!”). La 
stampa italo-americana fece appello agli immigrati italiani affinché mettessero 
da parte divisioni e rancori tipici delle comunità etniche e accogliessero festo-
samente i giovani italiani. L’occasione fu propizia anche per associazioni etni-
che regionali per partecipare alle celebrazioni. Alcuni studenti baresi vennero 
infatti ricevuti dalla Federazione delle Società Pugliesi del Nord America, la 
quale donò un busto di Mussolini all’Università di Bari. Dal canto loro la mis-
sione cercò di massimizzare la propria visibilità negli spazi pubblici: a Chicago 
gli studenti presenziarono in formazione a un evento organizzato presso la 
Colonna romana donata da Mussolini, mentre opportunisticamente resero 
omaggio alla Tomba del Milite Ignoto Americano del Cimitero di Arlington, 
quindi a ricordo del comune sforzo bellico dei due paesi nel corso del primo 
conflitto mondiale. Tale esposizione pubblica, però, venne contestata da grup-
pi di antifascisti in varie città e università statunitensi3.

La crociera dei GUF si concluse con un evento ad hoc tenutosi allo Yankee 
Stadium in occasione del Columbus Day, a cui venne invitato il governatore 

2 Si veda l’opuscolo Gruppi Fascisti Universitari Crociera Nord America, Anno XII, PRP, 
busta 14, fascicolo “Student’s Visit Corresp. and Bills – Pt. 1, 1934-1935” e in generale 
l’intero fascicolo.
3 Si vedano vari articoli a stampa contenuti in PRP, busta 15, fascicolo “Students’ Visit, 
Press Clips, Pt. 1, 1934-1935” e fascicolo “Students’ Visit, Press Clips, Pt. 3, 1934-1935”.
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dello stato di New York Herbert Lehman, e che venne anch’esso contestato da 
attivisti antifascisti. La data non venne scelta a caso. Per la prima volta il giorno 
di Colombo veniva celebrato come festa nazionale, cosa che per gli italo-ame-
ricani assunse un valore simbolico fondamentale. Colombo, infatti, rappresen-
tava il nome tutelare dei migranti negli Stati Uniti, espressione della ‘gloria’ 
d’Italia dal momento che il navigatore genovese, ‘scopritore’ del continente 
americano, permetteva agli italiani di ‘porsi’ all’inizio della storia americana 
(Pozzetta, Mormino). Non casualmente lo stesso regime fascista pose Colombo 
nel suo pantheon di eroi negli Stati Uniti, favorendo la presenza di rappresen-
tanti diplomatici alle celebrazioni colombiane e ogniqualvolta si inaugurasse un 
monumento in onore del navigatore in qualche città americana4. Allo Yankee 
Stadium erano presenti rappresentanti diplomatici italiani e associazioni italo-
americane, si suonarono gli inni nazionali e fascisti mentre si tennero parate di 
studenti italiani in costumi rinascimentali. Le gare sportive, a cui prese parte 
anche il podista campione olimpico Luigi Beccali, videro l‘affermazione degli 
americani per 8 a 6. Al ritorno in Italia i 350 studenti italiani vennero ricevuti 
a Roma dal Segretario del Partito Fascista Achille Starace5.

Fascisti fra spazi pubblici e privati

Non sempre il Fascismo ebbe la possibilità di garantirsi visibilità pubblica. Con 
l’affermazione di Mussolini in Italia andarono ben presto diffondendosi in 
tutto il mondo sezioni del Partito Fascista, spesso composte da veterani della 
Prima Guerra Mondiale, che avevano l’obiettivo di ottenere il consenso degli 
immigrati italiani. Questi militanti fascisti si proposero però in chiave violenta 
nelle ‘Little Italies’ statunitensi, tentando di ‘occuparne’ simbolicamente le 
strade con marce militari in camicia nera. A parere di Angelo Flavio Guidi, 
dignitario italiano oltre oceano, il Fascismo sembrava aver pervaso la vita degli 
italo-americani al punto che in quartieri italiani in California «la bandiera della 
Patria di origine sventola dappertutto ed i ritratti del Duce, dei membri della 
famiglia reale e di Garibaldi e di Marconi […] sono affiancati con quelli di 
Washington, di Lincoln, di Franklin e di Roosevelt» (Guidi 6). Effettivamente, 
molti italo-americani apprezzarono la figura di Mussolini che nell’immaginario 

4 Si veda, ad esempio, la documentazione in Archivio Storico-Diplomatico del Ministero 
degli Affari Esteri, Roma, Serie Affari Politici, Stati Uniti, 1931-1945 (d’ora in poi ASMAE), 
busta 3, fascicolo “Celebrazioni colombiane”.
5 Si vedano gli articoli del Corriere d’America a firma di Generoso Pope (“Domani”, “Oltre 
30.000”, “S.E. Starace”). Vedi anche J.B. Billi.
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immigrato rappresentava lo statista che aveva restituito prestigio all’Italia e che 
suscitava in loro sentimenti di orgoglio etnico. Molti, però, non apprezzavano 
il radicalismo dei militanti fascisti, i quali auspicavano che gli immigrati conser-
vassero la cittadinanza italiana e tentavano di far propri i quartieri etnici anche 
attraverso scontri di strada con attivisti antifascisti che provocavano inevitabil-
mente l’ostilità del nazionalismo americano (Cannistraro). Allo stesso tempo i 
fascisti cercavano di mostrare opportunisticamente il proprio ‘americanismo’ 
con operazioni pubbliche piuttosto plateali come deporre fiori presso la già 
citata Tomba del Milite Ignoto del cimitero di Arlington in occasione della 
festività del 4 Luglio (Il Carroccio: 86).

Il nazionalismo statunitense frenò drasticamente la visibilità dei militanti 
fascisti negli spazi pubblici. A causa delle reiterate accuse delle autorità ameri-
cane di importare idee radicali negli Stati Uniti, per volontà di Mussolini – il 
quale dava priorità alle buone relazioni diplomatiche con Washington – nel 
1929 le sezioni fasciste oltre oceano vennero chiuse. Al loro posto fiorì nei 
quartieri etnici una serie di circoli all’apparenza ‘culturali’ ma che in realtà 
avevano natura politica. Non casualmente, nel 1937 esisteva ancora oltre ocea-
no un fiduciario dei fasci all’estero, il quale si recò in visita nei vari circoli ita-
liani di New York. Ne parlò come di associazioni dotate di uno ‘altissimo’ 
spirito patriottico all’interno dei quali si indossava la divisa fascista, si suonava-
no inni del regime e si inneggiava al duce. Alla liturgia fascista si associava 
spesso quella filoamericana che si manifestava con l’esposizione di ritratti di 
Franklin D. Roosevelt, George Washington e Abraham Lincoln. Nella sua re-
lazione il fiduciario fece ben presente a Roma che sarebbe stato necessario che 
questi circoli abbandonassero manifestazioni pubbliche, relegando le proprie 
liturgie agli ambienti chiusi degli stessi circoli (Suvich). In questo quadro rien-
trò anche la denuncia dei diplomatici italiani di coloro i quali partecipavano in 
camicia nera a raduni pubblici di associazioni tedesco-americane di orienta-
mento nazista, dal momento che oltre oceano il regime hitleriano era percepito 
come un ‘male assoluto’ (Pretelli. Il Fascismo 88-92).

In una logica di sostegno ad associazioni che non facessero trapelare una 
qualche attività di natura politica, il regime negli anni Trenta aiutò le scuole 
d’italiano legate alle parrocchie di sacerdoti cattolici, istituti nei quali era pos-
sibile provare a indottrinare i bambini italo-americani senza attirare le attenzio-
ni delle autorità americane. Allo stesso tempo, però, nessuna Casa d’Italia 
venne realizzata nel paese. Si trattava di edifici solitamente finanziati dal regime 
all’interno delle comunità immigrate italiane con l’obiettivo di raccogliere pres-
so la stessa sede le varie associazioni etniche. Il fine era quindi creare uno 
spazio condiviso su base ‘nazionale’ dove esistevano sempre «un tricolore, e 
accanto al Crocifisso [vi erano] sempre in onore le effigi del Re e del Duce» 
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(Case d’Italia”). Negli Stati Uniti si evitò di realizzare edifici del genere presu-
mibilmente per non incappare in accuse di ‘esportazione’ del Fascismo su 
suolo americano.

Conclusioni

La dichiarazione di guerra di Mussolini agli Stati Uniti l’11 dicembre 1941 pose 
fine alle ambizioni fasciste oltre oceano. Molti italo-americani vennero accusati 
di essere potenziali sostenitori del dittatore fascista e sottoposti a misure restrit-
tive della propria libertà personale e si videro ridotta la possibilità di movimen-
to. Alcuni, ritenuti estremisti, vennero internati in speciali campi di detenzione. 
Tuttavia, gli italo-americani dimostrarono in pieno la propria fedeltà alla patria 
di adozione servendo in massa nelle forze armate statunitensi. Dopo la guerra, 
molti sfruttarono i benefici offerti dal governo statunitense ai veterani e si spo-
starono in sobborghi di classe media abbandonando i vecchi quartieri etnici. In 
molte città americane oggi l’italianità dei vecchi quartieri immigrati è quasi del 
tutto scomparsa, essendosi questi ormai trasformati in aree la cui etnicità è spes-
so una mera attrazione turistica, mentre gli italo-americani che vi risiedono sono 
in costante diminuzione (Becker; Krause). Ben poco è rimasto del tentativo fa-
scista prebellico di occupare questi spazi. In Mulberry Street, strada ‘cuore’ del 
vecchio quartiere etnico di Manhattan, fino a qualche anno fa era possibile 
trovare magliette con la faccia del duce così come poster e statue in sua memoria 
(Pugliese 18). A Chicago persistono le vestigia della colonna romana donata da 
Mussolini, così come una strada intitolata a Balbo a ricordo della sua trasvolata. 
Non molto rispetto a un regime che aveva tentato con così tanta energia di im-
primere il proprio carattere nelle strade delle ‘Little Italies’.
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NUEVOS ESPACIOS PARA EL SUJETO MIGRANTE 
EN LA NARRATIVA CUBANA DEL SIGLO XXI: 

LA VIAJERA DE KARLA SUÁREZ

Laura Scarabelli*

En La viajera, Suárez pone en escena una lectura alternativa del espacio urbano en su rela-
ción con el sujeto. Los periplos de la protagonista desarman el imaginario clásico del yo en 
la ciudad, desvelando inéditos modelos de identidad. El artículo se propone profundizar las 
modalidades de articulación del discurso migratorio y la edificación de un nuevo concepto 
de identidad y patria.

New Spaces for Migrant Identity in 21st Century Cuban Narrative: La Viajera by Karla Suárez
In the novel La viajera, Suárez presents an alternative reading of urban space in its rela-
tionship with the subject. The journeys of the protagonist deconstruct the classic imaginary 
of the subject in the city, revealing new models of identity. The article aims to deepen the 
ways in which migration discourse is articulated and to create a new concept of identity and 
homeland.

Nuovi spazi per il soggetto migrante nella narrativa cubana del XXI secolo: La viajera di Karla 
Suárez
Nel romanzo La viajera, Suárez presenta una lettura alternativa dello spazio urbano in rela-
zione con il soggetto migrante. L’itinerario della protagonista decostruisce il classico imma-
ginario dell’io nella città, svelando inediti modelli identitari. L’articolo si propone di appro-
fondire le modalità di articolazione del discorso migratorio e la creazione di un nuovo con-
cetto di identità e patria.

Nuevas visiones de la experiencia migratoria

Ya a partir del mismo título, la segunda novela de la escritora cubana Karla Suá-
rez1, publicada en 2005, hace hincapié en una de las temáticas recurrentes de su 

* Università di Milano.
1 Karla Suárez nace en la Habana en 1969. En 1994 publica su primer relato, “Aniversario”, 
en la revista Revolución y Cultura, convirtiéndose en una de las nuevas voces literarias más 
interesantes de Cuba. En el año 1998 la Fundación Alejo Carpentier le otorga la beca de 
creación “Razón de ser” por su primer proyecto de novela. En este mismo año se instala en 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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producción: el análisis de la experiencia migratoria. Tras la lectura de las primeras 
páginas de La Viajera resulta claro que el eje principal de la narración radica en 
los continuos desplazamientos de la protagonista, Circe, que abandona su ciudad 
natal, La Habana, para buscar ‘su lugar’, un espacio nuevo y libre, capaz de al-
bergarla. El paradigma del viaje y de la separación de sus orígenes, el peregrinaje 
por distintas ciudades y el espíritu de aventura que la protagonista comparte con 
su autora, representan el núcleo problemático de la novela, que aborda uno de 
los temas más conflictivos de la narrativa cubana contemporánea (novísima y 
postnovísima2): el abandono definitivo de la Isla en búsqueda de un futuro mejor. 
Sin embargo, dicha temática no se convierte en ‘pre-texto’ capaz de esbozar una 
alegoría nacional, reflejo de preocupaciones e inquietudes colectivas, sino que 
parece permanecer confinada en los dominios del yo, cediendo lugar a una am-
plia reflexión sobre la individualidad y el cuerpo. La novela, protagonizada por 
una mujer que se declara ‘viajera’3, quiere reivindicar el derecho de decidir sobre 
su propia vida, sin condicionamientos políticos y sociales, acto que de por sí con-
tribuye a desmitificar las grandes narraciones de la revolución y se propone per-
filar nuevas posibilidades para el sujeto, desvinculado del apego a lo ‘nacional’.

El cuestionamiento de los tópicos relacionados con el tema de la emigración 
cubana de los años Noventa y las dogmáticas lecturas de la circunstancia pos-
trevolucionaria es una de las cifras más significativas de la morfología textual, 
que se articula gracias a una cadena de resemantizaciones.

Roma y en 1999 publica su primer libro de cuentos, Espuma, y la novela Silencios, galardona-
da con el premio “Lengua de Trapo” en España. En 2003 se traslada a París y empieza el 
proceso de elaboración de su segunda novela, La viajera, que se publica en el año 2005. En 
2010 deja la ciudad francesa y se muda a Lisboa, donde reside actualmente. Su novela, Haba-
na año cero, disponible únicamente en la versión francesa y portuguesa, ha obtenido el pres-
tigioso “Gran Premio del libro insular”. Protagonista es una mujer que, tras el abandono de 
su tierra natal, emprende una peregrinación por las principales capitales europeas. El tema del 
viaje y la búsqueda identitaria se reiteran también en su última novela, El hijo del héroe (2017), 
donde un joven reanuda los lazos de su existencia alrededor del fantasma de su padre.
2 Para una panorámica de la narrativa cubana de las novísimas véase Campuzano, “Litera-
tura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, y Araujo.
3 Esta referencia al viaje y a la migración como experiencia que caracteriza la identidad de 
la autora, tiene antecedentes importantes en la elaboración misma de la cultura cubana tal 
y como Álvarez y Mateo Palmer lo expresan: «La cuenca cultural caribeña, por su propia 
ubicación intercontinental, ha sido, desde el inicio de la etapa precolombina, una región de 
migraciones. Esta característica, que necesariamente marca la cultura, se ha mantenido e, 
incluso, hasta se ha incrementado en el presente, y ha sido peculiaridad de los países más 
diversos del grupo caribeño, tanto del núcleo insular, como del anillo inmediato a aquel. 
[…] Esta concreta realidad de la cultura del Caribe habría de tomar cuerpo en su cultura. 
Así pues, el tema de la emigración constituye otra constante importante de la literatura ca-
ribeña» (172-173).
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Este trabajo pretende profundizar las modalidades de (des)articulación del 
discurso migratorio gracias a la subversión de las principales características del 
subgénero de la literatura odepórica y de sus soportes. Mediante el uso alter-
nativo de los mecanismos de construcción del relato de viaje, la autora proble-
matiza el concepto de Patria y Nación y presenta una imagen inédita de la 
ciudadanía, una ciudadanía definitivamente universal y rizomática.

Resemantizar el paradigma del viaje

Como bien afirma Luisa Campuzano (“Residencia y errancia”: 79), los paratex-
tos de La viajera son herramientas fundamentales para el análisis de la trayec-
toria subversiva de la narración.

El título mismo pone en tela de juicio el imaginario del viaje en la historia 
de la literatura. Quien viaja no es un hombre sino una mujer y su itinerario fí-
sico y existencial no se desarrolla en el marco de su experiencia individual, sino 
que se desdobla y multiplica en la peculiarísima relación con su mejor amiga, 
la cual retoma y traduce la cadena de errancias de la ‘viajera’. La lectura del 
diario de Circe, inédito Cuaderno de Bitácora, que la amiga le entrega al llegar 
a su casa4, hace que Lucía asuma sus vicisitudes vitales y active una búsqueda 
de sentido capaz de justificar los contradictorios sentimientos e impresiones 
relacionados al acto mismo de recepción de la vida ajena. Por lo tanto, no nos 
hallamos frente a un héroe que emprende un camino iniciático, supera una 
serie de pruebas y perfecciona sus conocimientos y experiencias; las protago-
nistas son una mujer que vaga por el mundo en busca de su ciudad y el relato 
de su precaria vida encerrado en las páginas de un diario íntimo, colección de 
sus andanzas por el mundo. Este recorrido no es tan solo una modalidad para 
darle sentido a su existencia itinerante, sino que se convierte en un privilegiado 
espacio de diálogo e intercambio. La introyección de los desparramados cua-
dros de vida de Circe y la rememoración de una serie de experiencias ‘otras’, 
contribuyen a trasformar la vida de Lucía gracias al descubrimiento de un in-
édito sentimiento de apego y pertenencia a su nuevo lugar de residencia, Roma.

En el esquema clásico de la narrativa de viaje (Nucera), el protagonista, 
sujeto de la transformación, modifica su estado físico y psíquico a lo largo del 
itinerario, en cambio la novela de Suárez nos presenta una ‘viajera’ siempre 

4 La novela consta de cuatro partes en las cuales se van alternando presente y pasado: el 
presente coincide con la visita de Circe a su amiga, en Roma, y el pasado, reactivado gracias 
al acto de lectura del Cuaderno de Bitácora por parte de Lucía, reanuda las vivencias de las 
dos protagonistas después de salir de La Habana.
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idéntica a sí misma que, gracias a las páginas de su cuaderno se convierte en un 
agente de trasformación para Lucía, su mejor amiga. El diálogo y la relación 
entre las dos mujeres crean un espacio mutuo de transformación y elaboración 
de la experiencia migrante.

Siguiendo esta perspectiva de lectura, el diario no figura una forma de resis-
tencia a la nostalgia de la patria perdida sino que representa el lugar de expo-
sición de una serie de prácticas que contribuyen a la configuración de una 
subjetividad itinerante y transnacional5. Gracias a la cadena de reflexiones ac-
tivadas tras el acto de lectura de Lucía, Circe construye un nueva opción mi-
gratoria, una condición migrante plena y positiva, una experiencia que, de 
acuerdo con Iván de la Nuez (138), posibilita la creación de espacios de acogi-
da alternativos a la Isla en la rotunda realización de una comunidad internacio-
nal que ocupa erráticamente las ciudades, compartiendo las mismas inquietu-
des y el mismo anhelo a una visión universal, extraterritorial del mundo.

El hipotexto homérico y sus desviaciones

El segundo indicio de resemantización del paradigma del viaje son las constan-
tes referencias al texto homérico. Ya desde una lectura superficial de la novela 
puede deducirse que las cifras mitológicas presentes en el texto contribuyen a 
la inserción del relato en un imaginario compartido que remonta a la tradición 
occidental, tal y como Mabel Cuesta lo argumenta:

La larga serie de obvias señas mitológicas que la narradora ofrece en La viajera, 
bebe directamente de la cultura occidental como sistema imaginario común para 
recomponer la escena nacional y sobre todo la transnacional en códigos clásicos. Es 
por ello que intenta redimensionar los conflictos locales y proporcionarles a estos 
una perspectiva alternativa a aquellas que propagan los centros emisores de poder 
cubanos tanto en la Isla como en el exilio (8).

Aunque, como bien señala Campuzano (“Residencia y errancia”: 83), sería 
muy provechoso seguir esta pista interpretativa y analizar las lógicas y las fun-
ciones del referente clásico en relación a la reflexión sobre las nuevas perspec-
tivas transnacionales, en esta ocasión me detendré únicamente en los mecanis-
mos de subversión del texto homérico y sus implicaciones.

5 La reflexión de Karla Suárez sobre la construcción de un nuevo sujeto cubano, transna-
cional y global, se sitúa en la larga tradición del pensamiento cubano de la transculturación. 
El neologismo fue elaborado por Fernando Ortiz para explicitar los mecanismos de mesti-
zaje cultural que se dieron en la Isla y plantear nuevas modalidades de expresión del yo, más 
fluidas y híbridas (Scarabelli).
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La primera impresión de la protagonista al dar con el padre de su hijo, se 
concreta en una serie de citas homéricas del canto X de la Odisea, referidas al 
encuentro entre Circe y Ulises:

Hoy por la tarde estaba en la tienda, Wasim conversaba en la calle y, de repente, escu-
ché una voz. Particular, redonda, grave, de compactos colores rojizos. Una voz como 
diseñada para mostrarse en las grandes catedrales del canto, en escenarios operísticos, 
qué sé yo […]. Claro que lo que decían no pude entenderlo, porque hablaban en 
árabe, pero ese no es el punto, era la voz, los tonos, los colores y luego… […]
Ahora es de noche y sigo con su imagen y su música dándome vueltas en la cabeza.
Necesito tocar a ese hombre, olerlo, escuchar una vez más su música. ¿Quién eres 
tú extranjero? Como dijo la mitológica Circe ¿Quién eres y de qué país procedes? 
¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres? (202-203, las cursivas son mías).

En su Cuaderno de Bitácora, Circe describe la profunda seducción que le 
causa la voz del desconocido, una voz que se asemeja a un canto y que la ena-
mora desde el primer instante. Ya a partir de este escenario resulta evidente la 
voluntad de inversión del mito de Odiseo. Esta vez es la misma Circe que pa-
dece la fascinación generada por la melodiosa voz del hombre, capaz de tras-
cender la inteligibilidad de los signos y convertirse en puro significante. A tra-
vés de las místicas resonancias que le provoca el canto del árabe, Circe se abre 
a la alteridad, se abandona a la tensión del deseo, pese a las palabras, a los 
conceptos, a las nacionalidades y a las ciudadanías. El abandono al susurro de 
la otredad borra todas las barreras y los límites de los sistemas culturales y 
anuncia un nuevo espacio de con-vivencia.

El nacimiento de su hijo intensifica la reescritura del mito: el subversivo 
acto de ‘nominación’ del niño posibilita la evocación un nuevo mundo, global 
y desterritorializado: «Ulises, se llamará Ulises. El hijo de Circe no puede tener 
otro nombre, cambiaremos la historia, recomenzaremos a contarla…» (231).

No es casual que Ulises tenga como único compañero de viaje un bonsái, 
regalo del amigo Wasim. El árbol, con sus raíces movedizas y aéreas, no repre-
senta tan solo la ausencia de destino final de sus peregrinaciones junto con su 
madre, sino que refleja su misma filiación inscrita en la condición de diferencia 
radical del padre.

Los epígrafes homéricos que cifran las cuatro partes de la novela (siempre 
tomados del canto X de la Odisea), contribuyen a subrayar la voluntariedad de 
transfiguración del mito, ahora protagonizado por Circe, una Circe inusitada 
que no está buscando su Ítaca, su patria, su forma de volver a casa, sino sim-
plemente está intentando encontrar su ciudad, un espacio que la albergue y la 
asile, un lugar capaz de conformarse a sus exigencias y aspiraciones, a su ma-
nera de vivir.
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Las postales, las cartas y el Cuaderno de Bitácora: espacios de papel y memoria 
colectiva

Otro elemento que cabe destacar es el uso peculiar de los soportes de la litera-
tura de viaje: las cartas y el Cuaderno de Bitácora.

Las cartas, destinadas a mantener viva la relación y comunicación entre seres 
queridos, se reducen a simples ‘postales’ que redactan los desplazamientos de la 
protagonista, sin añadir ningún comentario sobre la calidad de las aventuras y los 
sentimientos vividos en las distintas ciudades. Los sintéticos mensajes de Circe 
no facilitan el diálogo entre las dos amigas, que permanece encerrado en la di-
mensión mnésica individual. Sin embargo, las postales asumen un rol fundamen-
tal en la economía narrativa porque constituyen el marco de la novela. Al princi-
pio de la narración, Lucía recibe una tarjeta que Circe le envía de Naxos y recuer-
da los diez años pasados, en el lapso de los veintidós minutos de la ejecución del 
Concierto de Aranjuez: las andanzas y peregrinaciones de su mejor amiga, la 
sorpresa por el nacimiento de su hijo, los días felices en su casa de Roma, las risas 
y las incomprensiones, los celos y el cariño, la desconfianza y el amor. Todo lo 
cual está mediado por la lectura de las páginas del diario que Circe, en un gesto 
inusitado de donación, le entrega al llegar a su casa. Se trata del Cuaderno de 
Bitácora que ha ido anotando durante años, para sí misma y para la amiga; un 
cuaderno que reúne los sueños, las emociones, las desilusiones, las experiencias 
vividas, las cartas para Lucía, que nunca tuvo el valor de enviar:

Lucía no podía imaginar, y prefería no preguntarlo, porque así tan de repente, tenía 
en sus manos aquel diario o, mejor, el Cuaderno de bitácora, como lo llamaba Circe. 
Estaba sorprendida y todavía más feliz, porque podría continuar el rastro de Circe en 
la búsqueda de su ciudad y organizar el rompecabezas de esporádicas postales que le 
habían llegado de sitios tan diversos México DF, Madrid o París (34).

Teniendo en cuenta todos estos elementos y siguiendo las sugerencias evo-
cadas por las escuetas postales de la mujer, en abierta contradicción con las 
largas páginas del diario de Circe, podemos afirmar que la narración no coin-
cide con la trasposición directa de los recuerdos de la protagonista, sino con la 
elaboración de las vivencias de la viajera por parte de su amiga que, en el acto 
mismo de la lectura de su experiencia, asimila y acumula emociones y senti-
mientos, se apropia del relato de una existencia entera para reestructurar su 
propia experiencia y convertirse en una mujer nueva. El diario de viaje, símbo-
lo de transformación y evolución del ‘yo’, se transmuta en simulacro de recon-
figuración de la vida de la ‘otra’ (o quizás del ‘nosotras’): las páginas escritas 
por Circe desvelan nuevas facetas de la personalidad de Lucía mientras sellan 
indisolublemente el vínculo entre las dos mujeres.
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Tras la introyección de las errancias de la compañera, Lucía puede repensar 
en su destino, gracias a las palabras contenidas en el cuaderno recobra su con-
dición de sujeto.

Hablo de elaboración y reestructuración de la experiencia porque existen 
precisos elementos textuales que sellan el proceso de rememoración de Lucía 
y convierten el recuerdo en agente de trasformación del yo: el marco de la na-
rración que se desprende del episodio de la tarjeta se abre y se cierra con una 
misma oración, «Piensa Lucía…» (13, 341). La imagen de Lucía en el acto de 
rememorar su pasado y reordenar sus sentimientos y emociones es sumamente 
sugerente: la mujer vuelve a ‘leer’ las páginas del Cuaderno de Bitácora, reco-
bra mentalmente las claves del imaginario de Circe y los recuerdos del pasado 
penetran en su cuerpo, plasman sus acciones, condicionan su mismísima exis-
tencia. Las mismas palabras de Circe sobre el sentido último de la escritura 
parecen resonar en este acto de donación de la memoria:

Escribirlo todo: el paso de las horas y las respiraciones. Escribir los lexemas y los 
morfemas, hipérboles y parábolas, y los catetos y las hipotenusas […]. Escribir el 
sinsentido de los sentidos aparentes. La oscuridad que no se ve. El silencio en me-
dio del bullicio. La risa como solución del miedo y el miedo como solución antes 
de la incapacidad de reír […]. Escribir como si fuese la única certeza de que has 
estado aquí. El papel es biodegradable, pero demora un poco, y al menos queda la 
esperanza de que alguien pueda leerlo. Alguien que sabrá que estuviste, y lo conta-
rá a otro, el otro al otro, y así. La palabra no sufre de biodegradación. Las palabras 
se quedan y tú tienes que escribirlas. […]. No hay existencia que no merezca ser 
contada; sin tu paso y el mío el mundo sería otra cosa. Y cuando dejemos de estar 
será también otra cosa, pero quizás más sabia. No queda más salvación que escribir. 
Y escribir como para alcanzar la integridad del transcurso. Queda registrado el 
proceso de transformación de la materia. Que la puerta de la casa, antes de ser 
puerta, era un pedazo de leño, que antes fue árbol, que antes fue una plantica, que 
antes fue… Entregar original y dos copias, bien documentadas y con firma. Estuve 
aquí: todo está escrito y amén (35).

Cabe señalar que aquí la escritura no se concibe tan solo como forma de 
inmortalizar al hombre, motivo bastante obvio; lo importante es su poder 
proactivo en la creación de una indefinida red de conexiones. La palabra no 
existe únicamente en la consistencia de su emisor, sino en el juego de resonan-
cias entre emisor y destinatario. Gracias a las posibilidades que ofrece la trans-
misión, el verbo se vivifica con significados siempre nuevos y diferentes, acu-
mulando una cadena de experiencias y mundos posibles. La sucesión de citas 
que se desprende del acto de narrar contribuye a abrir y multiplicar la expe-
riencia individual, convirtiéndola en práctica colectiva (una colectividad que 
‘brota’ del sujeto), una práctica que traza nuevas genealogías nómadas.
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De este modo, la experiencia de escritura/lectura de las páginas del Cuader-
no de Bitácora origina un vínculo indisoluble entre las vidas de Circe y Lucía; 
las palabras de Circe condicionan la vida Lucía, en Roma, su nueva ciudad, que 
comparte con Bruno, el compañero de su destino:

Lucía de repente descubrió que, aunque los días pasaban envueltos en su rutina que 
los hace parecer todos iguales, siempre había algo distinto. […] Lucía sonríe y 
piensa que quizás más adelante le escribirá a Circe para contarle de las horas que 
han marcado su reloj. Por el momento no va a hacerlo, está demasiado ocupada, 
demasiado pendiente de vivir. De seguro le enviará una postal, pero la carta tendrá 
que esperar al momento oportuno (342).

La mujer ahora está lista para desenterrar su verdadero rosto y mostrárselo 
a su amiga, gracias al ‘medio’ que ha corroborado su amistad durante todos 
estos años: la escritura. No se trata de palabras densas y descriptivas sino de 
signos lacónicos y concisos, capaces de evocar más que afirmar. Lucía, en el 
momento oportuno, le enviará a Circe una postal, empezando un nuevo ciclo 
de íntimas rememoraciones, a través de la palabra del otro.

Imaginar una nueva ciudadanía

Las argumentaciones de Circe sobre su condición de viajera perpetua subrayan 
otro elemento interesante que se reitera muchísimas veces a lo largo de la na-
rración. Me refiero al tema de los orígenes y su relación con los conceptos de 
Patria y Ciudadanía.

Circe rechaza todo discurso relacionado con sus procedencias y, en el 
proceso de búsqueda de su ciudad ideal, parece incluso olvidarse de su 
nacimiento en La Habana. Sin embargo, la referencia al movimiento de 
transformación de la materia relacionado con el mecanismo de escritura –el 
viaje a la semilla de la puerta de casa, antes leño, árbol y plantica (35)– se-
ñalan indirectamente un profundo interés en la cuestión de los orígenes, 
aunque paradójicamente descolocados y errantes, más interiorizados que 
reales. Otro elemento que parece avalar esta interpretación es el lugar en 
donde Circe reside después de su estancia en Roma, la ciudad griega de 
Naxos6. Los dos espacios reflejan respectivamente dos distintas formas de 

6 La tradición clásica nos enseña que en dicha isla Teseo, tras haber vencido al Minotauro, 
abandona a Ariadna que a su vez ha abandonado a su familia. En esta ocasión no me deten-
go en el análisis de esta cadena de abandonos y me dedico únicamente a profundizar la 
dialéctica entre las dos destinos ‘finales’ de las protagonistas: Roma y Naxos.
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apego al territorio, dos distintas modalidades de relacionarse con la ciudad 
y la ciudadanía7.

¿Qué significa ser ciudadanos? En la tradición griega la ciudad corresponde 
a la polis, la morada, la raíz del genos: territorio único e irreversible en donde 
se encuentran las tradiciones y las costumbres. La polis griega coincide con la 
estirpe de sus habitantes. En cambio, en la tradición romana el término conlle-
va un significado completamente diferente: la ciudad es la civitas, producto de 
los cives en su ‘concurrencia conjunta’ en un mismo lugar.

Para los griegos el espacio urbano determina la ciudadanía, mientras que 
para los romanos antes de la ciudad existen los ciudadanos con sus redes de 
relaciones, configuradas en una cadena de felices colisiones.

El significado romano de ciudad, heredado por la civilización occidental, 
expresa las múltiples convergencias que habitan el territorio: la ciudad es un 
espacio móvil que integra y absorbe, un espacio ocupado por atracciones y 
repulsiones, flujos y confinamientos, un espacio poroso y abierto a la alteridad. 
Como bien explica Massimo Cacciari, la civitas no se fundamenta en un senti-
miento de origen, sino en un objetivo común:

En la civilización griega la ciudad es fundamentalmente la unidad de personas del 
mismo género y, por tanto, puede comprenderse como pólis, una idea que remite a 
un todo orgánico, es anterior a la idea de ciudadano. En cambio, desde los orígenes, 
–tal y como narra el propio mito fundacional romano– en Roma la ciudad es la 
concurrencia conjunta, el confluir de personas muy diferentes por religión, etnia, 
etc. Que concuerdan sólo en virtud de la ley (11).

Tras este recorrido etimológico, se detectan dos líneas de pensamiento com-
pletamente diferentes, la griega, centrada en el sentido del origen y la romana, 
caracterizada por un espíritu más errante y extraterritorial. La ciudad de los 
romanos no es esencialista, no se determina por su genos, se caracteriza por su 
capacidad de de-lirar (literalmente salirse fuera de la lira, la huella que delimi-
taba la ciudad). Es una ciudad que rompe sus confines, desbarata sus fronteras, 
es un espacio de libre sociabilidad, circulación de bienes y saberes.

7 El elemento textual que confirma la importancia del concepto de ciudadanía y su papel 
central en la economía narrativa reside en los epígrafes que acompañan las citas homéricas 
del prólogo y del epílogo: los fragmentos de Le città invisibili de Italo Calvino, precisamen-
te los diálogos finales entre Kublai Kan y Marco Polo, de los capítulos III y IX. Los espacios 
imaginarios que Marco Polo ofrece al emperador de los Tártaros reflejan la complejidad y 
el desorden de la realidad, junto a la necesidad del hombre de encontrar ‘su ciudad’, un 
lugar que coincida con sus expectativas y sueños, un lugar-síntesis de todos los lugares, vivo 
en su memoria y en su fantasía.

Oltreoceano15.indb   163 11/04/2019   14:22:30



Laura Scarabelli164

A partir de las primeras líneas de la novela, Lucía rechaza Roma, su nuevo 
espacio de acogida, y exterioriza sentimientos de culpabilidad frente a su decisión 
irreversible de abandonar la Isla. La actitud de la mujer encarna dos de los tópicos 
más significativos en la representación del exilio: la nostalgia incurable y la obse-
sión por el regreso, que perfilan un sujeto quebrado, incompleto, amputado.

La mujer no entiende la actitud de evasión de la cinética Circe, indiferente 
a todo sentimiento de apego al territorio y nostalgia del ‘paraíso perdido’ y se 
lo reprocha duramente, en muchas ocasiones:

Lucía sonrió. Se lo había dicho mil veces, era cierto, pero ella no podía entenderla, 
no quería, le parecía absurda toda esta explicación de las ciudades, aunque con las 
otras podía hasta entender. Sao Paulo, México, Madrid, París, Roma, ¿qué podían 
significar para alguien que no hubiera nacido en ellas? Pero La Habana era otra 
cosa, era el nacimiento, la Ítaca de Odiseo, la raíz. A pesar de eso, y esto era algo 
que no encontraba explicación dentro de la lógica de Lucía, Circe no mostraba 
nada parecido a la nostalgia, más bien cierta indiferencia que a Lucía se le antojaba 
un tanto cínica. Nunca la había visto, por ejemplo, llorando en un rincón, mientras 
escuchaba la canción de la Nueva Trova. O deseando un buen plato de congrís con 
carne de puerco, o colgando fotos del malecón en las paredes, ni defendiendo a 
gritos que sus playas eran las mejores del mundo y su música la primera y su gente 
la más alegre y su sol más caliente y sus hombres los mejores amantes y etc. etc. etc., 
como Lucía había hecho en tantos momentos (330).

El arraigo a sus raíces y su sentimiento de añoranza de la tierra patria expre-
san un modelo de ciudadanía más conservador y anclado a los preceptos grie-
gos: la relación con la ciudad es un mero reflejo de su pertenencia al territorio, 
de su pasado, de su genealogía.

No se puede decir lo mismo de Circe, que concibe la ciudadanía como una 
actitud más universal y futurista. Para la mujer ser ciudadana significa compar-
tir su existencia y experiencia con los demás: un proceso común, un impulso 
solidario. Esta actitud de movilidad y comunicación no tiene nada a que ver 
con la rígida nostalgia de los orígenes, representada por el concepto esencialis-
ta de Patria, por el contrario, coincide con el deseo de encontrar nuevas formas 
de convivencia más inclusivas y abarcadoras, capaces de superar dialécticamen-
te todos los confines, geográficos, lingüísticos, culturales:

El uso de la palabra Patria, Lucía, es una de las cosas que más detesto […].
En nombre de las patrias se ha hecho de todo en este mundo, en nombre de la 
patria los soldados van a la guerra y la gente abraza ideologías distintas, modos de 
pensar que a veces ni siquiera entiende, pero la patria lo exige. La patria es como 
una vieja señora inmóvil que come bombones de chocolate mientras juega al ajedrez 
y las piezas son las personas (331).
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Para la protagonista la única forma de relación con la Nación/Patria se halla 
en la deconstrucción de sus fronteras; una postura transnacional y postideoló-
gica que se remonta a los mismísimos preceptos de José Martí8. «Patria es hu-
manidad, Lucía, lo dijo el gran patriota Martí, Patria es Humanidad ¿Lo en-
tiendes? No estoy buscando una patria porque la tengo, estoy buscando una 
ciudad» (331).

Y no es casual que, al enamorarse por primera vez en su vida, decida com-
partir su destino y su mismo cuerpo con Muftaf, padre de su hijo Ulises y ex-
tranjero por excelencia:

Sonreímos, nos miramos, movimos la cara para inventar nuevos lenguajes […] La 
ausencia de un habla común hace que afloren todos los lenguajes. Creo que si el 
hombre inventó un idioma no fue sólo para comunicarse, sino porque tenía un 
músculo en la boca capacitado para hacerlo, y hubiera sido ilógico limitar sus fun-
ciones; pero antes, mucho antes el hombre había comenzado a comunicar […]. 
Dentro de tu cabeza no existen lenguajes que un humano como yo no pueda enten-
der; el resto son sonidos articulados, reglas gramaticales, denominaciones, pero a 
mí no me importan, al menos no por ahora. Yo no sé ¿Estás enloqueciendo, Circe? 
No Circe, no estoy enloqueciendo, me estoy enamorando de ese hombre, del ex-
tranjero […].
Estás enamorada, Circe, de un hombre sin palabras, sin nombre, sin historia, de 
uno de carne y hueso que suena, huele, emite señales. ¿Quién eres tú, extranjero? 
Sospecho en mí una forma no personal del verbo, un gerundio: amando (207-208).

El encuentro con lo ajeno permite la creación de un tercer espacio, inédito, 
más allá de la misma lengua, de todas las lenguas, de las costumbres, de las 
convenciones, de los confines. Un territorio que se plasma en el movimiento y 
en la apertura, un escenario que se puede afirmar tan solo recurriendo a una 
forma verbal indefinida como el gerundio.

Dadas estas premisas, es preciso profundizar las razones que relacionan las 
dos mujeres a sus destinos finales, Roma y Naxos. Circe, después de una inten-
sa exploración de los múltiples significados de la urbe latina, llega a la ciudad 
griega de Naxos, lugar del genos. Este movimiento coincide con un ajuste de 
cuentas: tras la plena aceptación de su identidad múltiple y la puesta en tela de 
juicio de todo esencialismo, la mujer tiene que reconciliarse con su Patria, re-
cobrar sus raíces y elaborar su descendencia. No se trata de una vuelta nostál-
gica a un mundo añorado, refugio en una dimensión mítica e inalcanzable, es 

8 Ya a partir del imaginario de la ‘Patria sin colores’ de José Martí se puede vislumbrar el 
nuevo diseño de una ciudadanía mestiza y transculturada que caracterizará el pensamiento 
de muchos intelectuales cubanos del siglo XX.
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la única forma para recomponer su destino. Tan solo recobrando su pasado 
puede proyectarse hacia el futuro y ‘construir su nido’.

Gracias a la lectura del Cuaderno de Bitácora, Lucía puede aceptar su nue-
va vida en Roma, la palabra de Circe ha sido la clave para penetrar en las en-
trañas de su nueva ciudad asimilar su movilidad, su dinamismo, su heterogenei-
dad. En este espacio tiene que aprender a salir de sí misma, a compartir su 
destino con los demás, tiene que aprender a amar.

Aprendiendo a escuchar la voz de Roma, «vieja señora gorda con los labios 
mal pintados», en diálogo con las sugerencias del Cuaderno de Bitácora, Lucía 
reorienta su vida, enfrenta sus miedos y se abre a la presencia ajena que ahora 
habita su cuerpo, el hijo que está esperando. Nunca se hubiera imaginado ser 
madre y no es casual que esta experiencia extraordinaria ocurra en la ciudad 
eterna, la ciudad del ‘convenir juntos’.

Lucía sabe que en la Habana siempre tendrá el origen, el punto de partida, 
pero sabe también que solo en este nuevo territorio, símbolo de apertura y 
movilidad, puede vivir su presente y figurar su futuro:

Roma la miraba como quien mira a un viejo conocido, la invitaba a su mesa, le 
mostraba sus arrugas y le hablaba de ella, de Lucía. Alguna vez, Circe le había dicho 
que se parecía a Roma y quizás era cierto, uno va dejándose habitar por las ciuda-
des, que como grandes arañas te envuelven en su tela, hasta que les perteneces.

Bibliografía citada

Álvarez Álvarez, Luis y Mateo Palmer, Margarita. El Caribe en su discurso literario. Santiago de 
Cuba: Oriente. 2005.

Araujo, Nara. “El espacio otro en la escritura de las (novísimas) narradoras cubanas”. Temas, 
16-17 (1998-1999): 212-217.

Cacciari, Massimo. La ciudad. Barcelona: Gustavo Gili. 2010.
Campuzano, Luisa. “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”. Id. Las 

muchachas de La Habana no tienen temor de Dios. Escritoras cubanas (s. XVIII-XXI). La 
Habana: Unión. 2010: 142-168.

–––––. “Residencia y errancia: perfiles de la emigración en La viajera de Karla Suárez”. Silvana 
Serafin (ed.). Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe. 
Oltreoceano, 6 (2012): 79-87.

Cuesta, Mabel. Cuba post-soviética: un cuerpo narrado en clave de mujer. Santiago: Cuarto Propio. 
2012.

Martí, José. Nuestra América. Cintio Vitier (ed.). Guadalajara: Universidad de Guadalajara. 
2002.

Nucera, Domenico. “Los viajes y la literatura”. Armando Gnisci (ed.). Introducción a la literatu-
ra comparada. Barcelona: Crítica. 2002: 241-290.

Nuez, Iván de la. “El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa”. 
Encuentro de la cultura cubana, 4-5 (1997): 137-144.

Oltreoceano15.indb   166 11/04/2019   14:22:30



167Nuevos espacios para el sujeto migrante en la narrativa cubana del siglo XXI

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. Caracas: Ayacucho. 1978.
Scarabelli, Laura, “En el fogón del caribe. Fernando Ortiz e la dialettica del molteplice”. Miche-

le Porciello, y Marco Succio (eds.). Il saggio in Spagna e in Ispanoamerica tra il 1914 e il 1945. 
Milano: Arcipelago. 2009: 281-300.

Suárez, Karla. La viajera. Barcelona: Roca. 2005.

Online Source

Cuesta, Mabel. “Karla Suárez, Silente Viajera”. Diálogo, 15.2: http://via.library.depaul.edu/dia-
logo/vol15/iss2/3 (consultado el 15 de junio de 2018).

Oltreoceano15.indb   167 11/04/2019   14:22:30



Oltreoceano15.indb   168 11/04/2019   14:22:30



REGRESO Y MELANCOLÍA. MEDELLÍN Y SAN SALVADOR 
EN FERNANDO VALLEJO Y HORACIO CASTELLANOS MOYA

Emanuela Jossa*

El estudio quiere analizar la relación entre el lenguaje y la (re)construcción de los ‘espacios 
del regreso’ en La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y El asco: Thomas Bernhard en 
San Salvador de Horacio Castellanos Moya. Las novelas cuestionan una visión esperanzada y 
consoladora del regreso y la noción estereotipada de la identidad a partir de la actitud me-
lancólica de los dos protagonistas que se sitúan fuera de la nación y de la colectividad.

Return and Melancholy. Medellín and San Salvador in Fernando Vallejo and Horacio Castella-
nos Moya
This study intends to examine the relation between language and the (re)construction of the 
‘spaces of homecoming’ in Fernando Vallejo’s La Virgen de los sicarios and Horacio Castella-
nos Moya’s El asco: Thomas Bernhard en San Salvador. The novels question a hopeful and 
consoling vision of the return and the stereotyped notion of identity beginning with the mel-
ancholic attitude of the protagonists who are located outside the nation and the community.

Ritorno e malinconia. Medellín e San Salvador in Fernando Vallejo e Horacio Castellanos Moya
Lo studio si propone di analizzare la relazione tra linguaggio e (ri)costruzione degli ‘spazi del 
ritorno’ in La Virgen de los sicarios di Fernando Vallejo ed El asco: Thomas Bernhard en San 
Salvador di Horacio Castellanos Moya. I due romanzi mettono in discussione una visione 
consolatoria del ritorno e una nozione stereotipata dell’identità, a partire dalla prospettiva 
malinconica dei due protagonisti che si collocano fuori dalla nazione e dalla collettività.

¿Porque todos los hombres περιττοὶ en la actividad filosófica
y política, literaria y artística, muestran un temperamento melancólico?

Aristóteles, Problemas (XXX)

Introducción

El regreso al país de origen, tema universal desde los relatos mitológicos hasta 
la literatura en la época de la globalización, en una larga escala de matices se 
mueve entre la recuperación de la armonía y la imposibilidad del retorno, entre 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Università della Calabria.
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la dicha y la melancolía. En la última década del siglo XX, en la literatura his-
panoamericana prevalece la vertiente melancólica, como señalan Fernando 
Aínsa (153-166) y Celina Manzoni (“Poéticas del retorno”, 164) sobre todo en 
relación a literatura cubana. La melancolía nace de la constatación amarga de 
que el regreso es problemático, a veces hasta imposible. El viajero no reconoce 
el paisaje supuestamente recobrado, ni logra recomponer su propia identidad. 
En estas narraciones del regreso, el espacio es casi siempre urbano y por un 
lado presenta transformaciones irreversibles que traicionan la imagen idealiza-
da del país natal; por el otro, muestra la perduración de una situación de indi-
gencia y desbarajuste. De esta forma, el regreso no corresponde a las esperan-
zas del viajero, suscitando desencanto y desazón y una condición melancólica. 
De hecho, a partir de la lectura (parcial, como veremos) de Aristóteles, la tra-
dición occidental considera la melancolía una actitud pasiva y deprimida, rela-
cionada con la decepción y la rendición ante el estado de las cosas. Frente a la 
pérdida, el melancólico es resignado. Parecida a la acedía, la melancolía sería la 
condición de lo impolítico. Las poéticas del retorno corresponderían a una 
praxis narrativa de renuncia a la dimensión política de la literatura.

Para este estudio traigo a colación dos novelas de los años noventa: La Vir-
gen de los sicarios de Fernando Vallejo, publicada en 1994 y El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, publicado en 1997. 
Las dos novelas comparten esta visión melancólica del espacio del regreso a 
partir de dos instancias narrativas que ostentosamente declaran su no pertenen-
cia a la nación. De hecho cuestionan una visión esperanzada y consoladora del 
regreso, tema recurrente en su narrativa, y rechazan una noción estereotipada 
de la identidad. Su feroz distanciamiento de la patria ya irrecuperable produce 
una visión de la realidad irónica y grotesca, marcada por la demolición y la 
denigración del concepto de nación y de identidad colectiva. Las novelas se 
configuran como diatribas contra Colombia y El Salvador, respectivamente, 
que traen su origen del viaje de regreso de los protagonistas. Su requisitoria es 
un decir incesante y desmedido, que procede de la actitud melancólica de los 
protagonistas que se sitúan fuera de la nación y de la colectividad. Así que los 
dos personajes también representarían una forma de lo impolítico. Rechazando 
el ámbito de lo público y de lo común, serían personajes resignados que han 
renunciado a cualquier intervención en la vida política que no sea la agresión 
verbal. Sin embargo –y en esta aparente contradicción consiste mi propuesta 
crítica– es justamente la melancolía que transforma la arenga de estos persona-
jes desdeñosos en una implícita amonestación política y convierte el discurso 
insolente e inoperante en una forma de fecundo antagonismo.

Aristóteles introduce el tema de la melancolía a través de una pregunta: 
¿porque los hombres excepcionales (περιττoί) en filosofía, arte, literatura, 
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muestran un temperamento melancólico, o sea la pasión de la bilis negra? Lue-
go el filósofo, coherente con la teoría de los humores de Hipócrates, muestra 
la conexión entre la excepcionalidad y la melancolía, mencionando a persona-
jes famosos que muestran las manifestaciones psíquicas (desvarío y arrebato) y 
físicas (úlceras y llagas) de este estado. El exceso de bilis negra produce indivi-
duos proclives a la enfermedad, inestables, excepcionales. En Aristóteles, el 
afligido por la melancolía es περιττός, adjetivo que antes que ‘genial’, indica 
lo que excede y sale de regla, luego ‘desmedido, redundante, recargado’. Antes 
que genios, los melancólicos son personajes hiperbólicos que se enfrentan con 
un residuo superfluo. Como demuestra el estudio del filósofo italiano Marco 
Mazzeo (122), la traducción de περιττός como ‘genial’ ha cancelado la poliva-
lencia del término, también remarcando el significado de acidia y apatía, rela-
cionado con la genialidad. La melancolía sería un estado de parálisis cercano a 
la depresión. En este sentido es retomada por Freud en Duelo y melancolía: «La 
melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente doli-
da, una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capaci-
dad de amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimien-
to de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema 
hasta una delirante expectativa de castigo» (241). Por lo contrario, recuperan-
do el exceso de la bilis negra, que cambia los caracteres y produce acciones 
desmedidas e imprevisibles, se restituye a los melancólicos la dimensión prag-
mática de su condición. El imposible regreso a la patria implica una condición 
melancólica, pero esta no corresponde solamente a la contemplación pasiva y 
resentida del desastre, sino también a una representación violenta, desmedida, 
que reclama una toma de posición.

El tiempo de la ficción de las dos novelas corresponde al periodo de su re-
dacción. El escenario de la Virgen de los sicarios es Medellín en los años No-
venta, cuando la ciudad es dominada por el narcotráfico y sufre una violencia 
descomedida. Los hechos de El asco ocurren en San Salvador, cuando la guerra 
ya ha terminado desde hace unos años1 y el país sufre la frustración y el desen-
gaño, mientras crece la violencia criminal. En ese entonces, Fernando Vallejo y 
Horacio Castellanos Moya estaban en el extranjero2.

Más allá de las circunstancias empíricas y de la semejanza de los núcleos 
narrativos, las novelas coinciden en el uso de la diatriba y sus formas retóricas, 
pero sin el desarrollo de un pensamiento ético que caracteriza la diatriba clási-

1 El Gobierno de El Salvador y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) firmaron los Acuerdos de Paz en 1992.
2 En los años Setenta los dos escritores expatriaron, Fernando Vallejo se fue de Colombia 
en 1971, Castellanos Moya de El Salvador en 1979.
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ca. Por fin, los dos escritores ficcionalizan –en grado diferente– datos de su 
propia vida, construyendo una correspondencia entre el personaje ficticio y la 
instancia extratextual del autor real. La ambigüedad de este recurso ha deter-
minado, por parte de críticos y de lectores, una lectura (desacertada) que equi-
para la identidad onomástica con la conformidad ideológica.

Medellín, lugar de un desastre hiperbólico

Era que todo lo mío, hasta eso, se acabó
Fernando Vallejo. La Virgen de los sicarios (78)

La Virgen de los sicarios comienza como un cuento infantil: «Había en las afue-
ras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta» 
(Vallejo 7). Como en la fábulas clásicas, el íncipit establece una atmosfera sose-
gada y a través del verbo al imperfecto distancia temporalmente el lugar de la 
acción. En la oración sucesiva se produce de inmediato la rotura de esta con-
dición de equilibrio y quiete. La atención se desplaza hacia el yo, el registro se 
vuelve más cotidiano e irrumpe la oralidad. Sabaneta, que parecía quedar en 
un sitio lejano y quizás fabuloso, se puede alcanzar siguiendo banales instruc-
ciones: «a mitad camino entre dos pueblos […] a mano izquierda viniendo» 
(7). Luego, la narración recupera una dimensión fabulosa, que de nuevo des-
plaza Sabaneta hacia los límites de lo real: «Estaba al final de esa carretera, en 
el fin del mundo. Más allá no había nada, ahí el mundo empezaba a bajar, a 
redondearse, a dar vuelta» (7). Esta alternancia entre la imaginación y la refe-
rencia concreta corresponde sea a la fractura entre el pasado y el presente, sea 
a la oscilación seguida entre el lenguaje poético y el lenguaje coloquial. Es evi-
dente en el en siguiente fragmento, donde se pasa de las aguas cristalinas a las 
aguas inmundas: «corría una quebrada descubierta, uno de esos arroyos de 
Medellín otrora cristalinos y hoy convertidos en alcantarillas que es en lo que 
acaban todos, arrastrando sus pobres aguas la porquería de la porquería huma-
na» (90). De este modo, en La Virgen de los sicarios se pone en escena un 
conflicto temporal, espacial y lingüístico.

La voz narradora es de un anónimo gramático antioqueño, ya anciano, que 
regresa a Medellín después de muchos años. Aquí conoce y se enamora de 
Alexis, un sicario de dieciséis años, desempleado después de la muerte de Pa-
blo Escobar. El narrador es seducido por su belleza, su juventud, su jerga, su 
incultura: «esta pureza incontaminada de letra impresa, además, era de lo que 
más me gustaba de mi niño» (52). Convencido de su falta de conciencia, el 
narrador lo considera un ser inocente. La pareja recorre las calles de la ciudad, 
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en una suerte de peregrinaje hacia los lugares de la infancia del narrador. Pero 
los sitios visitados ya no corresponden a las imágenes guardadas en sus recuer-
dos. Ahora, en la iglesia de Sabaneta, los sicarios llenan el altar de la Virgen con 
flores y velas para pedirle «que no les vaya a fallar, que les afine la puntería 
cuando disparen y que les salga bien el negocio» (17). Sabaneta, que antes 
quedaba en el campo, ahora es un barrio de la caótica aglomeración urbana: «la 
ciudad la había alcanzado, se la había tragado» (10). La prosopopeya configura 
la ciudad como un monstruo que devora sus alrededores y transforma los sitios. 
La violencia del proceso de urbanización corresponde al ímpeto del lenguaje 
que la describe. El desajuste entre el espacio de la memoria y el espacio de la 
realidad transforma al narrador en un ser melancólico que lleva a cabo una 
feroz diatriba contra Colombia, dirigiéndose a un indeterminado interlocutor 
mudo. Caminando con su pareja, él mide el desastre: «¿Los teléfonos públicos? 
Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La Universidad? Arrasada. ¿Sus pare-
des? Profanadas con consignas de odio» (75). Frente a la ruina de su ciudad, el 
narrador toma distancia: «nos desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, 
[…] se ‘les’ desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví 
después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir» (8). Excluyéndose del 
nosotros, el narrador rechaza su identidad nacional y pasa del extrañamiento 
provocado por la incompatibilidad entre el recuerdo y la realidad presente, a 
la extranjería. Celina Manzoni también subraya este pasaje y lo considera el 
efecto de un «momento de ira» (45). En mi opinión, en cambio, la extrañeza a 
la nación es un núcleo esencial de la novela, remarcado en otros pasajes: «Co-
lombia ya no es mía, es ajena» (9) o «Yo no soy de aquí. Me avergüenzo de esa 
raza limosnera» (16). Además, la causa de la extrañeza no es la ira, sino, de 
nuevo, la melancolía inducida por la pérdida. Siguiendo a Freud, la melancolía 
deriva de la incapacidad de elaborar el luto por la pérdida del objeto amado, 
que en este caso es el espacio de la infancia, y produce como efecto la remoción 
rencorosa de la identidad cultural y lingüística.

En su vagabundeo, el narrador despotrica contra el ruido, la grosería, la 
falta de belleza; Alexis, inocente y puro como un Ángel Exterminador, reaccio-
na matando a las personas que incomodan o simplemente no le gustan a su 
enamorado: un transeúnte, un hippy, un mimo, un taxista… Las actividades de 
la pareja son definidas tanto a nivel diegético como a nivel discursivo. A partir 
de la focalización, el narrador realiza fundamentalmente actuaciones internas 
–piensa, ama, odia, rechaza– que verbaliza a través de un discurso cargado de 
intolerancia. El joven sicario, en cambio, se caracteriza por su actuación gestual 
y dinámica, que depende de los pensamientos y de las emociones del narrador. 
Dicho de otro modo, el narrador es el discurso, el sicario es el gesto. Este hiato 
entre decir y hacer, entre pensar y acaecer, también depende de la melancolía. 

Oltreoceano15.indb   173 11/04/2019   14:22:31



Emanuela Jossa174

Siendo la condición del desajuste entre la realidad y la imaginación, la melan-
colía produce y elabora también la fractura entre la acción y la palabra, entre 
decir y acaecer.

A pesar de tener una actitud constante, el narrador no es un personaje está-
tico. A lo largo de la novela sufre una pérdida progresiva tanto de su identidad 
como de su consistencia material. Cuando vuelve a la iglesia del Sufragio, 
«donde sin mi permiso me bautizaron» (78), el gramático descubre que el bau-
tisterio ha sido tapado con un muro de cemento, borrando simbólicamente su 
nombre de pila. Cabe señalar que en la novela solamente una vez aparece el 
nombre del protagonista, cuando Alexis, un momento antes de morirse, grita: 
«‘¡Cuidado!, Fernando!’ […] Fue lo último que dijo, mi nombre, que nunca 
antes había pronunciado» (92). El narrador se llama Fernando, pero al ser 
nombrado no resulta más consistente, más real. El nombre pesa como una lá-
pida. El día anterior a la muerte de su amante, Fernando le había pedido que 
matara a un perro moribundo, pero Alexis no quiso. Desesperado por el sufri-
miento del animal, el narrador le quita el arma y dispara. Por primera vez, la 
muerte lo lastima, tanto que quiere suicidarse: «la mirada implorante de esos 
ojos dulces, inocentes, me acompañará mientras viva» (91). Él mismo dice que 
las muertes de seres queridos, Alexis y el perro, lo transforman en un muerto 
en vida, un ser invisible.

Su nuevo amante es Wilmar, otro joven sicario, otra vez ‘el único’. Con él se 
repiten los vagabundeos, las matanzas, las injurias pero la repetición es un ejer-
cicio inútil y perecedero que muestra la frustración del regreso. Fernando se 
vuelve más melancólico y cuando por fin encuentra un sitio preservado de los 
estragos del tiempo, su casa natal, su persistencia es una premonición de muer-
te. Al constatar que todo está igual, la casa y el barrio igual, el narrador comen-
ta: «Sólo que lo que no cambia está muerto» (122). La recomposición de un 
espacio armónico es imposible, ni la suspensión ni la marcha del tiempo pue-
den restituir el espacio del pasado. En este mapa de la descomposición de la 
identidad, las comunas representan para el narrador el verdadero discrimen en 
la nueva configuración de la ciudad: «cuando yo nací ni existían. […] Las en-
contré a mi regreso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad co-
mo su desgracia» (32). Los barrios marginales rodean a Medellín asediándolo. 
El centro de la ciudad (abajo) y las comunas (arriba) ocupan espacios diferen-
tes en una topografía de la separación:

Sí señor, Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos, 
sobre todo en las noches claras cuando brillan más las luces y nos convertimos en 
focos. Yo propongo que se siga llamando Medellín a la ciudad de abajo, y que se 
deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos dos, o uno 
pero con el alma partida. ¿Y qué hace Medellín por Medallo? Nada, canchas de 
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fútbol en terraplenes elevados, excavados en la montaña, con muy bonita vista 
(nosotros), panorámica, para que jueguen fútbol todo el día y se acuesten cansados 
y ya no piensen en matar ni en la cópula. A ver si zumba así un poquito menos sobre 
el valle el avispero (99).

Pero en estos «rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas» (69) 
nacen los sicarios, aquí nacieron Alexis y Wilmar. Por eso, de la connotación 
negativa de este espacio, Fernando puede pasar a una denotación diferente, ad-
quiriendo una perspectiva nueva, que le permite descubrir una posible belleza de 
Medallo: «a fuerza de ser tan feas las comunas son hasta hermosas» (99). Asimis-
mo el espacio de Medellín se vuelve hermoso cuando se identifica con el espacio 
del cuerpo del amado: «de veras que es hermoso. Desde arriba o desde abajo, 
desde un lado o desde el otro, como mi niño Alexis. Por donde lo mire usted» 
(68). De hecho Fernando es fascinado por ese moderno pesebre inalcanzable, al 
cual puede subir sólo después de la muerte de Alexis, cuando ya es un muerto en 
vida. Él no puede recomponer la fractura entre Medellín y Medallo, mas a partir 
de su relación con los sicarios matiza la noción y la localización de la culpa y de 
la inocencia. A la visión de un centro inocente asediado desde arriba por las co-
munas culpables, contrapone la imagen de un centro culpable por indiferente y 
aprovechado: «ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes» (97).

Wilmar muere en un atraco y el último lugar que Fernando visita es la mor-
gue. La novela termina con la despedida de su interlocutor, ahora su parcero. 
El gramático ya había explicado el término: «¿Y ‘parcerito’ que es? Es aquel a 
quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque él bien que lo sabe. Sutileza 
de las comunas, pues» (45-46). Como ya ha mostrado egregiamente Celina 
Manzoni, el discurso del narrador es una forma de traducción de la realidad 
colombiana, una manera de ordenar el caos de un lenguaje irreconocible. La 
comprensión del país empieza por la lengua: «todo el problema de Colombia 
es una cuestión de semántica» (56). El narrador interpreta, explica las palabras 
de la jerga de las comunas, con sarcasmo pero también con admirado asombro 
frente a un idioma tan expresivo: «[Alexis] no dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo te 
lo quiebro’. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sinónimos» (29).

La reflexión sobre el lenguaje es una modalidad de re-apropiación del espa-
cio. Si Medellín le parece una ciudad trivial e inculta, su discurso por antítesis 
será culto y letrado. Por esta razón el narrador no solamente despotrica, sino 
lo hace utilizando fielmente las formas retóricas de la diatriba. En su argumen-
tación se encuentran las figuras de expresión de la amplificación, como el én-
fasis, la hipérbole, la perífrasis que fortalecen la posición del narrador. Asimis-
mo, el interlocutor ficticio implica la presencia de las apostrofes, de las pregun-
tas retóricas y de las objeciones. Pero la diatriba es vaciada de su contenido 
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ético, no supone algún proceso de corrección ni soluciones que no sean dispa-
rates. «¿La solución para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la 
niñez» (32). El lenguaje exacerbado es otra forma de traducción: parodia los 
lugares comunes de unos discursos de los biempensantes que nunca se acerca-
ron a Medallo.

San Salvador, el lugar del asco

Nunca pensé volver
Castellanos Moya. El asco (66)

En su diatriba contra Colombia, Fernando arremete contra muchos elementos 
concretos que por lo común remiten a una noción de la identidad nacional. La 
comida, la música, la cerveza, el futbol, la televisión, los monumentos integran 
la negatividad de un país hundido. El asco. Thomas Bernhard en San Salvador 
empieza justamente por estos elementos triviales que desencadenan el discurso 
resentido de Edgardo Vega:

una cerveza cocina, para animales, que solo produce diarrea, es lo que bebe la gen-
te aquí, y lo peor es que se siente orgullosa de beber una cochinada, son capaces de 
matarte si les decís que lo que están bebiendo es una cochinada, agua sucia, no 
cerveza, en ningún lugar del mundo eso sería considerada como cerveza, Moya, vos 
lo sabés como yo, ese es un líquido asqueroso, solo lo pueden beber con tal pasión 
por ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes que beben esa cochinada con or-
gullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de nacionalidad (Castellanos 
Moya 15-16).

El fragmento muestra con claridad el registro y la modalidad del discurso 
que se mantendrán iguales a lo largo del monólogo. Vega despotrica dirigién-
dose a Moya, interlocutor mudo que reproduce sus palabras.

Vega vive desde hace dieciocho años en Montreal y se encuentra en San 
Salvador debido a la muerte de la madre. Sólo una situación contingente pudo 
obligarlo a regresar a un país del cual huyó disgustado:

la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mí me 
haya tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de 
países a mí me tocara nacer en el peor de todos, en el más estúpido, en el más cri-
minal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que 
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores condiciones 
económicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me 
hizo nacer en estas tierras (21).
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De manera más explícita que en La virgen de los sicarios, el objetivo es la 
disolución de la identidad nacional: «Simplemente nunca acepté que tuviera el 
mínimo valor esa estupidez de ser salvadoreño» (22) y luego «todavía hay des-
pistados que llaman ‘nación’ a este sitio, un sinsentido, una estupidez que daría 
risa si no fuera por lo grotesco» (30).

Siendo San Salvador una ciudad inmunda también en la memoria, el regre-
so ratifica y fortalece una percepción y un juicio del todo negativos. Ya desde 
el viaje en avión, la ilusión del regreso a la patria se vuelve ridícula y grotesca:

Horrible, Moya, una experiencia terrorífica, el peor viaje de mi vida, siete horas en 
aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algún manicomio, siete 
horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de algarabía porque estaban 
a punto de regresar a esta mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alco-
hol y la inminente llegada a su así llamada patria (93).

Vega constata, sin la aflicción de Fernando, la misma expansión violenta y 
devoradora de la capital: «Horrible como ha crecido esta ciudad, Moya, ya se 
comió casi la mitad del volcán, ya se comió casi todas las zona verdes que la 
circundaban, una tremenda vocación de termita tiene esta raza, se lo come to-
do» (50-51). Las gasolineras y las hamburgueserías han transformado San Sal-
vador en una «versión grotesca, enana y estúpida de Los Ángeles» (51).

Como Fernando, Vega acomete contra la ignorancia y las malversaciones de 
los políticos. En su opinión, el fin de la guerra delató la hipocresía de los dos 
mandos, militares y guerrilleros, que engañaron a un pueblo estúpido, enarbo-
lando causas falaces. Los políticos de la posguerra vienen de esta historia y por 
eso apestan:

quizá sea por los cien mil cadáveres que carga cada uno de ellos, quizá la sangre de 
esos cien mil cadáveres es la que los hace apestar de esa manera tan particular, 
quizás el sufrimiento de esos cien mil muertos les impregnó esa manera particular 
de apestar, me dijo Vega (30).

La invectiva despectiva y sarcástica de Edgardo Vega evoca explícitamente 
la perorata de Murnau, el protagonista de Extinción de Thomas Bernhard, del 
cual se hace una evidente parodia. El intento de ambos monólogos es producir 
un distanciamiento de Wolfsegg/San Salvador, ciudades pervertidas y culpa-
bles de su perversión. Las oraciones son largas, proceden por una superposi-
ción de argumentos dictados por los pensamientos y las emociones, son una 
recriminación y un desahogo. La rapidez de esta acumulación es interrumpida 
por unas intervenciones: «escribe Murnau» y «le dije a Gambetti» en Extin-
ción, «me dijo Vega» y la reiteración del apostrofe «Moya» en El asco. La fun-
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ción de estas pausas es la misma, o sea crear un juego entre acercamiento a y 
distanciamiento de un narrador que reproduce las palabras que Murnau escri-
bió o que Edgardo Vega pronunció. Sin embargo, en la simetría de estas inter-
venciones, hay una diferencia sustancial: mientras el narrador de Extinción se 
desdobla en Murnau, el narrador de El asco funciona como contrapunteo de 
Vega. Vega quiere que su interlocutor se adhiera a su posición, por eso lo in-
terpela y le pregunta repetidas veces cómo puede quedarse en el país:

San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor, es una raza podrida, la 
guerra trastornó todo, y si ya era espantosa antes de que yo me largara, si ya era 
insoportable hace dieciocho años, ahora es vomitiva, Moya, […] por eso no me 
explico qué hacés vos aquí, cómo podéis estar entre esta gente tan repulsiva, entre 
gente cuyo máximo ideal es ser sargento (26).

La diatriba de Vega es políticamente incorrecta. Aunque él reconozca las 
responsabilidades de la guerra, la culpa del desmoronamiento de El Salvador 
es esencialmente de «una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los 
militares, nunca he visto un pueblo tan energúmeno y criminal, con tal voca-
ción de asesinato, un verdadero asco» (27). Para renegar de su propia identi-
dad, Vega adquiere una actitud esencialista, en sus declaraciones la identidad 
es una entidad inamovible, con características definidas y homogéneas, una 
raza. Al fragmento recién mencionado hace eco este extracto de La Virgen de 
los sicarios «esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicio-
nera, ladrona: la peste humana en su más extrema ruindad» (Vallejo 31-32). La 
‘raza colombiana’ es mezquina (44), perversa (64), depravada y subhumana 
(75), la ‘raza salvadoreña’ se caracteriza por su hipocresía (51), por su «habili-
dad para el robo y la estafa» (48).

Esta retórica de la incorreción y del exceso utiliza la redundancia y la reitera-
ción, prerrogativas de las diatribas y de la parodia. En La Virgen de los sicarios el 
exceso se expresa tanto al nivel discursivo, con la amplificación, como a nivel 
diegético. Durante el paseo por las calles de Medellín, sea con Alexis sea con 
Wilmar, se repiten actos de violencia, en sus diferentes declinaciones. Como 
para la propiedad conmutativa de la adicción, el orden de los factores no altera 
la suma. Pero la multiplicación de los crímenes sí varía el resultado: la violencia 
reduplicada y exacerbada en demasía, termina siendo ridícula, caricaturesca. En 
El asco la reiteración concierne el nivel del discurso, es el dispositivo de palabras 
replicadas, de frases obsesivamente retomadas con variaciones mínimas, acumu-
ladas y aumentadas, hasta perder su significado por saturación semántica.

En El asco no se registra la oscilación entre dos registros que como vimos 
caracteriza la Virgen de los sicarios, sino la discrepancia entre una prosa refina-
da y el léxico grosero que utiliza. Como Fernando, Vega es un hombre culto, 
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cuyo estilo es contaminado por elementos coloquiales e influido por la orali-
dad. Su voz es ajena a la cultura ágrafa de un país «donde los pocos que pueden 
leer jamás leerían un libro de literatura» (85). El utilizo de la formas retóricas 
de la diatriba aquí también funciona como expresión de extranjería al país 
natal. A las ya mencionadas figuras de la amplificación, debe añadirse la com-
moratio que acerca a un primer enunciado otro equivalente, provocando la 
demora repetida en una idea:

la hipocresía congénita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más ín-
timo de su alma convertirse en gringos, lo que más desean es convertirse en gringos, 
te lo juro Moya, pero no aceptan que su más preciado deseo es convertirse en gringos, 
porque son hipócritas, y son capaces de matarte si criticas su asquerosa cerveza Pílse-
ner, sus asquerosas pupusas, su asqueroso San Salvador, su asqueroso país (52).

Esta permanencia en los mismos conceptos, dilatados y repetidos, produce 
un efecto redundante cuyo fin es parodiar los discursos simplistas y convencer 
al interlocutor. Así que, repito, se supone el desacuerdo de Moya.

Como en Medellin, en San Salvador la violencia ha configurado un espacio 
urbano irreconocible. El miedo ha convertido las casas en fortalezas amuralla-
das, «cada casa es un pequeño cuartel al igual que cada persona es un pequeño 
sargento» (40). De hecho, la población imita a los militares: «todos traen las 
ganas de matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que ha-
blan, todos quisieran ser militares para poder matar, eso significa ser salvado-
reño, Moya, querer parecer militar» (26).

Caminando por las calles, Fernando absorbe y provoca violencia, soportado 
por sus amantes, Vega en cambio se siente asediado sin contar con el apoyo de 
nadie. Lo que más teme es perder su pasaporte canadiense, instrumento nece-
sario para regresar a Montreal, pero más que todo símbolo de su liberación. 
Por esta razón, cuando extravía su documento, Vega muestra toda su paranoia: 
«El terror se apoderó de mí, Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atra-
pado en esta ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de 
nuevo convertido en un salvadoreño que no tiene otra opción que vegetar en 
esta inmundicia, me dijo Vega» (121). Encontrado el pasaporte, solo quiere 
largarse de El Salvador.

Conclusión

El asco y la Virgen de los sicarios son ataques demoledores contra el espacio del 
regreso. Hiperbolizándola, imitan una dinámica del pensamiento, una manera 
de dictaminar, desenmascarando la hipocresía y la presunta inocencia de la 
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sociedad. No deconstruyen los términos que problematizan, como raza o iden-
tidad, sino los refuerzan con intención paródica.

Las dos novelas presentan una voz despiadada que nace en la distancia para 
contar el imposible regreso al país. Imposible porque el país querido ya no 
existe (La virgen de los sicarios) o porque el país odiado sigue siendo detestable 
(El asco). A partir de su condición de exiliados y de su proclamada extranjería, 
los dos sujetos de la enunciación se representan como seres ajenos al sistema 
corrompido y hablan desde fuera de la colectividad. Esta separación, aunque 
voluntaria, establece una condición melancólica. Su requisitoria es desmedida, 
redundante, recargada porque nace de la bilis negra. El melancólico no contro-
la las consecuencias de sus palabras y de sus actos, creando un espacio fuera de 
control, como es evidente en la dinámica de la pareja de la Virgen de los sicarios. 
El exceso (en nuestro caso del lenguaje, de la representación) provoca una 
crisis en lector, pero el espacio de actuación creado por la actitud melancólica 
no necesariamente debe llenarse de cadáveres y de despecho, sino puede vol-
verse el lugar de la posible construcción de un cambio.

A nivel extra textual, Vega y Fernando, personajes περιττοὶ posmodernos, 
a través de los destinatarios ficticios convocan a llenar este espacio de actua-
ción. En la Virgen de los sicarios, el interlocutor sufre un celado proceso de 
crecimiento que al final de la novela lo transforma no solamente en testigo de 
la ruina de Colombia, sino en parcero, que en la jerga de Medellin es el com-
pinche. El apodo implica la involucración del interlocutor menos en las haza-
ñas de los antihéroes Alexis y Wilmar (Jaramillo 22) más en la devastación del 
país. Cito de nuevo: «¿Y qué hace Medellín por Medallo? Nada» (99).

En El asco, las reiteradas remisiones de Vega a Moya suponen un desacuer-
do, una distancia de su interlocutor. Las preguntas retóricas que en la diatriba 
clásica apuntan a la adhesión a las ideas del emisor, aquí, debido a la incorrec-
ción del lenguaje que moviliza sentimientos de rabia y rechazo, funcionan co-
mo interpelación a tomar una posición diferente. Las interpelaciones a Moya 
son el resquicio para interrumpir una postura totalmente destructiva.

Mientras tanto, en las dos novelas, Medellín y San Salvador son ciudades 
ilegibles, o mejor dicho, que pueden leerse y escribirse solamente en voz alta, 
despotricando contra la abdicación de los políticos y de los ciudadanos. El 
conflicto con el espacio del regreso, menospreciado y burlado, no puede resol-
verse. De nuevo migrantes, Vega vuelve a Montreal, Fernando toma un bus 
«para donde vaya, para donde sea» (142).
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RADICI. I PAESAGGI DELLA MEMORIA DI VICENTE 
GERBASI: “ATRÁS QUEDA LA ANGUSTIA”

Giovanni Battista De Cesare*

Il saggio analizza l’elaborazione psicologica di un figlio che, dalla sponda americana, ricom-
pone la malinconia della migrazione del padre, l’esperienza dolente per l’addio alle radici, in 
una nota esistenziale sull’umana finitezza. Una celebrazione mitica che accoglie ed esalta il 
luogo dell’anima eterna abbandonato, tradito e, al contempo, celebra l’umanità dell’anima 
(cordiale, affettuosa), i valori semplici, la laboriosità antica, la bellezza del paesaggio vene-
zuelano (il tropico, i colori ricchi e smaglianti), la generosità dell’accoglienza.

Roots. “The Landscapes of Memory in Vicente Gerbasi’s. “Atrás queda la angustia”
The essay analyzes the psychological elaboration of a son who, from the American shore, 
recaptures his father’s melancholy as a migrant, and the sorrowful experience of bidding 
farewell to his own roots, with existential notes on man’s finiteness. A mythical celebration 
that welcomes and exalts the place of the eternal soul – abandoned, betrayed – and that, at 
the same time, celebrates the humanity of the soul (cordial and affectionate), simple values, 
the industriousness of old days, the beauty of the Venezuelan landscape (its tropics, its rich 
and dazzling colors), its generous hospitality.

Dal luogo natìo all’altrove della speranza

Sono stato più volte in villeggiatura balneare nel comune di Vibonati. Un borgo 
collinare che domina il golfo di Policastro specchiandosi nel limpido cuore az-
zurro del Tirreno meridionale. Immersa nella macchia mediterranea, dove 
trionfa l’olivo, la sua sabbiosa perla costiera distesa sulla marina, la spiaggia di 
Villammare, s’incunea tra Policastro e Sapri. Dalla luminosità solare di questi 
spazi deliziosi, bellissimi ma poveri, un tempo molto più di adesso, Giovanni 
Battista Gerbasi e sua moglie Anna Maria Federico Pifano, all’inizio del Nove-
cento, sull’onda massiccia delle migrazioni italiche, nonché europee, mossero 
verso l’Eldorado del continente americano. Si imbarcarono sul molo parteno-
peo degli addii alla volta del Venezuela e approdarono nello stato di Carabobo, 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Università Di Napoli “L’Orientale”.

Oltreoceano15.indb   183 11/04/2019   14:22:32



Giovanni Battista De Cesare184

sulla costa caraibica. Accogliendosi nel villaggio agricolo di Canoabo, cresciuto 
attorno all’oratorio Señor San Joseph de Canoabo. Qui nel 1913 nacque e visse 
l’infanzia il figlio Vicente. Che all’età di dieci anni fu mandato dai genitori in 
Italia, a Vibonati, appunto, a discoprire le radici famigliari e a frequentare la 
scuola italiana. Poi, nel 1925, il futuro poeta si trasferì al liceo di Firenze, ma nel 
1929 gli giunse la notizia della morte improvvisa del padre. Ritornò in Venezue-
la per abbracciare la madre, insieme alla quale l’anno dopo passò a Valencia, 
dove si impiegò prendendo a collaborare al giornale Ahora. I suoi brevi viaggi 
nella capitale, a Caracas, gli consentirono di frequentare la tertulia di casa Jacin-
to Fombona, dove erano assidui vari poeti della cosiddetta “Generazione del 
18”; tra questi Fernando Paz Castillo, Rodolfo Moleiro ed Enrique Planchart.

Sin da giovanissimo, Vicente Gerbasi amò la poesia. Amava scrivere versi. 
Ed espresse la sua vocazione all’impegno civile partecipando alla fondazione 
del Partido Democrático Nacional. I tempi erano quelli successivi al regime 
autoritario di Gómez. Quelli dell’entusiasmo che favorì lo svecchiamento, la 
sprovincializzazione della cultura venezolana, l’apertura alle innovative corren-
ti letterarie europee. A fianco alla poesia, con la quale non si campa, intraprese 
una brillante carriera diplomatica che lo vide ambasciatore del Venezuela in 
vari paesi dell’America Latina. Ma l’amore per la poesia lo accompagnò per 
tutta la vita. Minore impegno dedicò alla narrativa.

Delle sue diciannove raccolte di liriche, che principiano con Vigilia del náu-
frago, del 1937, e si concludono con Diamante fúnebre, del 19911, appare mag-
giormente significativa per suggestioni ed emozioni quella in omaggio al padre, 
esemplare per l’intensità dei sentimenti della nostalgia e della malinconia. Vi 
spicca l’orgoglio filiale sullo sfondo del pianto italico legato all’emigrazione di 
quell’epoca. O di tutte le epoche. La nota biografica premessa alle liriche di Mi 
padre el inmigrante2, la raccolta apparsa nel 1945, rende esplicita ed immediata 
la passione con cui Vicente ricompone nel pathos dei suoi versi la memoria del 
padre emigrante. Memoria evidentemente raccontata al figlio dallo stesso pa-
dre emigrato nel patetico tentativo di immortalare un tempo, uno spazio-tem-
po, quello radicato nel luogo d’origine. Trasmettendo così il cumulo di presen-
ze e assenze misteriose, e il registro dei sentimenti che albergavano un po’ in 
tutti i migranti, in tutte le geografie, di quella stagione come di tante altre sta-

1 Di mezzo ci sono: Bosque doliente (1940), Liras (1943), Poemas de la noche y de la tierra 
(1943), Mi padre el inmigrante (1945), Tres nocturnos (1947), Poemas (1947), Los espacios 
cálidos (1952), Círculo del trueno (1953), Tirano de sombra y fuego (1955), Por arte del sol 
(1958), Olivos de eternidad (1961).
2 Cf. l’edizione con testo a fronte di Giovanni Battista De Cesare: Gerbasi. Mio padre 
l’emigrante, da cui sono tratte tutte le citazioni.

Oltreoceano15.indb   184 11/04/2019   14:22:32



185Radici. I paesaggi della memoria di Vicente Gerbasi

gioni. La novità sta nel fatto che in questo caso l’emozione, profonda, è mossa 
dalla constatazione, da parte della generazione presente, dei sacrifici e patimen-
ti della generazione precedente, quella che aveva affrontato l’ignoto. Una soli-
darietà famigliare che transita di padre in figlio nell’alveo degli affetti antichi. 
E nel poema di Gerbasi quella consonanza di affetti si offre come eredità che 
si pone come il nucleo del corpus dell’intera raccolta dedicata alla memoria del 
padre. Nella quale si individuano i tratti cruciali della sua poetica, del suo di-
scorso poetico. Un accadimento come la morte improvvisa del padre alimentò 
il messaggio lirico, dove ogni parola rimanda alla sorte e alla dimensione esi-
stenziale. Per cui, nell’evocazione insistita dell’immagine del padre morto po-
trebbe vedersi un pretesto, la metafora d’altro intento.

La tesi privilegerebbe l’ipotesi del desiderio di individuare una possibile 
identità esaltando la connotazione magica nell’ebbrezza della creazione poetica, 
che è poi l’universo lirico del poeta dove prendono consistenza i paesaggi dell’a-
nima, le geografie trasfigurate dalla memoria. Sta di fatto che il testo del poema 
rappresenta una elaborazione psicologica che germoglia dalla ricerca delle radi-
ci e dell’identità paterna e personale la cui base di partenza risiede in luoghi fi-
sici ben delineati nella loro palpitante bellezza. D’altra parte, analoga esperienza 
interiore, anche quando non tradotta in racconto letterario, riguardò centinaia 
di migliaia di famiglie, o forse milioni di famiglie, tra cui la mia. Anche i miei 
antenati in quegli stessi lustri degli inizi del Novecento, l’epoca della generazio-
ne che mi precedeva, affrontò analoga esperienza. Dei cinque componenti sal-
pati alla volta dei lidi americani, il nonno e quattro germani di mio padre, che 
non partì perché impegnato a difendere la patria, il nonno rientrò dopo circa un 
anno insieme alla figlia femmina; un altro, maestro sarto, rientrò in patria, al 
paese d’origine, dopo parecchi anni (per combattere il fascismo, diceva lui! Per 
curarsi l’asma, malignavamo noi nipoti! Ma poi fu alla macchia perché condan-
nato a morte dai tedeschi dopo l’8 settembre ’43. Si salvò grazie a mia madre che 
gli appostava il cibo in luogo concordato mentre era alla macchia). Gli altri due 
vissero con le loro famiglie e morirono negli Stati Uniti, “La Merica”. Tutti af-
fetti dalla solitudine e dalla nostalgia dei secolari castagneti collinari che degra-
davano dalla montagna vulcanica del paese italico lontano, perduto, tutti colti 
dal rimpianto malinconico degli spazi e della terra povera ma propria. Che, per 
fortuna, tornarono a vedere, almeno una volta!

Mi padre, el inmigrante e la struggente nostalgia del paesaggio dell’anima

Il caso dei Gerbasi, padre e figlio, è singolare. La menzionata raccolta di liriche, 
Mi padre, el inmigrante, più di quanto accada nelle molte altre raccolte, compat-
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ta la struggente nostalgia della terra d’origine del padre. Almeno nella narrazio-
ne poetica del figlio, nato in Venezuela, dopo la migrazione genitoriale nel luogo 
dell’approdo. Al padre mancò il paesaggio e l’amore della vita trascorsa prima 
della migrazione: la collina verde degli ulivi e delle vigne che sovrastava l’azzur-
ra profondità del mare. Il racconto del poeta venezuelano di origine cilentana 
ricorre a vari metri di misura classica, tra cui, spesso, alternato con l’endecasil-
labo, il verso alessandrino, ampio e disteso, con funzione narrativa, quello rac-
colto dalla poesia berceana risalente alla produzione del Mester de clerecía. Un 
verso che attraversa l’intero arco della letteratura ispanica, dal cuore del Medio 
Evo all’età moderna e contemporanea, resistendo tenacemente, in età rinasci-
mentale, alla gloriosa penetrazione e diffusione europea dell’esaltante endecasil-
labo petrarchesco, che pure era destinato a soppiantare parecchi dei precedenti 
secolari metri ispanici. Gli alessandrini di Gerbasi, come tutti i versi impiegati, 
sono naturalmente percorsi da viva commozione, sentimento annunciato già 
nella premessa apposta ad epigrafe: «Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida 
es el motivo de este poema, nació en una aldea viñatera de Italia, a orillas del 
Mar Tirreno, y murió en Canoabo, pequeño pueblo venezolano escondido en 
una agreste comarca del Estado Carabobo» (27).

Sanno di pianto gli accenti del poeta nell’esclamare «Atrás queda la tierra 
envuelta en sus vapores, / donde vive el almendro… / Atrás quedan las tumbas 
al pie de los cipreses, / solos en la tristeza de lejanas estrellas» (28). Ed echeg-
giano l’addio tragico alla terra antica, quella degli avi, quella delle radici. Sono 
queste le inquietudini del primo dei trenta canti che seguono alla nota metafisi-
ca iniziale: «Venimos de la noche y hacia la noche vamos», 28). Verso che fun-
ziona da incipit, che si ripete in vari brani e che, solitario, rivive infine, a mo’ di 
explicit, nel XXX e ultimo poema della breve raccolta (111). E alla mestizia del 
distacco del canto soccorrono malinconie diafane quali, «Atrás quedan las puer-
tas quejándose en el viento / Atrás queda la angustia con espejos celestes» (28).

Il percorso del migrante procede faticoso, con passi nella polvere, il fuoco 
nel sangue, il sudore sulla fronte, «la mano sobre el hombro, / el llanto en la 
memoria» (30). L’amore riposa tra due mani e scende nel seme con rumore 
oscuro (30). Un verso deciso, sonoro, altamente espressivo, dolce di mestizia e 
di commozione, all’unisono con quelli dell’intera raccolta. La memoria icono-
grafica del padre laborioso è sempre intensa. Un inno. E alla sua ombra indi-
rizza epistole di foggia ovidiana che ne raccontano la solitudine, dell’anima e 
dello spirito: «Tus zapatos aún suenan sobre los ladrillos» (42), ancora solleva-
no la sabbia nelle cale deserte, ancora calpestano le rocce lontane dove cadono 
le stelle e dove avanzano tremolanti le aurore.

«El velero lustroso de la muerte / pasea tu silencio por mis mares sombríos 
/…/ donde cantan marinos de otro tiempo, / ahogados en la noche, rendidos 
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a las algas / que transportan las sombras» (42). Un passaggio di cupa mestizia 
con cui Gerbasi evoca la memoria paterna avvolgendone l’immagine, o l’om-
bra, in lirico afflato dei moti e degli affetti. Una celebrazione mitica che acco-
glie ed esalta il luogo dell’anima eterna abbandonato, tradito. Quasi il filiale 
lamento di quella sorta di esilio doloroso del padre: «Tu aldea en la colina re-
donda bajo el aire del trigo, / frente al mar con pescadores en la aurora, / le-
vantaba torres y olivos plateados» (46). Recuperando in un bozzetto delizioso 
gli affetti atavici della dimora perduta: «Desde el azul sereno llamaban las 
estrellas, / y al fuego familiar, rodeado de leyendas, / venían las navidades, / 
con pan y miel y vino» (46).

L’addio alla patria

Dalla sponda americana, il poeta ricompone la malinconia della migrazione del 
padre, l’esperienza dolente per l’addio alle radici, in una nota esistenziale 
sull’umana finitezza: «Cuando tú venías, venías hacia la muerte» (50). Perché 
tali sono i nostri passi attraverso i giorni, verso le montagne immote nei crepu-
scoli (51). «Dejaste en mi existencia las nostalgias del mundo. / Adoro las 
ventanas que tiñen los crepúsculos» (54), lamenta, o gioisce, il figlio poeta (54). 
Dal padre sa che di ognuno il cammino è solitario, come la morte di ciascuno, 
e che l’amico è sacro, e che val più un albero con frutti che monete d’oro bril-
lanti. L’intero dettato lirico, come circa due decenni fa annotavo nel commen-
to introduttivo alla traduzione del testo (De Cesare. “Amore e solitudine”), è 
attraversato da intensa umana passione dove spesso aleggia il dilemma metafi-
sico, una connotazione esistenziale che accompagna i trenta brani dell’unicum 
del poema, e dove sempre la natura esercita la funzione o il pretesto per pene-
trare nella coscienza individuale. Una condizione dell’anima che in epoca re-
mota aveva profondamente segnato le lettere di Ovidio, il quale pianse la lon-
tananza dall’amata Roma, la lontananza dal paesaggio umano e monumentale 
dell’Urbe dai sette colli e dal potere sul mondo. Per buona parte della sua esi-
stenza, dalle coste sperdute del Mar Nero. Un classico per eccellenza il raccon-
to letterario della sua sofferenza. La lontananza dall’Urbe significò per lui la 
privazione di ogni sostanza vitale e produsse un pianto dell’anima che divenne 
tema letterario nelle accorate elegie di Tristia e delle Epistulae ex Ponto. Le 
Tristezze raccontano in versi l’ostilità del paesaggio e implorano l’imperatore 
Augusto a perdonargli l’errore dell’Arte amatoria e a concedergli il ritorno a 
Roma, la città dell’anima, esponendogli la tristissima condizione di esule nel 
clima orribile della riva del Mar Nero, la rudezza del rapporto con la gente 
getica e il pericolo costante delle incursioni barbariche. La sua sofferenza si 
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connotava, con parole di Claudio Guillén, di «una sensibilidad afligida, nega-
tiva, centrada en la protesta, la nostalgia y la lamentación» (31). L’esilio, origi-
nariamente culturale nel commento del critico spagnolo, annullava l’effetto 
unificatore della natura diventando inanità dello spazio pubblico, inutilità del 
tempo, futilità delle cose vicine e palpabili.

In Gerbasi, quella tristezza, quella intensa malinconia del padre morto, è 
ora vissuta dal figlio, dal poeta che ne fa riemergere i sentimenti traendoli 
dall’oblio: «Siempre te encuentro, oigo tu voz, / en mi hora más secreta, cuan-
do refulgen las gemas del alma / cuando siento entrar por la ventana / a la 
quieta soledad de la tristeza» (62). La tua vita e la tua morte, tue per sempre. 
E l’elegia, la XII, si chiude ancora con una carezza di gratitudine alla memoria 
del padre: «Padre de mi soledad. / Y de mi poesía» (62). La tristezza lirica del 
poeta nel raccontare la vita del padre emigrato si fa ancora più intensa di fron-
te alla morte che gli ha bruciato la speranza di rivedere, sia pur per una volta, 
gli spazi e i cieli dei luoghi natali. Ed infiamma, acuisce l’afflizione del figlio la 
morte altrove: il motivo costante e dolente del testo poetico. Un sentimento e 
una presenza totalizzanti: «Siempre te encuentro, oigo tu voz, / en mi hora más 
secreta, cuando refulgen las gemas del alma, / como heridas por la luz de los 
sentidos» (62).

Sono altri ora gli spazi dell’emigrato qui evocati, e il sogno, disperato, è ri-
volto al golfo di Policastro sulla riva del Tirreno, quello ampio, solare, amico, 
che ha segnato i suoi giorni di fanciullo e di uomo e che una urgenza vitale 
interruppe.

Gli esuli nella storia: altra nostalgia

Con la condizione dell’emigrato, hanno analogia, materiale e concettuale, la 
tristezza e la nostalgia nei racconti degli esuli consegnati alla storia, a geografie 
lontane e sovente ostili. Una tematica che aggiunge all’archetipo di Ovidio altri 
molti episodi letterari emblematici, una profusione di esempi. Ancora in epoca 
classica, Cicerone raccontò in testi letterari episodi riguardanti le pene dell’esi-
liato. A sua volta, l’autore delle Catilinarie fu proscritto e, costretto, anche lui, a 
fuggire in esilio, ma fu inseguito e raggiunto dalla morte a Formia. In modo 
singolarissimo, poi, esprimono la sofferenza della lontananza dagli affetti e dai 
paesaggi familiari le lettere di Seneca a sua madre Elvia per consolarla della 
forzata separazione per il proprio esilio in Corsica. O, ancora, lo stoicismo di 
Plutarco nel De exilio, dove il filosofo greco conforta l’amico Filisco, esiliato per 
sempre dalla patria, incoraggiandolo a convincersi, con sottile eloquenza, che il 
dolore dell’esule nasce dall’immaginazione e non dalla ragione, per cui val la 
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pena di riconoscere che tutto il mondo è la nostra patria, anche se il contorno è 
diverso e che chi vive solo e sempre nella propria città è straniero nelle altre3.

In ambito ispanico, sprazzi del doloroso sentimento sono nei testi letterari 
di autori di primario interesse. Limitando la rassegna a qualcuna delle tante 
suggestioni legate, nel tempo, ad analoga tristezza, il tema impone un passaggio 
obbligato, imprescindibile, al ben noto episodio storico-letterario che offre 
l’immagine statuaria del protagonista del Cantar de mio Cid, l’anonimo sculto-
reo poema epico che giunge a noi dagli albori della lingua castigliana. Mi rife-
risco, soprattutto, alla narrazione poetica della partenza del Cid per l’esilio, 
alla rappresentazione plastica e drammatica della dolorosa rassegnazione 
dell’eroe. Dell’eroe del testo letterario, beninteso, già che, sul piano storico, le 
azioni e la coerenza ideologica, politica e militare del protagonista della Histo-
ria Roderici, la quasi certa sua fonte, offrono alla nostra prospettiva elementi di 
diffusa perplessità a carico del sovrano che lo allontana dalla corte.

La vicenda dell’esilio dell’eroe letterario è un capolavoro di grande poesia 
in tutta la sua sorprendente e originale plasticità, nello sguardo acuto sul reale 
e sulla sua fisicità. Nulla contiene più elementi eroici del quotidiano, attraverso 
fughe ed avvicinamenti a nuovi orizzonti stranieri. Non importa se movente 
della caparbia saña del re che lo ha condannato siano le accuse degli invidiosi 
circa una presunta cresta operata sui tributi esatti dal condottiero o se Alfonso 
VI strumentalizzi quelle accuse per vendicarsi di ben altro a carico del vassallo. 
Il vassallo esule si comporta sorprendentemente come leale condottiero rigoro-
samente fedele al servizio di colui che lo ha esiliato.

L’esilio del condottiero Ruy Díaz de Vivar sarà ricco di imprese esaltanti 
che, insieme ai doni e ai pingui bottini dei quali manda puntualmente la decima 
al re, per un verso ingigantiscono l’aura epica dell’eroe fino a mitizzarne il co-
raggio e le virtù umane e cristiane, per altro verso valgono a dare impulso al 
lungo processo militare della Reconquista, restituendo alla cristianità estesi 
territori da secoli in mano agli arabi. L’eroe rende tributaria la regione da Te-
ruel a Saragozza, fa prigioniero il conte di Barcellona, che poi manda genero-
samente in libertà, e la sua marcia culmina con la conquista di Valenza, che 
storicamente data 1094. Le nuove conquiste ampliano gli spazi della cristianità 
ed ingrandiscono i territori del regno di Castiglia. È un caso letterario partico-
lare, dunque, quello dell’‘esilio’ raccontato nel Poema de mio Cid, dove il pro-
tagonista, a fronte del calvario inflittogli, appare guidato da sentimenti nobilis-

3 Cf. la “Relazione d’ingresso”, quale membro corrispondente, alla Academia Venezolana 
de la Lengua, correspondiente de la Real Española, letta il 29 gennaio 2001, poi apparsa con 
il titolo di El otro cielo. Ne ripercorro il testo, in qualche tratto in modo integrale, altrove 
con nuove riflessioni o adeguamenti storico-critici e formali.
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simi e generosi e da un’infinita curiosità. Egli converte esperienze negative in 
valori unificanti, modellando la propria identità attraverso geografie differenti, 
capaci di produrre una nuova logica di comunicazione.

Ancora particolarissimo, saltando dal Medioevo all’età contemporanea, è il 
racconto della tristezza commista alla solitudine nei nuovi diversi paesaggi in 
autori esemplari. Non la solitudine di Juan Ramón Jiménez, proiettata nel si-
lenzio (cf. De Cesare. Specchio nell’ombra), né quella surrealista, mitica, alluci-
nata dei Cien años de soledad (1967) di García Márquez. Una qualche eredità 
sembra semmai scorgersi nella solitudine di Leopardi, per il quale essa è la 
solitudine dell’uomo, condannato ad esistere in un mondo a lui del tutto estra-
neo, delimitato da una siepe che, oltre allo sguardo, gli preclude la libertà e la 
visione dell’ultimo orizzonte. Commista alla nostalgia, migliore riscontro si 
avverte nella poesia lirica di Antonio Machado dedicata a Leonor dopo la mor-
te dell’amatissima sposa fanciulla. Che a Soria gli aveva regalato dolcezza e fe-
licità. Alla scomparsa di lei, il poeta fugge letteralmente, si allontana da Soria 
in una sorta di ‘esilio’ volontario giacché non resiste alla privazione del motivo 
della vita, non può tollerare la visione quotidiana dei paesaggi dell’amore tene-
rissimo quando l’amore non è più. Quel paesaggio, nella cupa mestizia, è ormai 
divenuto il luogo dell’«olmo seco»4. Dunque, si rifugia a Baeza, in Andalusia, 
da dove il cuore infranto che aveva avuto «patria donde corre el Duero» (Ma-
chado. “Recuerdos”: 114), ora, «en la desesperanza y en la melancolía» (114), 
continua a vivere il ricordo dell’«alto llano / cercado de colinas y crestas mili-
tares»: «Tierra del alma, toda, hacia la tierra mía, / por los floridos valles, mi 
corazón te lleva» (116). Una tierra che continuava a rendergli l’immagine della 
felicità negata. E affida alle «golondrinas» (114), che sogna dirette al «joven 
Duero» (116), un saluto e una carezza per gli orizzonti della memoria, quelli 
dell’alto llano solcato dal Duero, quelli dell’incolmabile nostalgia.

Altro poeta che attraversa il Novecento spagnolo e che affronta le pene 
dell’esilio in Argentina, è Rafael Alberti. Il suo canto ora pacato ora rabbioso 
reca sulle ali la morte con note di lirismo e con la pena del pianto disteso. La 
lontananza della patria (Puerto de Santa María, Cadice, Madrid) connota di 
tenero rimpianto tanta della sua poesia. In “Por encima del mar (Desde la riva 
americana del Atlántico”), della raccolta Ora marítima, rimpiange l’amore e la 
giovinezza in terra di Andalusia: «si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera, / 
hoy, junto a ti, metido en tus raíces, / hablarte como entonces / …» (11). Al-
trove, in una parafrasi letteraria, assimila alla propria condizione di esule la 

4 È il titolo della lirica CXV dei Campos de Castilla. Cito da Antonio Machado. Paesaggi 
d’amore (Poesie per Leonor e altre poesie). Vedi il mio commento introduttivo a Antonio 
Machado, Paesaggi d’amore (Poesie per Leonor e altre poesie).
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vita eroica del Cid, il campione del Cantar del Cid, il quale, tuttavia, aderisce al 
paesaggio dell’esilio ritrovando in esso armonia e bellezza.

Il paesaggio dell’emigrante tra cielo e terra

Nella storia l’esilio solitamente colpisce personaggi importanti, pensatori, oppo-
sitori del potere, nobili, mentre l’emigrazione, invece, così massiccia in epoca 
moderna, riguarda i poveretti, i bisognosi che vanno in cerca di fortuna, ed è 
dunque come una violenza che si subisce, sempre pervasa da nostalgia, solitudi-
ne, tristezza. È questa migrazione quella che racconta Gerbasi. Nel cui testo 
aleggia un diffuso misticismo laico che confina con l’ansia esistenziale che a volte 
tradisce il respiro unamuniano: la lotta degli umani per credere, per soddisfare 
l’esigenza di anima e corpo rivolgendosi a Dio per capire l’incomprensibile, per 
sondare il mistero della vita e della storia fausta o nefasta, per conoscere le ragio-
ni della realtà fenomenica. Ma Dio si manifesta soltanto al poeta, perché solo il 
poeta sa riconoscere il soffio della bellezza. L’assioma di Gerbasi sembra in qual-
che modo evocare schegge dell’estetica di Stefan George, che alla lirica, alla sua 
perfezione formale, attribuiva valore sacrale, mentre al poeta attribuiva un ruolo 
sacerdotale. Ma, nel poema all’“Inmigrante” di Gerbasi, a tratti s’affacciano note 
di solidarietà sociale per la condizione dei derelitti: «Y era el día sin pan», il 
giorno dei contadini morti sull’erba rinsecchita. Mentre la vita del padre era di 
nuovo un ritornare verso giorni e notti, «hacia el sitio que buscabas en tu deses-
peración» (76). La mitica ombra paterna, è onnipresente, tra alberi e spine e ci-
cale, e dove un cavallo percorre la nostra tristezza «y cae, y muere, con los ojos 
abiertos hacia el cielo» (78). Tu, padre, rispondevi anche senza esser chiamato, 
andavi tra fantasmi, forse, «o huías de algo tuyo» 82), da qualcosa che aborrivi? 
(82). Un dialogo intimo e insistito attraversa i trenta brani del poema, incastona-
to con note, anche biografiche, riferite alla sofferenza, paterna e/o filiale, che ri-
manda al sacrificio e alla pena dell’emigrato. E che rievoca l’umile frutto della 
fatica «de soportar el peso del hacha o del saco / de asistir al herido y repartir el 
pan» (96). Quel frutto fu una casa sulla cui porta scrivesti parole della Bibbia e 
che divenne la casa della madre e mia e dei miei fratellini. E lì erano le tue notti, 
«todavía con las estrellas de otro mundo» (96). Tu ora sei l’abitante dei riflessi e 
degli echi. Mentre il poeta ancora ode la sua voce e il suo cuore e il suo sorriso, 
e la sua barba bianca e la sua mano forte. La stessa mano che un giorno si con-
gedava dai congiunti sulla banchina di un porto (98). Ora che davanti alle porte 
sacre lo splendore ha incoronato la mia fronte, prosegue il poeta Gerbasi, «Oye 
mi soledad cuando te llamo / desde los precipicios. / Escucha las campanas side-
rales / doblando sobre las aldeas crepusculares» (104).
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E l’ultimo verso dell’intero poema, che da solo, richiamando l’incipit, colma 
la lirica XXX («Venimos de la noche y hacia la noche vamos» 110), chiude un 
racconto intenso, per più aspetti commovente. Certo, la memoria del padre 
domina nell’intera raccolta. Appare evidente, però, che con essa il poeta con-
nota anche motivazioni d’altro tipo, di carattere socio-economico, strettamente 
connesso al fenomeno dell’emigrazione, e, soprattutto, apre a una riflessione 
filosofica che sfiora le corde della metafisica e s’impregna di contenuti ed an-
gosce esistenziali. D’altra parte, quelli di Gerbasi erano i tempi in cui le teorie 
antiaccademiche di Kierkegaard s’illuminarono delle ulteriori riflessioni di una 
serie di grandi intellettuali, tra i quali Jaspers e Heidegger. L’attenzione alla 
vita, all’esistenza, ora più che all’ ‘essere’, divenne la prima istanza della cultura 
del Novecento. E quell’attenzione, che di norma sfocia in angoscia, nel poema 
di Gerbasi è espressa sognando le stelle d’un altro cielo, quando le pene dell’e-
sistenza infieriscono «sull’idea eterna del finire, della morte, della solitudine 
siderale»5. È allora che il dettato lirico di Gerbasi, pur se preda dell’angoscia, 
esalta l’umanità dell’anima (cordiale, affettuosa), i valori semplici, la laboriosità 
antica, la bellezza del paesaggio venezuelano (il tropico, i colori ricchi e sma-
glianti), la generosità dell’accoglienza.
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ESPACIOS Y TERRITORIOS DE ARGENTINA 
Y DE LAS COMUNIDADES DE ‘E(IN)MIGRANTES’ 

ITALIANOS. REPRESENTACIONES Y VOCES 
DE VIAJEROS ITALIANOS (1897-1903)
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Este trabajo propone estudiar las configuraciones de los espacios naturales y sociales de 
Argentina vinculados con la ‘e(in)migración’ italiana en un corpus de libros de viaje que 
comprende In America (1897) de Edmondo De Amicis, Vita Italiana nell’Argentina I-II 
(1899-1903), de Francesco Scardin y L’Argentina vista come è de Luigi Barzini (1902).

Spaces and Territories of Argentina and the Communities of Italian ‘E(im)migrants’. Represen-
tations and Voices of Italian Travelers (1897-1903)
This work proposes to study the configurations of the natural and social spaces of Argentina 
linked to Italian ‘e(im)migration’ in a corpus of travel books that includes In America (1897) 
by Edmondo De Amicis, Vita Italiana nell’Argentina I-II (1899-1903), by Francesco Scardin 
and L’Argentina vista come è (1902) by Luigi Barzini.

Spazi e territori dell’Argentina e delle comunità di ‘e(im)migrati’ italiani. Rappresentazioni e 
voci di viaggiatori italiani (1897-1903)
Questo lavoro intende esaminare la configurazione degli spazi naturali e sociali dell’Argenti-
na legati alla ‘e(im)migrazione’ italiana in un corpus di libri di viaggio che comprende In 
America (1897) di Edmondo De Amicis, Vita Italiana nell’Argentina I-II (1899-1903), di 
Francesco Scardin e L’Argentina vista come è (1902) di Luigi Barzini.

Planteos preliminares

El viaje constituye una compleja experiencia hermenéutica que traduce redes 
ideológicas en la puesta en discurso de su(s) relato(s), en la (re)organización del 
mundo y de las relaciones con los otros y en la configuración de la identidad 
del sujeto cultural. Se trata de una experiencia que, discursivizada, propone la 
(re)configuración del espacio (des)conocido y de las identidades/alteridades en 
contacto. Puede modelizarse como temática estético-filosófica y resignificar 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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teratura Argentina “Ricardo Rojas” (ILAR), Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires (Argentina).
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diferentes formas de concepción del desplazamiento y de sus valencias semán-
tico-simbólicas, además de inscribirse en una dimensión metafórica y disponer 
de cronotopos, tópicos y arquetipos, dialécticos y contradictorios, en su espa-
cio hermenéutico, vinculados con la práctica de la escritura literaria y el ejerci-
cio de la memoria. El desplazamiento del viaje, real o imaginario, con sus ca-
racterísticas, alcances y modalidades, asume significaciones que permiten ex-
plicar el transcurrir del tiempo, las transformaciones y permanencias de los 
sujetos, los contactos, (inter)mediaciones y (con)fines de espacios, territorios y 
lenguajes. Son numerosas las figuras que contribuyen a discursivizar al viaje en 
sus diferentes modalidades y a delinear las heterogéneas y, a veces, contradic-
torias realizaciones y representaciones de las varias categorías del viaje a través 
de la condensación semántica, las articulaciones ideológicas y los múltiples 
entramados y convocatorias textuales. La condición de extranjeridad, instaura-
da a partir de la experiencia del viaje, no se resuelve solo en la tensión, en la 
distancia impuesta entre ‘nosotros’ y ‘otros’, en el confín o frontera entre la 
mismidad/identidad y la alteridad, sino también en la dialéctica entre continui-
dad y discontinuidad, de tal modo que «gli altri saranno i nostri predecessori, 
nei secoli e nei milleni: certo diversi da noi, ma probabilmente, per molti aspet-
ti, simili» (Segre 184). La dialéctica y la diferencia son problemáticas fundantes 
en la producción discursiva vinculada con el viaje, que necesitan apoyarse en la 
extraposición para la comprensión creativa de la (propia y otra) cultura que 
«no se niega a sí misma, a su lugar en el tiempo, en la cultura» (Bajtin 352) y 
que es otra modalidad de construcción de las identidades culturales o de «di-
venire-altro, sensibilmente, nel sensorio geografico-relazionale del mondo: un 
processo d’identificazione e di costruzione, necessariamente geografico, politi-
co, sociale» (Boffi 185). En la continuidad/discontinuidad de miradas, en la 
alteridad y la extraposición necesarias para la comprensión, «la cultura ajena se 
manifiesta más completa y profundamente sólo a los ojos de otra cultura […]. 
Un sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al tocarse con otro 
sentido, un sentido ajeno» (Bajtin 352).

Son varias las constantes genotextuales en los textos odeopóricos que, cuan-
do se declinan en relación con el fenómeno ‘e(in)migratorio’ (Bravo Herrera), 
asumen en las múltiples y heterogéneas inscripciones una mayor estratificación 
semántica, simbólica e ideológica. Las ‘semánticas del extraño’ en los textos 
odeopóricos comprenden

un conjunto de experiencias sociales ligadas con el desarraigo, la alienación, la par-
tida hacia un destino, siempre incierto, la errancia misma, el destierro, la expulsión, 
el exilio, la marginalidad, el descubrirse ajeno, la extranjería, la diferencia, el senti-
miento provocado por el viaje sin retorno (Aguiluz Ibargüen 19).
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En relación con la experiencia migratoria, la palabra se caracteriza por sus 
hibridaciones y superposiciones, por su imagología a veces contradictoria y en 
contrapunto. Si la escritura delineada desde la instancia definitoria del viaje 
implica un recorrido dinámico hacia la superación de confines, de descubri-
miento de contactos y de traducciones culturales, en relación con el fenómeno 
‘e(in)migratorio’ las problemáticas adquieren una dimensión caleidoscópica, 
especialmente en lo que se refiere a la transformación de los sujetos y a la (re/
de)construcción identitaria de los mismos y de sus propias (y otras) culturas. El 
corpus y los géneros discursivos vinculados con el viaje son heterogéneos y 
comprenden epístolas, memorias, guías y manuales, ‘enciclopedias’ de corte 
científico, crónicas, artículos periodísticos, estilizaciones literarias, entre otros. 
Esta complejidad requiere una reflexión historiográfica y de géneros, además 
de un abordaje específico pues «manca ancora una sistematica organizzazione 
dei testi e degli strumenti critici, e un itinerario bibliografico che consenta una 
panoramica generale sulla letteratura di viaggio» (Nucera 150).

A partir de estas premisas se propone una lectura comparatística de tres 
textos de Edmondo De Amicis, Francesco Scardin y Luigi Barzini publicados 
entre 1897 y 1903, que describen la Argentina, el viaje o permanencia en este 
país, las condiciones de vida de los ‘e(in)migrantes’ italianos y de sus relaciones 
con los argentinos y con su país de origen. Se propone indagar, entonces, desde 
la instancia decisiva del viaje signado por la ‘e(in)migración’ y desde las repre-
sentaciones de los espacios y territorios sociales, naturales y simbólico-cultura-
les, las configuraciones identitarias y la modelización de la escritura que repre-
sentan estas experiencias vitales y hermenéuticas.

Colonias en la Pampa

Edmondo De Amicis viajó a Argentina en 1884, mientras escribía su novela 
Cuore, invitado por el diario El Nacional de Buenos Aires. Estaba previsto que 
ofreciese una serie de conferencias, pues ya era reconocido como escritor y sus 
libros ya se habían traducido al español. Su editor Treves le había solicitado 
que escribiera un libro contando sus impresiones del viaje y la situación de los 
inmigrantes italianos en Argentina. Este libro, tal como habían acordado, tenía 
como título I nostri contadini in America, pero finalmente su publicación, con 
el título In America, se postergó hasta 1897 en Italia, después de que Herme-
negildo Giner de los Ríos lo tradujera al español en 1889 como Impresiones de 
América y se publicara Sull’Oceano (1889), éxito editorial y texto fundacional.

En los artículos de este libro, ya publicados en varios periódicos entre 1884 
y 1885, De Amicis relata el viaje por el interior del país, en contacto con una 
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llanura interminable, fértil, rica, solitaria pero cargada de esperanza, que está 
transformándose en la pampa gringa, es decir, el territorio poblado por inmi-
grantes convertidos en colonos. La fragilidad de los inmigrantes, a la deriva en 
la nave, sometidos a un no-tiempo suspendido en el océano, narrada en 
Sull’Oceano, deviene en la pampa estabilidad, pertenencia y adecuación no 
obstante la nostalgia por la tierra de origen y la conservación de la italianidad. 
De Amicis registra una performance pues ya no trata de la ‘miseria errante’ que 
cruza el Atlántico, sino de una comunidad pujante y laboriosa que se impone a 
la naturaleza, arraigándose en un territorio que es otra Patria, pese a la nostalgia 
por el terruño natal, al deseo de «ritornare in patria, prima di morire, almeno 
una volta, almeno per un mese, per rivedere il padre e la madre, il villaggio, 
quell’angolo del cimitero, quella valle, quelle montagne» (122-123).

El rescate es doble, pues las familias colonas conforman para De Amicis «la 
parte della nostra emigrazione più sana, più benemerita e che fa più onore al 
paese» (124). Por ello impulsa la organización y tutela gubernamental de la 
emigración para evitar su explotación ya evidente desde el viaje en la nave, 
«sovvenuta di consiglio alla partenza, non ammontonata sui piroscafi come 
zavorra umana spregiata, protetta all’arrivo dagli abusi scellerati dei trafficato-
ri della miseria; onde, se non altro, non si faccia sperpero e mercato di tutto 
codesto sangue che fugge dalle arterie della patria» (136). Las colonias son 
continuación y continuidad del Estado extraterritorial más allá del océano, 
«che nulla costano allo Stato, che dilatano il campo ai traffici dell’Italia, che le 
rimandano in parte il frutto dei loro risparmi, largamente compensati i danni 
che gli altri lamentano» (134-135).

La vida de la colonia italiana

Francesco Scardin publicó Vita italiana nell’Argentina. Impressioni e Note en 
dos volúmenes: el primero en 1899 y el segundo en 1903. A diferencia de Ed-
mondo De Amicis o de Luigi Barzini, Scardin vivía en forma permanente en 
Argentina e integraba la comunidad italiana, por lo que su conocimiento era 
directo, desde el interior de la colonia. La colonia italiana es vista como una 
«immensa familia cui la diletta e cara patria lontana accorda sempre la luce e il 
conforto della sua purissima gloria» (I: 13). Scardin se propone desmontar 
prejuicios para favorecer el desarrollo de Argentina e Italia y su relación desde 
la igualdad y la hermandad. Denuncia, como Barzini, el desconocimiento y los 
prejuicios populares sobre Argentina en Italia y la incapacidad de los emigran-
tes de dar a conocer estos territorios. Su escritura asume una dimensión social 
de intermediación porque se propone suplir las faltas de información exacta.
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Por ello deconstruye el mito de América como espacio de victorias rápidas y 
sencillas en su descripción de Buenos Aires y de sus actividades comerciales 
marcadas por la inestabilidad y el azar. En un ambiente signado por la especula-
ción en la bolsa, Scardin indica que los italianos se diferencian de los argentinos 
porque tienden al ahorro, no apuestan ni se adaptan al lujo ni al atorrantismo.

Buenos Aires –síntesis de Argentina– se caracteriza por sus contrastes, con-
tradicciones y heterogeneidades. La descripción arquitectónica del espacio 
urbano orienta hacia una dimensión histórica, social y antropológica. Es signi-
ficativa la historia de la construcción del monumento a Garibaldi en el primer 
volumen, porque funciona como símbolo de cohesión comunitaria y de unión 
con la patria de origen, de aceptación e integración en la patria de adopción, es 
decir, como condensación y materialización positiva de la colonia y manifesta-
ción identitaria visible y discursivizada a través del arte. Scardin rescata y valo-
riza la labor y la presencia de escritores e intelectuales italianos en Argentina, 
resaltando la importancia de la comunidad y cancelando las perspectivas nega-
tivas de la migración italiana bajo el signo de la miseria, el analfabetismo y la 
marginalidad. No se trata de un rescate social por el progreso económico, sino 
la prueba de la superioridad cultural italiana sobre Argentina que carece, al ser 
una nación joven centrada en el desarrollo comercial y material, de un sólido 
patrimonio cultural.

Se debate sobre la ciudadanía y la campaña de nacionalización llevada ade-
lante por el gobierno argentino, incluso en el Circolo Italiano por Augusto 
Belin Sarmiento, nieto de Domingo Faustino Sarmiento. Scardin rechaza la 
posibilidad de que la asimilación implique renunciar a la ciudadanía italiana, a 
la identidad y la memoria, pero acepta y promueve que los hijos de inmigrantes 
se naturalicen argentinos, mientras conserven el valor de la italianidad (I: 169). 
Define la identidad desde la

memoria che ha per substrato la regione geografica, per segno di riconoscimento la 
lingua, per patrimonio e costumi, le tradizioni, la storia. E la memoria dei popoli, 
come quella degli individui, è tanto più aderente, come dicono gli psicologi, quanto 
più antica (I: 168).

La investigación periodística sobre la colonia italiana

Las condiciones negativas en que se encontraban los emigrantes italianos en 
varios países y el compromiso asumido por el gobierno italiano de tutelarlos a 
través de la aplicación de una política consular eficaz y de una legislación com-
pleta determinaron que el periodismo italiano asumiera como «impegno socia-
le» (Magrì 61) la investigación sobre las condiciones laborales y de vida de los 
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emigrantes. En L’Argentina vista come è (1902), Luigi Barzini plantea la emer-
gencia y los problemas sociales de la emigración de masa y la imperiosa necesi-
dad de encontrar soluciones. El periodista, refiriéndose a sus 24 artículos pu-
blicados en Il Corriere della Sera en 1901 en ocasión de su viaje a Argentina, 
enuncia que se propone estudiar las ‘enfermedades’ de este país que considera 
«la Giovane Italia» (54), a fin de contribuir a su cura y recuperación, custodian-
do a los emigrantes, «esercito di nostri lavoratori che abbandona la Patria per 
dare l’immensa sua forza ad un altro paese» (54).

La investigación revisa la información que se ofrece a los emigrantes italia-
nos ya desde la Guida dell’Emigrante Italiano alla Repubblica Argentina para 
romper «l’incanto che circonda ancora l’America nella mente del nostro popo-
lo» (Barzini 9). Es constante la voluntad de denunciar políticamente las faltas 
del gobierno argentino e italiano y de desmontar el mito de América como lu-
gar de utopías, con sus «false idee leggendarie sulle favolose ricchezze del 
paese, la incredibile fecondità del suolo, la cortesia e bontà degli abitanti» (30). 
Critica la emigración masiva, especialmente a la Argentina, considerando la 
crisis y la desocupación en este país, que acentuaban la pobreza. Es recurrente 
el término ‘miseria’ que remite a una producción y un imaginario sobre la emi-
gración que la definían a partir de esta condición y, elípticamente, criticaban el 
proyecto político del Risorgimento que no garantizó la prosperidad de quienes 
lucharon por la unificación de Italia.

La ciudad de Buenos Aires es descripta irónicamente al enunciar que su 
característica «è quella di non avere nessuna caratteristica» (13), para resaltar 
la heterogeneidad, el eclecticismo, el cosmpolitismo y las imitaciones urbanís-
tico-arquitectónicas y culturales tras el modelo francés. La presencia italiana se 
ubica en el barrio de La Boca, en los conventillos, en las calles de Buenos Aires, 
reconociendo que la lengua italiana se conserva en ámbitos marcados por la 
pobreza, mientras se desplaza si se logra escalar socioeconómicamente, eviden-
ciándose una debilidad identitaria presionada por el modelo dominante de in-
corporación de los inmigrantes a partir de la asimilación o aculturación, «un 
mecanismo de incorporación, de adaptación unilateral, donde los inmigrantes 
debían abandonar sus características culturales, sociales y lingüísticas distinti-
vas y adoptar las pautas culturales y los modos de vida de la sociedad de aco-
gida» (López Sala 294). La diferencia lingüística, que da apoyo a la (auto)re-
presentación identitaria y a la proyección de la alteridad, se entrecruza con la 
distribución social a partir de los (dis)valores económicos que determinan el 
lugar de los sujetos. La desigualdad evidencia que el ascenso social implica una 
pérdida identitaria, la borradura de la lengua materna y una re-estructuración 
de pertenencias culturales:

Oltreoceano15.indb   200 11/04/2019   14:22:33



201Espacios y territorios de Argentina y de las comunidades de ‘e(in)migrantes’ italianos

No, non è difficile trovarli i nostri connazionali! Fra i palazzi sontuosi, anche nelle 
più belle calles e avenidas – con quella promiscuità che caratterizza questo caos che 
è Buenos Aires – vi sono delle porticine ai cui stipiti la miseria ha lasciato la sua 
sudicia traccia. Sono gl’ingressi ai conventillos, le case immonde dove vivono am-
massati i poveri. Anche lì si parla italiano!
Fortunatamente vi sono palazzi e ville abitati da molti connazionali nostri, e ciò 
conforta. Ma lì, lettori miei, normalmente non si parla più italiano; la nostra lingua 
vi è bandita.
Lì generalmente “se habla la lengua del país!…” (21).

Barzini analiza el funcionamiento de incorporación de los inmigrantes en 
Argentina, describiendo la Oficina de Trabajo y el ‘Hôtel’ de los inmigrantes, 
en donde éstos son retratados en su degradación, «immobili e silenziosi, stupi-
diti, indifferenti, stanchi, con gli occhi senza sguardo, aspettando» (26), antihé-
roes sumidos en el fracaso y la fatalidad, sin posibilidad de realizar el mito de 
América. La condición humana se desdibuja, los sujetos se alienan y cosifican, 
«la personalità sparisce, un emigrante vale l’altro, gli uomini diventano cose, 
macchine che non costano nulla e che arrivano in abbondanza» (24).

Analiza la crisis argentina, sus causas y consecuencias estructurales provo-
cadas por el centralismo de Buenos Aires y las especulaciones. «L’Argentina 
vera» (34) se pierde por la incomunicabilidad en el territorio, por los derroches 
en la capital y los costos de producción que favorecen la importación y dañan 
la producción local. Esto impide el desarrollo de las colonias de inmigrantes, 
pues «la difficoltà delle comunicazioni rende lento e poco proficuo il lavoro di 
colonizzazione in tanti territorî, che per la loro fertilità si presterebbero a cul-
ture fortunate, ma che si trovano situati lontani dalle linee ferroviarie» (36). La 
colonización e inmigración se perjudican por el centralismo, el desequilibrio 
del país, su dependencia económico-financiera y productiva en el sector agrí-
cola-ganadero, comercial, ferroviario y bancario, el monopolio inglés y las es-
tructuras neocoloniales por las cuales «l’Argentina lavora per l’Inghilterra; 
tutta la differenza attiva fra l’esportazione, ossia il guadagno, va a Londra sotto 
varie forme» (39). Barzini denuncia también la corrupción de la oligarquía que 
«assorbe il sangue della ricchezza» (117), los fraudes electorales en las provin-
cias, el clientelismo, las violencias e injusticias que padecen los extranjeros, la 
pobreza ética y moral de la clase política y de las instituciones. Por esto la 
condición de los inmigrantes es miserable y muchos huyen, invalidando así el 
mito de la América como tierra de fortuna: «Pensate quale Eldorado potrebbe 
essere questo infelice paese, dal quale tanti emigrati fuggono!» (115). La rique-
za natural del país es descripta en Andando all’estancia y Vita mandriana, aten-
diendo el territorio de la pampa ignota, su extensión, la naturaleza, la llanura 
no como un desierto que hay que poblar sino como un mar que ofrece libertad 
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y aventuras, la energía de la vida en el campo y de los trabajos de los gauchos 
en contraste con la artificialidad y la opresión en la ciudad. Es una visión idea-
lizada que resalta la adhesión a la vida natural en el campo, la búsqueda de 
autenticidad en el trabajo rural y la fuga de la civilización por considerarla 
negativa. Entre los males del país denuncia el sistema de latifundios, contrario 
al proyecto nacional de inmigración y colonización por lo que, como advirtió 
Gastón Gori, «la colonización en Argentina fue una aspiración frustrada, pues-
to que se tergiversó el sistema conservándose el nombre de ‘colonias’ aplicado 
a latifundios que, subdivididos, eran arrendados a inmigrantes o a argentinos 
sin tierra» (18). Barzini critica, además, el proceso migratorio por la improvisa-
ción, la ignorancia tanto respecto al país hacia al cual se dirige como sobre el 
propio. Esto determina una excesiva valoración de lo ajeno, un abandono de lo 
propio, es decir que, por presión del proceso de asimilación, muchos migrantes 
borran los rasgos de su italianidad y conservan una vaga idea fragmentada e 
idealizada de la patria. Muchos de los prejuicios xenófobos, especialmente 
aquellos que, con los términos ‘gringo’ y ‘tano’ estigmatizan negativamente a 
los italianos, son analizados por Barzini, a fin de denunciar la pérdida de la 
dignidad nacional y concientizar que una emigración sin tutela gubernamental 
y protagonizada por «masse povere […] moralmente amorfe» (159) es dañosa 
para Italia y para la comunidad. Barzini defendía la conservación de la nacio-
nalidad italiana de los emigrantes, pero consideraba que los hijos, nacidos en 
Argentina, debían adoptar la ciudadanía de acuerdo a su lugar de nacimiento 
manteniendo el lazo con el país de sus padres, es decir, instaurando una doble 
pertenencia identitaria:

Non si trata già di sottrarre i figli d’italiani alla loro nuova patria; il volerlo sarebbe 
errore grave. Si trata di non perderli assolutamente per la vecchia. Bisogna persua-
derli che non c’è un solo grande paese al mondo, l’Argentina, ma che ve ne sono 
almeno due. Bisogna che essi sentano il legittimo orgoglio e la fiereza di discendere 
dalla nostra stirpe gloriosa (183).

Otro desplazamiento identitario que registra, en la dialéctica con el espacio, 
es la de los emigrantes/colonos, pues «il colono rappresenta l’ultima trasforma-
zione dell’emigrante. Diventando colono, lo straniero cessa virtualmente 
d’essere straniero, perchè si attacca definitivamente alla terra. Il colono è la 
vera forza» (193), es decir que la pertenencia y la borradura de la extranjeridad 
se realizan a partir de una vinculación real con el espacio, con el territorio. Se 
trata de una pertenencia identitaria basada en el trabajo, en el modo de pro-
ducción agrícola, que remite a una continuidad de las labores de la tierra reali-
zadas anteriormente en la patria de origen. La colonización es clave para la 
‘e(in)migración’ y el modo en el que los migrantes alcanzan la dignidad y pro-
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greso en el país que los acoge. El sistema de distribución de las tierras tiene, sin 
embargo, que reformularse, sin el latifundismo, para evitar estafas y fracasos de 
Argentina y de los potenciales colonos. Para esto es fundamental la tutela del 
gobierno italiano, reformando la organización consular y revirtiendo el desin-
terés y la desidia difundidos en la península.

En el último artículo Barzini se refiere a la tarea social de su trabajo y a la 
dimensión ético-política de la palabra periodística, con su capacidad reforma-
dora, atenta a la comunidad italiana extraterritorial. El apelo es claro: «è bene 
che l’opinione pubblica in Italia cominci ad interessarsi seriamente a quanto 
avviene al di là dell’Atlantico» (222).

Mínimas conclusiones

En este recorrido por estos textos de Edmondo De Amicis, Luigi Barzini y 
Francesco Scardin se ha buscado poner en resalto las diferencias y coinciden-
cias en las varias perspectivaciones de las identidades y alteridades que propo-
nen y se inscriben en sus discursos. La posición ideológica de los escritores, en 
cuanto sujetos culturales, y sus experiencias de viaje, con sus propósitos y cir-
cunstancias vitales, además del valor concedido a la escritura y la configuración 
de los lectores ideales, han determinado la heterogeneidad discursiva y las 
perspectivas respecto a su inclusión o su distancia respecto a esa Argentina que 
buscaban descifrar, y frente a las varias comunidades que visitaron y observa-
ron, de las cuales señalaron, además de problemas, estados e historias, identifi-
caciones, empatías, discontinuidades, lazos identitarios y culturales de perte-
nencia o de extrañamiento. En la organización del relato y de la experiencia 
hermenéutica, De Amicis, Barzini y Scardin, en cuanto ‘e(in)migrantes’ y viaje-
ros, asumieron valores arquetípicos que definían constantes y genotextos pro-
pios de escrituras odeopóricas desde diferentes instancias ideológicas, pero 
siempre comprometidos con la palabra y con la búsqueda de una verdad, en 
transformación dialéctica por los desplazamientos y los contactos intercultura-
les que se instauraban. Sus textos son como miradas dirigidas al otro, en cuan-
to extraño y ajeno, pero también a la mismidad, a la propia identidad que podía 
devenir alteridad y configurarse desde el extrañamiendo en esa observación de 
la alteridad desde el desplazamiento del viaje y de la ‘e(in)migración’. Así, los 
escritores, en su condición de viajeros, de extranjeros, de ‘e(in)migrantes’ per-
manentes o transitorios, se proyectaban en su discurso, replanteando su condi-
ción identitaria, individual y colectiva, y la dialéctica indispensable con la(s) 
alteridad(es). En estos textos se despliegan, entonces, las múltiples y contradic-
torias inscripciones de estas experiencias hermenéuticas e identitarias declina-
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das por los desplazamientos, es decir, varias y posibles organizaciones del co-
nocimiento y de nuevos y diferentes órdenes identitarios e ideológicos en 
confronto y en contrapunto. El rescate de estos textos y su reposicionamiento 
en los estudios dedicados a los movimientos migratorios resulta, por todo esto, 
necesario para reflexionar sobre las complejas problemáticas vinculadas con el 
viaje y las ‘e(in)migraciones’ y para recuperar un corpus desplazado a los már-
genes, riquísimo no solamente por su valor documental, histórico e historiográ-
fico sino también por su potencialidad significativa, por la inscripciones cultu-
rales e ideológicas, claves necesarias para la interpretación de estos fenómenos 
socio-históricos y de sus discursivizaciones.
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UN ESTALLIDO MULTICOLOR. EL DESIERTO ARGENTINO 
DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA

Susanna Regazzoni*

El ensayo presenta el estudio de la novela Las aventuras de la China Iron (2017). En la obra, 
la autora ofrece una lectura de la gauchesca desde una perspectiva diferente. En su camino, 
a través de un radiante y luminoso paisaje, China Iron viaja con Liz, una inglesa en busca del 
marido. La China, en cambio, no busca al Martín Fierro, el hombre que la ganó en un par-
tido de truco. Su recorrido es un viaje iniciático de exploración, de descubrimiento y con-
quista del más característico paisaje argentino.

A Multicolored Burst. Gabriela Cabezón Cámara’s Argentine Desert
The essay presents Gabriela Cabezón Cámara’s The Adventures of China Iron (2017). In this 
book the author offers a new interpretation of the ‘gauchoesque genre’. On the road and 
traversing a radiant and luminous landscape China Iron travels with Liz, an English woman 
looking for her husband. But China Iron is not looking for Martín Fierro, the gaucho who 
won her in a game of cards. For her, traveling becomes an exploration and discovery of the 
most famous Argentinian landscape.

Un’esplosione di colori. Il deserto argentino di Gabriela Cabezón Cámara
Il saggio analizza Las aventuras de la China Iron (2017), romanzo in cui Gabriela Cabezón 
Cámara offre una nuova interpretazione del genere gauchesco. Nel viaggio attraverso un 
paesaggio radioso e luminoso, China Iron viaggia con Liz, un’inglese in cerca del marito. La 
protagonista, invece, non sta cercando Martín Fierro, il personaggio che la vinse al gioco 
nell’omonimo celebre romanzo. Per lei si tratta di un viaggio iniziatico e di scoperta attraver-
so il paesaggio più noto dell’Argentina.

Entre geografía e historias

… y no es que no destellara nunca la llanura. Refulgía con el agua, revivía aunque 
se ahogara, toda ella perdía la chatura, corcoveaba de granos, tolderías, indios, da-
dos vuelta, cautivas desatadas y caballos que nadaban con sus gauchos en el lomo, 
mientras que cerca los dorados les brincaban veloces como rayos y caían para lo 
hondo, para el centro del cauce desbordado (Cabezón Cámara 11).

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).

* Università Ca’ Foscari, Venezia.
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El desierto argentino es un territorio que presenta un importante significado 
geográfico, antropológico, económico, además de un valor simbólico por lo 
que encarna en términos culturales e identitarios. Se trata de una extensa lla-
nura de hierba verde que cubre un quinto de la nación. Es una región relacio-
nada con el gaucho legendario donde se han centrado todas las fantasías y ar-
quetipos románticos sobre el país como tierra inmensa y rica de posibilidades 
con extensos campos de alfalfa, sorgo, trigo, maíz o girasol. Son amplias prade-
ras un tiempo habitadas por miles de cabezas de vacuno acompañadas por los 
gauchos, protagonistas de una imagen estereotipada de hombres a caballo o 
‘tomando mate bajo la sombra de un ombú’.

Desde la llegada de los españoles al Río de la Plata y la fundación de Buenos 
Aires en el siglo XVI, empezaron los primeros enfrentamientos entre los colo-
nizadores y las tribus locales, los pampas. La tierra alrededor de la ciudad era 
importante para la ganadería y esto provocó la lenta expulsión de los indígenas, 
que se vieron obligados –cuando no murieron en el enfrentamiento– a abando-
nar sus tierras, usos y costumbres para ir a trabajar en las fincas mezclándose 
con los blancos; de esta forma surgieron los gauchos1.

1 Existen varias teorías sobre el origen del vocablo, entre otras hipótesis, que puede haber 
derivado del quechua huachu (huérfano, vagabundo), del gentilicio guanches o guanchos de 
los canarios llevados en 1724 para refundar Montevideo, o del árabe chaucho (un látigo 
utilizado en el arreo de animales) o de la palabra de origen portugués gauderio con la que 
se designaba a los andariegos habitantes de las grandes extensiones de campo de Río Gran-
de del Sur y del este de la Banda Oriental. El término pasa al Río de la Plata en el siglo 
XVIII, donde hasta entonces no era conocido. Otro supuesto origen sería garrucho palabra 
portuguesa que señala a un instrumento usado por los gauchos para atrapar y desjarretar a 
los ganados. En el árabe mudéjar existía la palabra hawsh para designar al pastor y al sujeto 
vagabundo. Por otra parte se ha señalado la probable influencia de inmigrantes moriscos 
clandestinos en la génesis del gauchaje. Aún hoy en Andalucía –especialmente en la lengua 
gitana caló– se habla de gacho para denominar al campesino y, de modo figurado, al aman-
te de una mujer. Gauderio parece ser una especie de latinización de las palabras antedichas, 
latinización asociada al término latino gaudeus, que significa ‘regocijo’, e incluso ‘libertina-
je’, es decir la palabra ‘gaucho’ como la palabra ‘huaso’ –metátesis una de la otra– parecen 
indudablemente plurietimológicas, y forjadas en un contexto temporal y territorial específi-
co, el ámbito ganadero del Cono Sur. A la formación del gaucho también contribuyeron los 
camiluchos, estos eran los antiguos peones o ‘camilos’ de las Misiones Jesuíticas, los cuales, 
al ser expulsada la orden jesuítica en 1767 e invadidas las ‘reducciones’, marcharon hacia la 
región pampeana o llanura de la pampa argentina. En las últimas décadas del siglo XVIII y 
primeras del siglo XIX, la palabra gaucho se extendió por toda la región, para designar a los 
trabajadores libres que vivían de los vacunos salvajes o cimarrones de las pampas. Inicial-
mente el término era usado despectivamente, pero ya en la segunda y tercera década del 
siglo XIX, la palabra comenzó a perder su connotación negativa, gracias a la causa federa-
lista iniciada por José Gervasio Artigas, liderando una alianza de provincias integrada por 
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A partir de la independencia del país, la necesidad de ocupar con seguridad 
los territorios del así llamado desierto se hizo cada vez más urgente por la exi-
gencia de aumentar la producción nacional y fomentar la llegada de inmigran-
tes para labrar la tierra. Esta es una de la razones de la ‘Conquista del desierto’ 
(1878-1885), la campaña militar a través de la cual se conquistaron grandes 
extensiones de territorio que se encontraban en poder de los pueblos origina-
rios de los mapuches, pampas, ranqueles y teheuelches. A través de la guerra 
que llevó al genocidio de los nativos, se incorporó al control efectivo de la 
República Argentina una amplia zona de la región pampeana y de la Patagonia 
(llamada Puelmapu por los mapuches) que hasta ese momento estaba domina-
da por los pueblos indígenas.

Desde el nacimiento de la literatura argentina, en el siglo XIX, y a partir de la 
obra de Echeverría y Sarmiento, esta geografía adquiere una presencia constante 
en la narrativa del país hasta llegar al siglo XX con los relatos de Borges y al siglo 
XXI con la novela, objeto de estudio, Las aventuras de la China Iron (2017) de 
Gabriela Cabezón Cámara2. Las referencias del libro aluden en gran parte a la 
producción literaria argentina del siglo XIX, especialmente a la obra de José Her-
nández El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta del gaucho Martín Fierro (1879)3. 

Córdoba, Corrientes, Entre Ríos, Misiones (incluyendo en esa época también a las Misiones 
Orientales), la Provincia Oriental y la de Santa Fe. Cf. “Gaucho”.
2 Gabriela Cabezón Cámara nació en San Isidro (Buenos Aires) en 1968. Estudió Letras en 
la Universidad de Buenos Aires (UBA). En 2013 fue becada como Resident Writer en la 
Universidad de Berkeley, California. Es periodista cultural y escritora argentina. Sus artícu-
los fueron publicados en distintos medios como Página12, Le monde diplomatique, Revista 
Anfibia, Clarín. Sus publicaciones son: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios 
(2011), Beya (2013), Romance de la negra rubia (2014) Las aventuras de la China Iron (2017). 
Su literatura tiene como protagonistas, entre otras, a una mujer-trans fanática religiosa, a 
una cronista de policiales, a víctimas de la trata de personas para explotación sexual. Por la 
mezcla de personajes, clases sociales e identidades sexuales, su literatura es considerada una 
apuesta queer. Su estilo narrativo mezcla contenidos de la realidad –desde las villas de 
emergencia a las redes sociales– con expresiones de la literatura clásica y del género gauche-
sco, lenguaje popular, cierto humor negro. Le viste la cara a Dios fue el primer e-book en 
castellano en ser elegido libro del año por la Revista Ñ. Editada en España con ese nombre, 
luego se reeditó en la Argentina como Beya y en el formato de novela gráfica. Y fue distin-
guida por el Senado de la Nación y declarada de interés social por la Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires. Milita su lesbianismo como una responsabilidad: hacia las que la 
están pasando mal, hacia las más jóvenes, hacia otras mujeres para las que ser lesbianas 
puede ser algo tremendo. “Gabriela Cabezón Cámara”: s.p.
3 La misma autora explica cómo surgió la novela: «Me habían invitado a ser escritora resi-
dente en Berkeley, California, y como única contraprestación tenía que dar un taller litera-
rio. Así que pensé en dictar un taller de narrativa en verso, exageré y leí todo lo que encon-
tré de gauchesca. Me di cuenta de que no había ningún punto de vista de mujer y quise 
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Como escribe Constanza Bertolini, se trata de una novela de citas y, al mismo 
tiempo, como declara la autora:

Sí, igual tomé infinitas precauciones para que si vos no tenés toda esa enciclopedia 
leas igual una novela de aventuras y la disfrutes. Ni siquiera necesitás haber leído el 
Martín Fierro. No me gusta la novela de escritores (s.p.).

Por esto, Las aventuras de la China Iron4 es un libro que resulta difícil de de-
finir puesto que se puede abordar desde muchos niveles. Es un escrito que, a la 
manera de Borges, retoma uno de los varios hilos del relato canónico con el que 
dialoga, se apropia y reescribe. Además del Martín Fierro5, la novela alude a otros 
textos muy distintos entre sí, se trata de referencias a veces silenciosas y otras más 
evidentes, como p.e. Ema, la cautiva (1981) de César Aira, El limonero real (1974) 
de Juan José Saer, “El amor” (2015) de Martín Kohan6 y, desde luego, algunos 
relatos de Borges como “Historia del guerrero y la cautiva” (1949)7.

Gabriela Cabezón Cámara ambienta su última novela –hasta el momento– 
precisamente en la llanura argentina y narra una historia que tiene como pro-
tagonista a la mujer sin nombre que Martín Fierro tiene que abandonar cuando 
por la ley de levas lo sacan de su tierra para llevarlo a servir a la frontera. La 
mujer después de siglos de anonimato, finalmente adquiere vida propia y rela-

escribir de eso. […] Es un libro tan triste, por cómo queda quebrado, resignado; me daba 
pena que ese fuera nuestro héroe nacional. Pensé en escribir otra épica, otra posibilidad de 
Nación, en ficción, en chiquito. Respecto de la literatura argentina, meterse con el Martín 
Fierro es meterse con todo lo que siguió» (Bertolini s.p.).
4 A la mujer gaucha tradicionalmente se la ha llamado ‘china’ (del quechua: muchacha y 
por extensión hembra), ‘paisana’, ‘guaina’ (en el norte litoraleño), ‘gaucha’ y, ‘prenda’. 
“Gaucho”: s.p.
5 En la segunda parte de la novela “El fortín” se introducen los versos de La vuelta del 
Martín Fierro (1879) relativos al canto VIII, versos 575-579, donde se relata de la muerte 
del hijo de la cautiva.
6 Como declara la autora: «Me gusta canibalizar lo que más me gusta de cada uno. De Saer 
me gusta mucho cuando observa la naturaleza y la cuenta; El limonero real es la historia de 
un padre que perdió un hijo pero también es la historia de cómo pega la luz en las hojas de 
los árboles sobre el río, es muy hermoso. Y Las aventuras tiene algo de eso, aunque no es 
en el río, sino en la pampa, porque ¿viste que vas a la pampa y cuál es el paisaje sino la luz 
y el cielo?, no hay nada, todo igual» […]. Pero volviendo al canon, me gustan las lecturas 
locas, certeras e inteligentes que hace Aira de los otros, como en Ema, la cautiva. Sarmiento 
me gusta porque es un genio. Bueno, Borges». León: s.p.).
7 En el relato de Borges se lee: «[…] un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño 
pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente» (41). En la novela de 
Cabezón Cámara aparece el mismo episodio: «[…] habían degollado una oveja y [la india 
rubia] se tiró del caballo para chuparle la sangre» (134).
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ta su historia desde sus doce años cuando el gaucho la gana para llevarla a la 
penosa existencia en la estancia, donde nacen sus dos hijos, su abandono del 
rancho, su viaje a través de la pampa hasta su llegada a una comunidad utópica 
tierra adentro. Sin embargo, al relato principal que se desprende del texto ca-
nónico de la literatura argentina, Cabezón Cámara añade otro elemento pre-
sente en la tradición del relato decimonónico del país; la historia de la cautiva 
blanca, puesto que la protagonista es una rubia de probable origen inglés. Hay 
algunas alusiones a lo largo del texto que lo dejan adivinar, como cuando la 
China recuerda que ella era: «una bebé rubia [que] no caía así nomás en manos 
de una negra» (14) o en su encuentro con Elisabeth cuando reflexiona que: 
«por el color nomás, porque había visto poco blanco y albergaba la esperanza 
que fuera mi pariente, me le subía a la carreta a Elisabeth […] y eso me dio con 
la primera palabra en esa lengua que tal vez había sido mi lengua madre» (14).

La cita con que se abre este estudio pertenece a la primera página de dicha 
novela y determina desde el principio el carácter protagónico que la naturaleza 
adquiere en el enredo del texto. Se necesita a este punto, un rápido resumen 
para insertar la protagonista y su compañera en el ambiente. Esta última es una 
inglesa pelirroja de nombre Elisabeth-Liz, una mujer culta, hermosa que tam-
bién se ha quedado sin marido y está decidida a rescatarlo y reclamar su pro-
piedad. Por su parte, la China deja a los hijos al cuidado de un matrimonio de 
ancianos, finalmente adquiere un nombre –«Me llamo China, Josephine Star 
Iron y Tararira ahora. De entonces conservo sólo, y traducido el Fierro que ni 
siquiera era mío, y el Star […]. Llamar no me llamaba: nací huérfana, ¿es eso 
posible?»– (12) y decide cambiar radicalmente de vida. Un gaucho al que lla-
man Rosa y un perro, Estreya, acompañan a las dos mujeres. Juntos recorren la 
pampa en una carreta. Liz aprovecha del viaje para enseñarle no solo otra len-
gua a la China, sino para mostrarle otra visión de mundo, y a medida que 
avanzan, surge el afecto, la atracción y el amor. En efecto, las dos mujeres 
emprenden una travesía por la pampa y el desierto que, para la protagonista, 
resulta iniciática: aprende el inglés, descubre su sexualidad y el goce, se alfabe-
tiza, lee los clásicos de la época, conoce la ceremonia del té y del whisky.

En capítulos breves, organizados en tres secciones –“El desierto”, “El for-
tín” y “Tierra adentro”– el libro se desprende de “La ida” y propone una re-
lectura del género gauchesco que en la segunda parte incluye un encuentro con 
el mismo José Hernández –convertido en personaje– que vive en una estancia 
tomando whisky, y también con el mismo Martín Fierro, quien recuerda su 
amor hacia Cruz.

Borges fue el primero en usar los personajes secundarios de este clásico al 
escribir el famoso cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, do-
tando al amigo de Fierro de un nombre completo y de una vida propia, por 
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fuera del tiempo que pasaba con el gaucho, además con la publicación de “El 
fin”, realizó lo que Hernández no tuvo el valor de novelar: la muerte del gau-
cho. De forma más experimental también Pablo Katchadjian escribió El Martín 
Fierro ordenado alfabéticamente (2007), donde se leen los versos del poema a 
través de sorprendentes combinaciones. Finalmente Martín Kohan en “El 
amor”, publicado en Cuerpo a tierra (2015), transformó la relación de estrecha 
amistad y fidelidad entre Fierro y Cruz en un relato de amor. Elección que 
también Cabezón Cámara continúa.

Del desierto al Paraná

… como si me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas que suavizaban la 
ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escuchaba el “como si te hubieran 
parido los yuyos” que decía la que me crió (Cabezón Cámara 12).

Salir del llano supone una odisea complicada llena de colores que empieza en 
un paisaje pampeano gris y polvoriento para llegar al escenario natural del 
Paraná que se describe como la conquista de un nuevo conocimiento de la 
naturaleza: «Y se siguió ondulando la pampa y supe así que lo ondulado pare-
ce mecerse aunque esté quieto y que tiene más colores que lo llano» (31). Al 
mismo tiempo es un recorrido que implica un camino de transformación lejos 
de las amenazas de la Negra y de la brutalidad del hombre; en la vida sin Fierro 
la china Josefina construirá su nuevo mundo en donde la libertad conquistada 
se expresa desde el principio a través del contacto con la naturaleza como 
cuando la China confiesa que después del abandono del marido «Fingiendo un 
dolor que era tanta felicidad corría leguas desde el caserío hasta llegar a una 
orilla del río marrón, me desnudaba y gritaba de alegría chapoteando en el 
barro con Estreya» (14).

El paisaje es un elemento protagónico del libro a partir de la tormenta del 
principio de la narración que es un homenaje al Facundo de Sarmiento. Como 
bien señala Laura Cardona: «La China celebra la naturaleza explosiva y salvaje 
de la pampa y de los ríos que se comen las orillas. Hay un tono de realismo 
maravilloso en esta esencialidad pródiga de la naturaleza que concede su fuer-
za y desmesura a los seres que la habitan» (s.p.).

La narradora expresa la capacidad de disfrutar del paisaje de la pampa co-
mo resultado de la libertad conquistada. Esta nueva percepción acompaña a 
China Iron Star desde el principio del relato cuando emprende una vida al lado 
de la inglesa que «me abrió la puerta al mundo» (16). Efectivamente poder 
gozar de un tiempo –hasta aquel momento desconocido– se relaciona directa-
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mente con la posibilidad de lograr percibir la naturaleza a través de sus múlti-
ples elementos y matices. Este descubrimiento asiste a la joven mujer a lo largo 
de su recorrido y se transforma en la nota más evidente de la existencia recién 
conquistada:

Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando empeza-
ron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue pálido y dorado y destellaron 
las mínimas gotas de agua que se agitaban con la brisa y fueron verdes como nunca 
los yuyos de aquel campo y se largó a llover fuerte y todo fulguró, incluso el gris os-
curo de las nubes; era el comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era (17).

La descripción del entorno se realiza a través de la observación de la luz, 
que es un elemento fundamental en este proceso y que se relaciona con el lega-
do de Saer en su clásico El limonero real.

Gracias al viaje iniciático a través del cual se realiza la conquista de la liber-
tad, Josefina Iron actúa su primer cambio caracterizado por el descubrimiento 
de la posibilidad de un tiempo suyo que le permite una mirada inédita sobre 
todo lo que encuentra. Este nuevo contacto con la naturaleza pasa también a 
través de la civilización de la inglesa que determina otro acercamiento al entor-
no; en efecto, por un lado, le impone a la China el sombrero y «fue entonces 
que conocí la vida al aire libre sin ampollas» (19) y por el otro le enseña a de-
fenderse:

Y empezó a volar el polvo: el viento nos traía el que levantaba la carreta y todo el 
de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la carre-
ta entera. Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo comprendí 
enseguida, era lo que más le importaba a mi amiga y fue uno de los mayores desafíos 
durante la travesía entera. […] Liz vivía con el terror de ser tragada por esa tierra 
salvaje (19).

Son dos mujeres libres que en el camino atraviesan el desierto que no está 
hecho solo de tierra; la narradora ilumina y transforma todos los objetos que 
describe en el recorrido de la carreta, animales y plantas, piedras, tormentas, 
vacas, ropas; cualquier elemento le sirve para lograr una dimensión literaria. A 
este propósito la autora explica que:

Escribir esta novela fue entrar en una especie de dimensión nueva. Fue intentar 
contar la luz –porque la luz es el paisaje de la pampa–, contar el amor no solo a las 
personas sino a todo –los animales, la tierra–, pensar dentro de mis modestas posi-
bilidades una utopía chiquita. Crear un punto de vista como de criatura, esa cosa 
medio imposible de contar el mundo desde un recién nacido: la China no conoce 
nada cuando empieza la novela, a sus ojos todo es descubrimiento feliz y deslum-
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brado. Traté de ponerme en ese lugar mientras escribía y de crearle una música a la 
prosa que, por decirlo de algún modo, cantara ese deslumbramiento, esa mirada 
maravillada (Rey s.p.).

La joven protagonista disfruta del paisaje como de su libertad y descubre 
otra historia a lo largo del viaje. La mujer inglesa habla de héroes al indicar a 
los cadáveres de los indígenas muertos en el desierto y la joven reflexiona: 
«[…] a nuestros pies se abría un cementerio lleno de guerreros: los distinguía-
mos porque estaban fundidos con sus armas y con sus animales, […] los heroi-
cos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no sabía qué era un centauro ni que 
los indios pudieran ser héroes, […]» (35).

El famoso desierto vacío según la mirada de Sarmiento en Facundo cambia 
a través de la mirada de la narradora protagonista y se transforma como se 
transforma también la clásica visión de los indios que azotaban y castigaban a 
las cautivas. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos en la tercera parte 
–“Tierra adentro”– se describe como otro momento de goce de la naturaleza 
generosa de sus dones: «Habíamos llegado un día de fiesta: la plenitud del 
verano celebraban y la generosidad de la tierra que prodigaba sus frutos sin 
pedir más trabajo que extender las manos hacia los árboles o bolear a uno de 
los muchos bichos que andaban dando vueltas por el suelo o flechar a los peces 
y los pájaros» (150). En ese encuentro con los otros (que no son tan distintos a 
ellas), la China vuelve a descubrir lo voluble que puede ser el deseo, «la canti-
dad de apetitos que podía tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que 
mordía la mora» (151). La construcción poética del entorno se concentra en la 
región pampeana a través de una riqueza cromática de «rojos, violetas, naranjas 
y amarillos […] y al amanecer el poco verde del suelo toma un relieve tierno y 
brillante y toda cosa que se yerga, una sombra larga y suave» (168).

En la tercera parte, hay un desvío consumado. De la pampa seca se llega a 
la pampa húmeda, al río Paraná y el paisaje cambia: el polvo se hace agua y lo 
fijo, móvil. Nace otra Nación, sin fronteras de género –«puedo ser mujer y 
puedo ser varón» (181)– ni de especie –«la risa se nos salía de los pulmones a 
todos los animales de la carreta» (179)–, en la que reina la igualdad: «las muje-
res tenemos el mismo poder que los hombres” (180). Los Iñchiñ son un pueblo 
nómade, flotante y fantasma –existe aunque aún no se lo pueda ver del todo–, 
en el que los argentinos son extranjeros y las vacas vuelan. El logro de la con-
quista de la fraternidad de la protagonista se acompaña con el respeto de la 
naturaleza. En esa ‘Tierra adentro’, la barbarie se transforma y se describe un 
mundo libre, donde no hay jerarquías de ningún tipo: ni de nacionalidades, ni 
de etnias, ni de lenguas ni de clase, para construir una nueva nación. Allí es 
donde la china se reencuentra con el que había sido su marido que ya no es el 
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mismo hombre: «parecía una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo 
macho en una sombra de barba y nada más» (154). Surge un mundo utópico 
donde las familias no son las de sangre sino las que se van armando y eligiendo 
cuando se duerme en una ruka (casa), otra noche en otra, y se amanece abra-
zando a hijos que no eran ‘tuyos’ e hijas que hasta ayer no conocías (Murillo 
s.p.). Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia lo que 
no conoce, primero el entorno caracterizado por una luz que cambia las cosas, 
después las personas, sobre todo una mujer amiga, maestra y amante y los in-
dígenas, que no son los salvajes de la construcción cultural tradicional, hasta 
lograr una completa emancipación que implica goce y libertad. Eso es exacta-
mente lo que sabe la narradora cuando señala que «Hay que vernos, pero no 
nos van a ver. Migramos en otoño por los ríos no navegables para los barcos de 
los argentinos y los uruguayos. Migramos para no pasar frío, migramos para no 
estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos» (184-185). Es evidente 
e insistente la importancia de la relación entre la protagonista y la naturaleza y 
el por qué de su elección. A este propósito Cabezón Cámara explica:

Yo quería que ella contara la luz de la pampa, que me parece de una belleza des-
quiciada. El paisaje de la llanura es el cielo. Ella ve esa luz, cuenta esa luz. Sale del 
caserío en el que vivía a los 14 años y empieza a ver el mundo como si fuera una 
recién nacida. Es la primera vez que se puede pensar a sí misma por fuera de lo que 
se supone que debería ser (Piteella s.p.).

Además, como explica Liliana Viola: «Gabriela Cabezón Cámara practica 
una suerte de revulsionismo histórico, una mirada al pasado no tanto para res-
catar ni como revancha sino como purga. Escritura revulsiva en el sentido de 
purgante» (s.p.). En efecto se trata de un movimiento que acompaña la creación 
de una nueva voz que desentona y al mismo tiempo se deja oír y que remite a 
una lectura queer que es lo que caracteriza el proyecto de la autora8. Es la misma 
autora que declara en una entrevista con Malena Rey que: «Encontrar el tono 

8 Queer ([kʷɪɚ(ɹ)]) es un término global tomado del inglés que define el adjetivo como 
«extraño» o «poco usual». Se emplea para designar a personas que no se identifican con los 
modelos de género binario hombre-mujer. Inicialmente designaba a personas no hetero-
sexuales o no cisgénero, pero estos conceptos se están revisando y ampliando. En el con-
texto de la identidad política occidental, las personas que se identifican como queer suelen 
situarse aparte del discurso y del estilo de vida que tipifican las grandes corrientes en las 
comunidades LGBTI –lesbianas, geis, bisexuales, transexuales, intersexuales, etc–, que 
consideran opresivas o con tendencia a la asimilación. Su traducción al español suele ser 
«torcido/a» o raro/a. Por ejemplo, los queer studies anglosajones, a veces se traducen como 
«estudios torcidos». Voz “Queer”.
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deseado y adecuado es importante porque saber cómo habla un personaje es 
saber quién es, descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es ha-
ber descubierto un destino, tenía Borges como una de sus máximas» (s.p.).

Final

Junto con la ya remarcada visión de la naturaleza que acompaña un viaje a la 
utopía y a la reconstrucción de la América en cuanto lugar donde es posible la 
realización de los deseos y las fantasías de un mundo armónico, resulta eviden-
te la elección de un espacio abierto que caracteriza a las mujeres protagonistas 
de esta novela y que se contrapone a la tradicional relación dialéctica que se 
entabla entre mujeres/estancia vs hombres/movimiento. La acostumbrada pro-
yección de estaticidad de los personajes femeninos a través de las usuales mar-
cas textuales, es decir a través de ‘espacios cerrados’ simbólicamente represen-
tados por la casa y más aún por la cocina, en Las aventuras de la China Iron se 
supera y el espacio cerrado se reduce a la sola carreta que es el medio de 
transporte que emplean las dos mujeres para viajar. Esto implica un movimien-
to que se contrapone a la imposibilidad de salir, de cambiar y de evadir que 
caracteriza a muchos personajes femeninos de la literatura universal. A cada 
página resulta evidente la superación de la violencia que implica la narración 
de ambientes enclaustrados, cerrados donde se desarrollan las existencias de 
muchas heroínas de papel. Si las mujeres representan la materialización del 
lugar de pertenencia y del vínculo afectivo, con la joven China Iron este proce-
so se invierte puesto que se trata de una madre que abandona a sus hijos y una 
joven que viaja a través del paisaje argentino más ‘masculino’ posible, es decir 
la pampa que tradicionalmente se asocia a los gauchos. El sentido de claustro-
fobia que, en cambio, se asocia a los espacios cerrados del tradicional mundo 
femenino aquí se trastoca con la libertad del espacio abierto que se asocia con 
la citada conquista del tiempo que le permite a la China Iron el descubrimien-
to y el goce del ambiente que la rodea.

Se trata del cumplimiento de la buscada utopía que, al final, es precisamen-
te un no-lugar por ser un lugar en movimiento, un cambio permanente y por 
esto también una posibilidad abierta. Un punto de llegada en donde ya no se 
narra de una persona –la China Iron– sino de un yo que se transforma en un 
nosotros, es decir un grupo de personas –Josefina, Liz, Oscar, los hijos, los 
indígenas– siempre en movimiento.

El paisaje cambia otra vez, sobre todo cambia la relación de las/los protago-
nistas con este, puesto que se llega a la unión entre persona y naturaleza. En el 
último capítulo el yo narrador es un nosotros que relata:
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Hay que vernos, hay que ver nuestro barquito a vapor, nuestros wampos de vacas, 
nuestros wampos de rukas, nuestros wampos de caballos, nuestros wampos de al-
mácigos, todos ladeados de canoas y kayaks, nuestra nación migrando lentamente 
por el Paraná y sus ysyry: un pueblo entero avanzando en silencio sobre los ríos 
limpios, sobre los ríos que respiran la paz de sus subidas y bajadas, de sus peces 
bigotudos […] remando con amor porque sólo con amor metemos nuestros remos 
en el cuerpo del Paraná para empujarnos […] callados y calmos, con nuestra piel 
pintada de animales que también somos, dirigiéndonos hacia el norte […] simula-
mos ser monte, ser orilla del Paraná y nos vamos metiendo en esa nube que se come 
el suelo y el río […] (184-185).

El encuentro finalmente se realiza y la comunión entre personajes y paisaje 
es total. La descripción del mundo circunstante se acompaña con una visión 
humorística y, por esto, auto irónica y remite a la construcción de un mundo 
ideal sin divisiones –sobre todo de género– que se vincula precisamente con la 
elección queer muchas veces asociada al nombre de Gabriela Cabezón Cámara. 
Finalmente, una vez más y a pesar de las muchas veces anunciada ‘muerte del 
autor/a’, hay que señalar lo que Roland Barthes (1954) indicaba como la inten-
ción de quien escribe, que remite al ‘misero tesoro’ de la identidad personal. Es 
decir, la voluntad de escribir del sujeto se encuentra ineludiblemente relacio-
nada, como en este caso, con lo escrito y la militancia feminista de Gabriela 
Cabezón Cámara está estrechamente vinculada con la elección de crear una 
novela sobre el aprendizaje y descubrimiento entre mujeres a partir de la ex-
ploración del desierto y el deseo.
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PALABRAS DE AQUÍ Y DE ALLÁ. 
EL ESPAÑOL DE VÁZQUEZ-RIAL Y ARAMBURU

Sagrario del Río Zamudio*

Nuestro objetivo principal al encarar este estudio es el de comparar, desde el punto de vista 
léxico, cómo dos autores: uno argentino exiliado en España y el otro vasco emigrado en 
Alemania utilizan en su obra el lenguaje para apropiarse del espacio y cómo este lenguaje 
logra afianzar sus identidades.

Words from here and from there. The Spanish of Vázquez-Rial and Aramburu
Our main goal approaching this study is to compare (from the lexical point of view) how two 
authors – from one side an Argentinian exiled in Spain and on the other side, a Basque em-
igrated in Germany – use in their work the language to appropriate the world around them 
and how this language success in consolidating their identities.

Parole di qui e di là. Lo spagnolo di Aramburu e Vázquez-Rial
Il principale obiettivo di questo studio è quello di confrontare, dal punto di vista lessicale, 
come due autori, uno argentino esiliato in Spagna e l’altro basco emigrato in Germania, 
utilizzano, nelle loro opere, la lingua per appropriarsi dello spazio e come il linguaggio riesce 
a rafforzare le loro identità.

Introducción

El título de este breve estudio se refiere tanto a palabras del conocido como 
español peninsular como del español de América. El objetivo principal del ar-
tículo es –considerando uno de los temas propuestos para este número, es de-
cir, el lenguaje como apropiación del espacio para la formación de la identi-
dad– comparar, desde el punto de vista léxico, solo algunos vocablos presentes 
en el corpus elegido compuesto por tres novelas: La libertad de Italia y Territo-
rios vigilados, de ahora en adelante LI y TV, del argentino Vázquez-Rial y Pa-
tria, P, del vasco Aramburu1, y, sobre todo, lo que en sociolingüística se cono-

* Università di Udine.
1 Horacio Vázquez-Rial (Buenos Aires, 1947-Madrid, 2012) fue Doctor en Geografía e His-
toria por la Universidad de Barcelona donde ejerció como profesor y dirigió un taller de 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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ce como variedad lingüística y ello porque el ambiente social, la geografía, la 
situación comunicativa o el tiempo pueden provocar que se empleen varieda-
des distintas de las mismas palabras, aun significando lo mismo y con denomi-
naciones específicas como dialecto, estilo o lengua  (Moreno Fernández. Las 
variedades de la lengua española…: 15).

escritura creativa. Asimismo, desempeñó varias labores y cargos en el mundo editorial y 
periodístico siendo colaborador y asesor de varias editoriales, escribió guiones cinematográ-
ficos, prólogos a numerosas obras literarias y fue columnista habitual en varios medios de 
prensa, además de traductor y conferenciante. Su producción como escritor fue muy amplia 
y su obra traducida a varios idiomas, recibiendo numerosos premios y distinciones. Su nove-
la Frontera Sur (1994) la llevó al cine Gerardo Herrero. Murió de cáncer de pulmón. Fernan-
do Aramburu Irigoyen (San Sebastián, 1959) es escritor, poeta y ensayista licenciado en Fi-
lología Hispánica por la Universidad de Zaragoza. Reside en Alemania desde 1985 donde 
trabajó como profesor de lengua española hasta 2009, año en que decidió dedicarse solo a la 
literatura. Las novelas Fuegos con limón (1996), Los peces de la amargura (2006) y Patria 
(2016) retoman cada diez años el llamado ‘conflicto vasco’, aunque en la primera los atenta-
dos de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) u organización terrorista armada vasco-nacionalista, 
separatista y marxista-leninista son un telón de fondo al que los personajes no prestan mucha 
atención. Las tres han recibido diferentes premios, pero P ha sido reconocida no solo en 
España sino en Italia donde ha obtenido el Premio Strega Europeo y el Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, ambos en 2018. Los dos autores tienen en común el residir fuera de sus respec-
tivos países, si bien por razones diferentes; el primero se exilió en España por motivos polí-
ticos (él mismo declaró que había pertenecido al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)-22 
de Agosto, fracción escindida del Comité Militar de la Capital Federal de dicho ERP) y el 
segundo emigró a Alemania por amor. Al hilo de esto Matamoro (1990-2004) escribe: «emi-
gración y no exilio porque, si bien el origen fue compulsivo, no puede hablarse de exilio 
desde que se restauró la legalidad democrática. // Desecho, por absurdo, lo de exilio volun-
tario. Además, el paso del exilio a la emigración tiene un carácter cualitativo. Mientras un 
escritor está exiliado, se lo puede considerar parte de un colectivo. Otros están en la misma 
situación por las mismas causas. Cuando el castigo del ostracismo cesa, cada cual permanece 
por razones personales y divergentes» (s.p.). Además, ambos se han dedicado a la literatura 
española –Vázquez-Rial desde un punto de vista más práctico gracias a la escritura creativa 
y Aramburu, desde un punto de vista también teórico– lo que podría haberles hecho más 
sensibles al manejo de la lengua y a un mayor control de esta. Asimismo, el argentino estuvo 
más en contacto con el mundo editorial lo que quizá explique su experimentalismo, mientras 
que el vasco ha optado, sobre todo, por la narrativa. No obstante, se distancian en que a 
pesar de que los protagonistas de sus obras pertenecen a organizaciones políticas armadas, 
Vázquez-Rial nos habla desde dentro y sus protagonistas son en cierta manera su alter ego. 
Por el contrario, Aramburu se enfrenta a este tema desde fuera y su alter ego es el personaje 
de Gorka (hermano del terrorista, no comprometido políticamente). En suma, las dos edi-
ciones manejadas de LI son muy distantes en el tiempo (1987 y 2017) y, la última, se publicó 
en un único volumen, junto con TV, respetando la decisión del argentino porque: «la dispo-
sición sucesiva, como el lector comprobará, tiene un sentido preciso» (2017: 11) –el intento 
final del editor es publicar toda la obra de este autor–. P, en cambio, es un superventas con 
más de 25 ediciones y a cuya lectura gran parte de la intelectualidad no ha podido resistirse.
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LI y TV tienen una estructura muy peculiar en la que se ve claramente cómo 
el autor está experimentando con lo narrado y en P nos encontramos con un 
estilo muy particular con muchos participios de presente2, estructuras bimem-
bres y trimembres –marcadas gráficamente con una barra3–, uso del condicio-
nal en lugar del pretérito imperfecto de subjuntivo en las subordinadas adver-
biales (destacadas en cursiva y que no es un fenómeno privativo del País Vasco, 
sino de la La Rioja, Navarra, Cantabria, o norte de Castilla León)4, etc. Asimis-
mo, el hilo conductor de las historias en los tres textos es tanto el trasfondo 
político como que los protagonistas pertenezcan o hayan pertenecido a organi-
zaciones armadas y llama la atención que en P algunas palabras se empleen 
también en la Argentina, lo que no debería sorprendernos porque la emigra-
ción vasca ha sido bastante intensa a lo largo de los siglos; de hecho, alrededor 
del 10% de la población de esta nación tiene ascendientes vascos (siendo otros 
destinos mayoritarios Uruguay y Cuba).

Para terminar, sintetizaremos el argumento de cada una de las novelas y 
veremos de qué modo se fragua la identidad de los protagonistas, así como 
tendremos en cuenta si otros temas de este número de Oltreoceano están pre-
sentes en el corpus analizado.

Marco teórico

La bibliografía sobre el tema es bastante extensa5, pero por problemas de espa-
cio no podemos recogerla toda. Destacaremos, entre otros, el estudio que Alvar 
emprendió a finales del siglo pasado ocupándose de la unidad y variedad del 
español peninsular, mientras que las argentinas Glozman y Lauria han ofrecido 
posteriormente el del español de la Argentina de 1900 a 2000.

Por lo que se refiere a la nomenclatura sobre la variedad del español no hay 
unanimidad entre los lingüistas, razón para intentar aclarar algunos conceptos: 

2 «[…] le pidió agua del grifo a la chica de la barra, meneante de cabeza al compás de la 
música, […]» (P: 165).
3 Estructura bimembre: «[…] Todo lo perdía/abandonaba en aquel lejano mes de octubre 
[…]» (P:137). A veces, a una de estas estructuras le sigue otra: «[…] de vez en cuando, en 
la piscina de la Hípica con un libro fascinante/ ameno, policíaco/fácil de entender, que […]» 
(P: 327). Estructura trimembre: «[…] A ver qué nos hace/rompe/estropea esta vez» (P: 464).
4 «– Pues claro. Pero una más grande todavía. Y de hierro, para que duraría muchos años» 
(P: 174).
5 Otros estudios que incluyen una copiosa bibliografía son: Y. Congosto Martín y E. Mén-
dez García de Paredes. Variación lingüística y contacto de lenguas en el mundo hispánico. In 
memoriam Manuel Alvar y F. Moreno Fernández et al. Lengua, variación y contexto. Estudios 
dedicados a Humberto López Morales.
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la ‘variación’ es el fenómeno por el que la lengua puede cambiar; los elementos 
que sufren los cambios se denominan ‘variables’ y el resultado es la ‘variante’; 
a su vez, al ser los posibles cambios el producto final de la variación, dicho 
resultado se ve reflejado en las ‘variedades’ de la lengua.

Moreno Fernández sobre la variación afirma que: «es, por tanto, un objeto 
de estudio para los lingüistas y un objeto de atención y de actitudes diversas 
para todos los hablantes, de ahí su interés tanto para los que enseñan lenguas, 
como para aquellos que las aprenden» (Las variedades de la lengua española…: 
15). Y sobre las variedades lingüísticas explica que son manifestaciones que:

responden a factores externos a la lengua. Sobre ellas tienen incidencia distintos 
agentes, como el momento histórico en que se manifiestan (tiempo), la región en 
que se usan (geografía), su entorno social (sociedad) o el contexto comunicativo en 
que aparecen (situación). […] Esto significa que el tiempo, la geografía, el entorno 
social o la situación comunicativa pueden provocar el uso de variedades distintas, 
más allá de que estas reciban la denominación específica de lengua, dialecto o estilo 
(15).

Al hilo de lo anterior Vázquez-Rial y Aramburu, según el nivel social de los 
personajes, utilizan diferentes registros, y junto a tecnicismos, coloquialismos, 
etc., encontramos palabras malsonantes y blasfemias típicas de ambas orillas 
del Atlántico.

En lo concerniente al español de Argentina comentábamos en otro estudio 
(“El habla de los argentinos…”) cómo este da muestras de la creatividad de sus 
habitantes y del mestizaje que los caracteriza, representando la identidad nacio-
nal de un país que no solo lo constituyen sus gentes, sino también el espacio 
donde la lengua actúa como elemento tanto integrador como unificador. Siem-
pre Moreno Fernández (“El español austral”: 331-367) para referirse a la varie-
dad del español hablada en esta zona propone el de ‘español austral’ porque si 
habla de ‘rioplatense’ deja fuera a parte de la propia Argentina; si habla de 
‘porteño’ es exclusivo de Buenos Aires o ‘chaqueño’ del Chaco por lo que 
quedaría fuera la mayor parte de Argentina y Uruguay. En cambio, con austral 
se recoge tanto a Argentina, como a Uruguay y a Paraguay. Por otra parte, el 
español chileno tiene otras características diferentes que no comparte con este. 
Con relación al vasco es a partir de finales de los ochenta del siglo pasado 
cuando el proceso de estandarización de esta lengua empieza a dar sus frutos, 
si bien las cuestiones gramaticales han sido el escollo más difícil de superar y el 
vasco surgido de ese proceso se conoce como euskera batua (recogido por Mo-
reno Fernández. Historia social de las lenguas de España: 224).
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Corpus

LI y TV junto con la Historia del Triste (HT) –finalista del Premio Nadal 1986 
es la historia de dos asesinos a sueldo en la Argentina de la dictadura– forman 
la trilogía de La guerra secreta (2001) y se consideran el ‘ciclo argentino’ del 
autor (más por el contexto que por el sentido de las historias). Al no concluir-
se la Historia sagrada (HS) su idea de tetralogía se frustró.

Vázquez-Rial al presentar en Madrid LI dijo: «Si escribiera de España me 
ocuparía de ETA» (tema que, junto con el del olvido, hubiera compartido con 
Aramburu) y añadió que en sus novelas: «se organiza paralelamente un discur-
so sobre las relaciones entre política y moral, historia y memoria, violencia y 
rebelión» (s.p.). Para Sorela (1987) esta narración era: «el intento de libertad 
de un activista» (s.p.) idea que vemos corroborada en la contraportada de la 
edición de 1987, que retoma el postfacio de Cebrián: “Relato de las últimas 
jornadas de un hombre en fuga, acosado por el miedo que su propia condición 
le inspira”. La muerte no es para él un castigo, ni siquiera una interrupción de 
su proyecto, sino la manera más rápida, fácil y cómoda de llegar a La libertad 
de Italia». Por otra parte, en la contraportada de TV leemos:

Territorios vigilados se mueve constantemente en los angostos bordes en que lo real 
desafía a lo verosímil. Nadie puede afirmar sobre qué íntima trama se desanudan 
las cosas, pero nunca es el azar el que mueve los hilos de la historia, sino la secreta 
sabiduría del texto. En 1974, Miguel Arellano muere asesinado en el Hotel Oriente 
de Barcelona. Doce años después, Joan Romeu regresa a Buenos Aires para ajustar 
las cuentas con su pasado. La venganza se presenta como mera excusa para relacio-
nar dos acontecimientos que terminan conjugándose en una broma donde la violen-
ta realidad enturbia el regocijo. Todo parece estar hecho de la materia de los sue-
ños. Todo parece tener el esplendor fugaz de lo imprevisible. Todo parece dibujar 
el ambiguo gesto de la muerte. Todo parece escapar al vigilado territorio de la 
realidad. Rilke decía: «Lo que nos sucede posee tal ventaja sobre lo que pensamos, 
sobre nuestras intenciones, que jamás podemos alcanzarlo y jamás conocer su au-
téntico rostro». Tal vez sea en ese punto ciego en que lo que sucede rebasa todas 
nuestras previsiones donde encontremos la inteligibilidad última de lo que somos, 
la intensidad más alta y la más profunda coherencia de nuestro pensamiento.

En resumen, la dictadura argentina actúa como telón de fondo de la trilogía; 
en la primera ve como protagonistas a dos sicarios, en la segunda a una víctima 
(Arellano) y en tercera se cierra el círculo cumpliéndose una suerte de venganza 
(llevada a cabo por Romeu) en la que los muertos pertenecen a ambos bandos.

En P nos encontramos con dos familias vascas enfrentadas que son víctimas 
y verdugos, respectivamente; la primera formada por Txato, empresario vícti-
ma de ETA; Bittori, su mujer; Nerea y Xabier, sus hijos y, la segunda por 
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Joxian y Miren padres de Arantxa, Joxe Mari (terrorista) y Gorka. La narración 
comienza con el abandono de las armas de ETA (2011), razón por la cual Bitto-
ri va al cementerio donde está enterrado su marido para comunicarle que 
piensa volver al pueblo, del que tuvo que exiliarse por el clima de tensión po-
lítica que se vivía al controlarlo la represión aberzale. Sin embargo, a pesar de 
que vuelve a escondidas, su gesto alterará la frágil paz del pueblo. Miren, ami-
ga íntima en otro tiempo, por defender a ultranza a su hijo Joxe Mari se ene-
mistará con la familia de Bittori; esta, incapaz de olvidar, buscará respuestas a 
la muerte de su marido, como saber quién fue el encapuchado que atentó 
contra él para poder perdonar y dar paso a la reconstrucción de un mundo 
roto por el fanatismo político.

En cuanto a los temas de Oltreoceano los protagonistas de nuestro corpus 
reafirman su identidad a través de la lengua; Arellano a pesar de los años que 
lleva viviendo en Buenos Aires tratando de integrarse en la ciudad, cuando 
menos se lo espera surge la sorpresa:

–tantos años controlando ese tú, tratando de hablar como los demás, como todo el 
mundo, tratando de adaptarse, de ser finalmente porteño, al menos en el trato, en 
el vos: ahora, cuando está a punto de dejar definitivamente esa ciudad, cuando ha 
resuelto no ser el que alguna vez quiso ser, el pronombre surge del pasado muy 
vivamente recordado, de un país que Dante conoce (LI: 66).

Lo mismo sucede en TV: «–¿Cuánto hace que vive acá, en la Argentina, 
compañero? ¿Porque usted es gallego, no? // –Catalán. Llevo muchos años 
aquí. ¿Por qué lo pregunta? // –Todavía dice coger… (TV: 164)».

Asimismo, los protagonistas de P, como hemos señalado antes, utilizan el 
condicional en lugar del pretérito imperfecto de subjuntivo y, como veremos 
en el análisis del corpus, emplean palabras que se utilizan en el contexto del 
País Vasco. Por otro lado, tanto en LI como en TV hay paisajes donde la natu-
raleza está en estado salvaje y la intervención del hombre es mínima con cons-
trucciones y establecimientos hechos con materiales pobres como el rancho 
que hace las veces de pulpería de LI o la zona de Salinas Viejas de TV. Por lo 
que concierne al lugar en contradicción o armonía con las expectativas perso-
nales, está representado por las ciudades de Barcelona y Buenos Aires, escena-
rios de las dos novelas, que se convierten igualmente en protagonistas con 
respecto al laberinto que ambas encierran y que no es nada más que una metá-
fora de las metrópolis de las que tanto Arellano como Romeu quieren huir 
porque han perdido su significado y ya no son tierra de libertad; Barcelona se 
ha convertido en la prisión de Marga –amante de Arellano–.

En cambio, en P el único lugar descrito como inhóspito es la zona cercana 
a Calamocha (Teruel) donde Miren y Joxian tienen un accidente de coche. Por 
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otra parte, San Sebastián pierde su significado cuando se producen disturbios 
callejeros y entra en contradicción con las expectativas de Jokin y Joxe Mari 
cuando perciben que la gente se divierte y ellos tienen que permanecer escon-
didos o deben dejar a un compañero enfermo en la calle para no ser reconoci-
dos por el personal del hospital.

Análisis del corpus

Son muchos los ejemplos que se podrían analizar, si bien nos centraremos solo 
en algunos de los más representativos del estilo de los autores elegidos. Prime-
ro hemos recogido los del autor argentino y luego los de Aramburu, pero sola-
mente por una cuestión cronológica.

Vázquez-Rial afianza la identidad de los personajes, que es la suya, emplean-
do las variedades argentina y peninsular del español por lo que los personajes 
españoles usan preferentemente el ‘tú’ en vez del ‘vos’; el ‘vosotros’ en lugar de 
‘ustedes’ y otras características propias del castellano de allende el océano.

Aramburu se apropia del espacio de sus personajes y de este modo afianza 
su identidad, por ello señala en cursiva los errores que cometen al hablar cas-
tellano los personajes menos cultos, es decir, el uso del condicional, anterior-
mente señalado, del imperativo, etc. o también las palabras y frases en vasco. 
Además, como un nuevo elemento enriquecedor introduce el español ecuato-
riano de la cuidadora de Arantxa.

EjEmplo 16: (‘barrenieves’)

y luego daba orden de que una tanqueta, provista de un barrenieve (sic) (LI: 111).

DA: barrenieves. I. 1. f. Ch. Máquina para limpiar de nieve los caminos. En el 
DLE solo se registra el término quitanieves. DEArg, DiHA y DPD no incluyen 
ninguna de las dos voces. En realidad, en la Argentina se utiliza más ‘motoni-
veladora’.

6 Aparte de las abreviaturas de las novelas emplearemos los acrónimos de los diferentes dic-
cionarios utilizados: DA para el Diccionario de americanismos; DEArg para el Diccionario del 
español de Argentina. Español de Argentina-Español de España; DiHA para el Diccionario del 
habla de los argentinos; DPD para el Diccionario panhispánico de dudas y DLE para el Diccio-
nario de la lengua española. En los ejemplos pondremos en cursiva las palabras en estudio y 
entre paréntesis la abreviatura de la novela y, separado por una coma, el número de página.
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EjEmplo 2: (‘cobre’)

pero era evidente que él tampoco hubiese dado un cobre para salvar a su progenitor 
de una situación igualmente comprometida (LI: 44).

DA: cobre. I. 1. m. RD, Ve:O, Ar, Ur; PR, pop + cult → espon; Pe, p.u. Dinero.
En la Argentina se usa poco (más ‘mango’) y en España no aparece en el DLE 
con este significado, de hecho, se emplea más ‘pasta’ (en LI: 71). En DEArg y 
DiHA encontramos las expresiones coloquiales: ‘sin un cobre’ o ‘no tener (ni) 
un cobre’.

EjEmplo 3: (‘tablero’)

César sale del vehículo, dejando puestas las llaves en el tablero (LI: 76).

Para DEArg es un término obsoleto al que define y proporciona su equivalente 
en español ‘salpicadero’. DLE, es válida su acepción 16. m. salpicadero (tablero 
de mandos del automóvil). No se encuentra ni en DA ni en DPD. En DiHA se 
incluye solo la locución ‘patear el tablero’.

EjEmplo 4: (‘bodegón’)

un bodegón con olores a fritanga (TV: 181).

En DA, DEArg, DiHA y DPD no está registrado. Del DLE recogemos las acep-
ciones: 1. m. taberna y 4. m. Establecimiento, comúnmente subterráneo, donde 
se ofrecían comidas. En LI: 37 recoge la segunda acepción.

EjEmplo 5: (‘joda’)

– ¿Qué le parece? No es joda el manicomio, viejo (TV: 182).

DA: joda. II. 2. Bo, Py, Ar, Ur; Ec, juv. Broma o chiste que se le hace a alguien, 
generalmente con engaño. pop. DLE: 1. f. Arg., Par. y Ur. Broma, diversión. En 
cambio, en DEArg, DiHA y DPD no aparece entre sus entradas.

EjEmplo 6: (‘rajar’)

–Irme. ¿Qué querés que haga? Rajar de esta ciudad de mierda (TV: 185).
–Raje, viejo, váyase a dormir (TV: 192).

Oltreoceano15.indb   224 11/04/2019   14:22:36



225Palabras de aquí y de allá. El español de Vázquez-Rial y Aramburu

DA: rajar(se). II. 1. intr. prnl. Cu, RD, Bo, Ch, Py, Ar, Ur; Ec, p.u. Irse de un 
lugar, generalmente de modo precipitado o sin que nadie lo advierta. pop + cult 
→ espon. 2. intr. Bo, Py. Huir alguien, generalmente de modo precipitado o sin 
que nadie lo advierta. pop + cult → espon. Del DEArg nos interesan 2 entradas: 
3 ~se {una persona se raja} coloq Irse de un lugar, especialmente de un lugar en 
el que se debe estar presente [E: darse el bote; E, Arg: darse el piro, pirárselas; 
Arg: piantárse(las), picárselas, tomarse el buque, tomarse el piante, tomarse el 
piro, tomarse el raje, tomárselas]. 5 ¡rajá!/¡raje(n)! coloq Se usa en formas de 
imperativo para ordenarle a alguien que se retire [Arg: ¡volá!/¡vuele(n)!]. En 
DiHA tiene la acepción de abandonar rápidamente un lugar y la de correr a 
gran velocidad. Para finalizar, el DLE en su octava acepción proporciona la 
misma definición que DA.

EjEmplo 7: (‘costado’)

Enseguida he visto que te rascabas el costado (P: 344).
cruzó su pueblo mirando de reojo los costados de las calles (P: 439).

DEArg: costado. m 1. Parte lateral de un objeto [E: margen; E, Arg: lado]. 
DLE: 1. m. Cada una de las dos partes laterales del cuerpo humano que están 
entre pecho, espalda, sobacos y vacíos (que correspondería al penúltimo de 
nuestros casos). En DA las acepciones que recoge no se corresponden con los 
ejemplos dados y en DiHA y DPD no está registrada esta palabra.
En otras zonas españolas se hubieran empleado los vocablos ‘margen’, ‘lado’, 
etc. Sin embargo, a pesar de los numerosos ejemplos, lo son también los del 
sustantivo ‘lado’, aunque, principalmente, en forma de locuciones: a un lado, 
al lado, al lado de…
En LI y TV hallamos básicamente ‘lado’ aunque hay algún caso de ‘costado’ 
como en LI: 72.

EjEmplo 8: (‘hierro’)

Habían quitado el seguro de sus respectivas Browning, porque ellos sin el hierro no 
van a ningún lado (P: 442).

DA: hierro. I. 1. m. RD, Ve. metáf. Revólver, pistola. pop + cult → espon. 2. 
Cu. Arma blanca o de fuego. pop + cult → espon. DPD: ‘objeto, instrumento 
o arma hechos con este metal’; DLE: 7. m. Arma, instrumento o pieza de hierro 
o acero; por ejemplo, la pica, la reja del arado, etc. En cambio, en DEArg y 
DiHA el término no está recogido.
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La sinécdoque de materia por el objeto (‘hierro’ por pistola o revólver) se usa 
más en Cuba (con emigración vasca), República Dominicana y Venezuela (uso 
metafórico) que en España donde se refiere a otro tipo de armas.

EjEmplo 9: (‘cipayo’)

Tiempo después, le acertó a un cipayo con un cóctel molotov en el Bulevar de Do-
nostia (P: 243).

DA y DEArg proporcionan la misma definición: cipayo,-a. I. 1. sust/adj. Cu, Ur. 
Persona que sirve a los intereses extranjeros en detrimento de los de su país. 
desp. Sin embargo, DA lo recoge solo para Cuba y Uruguay (países con emi-
gración vasca). DLE de las dos acepciones que señala, nos interesa solo la se-
gunda: m. despect. Secuaz a sueldo.
En P los cipayos son la policía vasca. En otros lugares de España y la Argen-
tina se usan otras jergas para nombrar a estos: ‘cana’ (Argentina)7, ‘madero’ 
(España), etc.
Para concluir este análisis, podemos destacar que ninguno de los cinco diccio-
narios empleados recoge todos los lemas en estudio; o bien las acepciones que 
presentan no se corresponden con los ejemplos dados; o tienen otros significa-
dos diferentes con respecto al español peninsular, como, por ejemplo, ‘cobre’. 
El DEArg y DiHA, en algunas ocasiones, son más exhaustivos que el DLE, lo 
que no debe extrañarnos porque los dos primeros son diccionarios mucho más 
específicos que el último.

Conclusiones

Vázquez-Rial, en cuanto al lenguaje, mezcla con toda naturalidad las dos varie-
dades del español y en una misma página podemos encontrar dobletes como 
computadora/ordenador (LI: 39), el empleo de términos cultos como el verbo 
‘percudir’ o vulgarismos como en: «¿Se cree que soy gil, que me voy a dejar que 
me toque el culo?» (TV: 207). Por otra parte, su estilo es tan curioso que en un 
primer momento pensamos que había errores de edición (Pensódromo, 2017), 
pero al cotejarla con la de Destino (1987) advertimos que la presentación edi-

7 En G. Meo Zilio. Estudios hispanoamericanos. Temas Lingüísticos y de Crítica Semántica 
(II): leemos: JERGA DE LOS MÉDICOS Y SIQUIATRAS y más abajo: ENCANAR “inter-
nar, particularmente en el caso de los alcohólicos” (190). Ha sufrido una evolución semánti-
ca puesto que en el lunf. general corresponde a “llevar preso” (< vén. jerg. cana ‘cárcel’).
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torial era idéntica en ambos casos. Sorprende que Sorela (1987) comente que 
otras novelas suyas eran aún más experimentales porque, en nuestra opinión, 
esta lo es; de hecho, es difícil saber quién es el narrador o todo parece ser pro-
ducto de un sueño como en el capítulo de TV titulado “Una iglesia aparente” 
(195-201) en el que se habla de una iglesia que levantó el diablo en una noche.

El balance que podemos hacer de este estudio es que el estilo de los autores 
escogidos no deja indiferente al lector porque, aunque seguramente la intención 
de Aramburu no es la de pergeñar una novela experimental, lo cierto es que 
arriesga no solo al enfrentarse a un texto de más de 600 páginas (incluido un 
glosario vasco-español), sino también por la peculiar estructura de este repleto 
de analepsis, así como por el original modo de recoger las variedades lingüísticas 
de su zona, donde el vocablo ‘corros’ sería uno de sus ejemplos. Este puede 
sustituirse con ‘manchas’ (corros de óxido) o ‘restos’ (corros de nieve).

En un próximo trabajo se podrían estudiar muchos de los vocablos que aquí 
no se han examinado como, por ejemplo, las expresiones escatológicas (‘ca-
güen’, …), así como las distintas formas de decirle tonto a uno (‘chorralaire’, 
‘gil’, ‘tontolaba’, etc.). Asimismo, sería interesante enfrentarse a la edición del 
texto. La puerta queda abierta.
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