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SPAZIO LETTERARIO E GEO-GRAFIE

Silvana Serafin”

Questa nota sinottica di presentazione mira a compendiare le modalita secondo cui la collo-
cazione spaziale degli eventi e dei personaggi & motivata dalle strette analogie tra le opere
prodotte sull’intero continente americano, dove la narrazione si presenta come realta mate-
riale capace di fornire identita ai soggetti sociali, di legittimare ordine e pratiche in atto e di
dare significato a progetti in divenire.

Literary Space and Geo-Graphies

The aim of this synoptic presentation is to summarize the ways in which the spatial location
of events and characters is substantiated by the close similarities between all the works pro-
duced over the entire American continent, where narration presents itself as a material real-
ity capable of bestowing an identity to social subjects, of legitimizing order and practices
carried out and of giving meaning to projects in the making.

La scoperta del Nuovo Continente

Sin dalle prime scoperte del Nuovo Mondo, la descrizione dello spazio geogra-
fico ha fornito I'humus e il presupposto per una fiorente letteratura che ha
contribuito ad ampliare il concetto di una realta fisicamente diversa, poi acqui-
sita nell’orbita occidentale. Non solo; si ¢ delineata, via via, un’immagine del
territorio fisico formato da un intreccio di aree culturali in cui emergono lin-
gue, usi e costumi, comportamenti sociali, credenze religiose, forme di gover-
no. Uno spazio, ciog, in grado di fornire identita ai soggetti sociali, di legittima-
re ordine e pratiche in atto e di dare significato a progetti in divenire. Narra-
zione storica e localizzazione dell’azione sul territorio, mentre corrispondono a
precisi fini opportunistici di raccolta del maggior numero possibile di informa-
zioni sulla struttura delle coste e del suolo, si aprono contemporaneamente
all’acquisizione di uno spazio antropico, come si coglie chiaramente sia nella
storiografia classica, sia nelle relazioni di scoperta e di conquista.

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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Se il disegno delle mappe geografiche rileva un sistema di dati idonei a in-
dicare posizioni, distanze, superfici, figure, la narrazione fa intravvedere altri
segni e altri simboli. Cio rimanda a un ordine assai diverso da quello geometri-
co-topologico indicato dalla cartografia ufficiale in quanto, attraverso uno
sguardo multiplo, trova fertile terreno la realta ‘inventata’. Frutto di leggende
che rimontano ad antiche credenze, ai miti del passato, essa riscopre e incre-
menta la magia dei luoghi, 'incanto di una natura splendida e insidiosa, sempre
coinvolgente. Un territorio che il «colonizzatore letterario», usando la defini-
zione di Francisco Ainsa (98), non riuscira a fare proprio, almeno nell’ America
di lingua spagnola, non avendo esperienza diretta per addentrarsi nella cono-
scenza di un altrove tanto misterioso.

Pitt che mai sensibile allo spazio descritto & lo scrittore del XIX secolo,
quando la narrativa si basa essenzialmente sulla diversita fisica del territorio,
dell’area vergine per evidenziare i valori culturali del luogo. E ormai assodato
che il patrimonio di conoscenze di un ambiente trova la sua definizione proprio
nel momento in cui esso entra in contatto con realta diverse ed estranee crean-
do una fitta trama di relazioni. Lo testimonia I'intera letteratura migrante, che
nasce e si sviluppa in territori lontani dal paese d’origine, dove i ricordi di un
passato vissuto in un altrove non piu calpestato, riaffiorano alla mente, conca-
tenandosi ['uno all’altro sino a formare un racconto, una storia di vite evocate
con grande potenza e con vibrante emozione. Una storia, pero, aperta alla ri-
progettazione di un futuro basato sulla partecipazione ai processi sociali di
cambiamento.

Spazio e letteratura migrante

Con larrivo dei primi migranti italiani, approdati nelle Americhe verso il
1861, 'accenno alla realta geografica & sempre condizionato dalle difficolta da
superare, ad iniziare dalla fase del viaggio in mare e, una volta toccata terra,
dall’ansia di raggiungere un benessere tutt’altro che a portata di mano. Via via
che i processi migratori si intensificano, si assiste ad una graduale trasformazio-
ne rispetto alle descrizioni ambientali. In un primo momento, prevalgono le
emozioni, le aspirazioni pit intime, i desideri nascosti, le astrazioni — funziona-
li allo schema della narrazione —, con il risultato di creare opere, imitazione di

! Tra il 1861 e la prima guerra mondiale, durante la grande migrazione, lasciarono I'Ttalia 9
milioni di abitanti, che si diressero principalmente in America del Sud — Argentina e Brasile
in primis — e nell’ America del Nord (Stati Uniti e Canada), tutti paesi con grandi estensioni
di terre non sfruttate e quindi con necessita di mano d’opera (Hatton e Williamson).
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un’armonia difficilmente riscontrabile fuori di casa propria. Successivamente,
assistiamo alla rivisitazione del passato, secondo un concetto di ‘liminarita’ re-
lativo a individui, a situazioni, a superfici e a tempi; cid permette di riscrivere
la storia di transizioni identitarie all’interno di realta geografiche considerate
sempre piu proprie, mentre va definendosi il concetto di patria.

Tale appropriazione dello spazio presuppone, inoltre, una complessa, e a
volte imprevedibile, combinazione di fatti sociali, culturali, politici, economici.
Essa trova riscontro in una corrispondente combinazione di condizioni territo-
riali, riferite a un insieme numeroso di luoghi e di interrelazioni tra di essi (De
Matteis 19). Ad iniziare da quegli spazi lontani dalla civilta occidentale come
possono essere il Canada, I'antica Acadia fra Nuova Scotia e Maine o la zona
dei Pueblos del New Mexico negli Stati Uniti o la Pampa argentina e la Terra
del Fuoco, per citare alcuni esempi. Non & un caso se la conformazione fisica
del terreno e della natura circostante, i tratti dell’etnografia delle popolazioni
indigene, hanno influenzato in maniera spesso decisiva le scelte degli eventi
narrati, sin dagli inizi della letteratura dove la nuova superficie si configura
come I'area della speculazione umana, in cui sono sviscerate le contraddizioni
dell’essere. Non sfugge pertanto la simmetria formale che esiste tra tempo e
spazio, tra narrazione storica e descrizione geografica. Una relazione con la
realta ambientale che rispecchia costantemente |'organizzazione sociale del
gruppo di appartenenza e I'inevitabile attitudine culturale.

Ben presto la citta s'impone quale luogo ‘privilegiato’ della letteratura mi-
grante, poiché in essa si muovono come spettri migliaia di persone alla ricerca
di una propria collocazione. Emblematico ¢ il caso di Buenos Aires che, tra il
1876 ed il 1914, assiste all’arrivo di oltre due milioni di italiani provenienti
soprattutto dall’Ttalia meridionale, i quali non trovando piu terre da coltivare
— a differenza dei primi immigranti veneti, friulani, piemontesi, liguri e lombar-
di — si riversano nella citta, dove maggiori sono le opportunita di lavoro. Il ri-
sultato ¢ che alla fine di quest’ultimo anno ben un terzo della popolazione ri-
sulta essere nato all’estero (Devoto e Rosoli). Allo stesso modo di Buenos Aires,
New York, Toronto, San Paolo, si rivelano citta pitt che mai appiattite nella
presentazione della mancanza di valori, dei falsi miti, della banalita di rapporti,
dell’inautentico e del superficiale per eccellenza. Tale concetto si rafforza nelle
successive ondate migratorie che subiscono il rapporto di forza instauratosi tra
citta e individuo, costretto quest’ultimo all’anonimato, suo malgrado. Non ¢ un
caso se in letteratura molti nomi sono semantizzati, indicando il tratto specifico
del personaggio o raccontando un’azione cruciale, determinante per misurare
il destino del protagonista, una sorta di 7zise en abime in rapporto alla sua sto-
ria personale. Espediente questo utilizzato tra gli altri anche da Syria Poletti nel
romanzo Extrasio oficio (1972), dove la protagonista senza nome, narra gli av-
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venimenti di un’esistenza dominata dal silenzio del sentimento, simile a quella
vissuta da molti altri immigrati.

Con I'inserimento di contingenti stranieri di simile portata, la citta si delinea
sempre pit un terreno di costante conflitto, di emarginazione collettiva: si svi-
luppano con la velocita della luce quartieri proletari, fatti di baracche — uno dei
quartieri di Buenos Aires si chiamera proprio Barracas — e di casermoni dove la
vita privata non & piu tale. Una promiscuita che accentua la degradazione e la
prostituzione. Delinquenza e crimine connotano pertanto interi quartieri, visti
con preoccupazione non solo dalla borghesia del centro, ma dagli stessi immi-
grati che lottano per conquistarsi uno spazio vitale nel rispetto della propria
dignita e onesta di comportamento, senza cadere nella trappola della malavita
alla cui forza di attrazione & possibile resistere, sia pure con difficolta. Perduti
gli antichi punti di riferimento, del tutto inadeguati nel nuovo contesto, la ri-
cerca di un sistema alternativo a cui afferrarsi con disperazione, risulta a volte
frenetica. Donne allo sbaraglio per incontrare un marito sposato per procura,
bambini che cercano il padre e finiscono in orfanotrofio perché il genitore non
¢ piu rintracciabile o perché si & formato un’altra famiglia con una moglie di-
versa e con altri figli, uomini attratti dal miraggio di ricchezza costretti a sop-
portare fatiche immani prima di adattarsi a lavori poco gratificanti. Tutti sono
accomunati dall’eloquenza dell’angoscia, della sorpresa e del sarcasmo in cui &
implicito il senso di perdita.

Tuttavia, nonostante scissioni, lacerazioni e violenze, 'emigrante italiano ¢
riuscito a crearsi uno spazio vitale fondato su quel concetto di relazione che sta
alla base dell’antropologia junghiana®. Lo testimoniano racconti che, sul filo
della memoria, srotolano eventi in un coerente intreccio di ricordi, in un ordine
complesso dove il procedere dei pensieri ¢ legato da relazioni di continuita, in-
timamente connesse. Attraverso punti di vista personali, essi trovano coesione e
unita nell’intrinseca logica narrativa, retta sulla relazione di parole legate in una
catena di causa-effetto e nella ricerca di nuove identita. Gli spazi dell’interiorita
dominano quasi completamente ogni tipo di descrizione a tal punto che 'espo-
sizione fisica dell’ambiente urbano avviene per lo piti con tratti rapidi e sintetici,
la cui incisivita ha la stessa forza di un affondo di fioretto. Sembra quasi che i
diversi autori/trici non vogliano distogliere I’attenzione dall’obiettivo di denun-
ciare i problemi che affliggono gli emigrati. Da qui lo sguardo si sposta sulla
realta con la consapevolezza di dovere conoscere per comprendere. Nonostante
la cappa di uniformita che la ricopre, la citta attrae e respinge con la medesima
forza, incita alla lotta gratificando e mortificando in un altalenarsi di speranze e

2 Per Jung la relazione ¢ possibile quando nessuna delle due parti ¢ in grado di imporsi come
valore assoluto, per avere semplicemente sottratto all’altro ogni possibile valore (cf. 174-175).
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di delusioni che alla fine hanno il potere di fortificare I'emigrante. Una citta,
dilatata e multiforme, che accoglie nella vastita dello spazio ogni sfida, ogni eco,
rendendo il duello per la sopravvivenza meno ostile in quanto tutto & possibile.

Piano del lavoro

La scelta di concentrare I'attenzione sulla collocazione spaziale degli eventi e
dei personaggi & principalmente motivata dalle strette analogie tra le opere
prodotte sull’intero continente americano, in cui la narrazione si presenta come
realta materiale. Cio rafforza le specificita locali utilizzando le esperienze di
coloro che la Storia ha sovente ignorato: da qui la scelta del paesaggio naturale
e del modus vivendi degli emigrati all’interno del dato contesto storico-sociale.
Pertanto, I'acquisizione estetica della natura, in dialogo aperto con I'individuo,
diviene punto nodale per penetrare mondo esteriore e microcosmo interiore,
indicando nel viaggio all'interno dello spazio fisico una necessita per tutti colo-
ro che intendono la scrittura come missione di conoscenza, di trasformazione
della cultura in ricchezza e in consapevolezza anche interiori.

Il presente numero, attraverso i luoghi e i testi letterari delle migrazioni,
considera I'impatto dei migranti con la realta geografica del Nord, del Centro
e del Sudamerica. In quelle vaste lande sono confluiti viaggiatori curiosi alla
scoperta della vera identita, ma anche tanti europei — italiani in prémis — alla
ricerca di un lavoro, popolazioni di nativi americani di varie etnie, che dalla
campagna si sono riversate nelle citta, dando vita a quel crogiolo multicultura-
le costituito dal Nuovo Mondo.

Pertanto le tematiche sviluppate riguardano sia le descrizione degli ultimi
luoghi della natura allo stato selvaggio in cui la presenza dell’'uvomo & minima,
sia la trasformazione delle citta e dei piccoli centri rurali, sconvolti da una mo-
bilita sociale proveniente da realta diverse, come I’Europa, o da migrazioni
interne. Con la rottura dell’ordine della polis, trasformata in uno spazio non
coordinato, frammentario e incomprimibile, privo di limite o di significato, il
luogo si fa ostile nella difficile conquista di un’armonia sognata e rispondente
alle aspettative personali. Da qui lo sviluppo della simbolica dello smarrimento.
Non ¢ un caso se il labirinto ¢ inteso come metafora della metropoli, un’area di
modernita in cui 'uomo impara a perdersi, a incontrare il ‘mostro’ e ad igno-
rarlo. Nella mancanza di tracciati si trovano infiniti sentieri da percorrere: tra
di questi un tragitto privilegiato ¢ dato dal linguaggio come appropriazione
dell’ambiente per la formazione identitaria. Esso assume particolare importan-
za in quanto entra nella specificita quotidiana, dominando il piano discorsivo
che prende forma dall’incrocio di vari generi.
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L’obiettivo del presente numero ¢, dunque, quello di dimostrare in che mo-
do la realta geografica delle Americhe trovi un punto comune di contatto negli
ampi spazi che la letteratura attraversa, evidenziando occasioni di dialogo o di
silenzio tra i testi stessi e le localita su cui si misura 'esperienza diretta del mi-
grante. Zone idonee, pertanto, a presentare non solo stratificazioni geologiche,
ma anche sovrapposizioni di storie e di racconti, di cultura e di natura, di visio-
ne letteraria e di esperienze dirette — siano esse belle o brutte, traumatiche o
esaltanti —, di passato e di presente, di vuoto e di pieno, di ancestrale e di nuovo.

La letteratura migrante si rivela essere particolarmente idonea a segnalare
I’eutopia, ovvero il buon luogo, e la sincronia delle Americhe, e quindi, lo
scambio culturale di confini, di frontiere, di epistemologie, che costituiscono la
base delle culture e delle esperienze estetiche piu diverse. Il luogo spaziale
promuove il riconoscimento dell’alterita culturale come prova della fecondita
critica e della prosperita intellettuale. Da qui la costruzione di una letteratura
che confonde i limiti tra eventi reali e icone ancestrali, tra realta e miti, tra
esperienza e immaginazione. Una letteratura in cui, con parole di Borges, I'uo-
mo si propone di disegnare il mondo per poi ritrovarsi in esso: «A lo largo de
los anos [el hombre] puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos,
de montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara» (1266).
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PER UN APPROCCIO GEOGRAFICO AITESTI
DELLA LETTERATURA MIGRANTE

Alessandra Ferraro”

La contaminazione tra strumenti ermeneutici propri della geografia e della letteratura, alla
base di una ‘svolta spaziale’ — un cartographical turn — in atto nelle discipline umanistiche,
consente di analizzare la realta da una prospettiva diversa, rinnovando I’approccio epistemo-
logico ai testi letterari. Si tratta di un’analisi particolarmente feconda per la letteratura mi-
grante il cui legame con lo spazio ¢ insito nell’aggettivo che la definisce esprimendo il noma-
dismo e I'erranza, la mobilita e I'idea di attraversamento delle frontiere, caratteristiche delle
opere di questa corrente.

For a geographical approach to the texts of migrant literature

The contamination between hermeneutical tools of geography and literature, at the basis of
a ‘cartographical turn’ underway in the humanistic disciplines, has allowed us to analyze
reality from a different perspective, renewing the epistemological approach to literary texts.
It is a particularly fruitful analysis for migrant literature that bears its inscription with space
in the adjective that defines it and which expresses nomadism and wandering, mobility and
the idea of crossing boundaries that characterize its works.

I cartographical turn

Nel 2018 Jean-Yves Laurichesse e Sylvie Vignes, curatori di un volume collet-
tivo dedicato alla rappresentazione dei luoghi nella narrativa francofona piu
recente, constatavano che la letteratura contemporanea dedica «de plus en plus
de place a 'espace» (7).

Questa priorita dello spazio nei testi letterari attuali va considerata in rela-
zione a un mutamento pit vasto negli ultimi decenni, definito una ‘svolta spa-
ziale’ che ha coinvolto le discipline umanistiche. Michel Collot nel 2011 ne
tracciava un panorama esauriente:

Depuis une vingtaine d’années, on a vu se multiplier les travaux consacrés a I'in-
scription de la littérature dans I'espace et/ou a la représentation des lieux dans les

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).



16 Alessandra Ferraro

textes littéraires. Cet intérét pour les questions de géographie littéraire se situe
dans le contexte du «tournant spatial» qu’ont connu les sciences humaines et
sociales, mais aussi dans I’évolution des genres littéraires, caractérisée par une
spatialisation croissante des formes poétiques et narratives (poésie spatiale, récits
d’espace...), et dans le développement de pratiques artistiques liées au site (Land
Art, performance...).

Ricordiamo che in passato la critica letteraria ¢ ricorsa a classificazioni
geografiche nello strutturare la storia letteraria, come per esempio nel caso di
Albert Thibaudet per la letteratura francese, di José Osorio de Oliveira per
le letterature in portoghese e di Carlo Dionisotti per I'italiana. Anche tra i
critici della Scuola di Ginevra quali Georges Poulet e Jean-Pierre Richard,
influenzati dalla lezione di Gaston Bachelard, ’analisi da una prospettiva
fenomenologica dello spazio figura tra le linee principali di indagine. La pre-
sa in conto della dimensione spaziale occupa una posizione centrale nella
critica semiotica di Michail Bachtin e di Iuri Lotman. Rispetto a questi ap-
procci, estremamente fertili, ci sembra sia possibile oggi parlare di ‘svolta
spaziale’ da un lato per 'attenzione diversa, pit acuta e piu cosciente, degli
artisti nel rappresentare lo spazio, dall’altro per il carattere transdisciplinare
dell’approccio critico che utilizza strumenti e nozioni provenienti da campi
epistemologici diversi.

Nell’ambito di questo cartographical turn — inaugurato in Francia dallo scrit-
tore e saggista Kenneth White che ha definito i contorni della ‘geopoetica’, e in
Canada dal geografo Marc Brosseau che ha riletto alcuni romanzi della moder-
nita mettendo in rilievo come le rappresentazioni geografiche consentano inter-
pretazioni originali della realta — alcuni critici letterari quali, ad esempio, lo
stesso Collot (1996, 2005), Franco Moretti (1997), Bertrand Westphal fonda-
tore della geocritica (2000, 2007), Peter Brooker e Andrew Thacker (2005) e
Lisa Winkel e Lisa Doyle (2006), sono ricorsi alla geografia, ritrovandovi non
pitt solo una disciplina cartografica, ma anche degli strumenti antropologici
che permettono di interpretare psiche, comportamenti umani e immaginario
collettivo. Come si evince dai propositi di White, gli obiettivi sono ambiziosi e
oltrepassano la semplice inchiesta scientifica: «Le but de la géopoétique est de
renouveler chez I’étre humain la perception du monde, de densifier sa présen-
ce au monde» (Au large de I'bistoire: 335).

Ha preso quindi avvio una riflessione estesasi ad altri contesti letterari e
tuttora attiva, a testimonianza della validita della proposta ermeneutica (cf., ad
esempio, Bouvet et El Omari; Ainsa; Revista Abril; Alfano; Lahaie; Luzzato e
Pedulla; Diinne, Doetsch und Liideke; Schellenberger-Diederich; Bernd, Im-
bert et Olivieri-Godet).
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Letteratura migrante e spazio: la riflessione teorica

La tendenza a privilegiare la rappresentazione spaziale ¢ centrale nei testi della
letteratura migrante, una delle correnti piu significative della produzione lette-
raria affermatasi a partire dagli anni Ottanta, i cui contorni sono stati definiti
dalla critica quebecchese in un’indagine pionieristica che ha contribuito a isti-
tuirla come campo di studi in Québec, per poi esportarne la nozione in altri
ambiti linguistici e/o nazionali. Nel 1994 Pierre L’Hérault, individuava nella
priorita accordata alla spazialita rispetto alla temporalita la caratteristica pecu-
liare della letteratura migrante. Il critico constatava, infatti, che vi era stato un
«changement de perspective intervenu dans les années quatre-vingt, caractérisé
par une priorité accordée a la spatialité sur la temporalité» (46). I lavori della
critica quebecchese nel definire forme e contenuti di un fenomeno letterario
nuovo hanno dedicato una grande attenzione alla rappresentazione dello spa-
zio, ribadendone la centralita nell'immaginario degli scrittori e delle loro opere
(cf., ad esempio, Harel, Lequin, L’Hérault, Den Toonder, Globe, Mata Barrei-
ro). Come per altri filoni letterari, la ‘letteratura di viaggio’ o la ‘letteratura
dell’esilio’, la letteratura migrante porta inscritto nell’aggettivo che la definisce
il suo legame con lo spazio e con i luoghi. L’aggettivo ‘migrante’, che ha pre-
valso in ambito francofono rispetto, per esempio, ad ‘etnica’ o ‘allofona’ o
‘italo-canadese’, ‘elleno-canadese’, ecc., esprime il nomadismo e I’erranza, la
mobilita e I'idea di attraversamento delle frontiere, caratteristiche delle opere
di questa corrente.

L’elaborazione teorica dei parametri che definiscono il campo letterario
migrante ¢ stata influenzata dalla riflessione filosofica contemporanea, in parti-
colare dal pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari, di Rosi Braidotti e di
Homi Bhabha che si servono di metafore spaziali per definire in maniera icasti-
ca le caratteristiche dei nuovi soggetti della postmodernita.

La deterritorializzazione

Nel definire il concetto di letteratura migrante la critica ha ripreso innanzitutto
alcuni elementi del pensiero di Gilles Deleuze e di Félix Guattari. Prendendo
in esame il caso di Kafka, i due filosofi notano che «une littérature mineure
n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une minorité fait dans une
langue majeure» (30). Si tratta di una caratteristica comune a molte letterature
postcoloniali e alla letteratura migrante. Come per lo scrittore ebreo ceco di
Praga che aveva scelto il tedesco preferendolo all’yiddish, gli scrittori migranti
scrivono nella lingua del Paese di accoglienza. In Québec e in Canada gli auto-
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ri migranti, pur utilizzando I'inglese e il francese, lo fanno da una prospettiva
eccentrica e iniettano in queste grandi lingue della civilta occidentale I'alterita
di cui sono portatori. Si tratta, infatti, di testi scritti in idiomi diversi da quello
originario dello scrittore e in cui ¢ insita una profonda componente extra-ter-
ritoriale, di diversita, che prende molteplici forme per manifestarsi. Come per
I'autore della Metamorfosi, «la langue y est affectée d’un fort coefficient de
déterritorialisation» (30). Per natura intrinseca, la letteratura migrante tende a
mettere in questione le letterature nazionali, scardinando 'equazione lingua/
territorio/nazione.

Il nomadismo

Prolungando la riflessione di Deleuze, Rosi Braidotti ha elaborato in senso po-
sitivo la nozione di nomadismo. L’intellettuale nomade ¢ colui che, nell’epoca
attuale, va controcorrente rifiutando il pensiero egemone. Il nomadismo, che la
filosofa definisce «una forma intellettuale», aggiungendo che quanto lo definisce
«non & quindi tanto I'essere senza dimora, quanto la capacita di ricreare la [pro-
pria] dimora ovunque» (34), diventa una postura critica, la sola che consentireb-
be I'elaborazione di un pensiero della differenza. Contrapponendola alle figure
dell'immigrato e dell’esule, Braidotti sottolinea come il nomade sia «un soggetto
che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilita. Esprime il de-
siderio di un’identita fatta di transizioni, di spostamenti progressivi, di muta-
menti coordinati senza o contro ogni idea di unitarieta essenziale» (44). Nel
pensiero dell’intellettuale di origine italiana, scaturito anche dalla personale
esperienza biografica, lo scrittore migrante, quindi, non & colui che percepisce
in modo nostalgico o doloroso il suo allontanamento dalla patria, ma un sogget-
to che, a partire dalla propria esperienza transeunte, di cui fa tesoro, ¢ in grado
di rappresentare la realta da una prospettiva diversa. In questo frangente il
pensiero della differenza — per Braidotti ¢ innanzitutto una differenza di genere
— incontra quello di un teorico del postcolonialismo quale Bhabha.

Il terzo spazio

Secondo Homi Bhabha, I'eccentricita dello scrittore migrante, il suo essere a
cavallo tra pit spazi e culture, lo porta a concepire uno spazio ibrido, liminale,
di continua negoziazione dell’identita, un ‘terzo spazio’ inclusivo della differen-
za, che rappresenta il presupposto per un incontro tra culture senza pit gerar-
chie predefinite e imposte.
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Le metafore spaziali utilizzate da Guattari, da Bhabha e da Braidotti — ‘de-
territorializzazione’, ‘nomadismo’, ‘terzo spazio’, per definire un nuovo rappor-
to del soggetto contemporaneo con il mondo —, testimoniano dell'importanza
della rappresentazione spaziale nella ricerca di una nuova identita. Di questo
percorso iniziatico, compiuto scardinando gli immaginari stereotipati e ibri-
dando la lingua, lo scrittore migrante € uno degli attori principali.

Cronotopi della letteratura migrante in Canada e Québec

11 presente numero di Oltreoceano si inserisce nel prolungamento delle rifles-
sioni sul valore euristico di un approccio geografico in ambito letterario, foca-
lizzandosi sulle modalita e sul valore delle rappresentazioni dello spazio e dei
luoghi da parte degli scrittori migranti nel contesto americano. Con I'obiettivo
di tracciare i contorni di una cartografia dei luoghi e degli spazi della letteratu-
ra migrante, vengono qui esaminate le descrizioni di nuovi luoghi e le modalita
con cui le narrazioni vengono ambientate nello spazio.

Le testimonianze di Francoise de Luca, Nino Ricci, Licia Canton e Felicia
Mihali, gli scrittori migranti che costituiscono il nucleo della sezione dedicata
al Canada, evocando la pluralita di spazi rappresentati nelle loro opere, mostra-
no come la riflessione sui luoghi sia indissolubile dall’interrogazione identita-
ria. «Je dirai d’ou je viens quand qu’aurai parlé d’ou je suis» (181), afferma
Fabrizio, doppio fittizio di Antonio D’Alfonso in Avril ou l'anti-passion, chie-
dendosi in che modo si puo vivere nella frattura originata dall’immigrazione.
Le risposte degli scrittori a questo interrogativo sono molteplici e dipendono
dalla sensibilita e dall’esperienza personale di ognuno.

Per Frangoise de Luca I’emigrazione resta una ferita profonda che non le
consente di sentirsi a casa in nessun luogo se non nella scrittura, la quale diven-
ta allora il vero ozkos (“L’écriture est le véritable pays”). Gli spazi di una me-
tropoli nordamericana come Montréal si sovrappongono, nel caso di Licia
Canton, a quelli del Veneto lasciato da bambina, coesistendo sulla pagina e
nell'immaginario della narratrice delle novelle The Pink House and Other Sto-
ries (“Writing Canadian Narratives With Italian Accents: The Pink House And
Other Stories”, 2018). Anche per Felicia Mihali la Romania da cui proviene &
legata ai romanzi iniziali ed & stata sostituita da altri scenari geografici, non
solo canadesi (“Traverser les frontieres géographiques et littéraires”). Per Nino
Ricci, nato in Canada da genitori italiani, dopo aver fatto da sfondo alla celebre
trilogia che narra I'epopea dell’italo-canadese Vittorio Innocenti, I'Italia ¢ di-
ventata, uno dei tanti spazi narrativi possibili dove ambientare le storie piu
recenti (“Between a Rock and a Hard Place: Negotiating Cultural Identity in
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the Digital Age”). Proprio I'esame del caso di Ricci permette a Linda Hutcheon
di terminare le sue riflessioni sulle trasformazioni della letteratura italo-canade-
se sostenendo che il suo carattere ‘etnico’ va smussandosi, assorbito da una
canadianita costituita da molteplici identita (“Italian Canadian Writing: The
Difference A Few Decades Make”).

Le ambientazioni multiple e cosmopolite, prevalentemente urbane e metro-
politane, nelle opere pit recenti sostituiscono la dualita cronotopica presente
nei testi degli scrittori delle prime generazioni di immigrati. Anna Moroni
Parken e Angelo Grohovaz, ad esempio, presentati nei saggi di Stellin (“Spazi
vissuti e rappresentati nei memoriali della migrazione in Canada: Anna Moroni
Parken”) e di Eisenbichler (“Le diecimila cattedrali dell’Ontario: Gianni An-
gelo Grohovaz e le foreste del Canada”), appena giunti in Canada, raccontava-
no della difficolta di adattarsi ai nuovi spazi, percepiti come enormi e selvaggi,
del Paese nordamericano per trasformarli in luogo domestico e antropizzato.
L’inevitabile confronto tra le due realta non poteva che far nascere uno sguar-
do nostalgico nei confronti del paese natio.

Nelle opere degli scrittori migranti dell’estremo contemporaneo, invece, la
moltiplicazione di spazi sovrapposti determina lo scioglimento della tensione
tra il qui e il laggiu, tra il prima e I'adesso, tra il mondo lasciato e il nuovo spa-
zio da abitare, per dar voce a personaggi che negoziano la loro identita in un
modo globale e poliglotta. Si tratta di una guéte la cui principale caratteristica
sembra quella di non dover mai concludersi. In questo errare lo scrittore mi-
grante diventa un cartografo capace di leggere i luoghi da una prospettiva di-
versa, risemantizzandoli.

Trova cosi conferma la centralita speculativa dello spazio per lo studio della
letteratura migrante: manifestazione di sensibilita transculturale, nucleo tema-
tico, approccio metodologico denso di implicazioni, dagli sviluppi imprevisibi-
li e i frers.
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ITALIAN CANADIAN WRITING: THE DIFFERENCE
A FEW DECADES MAKE®

Linda Hutcheon™

The article explores the changes in the last 40 years both in the language of Canadian ethnic
literature itself and in its authors’ self-identifying as Italian Canadian in light of the deve-
lopments of those years both in ‘identity politics’ and in Canada’s national sense of selfhood.
En route it tests the usefulness of various labels used, over time, to identify these writings
against the literary corpus produced for almost thirty years now by Nino Ricci, born and
raised in Canada, by Italian immigrant parents.

Scrittura italo-canadese: pochi decenni possono fare la differenza

11 contributo analizza i cambiamenti che negli ultimi quaranta anni si sono verificati nel lin-
guaggio, utilizzato per definire la letteratura etnica canadese, e nel modo in cui gli autori si
sono identificati come italo-canadesi a fronte sia delle mutate politiche identitarie sia degli
sviluppi nel senso nazionale di identita canadese, susseguitisi in quell’arco temporale. Per
testare la validita delle varie etichette utilizzate via via per definire tale letteratura, viene
esaminato il corpus letterario, ormai trentennale, prodotto da Nino Ricci, scrittore nato e
cresciuto in Canada da genitori immigranti di origine italiana.

To Begin With a Story

In the mid-1990s — in another century and in another country — I was invited
to participate in a panel dedicated to the topic of “Ethnicity and Writing/
Reading” at the annual conference of the Modern Language Association of

* This article began life as the Pugliese-Zorzi Italian Canadian Studies Lecture presented in
February 2018 to the Canadian Studies Program and the University College Alumni, Uni-
versity of Toronto. What probably only members of my own family know is my personal
academic debt to Olga Zorzi Pugliese, Professor Emeritus of Italian at the same university.
Without her early example, not only would I not have had such a positive female profes-
sional model, but T wouldn’t even have been allowed to go to university in the first place.
It was because I could point to her — another Italian-Canadian female like myself — and her
scholarly success that my parents permitted me to continue my studies and be the first in
my family to attend university.

" University of Toronto.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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America. Given that the other speakers’ names alone apparently justified their
being invited to speak (they were: Sabine Goelz, Daniel Boyarin, and Homi
Bhabha), I was at first feeling somewhat self-conscious, and wondered if, with
a name like Linda Hutcheon, I would be expected to talk about the secret
ethnic life of the Scots in Canada. The organizer of the panel, however, knew
that I had gone from being Linda Bortolotti to being Linda Hutcheon in 1970
when I married. On May 30" of that year, my ethnic identity had become en-
crypted, silenced — unless announced by choice. My husband tells me that for
years I would introduce myself as «Linda Hutcheon» and then add at once,
«but I'm really Italian». In that conference panel over twenty years later, I
jokingly called myself a secret, hidden, or «crypto-ethnic» (Hutcheon. “Cryp-
to-Ethnicity”: 28).

But I have to say that I do self-identify (and always have) as a happily hy-
phenated, if crypto-Italian-Canadian. I only call attention to this because, by
that point in my life, it had already been a few decades since I had first experi-
enced that strange shock of recognition upon reading a work of Italian Cana-
dian writing. As Joseph Pivato described the same experience, it was like
hearing a familiar voice (Echo: 102). For me, this happened when I read the
volume edited by Pier Giorgio di Cicco called Romzan Candles: Poems by 17
Italo-Canadian Poets. This appeared in 1978, the same year as Frank Paci’s
novel simply entitled The Italians — my second encounter with this ‘familiar
voice’. And I kept hearing it over the next years.

It was Joseph Pivato, I believe, who gave the first academic conference pa-
per on Italian Canadian writing, and that was a few years later, in 1981. The
’80s, in fact, were the years in which the cultural and literary entity designated
as ‘Ttalian Canadian’ was made visible and audible to the rest of the nation.
This was when new books by writers like Marco Micone, Maria Ardizzi, Cate-
rina Edwards, Mary Melfi, and others to began to appear. The first anthologies
were created at this time (e.g., Caccia and D’Alfonso; Minni); then came the
first survey and first critical study to be published (Pivato. Contrasts); confer-
ences were held across the country; and the well-established scholarly journal
called Canadian Literature dedicated its volume 106 (Fall 1985) to Italian Ca-
nadian writers. Robin Healey organized the first library exhibition at the Uni-
versity of Toronto called The Italian Connection: 25 Years of Canadian Litera-
ture and Italian Translation: 1963-1988. Simultaneously, television, radio and
the mainstream print media began paying attention to these and other writers.
Things had begun to happen.

The Association of Italian-Canadian Writers had been founded in 1986; the
proceedings were published in 1990 as Wraters in Transition (Minni and Foschi
Ciampolini). The Mariano Elia Chair for Italian Canadian Studies came into
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existence at York University, and before we knew it, courses were being given
and dissertations were being written on Italian Canadian writing. By the start
of the 1990s, Nino Ricci had won the Governor General’s Award — and many
other prizes — for his novel, Lives of the Saints. The 1990s saw the further cul-
tural consolidation of Italian Canadian writing as a cultural entity: more anthol-
ogies (e.g., Di Giovanni; De Gasperi, Seccia, Canton and Mirolla; De Fran-
ceschi. Pillars of Lace; Pivato. The Anthology of Italian-Canadian Writing), and
more special issues of journals. In 2000, Guernica Editions began its Writers
Series of monographs on Canadian writers, many of whom were Italian Cana-
dian, thanks to the pioneering editorial work of Antonio D’Alfonso and Joseph
Pivato. ECW Press included Italian Canadian writers in their series called
“Canadian Writers and Their Works”. Italian Canadian literature had arrived.

In the early years of the 1980s, the academic literary critics among us as-
signed ourselves multiple tasks to undertake; as Francesco Loriggio has noted:
we had to «name the texts, disseminate them, and, at the same time, at this
particular stage of the game, define them, situate them within the literary agen-
da of the century and the debate it has fostered» (21). This meant editing,
collecting, translating, anthologizing; it meant both writing for scholarly jour-
nals and reviewing in the daily newspaper. My own engagement with these
particular tasks involved the positioning of these writings within Canadian lit-
erary history. I had been asked to write the chapter on the novel in English
from 1972-1984 for the fourth volume of the literary reference work called The
Literary History of Canada (Hutcheon. “The Novel”). Clearly, since I was going
to be writing this chapter immediately after 1984, there wasn’t going to be any
comfortable temporal distancing here — no helpful filtering-out process over
time — that would help me decide which works to discuss: that is, which I
thought were going to last and thus become part of the ‘canon’ of English Ca-
nadian literature.

Like most Canadian critics in those years, I had become increasingly
self-conscious about the normative process of canon-formation: at the infa-
mous Calgary Conference on the Canadian Novel in 1978, a gathering of pub-
lishers, teachers, and critics had drawn up a list of the 100 best Canadian
novels (see Steele) — and we were well on our way (whether we knew it or not)
to privileging works that worked within already accepted strategies and ideol-
ogies. I found myself wondering where novels like those of Frank Paci or, later,
Nino Ricci, written outside the dominant cultural traditions of English Canada,
would fit in this canon.

The fact was that, always relatively diverse, the Canadian literary scene had
changed radically in the *70s and ’80s, with the coming of writing age of a gener-
ation of immigrants or children of immigrants. This didn’t simply mean, as Mat-
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garet Atwood had put it in her afterword to The Journals of Susanna Moodie, that
all Canadians are immigrants at heart (62) — though, aside from the Indigenous
peoples, that is literally true. Canonical figures like Susanna Moodie or Frederick
Philip Grove were immigrants too. But in the 1970s and ’80s, even more new
names, even more different names, names like Joy Kogawa, M.G. Vassanji, Har-
old Sonny Ladoo, Henry Kreisel or Maria Ardizzi began to appear on the covers
of literary works published in Canada.

Because Canada has changed so much in the last decades, we may need to
remind ourselves that at the end of the Second World War, 50% of the Canadi-
an population (of 12 million) had claimed descent from the British Isles and 30%
from France; 40 years later, by the late 1980s, our population had more than
doubled, and over 5.5 million of the 26 million were immigrants, mostly not from
the UK or France. Many of the Italians who had come eatlier in the century ar-
rived (and left) as temporary migrant workers, sources of cheap (and often ex-
ploited) labour, rather than as permanent settlers. After the war that changed and
many came as settlers, with their families. By the late 1980s, Italians were the 4
largest ethnic group (after English, French and German) in Canada; this is de-
spite continuing, if more discreet, efforts by the government to keep the popula-
tion predominantly British, French, or at least northwest European.

But even in the 1960s, the Royal Commission on Bilingualism and Bicultur-
alism had found itself inescapably bound to study a significant third demo-
graphic element in Canada, and therefore it had reported on not only the ‘of-
ficial languages’ but what was called ‘The Contribution of the Other Ethnic
Groups’ — that is, their contribution to the cultural enrichment of Canada. It
therefore wasn’t long before Canada was no longer considered only a bi-ethnic
and bilingual country — as if it ever should have been, given the presence of our
many Indigenous peoples.

The Utility of Labels

What were we going to call the literature written by these ‘other ethnic groups’,
though? We always seem to need labels — if only for heuristic purposes. It is
not just literary critics who use labels as markers to help us organize cultural
phenomena; reviewers, readers and even writers seem to want them too. Ill
come back to this drive to designate and differentiate, but for the moment I
would like to examine the various choices of labels that have been tried out
over the decades. Another historical reminder, though: these were the days of
strong Canadian cultural nationalism, and so the primary debates were over
what constituted ‘Canadian’ literature writ large, even if that discussion might
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end up being at the expense of those works that didn’t quite fit: labels come in
handy to exclude, as well as include. In 1998, Pasquale Verdicchio, looking
back at those years of Canadian nationalism, felt that Italian Canadian writers
had, in effect, been silenced or at least reduced to marginal status. In his words:
«Everyone is conditioned to expect something from so-called ‘ethnic’ writers.
Unless the expectation is fulfilled by the product, it will create yet another re-
gion of marginality within an already marginal cultural space» (D’Alfonso and
Verdicchio 27; see also Pivato, Echo: 79 on this topic).

Clearly, therefore, it mattered to the writers themselves what label was used
to describe them and their works. Manifestly, the term ‘Italian-Canadian’, with
or without the hyphen, was sufficiently descriptive on one level. But beyond
that, was it also to be called ‘immigrant writing’? In a long and influential article
written in 1988 called “So Great a Heritage as Ours’: Immigration and the Sur-
vival of the Canadian Polity”, Robert Harney made an interesting distinction
between the words ‘ethnic’ and ‘immigrant’ as descriptive terms. He wrote:
«immigrant conjures up the thresholds of acculturation while ethnic implies a
permanent quality of otherness» (68). He went on to say: «to be called ethnic in
Canada is to be called less, as in ‘ethnic writer’, and marginal, as in ‘ethnic en-
clave’» (68). In 1988, ‘ethnic’ was certainly not considered ‘mainstream’.

However, people soon began to ask: did not English Canadians or Québé-
cois also actually represent separate ‘ethnicities’ within what we would come to
call ‘multiculturalism’ in those same years? The answer for some was: yes. But
English and French were deemed ethnic ‘majority’ writing, and all the others
were relegated to ethnic ‘minority’ status (Padolsky). Language plays some role
here, of course, but within three generations, ethnolinguists tell us, the lan-
guage of the street becomes the language of the cradle (Harney 83). And so,
most of what was considered ‘ethnic minority” writing was indeed written in
English or French. So, was this ethnic majority/minority distinction either use-
ful or meaningful?

In post-colonial Australia, as in Canada, the term ‘migrant’ writing gained a
certain currency in the 1990s (Gunew 10), but ‘migrant’ carried (for many
people) negative connotations of transitoriness, of divided loyalties, of possible
nostalgia for a past elsewhere. Another term used at the time in both literary
and sociological circles was ‘literatures of lesser diffusion’ — which sounded
much more descriptive and had the advantage of pointing to important z7zstitu-
tional considerations of both production and consumption: ‘lesser diffusion’
signaled a publishing issue — fewer of these writers were being published — but
it was also a reception issue (fewer books by these writers were being bought
and read). But (and here was the worry), did the word ‘lesser’ (like ‘minority’)
imply a question of numbers or also status; was it quantity or also quality?
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After the passing of the Multiculturalism Act in 1988, it was probably inevi-
table that the critical term ‘multicultural literature’ would gain currency — and, of
course, face critique. For some, it conjured up the fear of homogenization at the
very time when individual groups — Italian Canadians among them — had
achieved so much: by then, they had their own cultural centres, media, heritage
language programs, and so on. In other words, the firm cultural specificity of
these groups provoked political resistance against threats of homogenization.

In order to understand how this came about, we need to broaden our per-
spective on the cultural context of the '70s and ’80s, for these were the years
that saw — in the Western world more generally — the demand for what was
called the ‘recognition of difference’. Whether that ‘difference’ be defined in
terms of gender, sexuality, race, or ethnicity, people came together and rallied
beneath its banner in order to «assert hitherto denied identities» (107), as Nan-
cy Fraser put it. People now sought both public recognition of their different
voices and also control of their cultural representation within local and inter-
national arenas. In the academy, feminism, critical race studies, queer theory,
even postmodernism — all came out of this period, and the shorthand term for
this time’s new ethical and political charge was ‘identity politics’. By the end of
the twentieth century, though, there had been a drastic shift in the meaning of
this ‘politics of recognition’. As it had earlier in the twentieth century, ‘identity
politics’ once again became associated with ethnic cleansing and even genocide
in many parts of the world; the recognition of difference fueled (and still fuels)
many global social conflicts. Instead of respect and peaceful interaction within
our increasingly pluralizing and hybridizing global cultural context, we have
witnessed greater intolerance and chauvinism, as group identities have become
simplified and reified and their norms universalized (Fraser 108). Sometimes
this has been in the name of religion, sometimes gender, sometimes ethnicity.

Because of this historical shift in the political and ethical weight of ‘identity
politics” — from self-affirmation to something considerably more sinister in its
fixity — it isn’t surprising that within the first decade of the twenty-first century,
a new critical term was being sought in Canada too to replace the others adopt-
ed and discarded over time (that is, immigrant, ethnic, ethnic minority, mi-
grant, and even multicultural literature). The new term appears to have been
‘diasporic’ and for many, its implied emphasis on diasporic affiliations ‘within’
a community held the promise of liberation from the notion of being subordi-
nate or second class in another, host country (Ty 99). This was a shift of focus.
What Lily Cho has called ‘the turn to diaspora’ has meant that this word, usu-
ally associated in the past with the dispersed Jewish and Armenian peoples, has
been broadened to refer to any «scattering of peoples who are nonetheless
connected by a sense of a homeland, imaginary or otherwise» (12).
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Diasporic peoples, then, are those who do not live in their homeland, yet
retain some collective, shared notions about that homeland. As Eleanor Ty and
others have explored in considerable detail, some of these peoples had to leave
their homeland; others ‘chose’ to do so — though it may not have felt like much
of a choice, given social and economic conditions (98). Within these two kinds
of dispersions, there are historical or ‘old’ diasporas brought about by the ear-
ly oppressions of slavery and indenture, as well as by more or less forced eco-
nomic migration (and many Italian Canadians fit into this latter category); there
are also newer displacements and dispersions caused by continuing natural and
human-made catastrophes as well as by the transnational cosmopolitanism of
our mobile global order (Cho 22). Fleeing persecution, however, obviously
makes for a different sense of ‘homeland’ than does choosing a better econom-
ic or political life for one’s family, but exile and isolation can obviously be ex-
perienced in either case.

To open a significant parenthesis here, it is important to note one of the
political fallouts of this recent ‘turn to diaspora’. As Lily Cho points out, indig-
enous writer and scholar Lee Maracle has reminded us that the very concept of
diaspora can be seen as valorizing migration and mobility — and therefore it
shares a lot with colonialism in its implicit devaluing of indigenous claims and
cultures (qtd. in Cho 28, n.1.)

I return, though, to this idea of the very need to label, and I do so in order
to raise the issue of the possible functions of labeling. If the use of the term
‘diaspora’ is not seen as liberating, earlier the use of ‘ethnic minority’ was right-
ly seen as limiting. In each case, however, given the cultural politics of the
(different) times, the label chosen aimed at being descriptive of not just the
literature, but of its relationship to a perceived dominant culture — seen as
‘majority’ in the case of ‘minority’ or as non-diasporic mainstream. It is this
implicit comparative dimension that I want to call into question here in order
to foreground the (needless) evaluative implications of these labels.

A Test Case: The Literary Corpus of Nino Ricci

First, I want to explore the usefulness of such labels over time by looking at
specific works of the actual literature they have been used to designate. My test
case is the literary corpus produced over almost three decades now by Nino
Ricci, born and raised in Canada, of Italian immigrant parents — just as I was.
But he can have no ‘crypto-Italian’ identity; his name marks his ethnicity open-
ly. In the heady years of ‘identity politics’, in the late 1980s and into the 1990s,
when Italian Canadian writing was being recognized and even celebrated,
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Ricci’s Vittorio Innocente trilogy mapped in fine detail the terrain, first, of
migration, then immigration, and finally the return to the homeland. The famil-
iar Bzldungsroman format of the three novels allowed readers to trace the pro-
tagonist’s journey from his childhood in Italy through to his growing up in
Canada and then to his return to an Italy that, he learns, is the product of both
memory and nostalgia.

In the process, the cultural negotiations into which both Ricci and his pro-
tagonist are forced are complex ones. In some ways, they are the least problem-
atic and the least problematized in the first book of the trilogy, Lives of the
Saints, published in 1990. A story of migration and of the coming of age of a
naive young boy, it traces the journey from an Italian village, ironically named
Valle del Sole, to Canada in the post-war years, when the boy’s father, Mario,
leaves his family temporarily in order to go to work in the new world and, in
time, to make a new life for them all. The emotional (and to some extent soci-
ological) focus of the novel is on Vittorio’s mother, Cristina, left behind in the
village. Through the child’s eyes, we come to understand that she has become
pregnant — not by her absent husband, obviously, but by a stranger, a ‘blue-
eyed’ man. The clash of values of the old-world villagers and the modern rebel-
lious Cristina drives her to leave Valle del Sole and head to Canada — though
initially it isn’t clear whether she is going to her husband or to the ‘blue-eyed’
man. She dies on the ship while giving birth to the blue-eyed Rita, Vittorio’s
stepsister, and the children are eventually placed in the care of their father.

The fraught cultural negotiations between old-world and new-world values
take centre stage in the second novel of the trilogy, Iz @ Glass House, published
in 1993. The story of migration changes into one of immigration, for the de-
pressive and lonely young Vittorio, his moody, anxious, inarticulate father, and
the young Rita, the constant and living reminder of Mario’s adulterous wife.
The novel’s portrayal of the dislocated Italian farming community in south-
western Ontario is a harsh and unsentimental one of an ethnic group alienated
from the others around them and torn from within by conflicts between gener-
ations. As Vittorio becomes anglicized to Victor and tries to leave behind him
all that makes him feel ‘different’ from mainstream Canadian culture, he moves
into his university years and teaches in Nigeria for a while, returning only on
the news of his father’s death.

The final installment of this narrative, Where She Has Gone, appeared in
1997; it places Victor in Toronto, an MA student in his 20s who has finally
found a way to both feel and articulate his emotions. It would be an understate-
ment, however, to say that his identity issues have been solved. He and his
stepsister both return to Italy and the terrain of the first novel, only to discover
that there is no Truth (capital T) to be found about their past or their mother’s;
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there are only multiple versions of (small t) truths. The child born en route to
Canada, Rita of the blue eyes, is both a symbol of cultural and family contam-
ination (for the Italian villagers) and the epitome of new-world multicultural
hybridity (Mullen. “Neither Here Nor There”: 7, 45). Victor, we learn, be-
comes a writer. After a suicide attempt, he turns to writing:

I set things down, placing them one after another like links in a chain that might
finally pull me back to the world, though there remain always those things, perhaps
the most important ones, that are not quite captured or that are held back, where
ability fails or where every fibre rebels at the betrayal of putting a thing into words
(Where She Has Gone: 320)

He continues: «LLanguage seems sometimes such a crude tool to have de-
vised, obscuring as much as it reveals» (320) — but it’s all he — and we — have.

What will he write about after telling the story — in three parts — that we’ve
just read? Given the presence of a certain amount of autobiographical refer-
ence in the trilogy, we might speculate that as a writer Victor might follow the
trajectory of Nino Ricci. So, let’s examine that trajectory. I think it would be
fair to say that Ricci’s fourth novel, entitled Testament, published in 2003,
wasn’t quite what the critics were expecting. Instead of another story of migra-
tion, immigration or return to the Italian homeland, Ricci gave them four dif-
ferent narrative perspectives on... Jesus. But critics are not easily put off the
scent, as you may know: one claimed to see in this work’s protagonist the tril-
ogy’s Vittorio — «his hesitancy, his yearning, his aloofness, his unrootedness»
(Burns) — and another saw in Mary Magdalene an echo of Cristina, the adulter-
ous mother in Lzves of the Saints. While these assessments aren’t necessarily
wrong, it does feel as if the critics are trying very hard to make links where
differences might be more to the point — at least for this reader.

The break with the Italian thematic material of the trilogy having been made
(rather ostentatiously), I feel as if Ricci could return to a now familiar Ital-
ian-Canadian male graduate student protagonist, this time in his 30s and
named Alex (he resists Alessandro). Despite this Anglo-sounding shortened
first name, his surname — one he says even he can’t pronounce — is coded as
distinctly Italian: Fratarchangeli. The setting of this 2008 novel, called The
Origin of Species, is no longer Toronto, but Montreal in the mid-1980s, in the
fractious years of Bill 101 on French language rights. While Alex’s Italianness
isn’t front and centre, it sits constantly (and — to me — sits uncomfortably) in
the background, something to be resisted, along with what he calls the «last
shackles of the Catholic Church» (Part 1, Chapter 2). He may eat every day at
a place called Casa Italia, owned by people from Molise, like his parents, but
he considers himself «Italian and not Italian. Not really» (Part 2, Chapter 6).
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Like his mother, he is what he thinks of as «un-Latin» (Part 2, Chapter 2),
phlegmatic, (in his words) the «WASPiest Italian you’'ll ever meet» (Part 3,
Chapter 6); he also comes to feel he is, again in his words, «mongrel through
and through» (Part 3, Chapter 5) — not a pure Italian.

Much of the book is about his interactions with Québécois, Spanish-Amer-
ican, and Swedish friends. When Italians other than his family are mentioned,
they are often dismissed as «overdressed Italian girls on the lam from their
nineteenth-century parents and gold-chained Ginos who drove up in muscle
cars» (Part 3, Chapter 8) — in other words, what he calls «everything he had
fled from back home» (Part 3, Chapter 8). He has avoided involvement with
Italian young women for fear of finding himself, as he puts it, «bound up in a
web of soul-strangling obligations he would never have got clear of or paralyz-
ed with ethnic shame» (Part 3 Chapter 8). Adapting Sander Gilman’s term,
what we might call this Italian «self-hatred» (Gilman) isn’t new to Alex: he tells
us that «Most of his childhood [...] had been a matter of not liking things
much, what he was, where he’d come from» (Part 3, Chapter 9).

The Origin of Species once again won for Ricci the Governor General’s
Award for Fiction. My brief discussion of Alex’s fraught relations with his
ethnicity touches on only one part of a long and complex novel that ranges
geographically from Sweden to the Galapagos and thematically from Darwin
and the impossibility of «trying to separate bloodlines» (Part 3, Chapter 5)
through to disability issues, from the Québécois language laws to the perils of
paternity. Its fictional world mirrors a real world in crisis — with AIDS and
Chernobyl lurking in the background. The protagonist has been aptly de-
scribed by his creator as someone «who has raised the cultivation of dysfunc-
tional relationships to the level of an art form» (https://ninoricci.com/book/
origin-of-species). And a big part of this comes from his inability to come to
terms with himself, not to mention his family, and thus with his Italianness.

In 2009, the year after this novel was published, Ricci contributed a volume
to Penguin’s Extraordinary Canadians series — and it was the one on Pierre El-
liott Trudeau. (Trudeau was mentioned in the previous novel, since Alex used
to walk by his Montreal house on the way to his appointments with his thera-
pist.) But from the start, Ricci’s biography is framed in his own and his immi-
grant parents’ response to Trudeau. Leaving it to the reader to figure out (from
Ricci’s name) that his parents came from Italy, he tells us that he grew up be-
lieving that «the true height of being Canadian was to be British» (Chapter 1).
Those like him, from what he now generalizes as the ‘immigrant boonies’ had
never actually felt ‘Canadian’ until they heard Trudeau speak. In Ricci’s words,
over the years:
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What grew clear in this was that Trudeau remained a figure with whom so many of
us continued to feel a peculiar sense of engagement, even if we hadn’t quite finished
with him. It was also clear that this lingering connection had as much to do with
what we needed to see in him as what he was (Chapter 1).

He goes on to add: «If he hadn’t existed, we would have had to invent him.
In many ways, of course, we did» (Chapter 1).

The biographer’s point of reference for his narrative is the immigrant or, as
he puts it, «all those in the grey zone of the not-quite included» (Chapter 2);
for them, Trudeau’s ascent to power meant the end (in his terms) of «an old
boys” WASP hegemony» (Chapter 2), for he was a mix of French and English,
which made him somewhat like them. As Ricci says, «reflection on a dual her-
itage is very familiar to the children of immigrants, who grow up fighting dual
claims in almost every arena» (Chapter 3). Certainly, this is the terrain, both
ethnic and emotional, of the trilogy and even The Origin of Species, but it is
much less fraught. In its now more generalized articulation, the immigrant
experience appears less problematic, or perhaps just more accepted. There is
no talk of Italian Canadians here, only immigrants in general.

And even this all but disappears in Ricci’s next novel, entitled Sleep, which
was published in 2015. The male protagonist, as a personality, is a familiar one
by now, if a decade older than Alex: both are intellectually blocked as academ-
ics and self-absorbed and frankly self-sabotaging as men. This one, named
David Pace, is a classicist — a career destined from an early age after a trip to
Ostia Antica outside of Rome. We learn of his troubled past relationship with
his immigrant father, but the difficulties appear more personality-based than
inter-generational and ethnic. One character in the third chapter does point to
the Italian pronunciation of his surname «Pah-che» (Part 1, Chapter 3) but not
much is made of this. In other words, this is not a novel about Italian Canadian
identity; that identity is present, but not emphasized in this dark and brooding
tale of the disintegration of personality from a sleep disorder.

The break from the thematic core of the past here is not as abrupt or strik-
ing as was Testimony, the book about Jesus that followed the Vittorio Inno-
cente trilogy. But, for this reader, at any rate, it is a break nonetheless. But it is
also true that 2019 is not 2003. Canadian literature is something different to-
day; so too perhaps is what we used to call Italian Canadian literature. In 2004,
Amanda Mullen made the argument that Ricci’s trilogy created what she calls
an «authenticating mythology» that «reconstructs the historical realities of
Italian migration to Canada» (30). These three novels, she felt, gave Italian
migrants and their descendants «a genuine sense of belonging» (30), making
them part of the Canadian ‘grand’ national narrative. I suspect she is right —
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though I would want to argue that Ricci has not been alone in making space
for Italian Canadians in that grand narrative: Frank Paci’s trilogy predates
Ricci’s, and while it never had the same popular success, it did serve to mark a
place in the nation with this community’s «authenticating myth of pain» (38),
to use Mullen’s term. But Ricci could move on, she implies, having accom-
plished this authenticating task for Italian Canadians.

Perhaps it was the same for Marisa De Franceschi, who went from writing
overly about the trials of Italian Canadian families to backgrounding the Ital-
ianness in her latest novel, Waiting for Chrysanthemums — a mystery thriller —
with Italian characters. Just as Louise Penny writes about Québécois characters
in her detective novels set in that province, so De Franceschi writes about
Italians who live in Windsor. Things have changed.

Mary di Michele did the same and moved on from writing in the early 1980s
about her Italian family (in collections like Mzzosa and Bread and Chocolate)
to being more concerned over time about women’s issues in general (Pivato.
Echo: 116). When Italy and North America have come together again in her
writing, it has been in different ways — as in the 2008 novel entitled Tenor of
Love — the tale of three women (Italian and American) in love with the great
operatic tenor, Enrico Caruso — or as in the 2011 novel-in-verse, The Flower of
Youth, about the life and death of Italian film director, Pier Paolo Pasolini
which includes the author’s own account of her researching process. With
time, with the passing of generations, the distance (both temporal and emo-
tional) from the personal and familial displacements of migration and immigra-
tion grows. Yet, it doesn’t disappear, I would argue.

The Normalization of Ethnic Difference

But something else has happened culturally and sociologically, for the last dec-
ade in Canada has witnessed what we might call a normalization of ethnic dif-
ference: to be Canadian today is, by definition, to be multicultural, hybrid.
British is not the norm, nor is French, despite Quebec attempts to assert the
contrary. Labels like ‘immigrant’ and ‘ethnic minority’ would not illuminate
much when used to describe a work like Madeleine Thien’s award-winning
novel And Do Not Say We Have Nothing, though ‘diasporic’ might, perhaps.
Like Nino Ricci, Thien refers to herself simply as ‘Canadian’. Her personal
website (http://madeleinethien.com/) tells us she is born in Vancouver, as Ric-
ci’s announces he was born in Leamington, Ontario (http://ninoricci.com/
about/biography). But their works have been translated into multiple other
languages. Perhaps Canadian literature no longer needs those hyphenated la-
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bels I discussed at the start; perhaps it is now by definition hybrid, transcultur-
al, even transnational.

This does not mean that the Italian gets totally lost in the Canadian. Or does
it? To try to answer this question for myself, I decided to do a little social-sci-
ence research — on my own, with my Italian Canadian family members, who
generously all agreed to answer a few questions. What I learned was perhaps
obvious: as was the case with Nino Ricci over his career, the farther you are
from the direct experience of immigration, the weaker the ties, both cultural
and emotional, unless your professional work involves either Italy or the Italian
Canadian community. If you still have family in Italy, you and your children are
more likely to visit them. If your Italian family food traditions — from making
sausage to bottling tomato sauce or antipasto — were learned in Italy, they are
more likely to be passed on to the next generation — and the next. But that’s
not all: it depends, it seems, on when the immigration occurred. As one cousin
put it, in the 1940s they kept their Italian pride quiet and, if anything, wanted
to blend into Canadian life, not assert Italian identity. And, I learned that if you
married another Italian-Canadian, there is an even stronger likelihood that you
will self-identify as Italian Canadian (or more regionally — as a Friulano, for
part of my family) and so too will your children. Your group of friends is more
likely to include other Italian Canadians. But even if you didn’t marry another
Italian Canadian, you may have very tangible, even sensual memories of grow-
ing up with Italian grandparents. As one cousin put it, she remembers «energy,
food, excitement, connections» but also «A cold storage room that had a smell
of the earth, with vats of wine lined up. Everything was so tactile, especially the
walls» (Cathy Ingham, personal email).

Given the fact that the two sides of my family have been in Canada since the
first quarter of the twentieth century, the temporal distance from immigration
for them (if not, sometimes, their spouses) is now quite far. Some of my cousins
(and even aunts and uncles) have married non-Italians. Some of these have
become crypto-Italians like me, but others still have an Italian surname. As my
niece, who is a Bortolotti, puts it: «Growing up with a distinct, often mispro-
nunced last name has served to make me feel tied to my Italian roots» (Lauren
Bortolotti, personal email). But she adds, «it is a point of embarrassment that
I have to say that I don’t speak Italian — which is a common question when
people correctly identify the origins of my surname» (Lauren Bortolotti, per-
sonal email). I learned that she is not alone: the further from immigration, the
less Italian is spoken — or even learned. Personally, I studied Italian for the first
time when I arrived at university, though I had a passive knowledge of the
language from hearing my grandparents speak it over the years. I remember
when, on the occasion of my grandmother’s 100* birthday, I made copies of a
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tape (remember tapes?) of an interview I had done with her a decade before
about her immigration to Canada — only to realize that some of my second
cousins couldn’t understand the Italian. A print translation followed.

I also learned, however, that not speaking the language doesn’t stop my
family members (or their partners) from self-identifying as culturally Italian,
from following Italian films, soccer, fashion, food, and Ferrari Formula 1. My
Anglo-Scottish-Irish Canadian husband even so identifies — claiming to be
more Italian than me at times. But we and all my cousins — and especially their
children — live in a country where their friends are as likely to be Asian, Greek,
Arabic, or Caribbean Canadian. They are all simply Canadian. That doesn’t
mean losing one’s ethnic identity, but simply adding it to the hybrid mix that
now defines what it means to be Canadian. Just as Nino Ricci’s website does
not trumpet his Italian parents’ immigration, it does mention it — almost in
passing. That strong assertion of Italian Canadian identity in the 1980s and *90s
clearly left its mark, in the sense that it doesn’t have to be re-asserted constant-
ly: it simply is. And it’s real, even if different from the way it was those many
decades ago when I first began to think and write about it. As writer Licia
Canton put it recently, «We are the writers and the Canadians that we are be-
cause we share a common heritage. That’s what brings us together; that’s what
keeps us writing» (De Gasperi et al.)

That common heritage is indeed a widely shared one: according to the 2016
Canadian Census, 1,587,970 of us self-identify as Italian Canadian, though
only 242,255 of us were born in Italy. This community has grown immensely
from when that first Venetian, Giovanni Caboto, landed in Canada. It has
grown not only in size but in cultural confidence. Its identity as both Italian
and Canadian has led one Italian critic to say that this makes Italian Canadian
writers «not just Canadian writers, but world writers. They write from Canada
with an original point of view on multiple (hybrid) identities and have some-
thing to tell the whole world» (Lamberti). I hope the world is listening.
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BETWEEN A ROCK AND A HARD PLACE: NEGOTIATING
CULTURAL IDENTITY IN THE DIGITAL AGE

Nino Ricci

The writer details his whole career of questioning himself on his mixed identity. He is Cana-
dian born but his parents are from Molise. He explains why he chose that region for his first
novel Lzives of the Saints.

Tra Uincudine e il martello: negoziare l'identita culturale nell'eta digitale

Lo scrittore ripercorre le tappe del suo percorso letterario interrogandosi sulla propria iden-
tita mista di discendente di molisani nato in Canada. Indaga le ragioni della scelta dell’am-
bientazione molisana del primo romanzo Lives of the Saints e mostra come le opere nascano
dall’incontro tra immaginari e identita diverse.

The writer Joseph Boyden

Some of you may have followed the recent controversy in Canada surrounding
the work of the writer Joseph Boyden. Set primarily among Canada’s indige-
nous communities, Boyden’s work has had both national and international
success, with several major prizes to its credit, including the prestigious Giller
Prize, and with a recent film adaptation of his novel Through Black Spruce.
About two years ago, however, questions began to arise about whether Boyden
had misrepresented his own indigenous roots and if this was another case of a
non-indigenous writer hoarding precious resources and attention that might
have gone instead to more legitimate representatives of indigenous culture.
I'm not going to go into the fine points of this debate, nor am I even going
to offer a position on Boyden’s case. I think the position that most writers in
Canada took on the issue when it arose was that they were glad, in that mo-
ment, not to be Joseph Boyden. I suspect, though, that there were also a lot of
us who suddenly started wondering about our own cultural credentials, and
whether there were lines we had crossed that one day might have us showing

* Scrittore, Toronto.
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up as the villains in some viral twitter feed. And that question has continued to
haunt me, for the truth is that there is hardly a moment when I am writing
when I don’t feel like a trespasser, trying to chart territory over which I can
prove no legitimate claim.

A lot of the Boyden debate has turned on the question of whether he has
any genetic basis for being classed as an indigenous writer. In my own case, 1
can proclaim my credentials right up front. A few years ago, I sent some of my
genetic material to 23andMe, a service that, in addition to letting you know
what biological time bombs are likely to end your life before you’re sixty, also
gives you a pie-chart of your ethnic heritage. As it turns out, I am 84% pure
Italian and 8% broadly southern European, with a bit of Balkan filling out
most of the rest and only a paltry 3%2% Middle Eastern that is the least bit
exotic or surprising. I need have little fear then, at least on biological grounds,
that someone is going to call me out one day for having come on the Italian
content in my writing dishonestly. And yet it is one of the ironies of my writing
life that when I first started out as a writer, the last thing I wanted to write
about was my Italian roots.

In part my resistance grew out of the justified fear of being ghettoized as a
writer. This was at a time when a great deal of lip service was being paid in
Canada to the official policy of multiculturalism but when its practical mani-
festations were mostly in ethnic folk festivals and the like that ended up reinfor-
cing ethnic stereotypes rather than challenging them. In the literary world, the
label of ethnic meant being consigned to a little corner of a territory that was
itself already heavily ghettoized, namely Canadian literature as a whole, which
at the time, for instance, was not even included in the general fiction section in
Canadian bookstores but was relegated to a special shelf called ‘Canadiana’,
where it mostly languished unread. The spectre of such double ghettoization
had meant that before I started my first novel most of my work had consisted
of short stories set in a cultural void, with characters with names like Alex and
Mary that betrayed no sign of any immigrant origin.

The question of authority

Another part of my resistance, though, had exactly to do with the question of
authority. The truth was that I didn’t quite know what it meant to be Italian, or
to be Italian Canadian. My literary training, for instance, had been almost en-
tirely in British literature—from Beowulf to Virginia Woolf, as the saying
went—with hardly an Italian author in the lot. And even my upbringing did not
seem to conform to the common image of what Italian family life was supposed
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to be like. Italian families were close, everyone said; Italian families were affec-
tionate. Yet in my own family the only physical contact that ever occurred was
in the occasional backhand to the head or worse, and the only closeness in our
being crammed three to a bed and twelve or more to a household with only a
single bathroom. By the time I was in my teens all I felt toward my family was a
profound alienation, and by the time I was in my 20s I felt more at home in
Toronto’s Chinatown, say, than in the hermetic coffee bars of its Little Italy.

What did T know, then, about being Italian? All I really knew was my own
family, which was clearly a freakish anomaly. And I knew even less about being
Canadian, having been raised, in the agricultural border town where I grew up,
on a steady diet of American news and American sitcoms and American westerns,
so that even a trip into town to buy groceries was like visiting a foreign country.

That I ended up writing a trilogy about the Italian immigrant experience as
my first foray into real writing came about seemingly almost by fluke. The origin-
al inspiration for it, in fact, was a piece of erotica I had considered writing as an
undergrad to earn some quick cash about an incestuous relationship between a
brother and sister. I never wrote that piece but for some reason the idea stayed
with me, and when the time came to start a novel I began to wonder if the idea
might form the basis for one. To moderate the incest element and add credibility
I thought of making the siblings only half-siblings, and of making the sister the
product of an affair. That got me wondering how much I actually knew about
adultery, however, given that it wasn’t very common, at least as far as I'd been
told, in the rather tight-knit Italian community I'd grown up in.

Lives of the Saints

Then I remembered one of the few Italian books I had actually read, Carlo Le-
vi’s Christ Stopped at Ebolz, his memoir of his exile to southern Italy during the
time of the Fascists. Levi had noted that in one of the towns he stayed in adul-
tery and illegitimacy had indeed become quite common because women were
often separated from their husbands for years while the husbands worked over-
seas. From that recollection, the story line of what would become my first novel,
Lives of the Saints, began to unfold in my head in an almost seamless spool.
Suddenly, from a story I had initially imagined as set in contemporary Canada
in the same kind of cultural void as my earlier short stories, I now found myself
in a southern Italian village in the year 1960, with a mother who hadn’t even
been part of the original idea. As I started writing about her she slowly began to
take over the story entirely, until she had managed to relegate the broth-
er-and-sister story to the third volume of what eventually became a trilogy.
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Much later, probably long after I'd finished the entire trilogy, I was able to
understand that part of what drove me to start my story in Italy was the hope
of finding a way to understand my own cultural background outside the nar-
rowing lens of the marginalized ethnicity through which it was always seen in
Canada. By beginning in Italy, where my characters didn’t have to think of
themselves as part of an ethnic minority, I was in some sense left free to leave
their Italian-ness out of the picture and to depict them merely as fully human,
with all the diversity and possibility that implied. At the time of writing,
though, I inevitably came up against the usual crisis of authority, since by that
point in my life T hadn’t spent more than a matter of weeks in the sort of Italian
village I was writing about. It may have been that the story of the village took
on bigger dimensions than I’d initially intended precisely because I was anx-
ious to explore the world of it fully enough to feel confident writing about it.

As it turned out I had more resources at my disposal than I had imagined:
through research and family stories; through a project I'd been involved in
collecting the oral histories of Italian immigrants; through a particularly crucial
trip my family had made to my parents’ home villages when I was twelve. And
through sources that might not have been obvious but that did a great deal to
help fill in shades of nuance. After university, for instance, I had spent two
years teaching in a community in Nigeria, where the rapid move from pre-mod-
ern to modern culture and the syncretic mix of Christian and pre-Christian
belief gave me some important insights into the culture of a southern Italian
village in the early 1960s.

And yet even when Lives of the Saints came out and began to do well, not
only in Canada but abroad, that first unease never really left me. I still vividly
remember speaking at an event in my parents” home region when the book was
published in Italy and gazing out at the faces of my uncles and aunts and cous-
ins in the audience and suddenly wondering at the arrogance of what I had
done. These were people who knew these villages and this culture deep in their
bones, whose history there went back millennia, and all I had as credentials was
my book learning and my few weeks of casual visits. And even to this day I find
it hard to know how much I got right. Certainly, the book was popular, but
while occasionally books are popular because they have managed to strike a
chord of truth, much more frequently they are popular because they have
merely confirmed people in their mistaken assumptions and prejudices.

One thing is certain: I would not attempt that same novel today, if only be-
cause I lack the innocence that let me dare to attempt it as a callow 25-year-old.
Age has a way of making you aware of the depth of your own ignorance. Iron-
ically, though, that first novel started me on a voyage of discovery and learning
about my cultural roots that has continued to this day, so that if I were to at-
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tempt to it now I would bring to the job a much wider range of understanding
and knowledge than I had then. While the ancient Samnites, for instance, make
a brief appearance in Lives of the Saints, it was only in later years that I came to
any real awareness of their culture and history and of their eventual conquest
and assimilation under the Romans. That awareness has deeply enriched my
understanding of my parents’ home region and indeed of the marginalization
and neglect that has marked the whole history of southern Italy.

After I'd written Lives of the Saints but before it was actually published I
spent a year living and studying in Florence as part of that rediscovery of roots,
with the notion of exploring whether Italy could be a place where I might end
up settling. The truth was that I had never felt truly at home in Canada, and
that despite my ambivalent relationship to my Italian heritage growing up,
whenever I was in Italy itself some usually dormant corner of my soul seemed
to awaken and sing. And so, I came to immerse myself in the waters of the
Arno, as Manzoni put it, to see if I might remake myself as an Italian.

A terrone

By the end of my year in Florence I had reached such a point of fluency that
the casual observer usually had no inkling that I was not an Italian born and
bred. I remember being in Tarquinia near the end of my stay and stopping in
at a restaurant to ask for directions from the woman running it, who turned out
to be a Florentine.

«Ah, you’re from Florence!» she said, clearly excited, in her exile there in
the wilds of Lazio, to be running into what she took for a fellow Florentine. «I
recognize the accent!».

This ought to have been a proud moment for me. To all appearances I had
managed the purification I had hoped for, no longer simply the mongrel immi-
grant. But as it happened I felt like the purest charlatan, terrified that as soon
as | opened my mouth again she would see her mistake and I would be cast out.

In fact, from the moment my Italian had become good enough for me to
pass as a native this had been my constant fear, that some quirk of language or
missed cultural cue would suddenly expose me. That indeed had happened on
many occasions, usually when I asked some question about a matter that a
native would have taken utterly for granted, say, why you never put parmesan
cheese on seafood pasta. Then the truth would come out and I would have to
own up to my impure past, and people who a moment before had been speak-
ing to me as I was a perfectly normal human being would suddenly raise their
voices and slow their speech and simplify their vocabulary and concepts under
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the assumption that as an outsider, I would never be capable of grasping the
subtlety and nuance of what it meant to be Italian.

In Florence, if course, the problem was compounded by my being doubly
marginalized, not only an immigrant but a terrone, a meridionale, and therefore
part of that different country which most Florentines back then would have
happily seen vanish into the Mediterranean without a trace. In the end, partly
because of the discomfort of living this kind of double life, though also because
I couldn’t find a job, I decided to return to Canada. That was perhaps the first
time I actually felt relieved at being back there. It might be true that I felt just
as a much the mongrel outsider in Canada as anywhere else, but at least there
I shared that condition with a substantial number of my compatriots.

The further irony in all of this, of course, is that many of these cultural bits
of myself that I had supposedly been reclaiming over the years in the effort to
boost my sense of authority had very little to do with the culture I was actually
born into through my parents. In learning Dante’s Italian in Florence, for in-
stance, I ended up losing a good deal of the dialect I grew up speaking as a
child, with the result that when I spoke to my mother afterwards, who in her
several decades in Canada had picked up only a smattering of English, I could
feel her tensing up at an Italian that in her own experience in Italy would have
been associated mainly with an officialdom and aristocracy that looked down
on her. In this sense the Italian-ness I ended up putting together for myself was
much less a recovery of lost roots than the discovery of entirely new territory,
a discovery which my parents’ origins here provided the passport for but which
was in no sense a heritage they themselves ever laid any claim to. Which is
merely to say, I suppose, that what most of us think of as identity is less about
any foundational elements that are bequeathed to us than about the opportu-
nities offered to us and the choices we make in the face of them, through which
we are constantly fashioning and refashioning the identities that suit us.

New Identities

No one knows this better than immigrants. A number of years ago I attended
the first international congress of the Italian diaspora in Rome organized by It-
aly’s Department of Foreign Affairs, in its attempt to begin to come to terms
with a diaspora that by then had come to exceed the number of Italians actual-
ly living within Italy’s borders. It was a strange event. On the one hand were
representatives of diaspora culture from around the world who had come to
share the new and inventive forms of culture they had come to create as a result
of their immigrant experience. On the other hand were the Italian moderators
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who almost to a one insisted instead on the need for downloading so-called
‘real’ Ttalian culture to immigrant groups through heritage language programs
and organs like the Italian Cultural Institute, in an almost pigheaded refusal to
recognize the cultural achievements that immigrants had managed quite on their
own. This is a mistake people often make about immigrants, that their primary
objective and need is somehow to preserve their home culture. Whereas in truth
from the instant immigrants arrive in a new country the real struggle is to create
new forms that will allow them to negotiate new conditions — in essence, there-
fore, to create new identities, using what they bring with them only as a guide
for confronting new opportunities. One of the reasons immigrants tend to thrive
when they arrive in countries that have truly welcomed them is precisely be-
cause of that creative force they bring to their lives there, imagining possibilities
that those who have always taken the status quo for granted are unable to see.
This immigrant bricoleur approach to culture is certainly one that has served me
well as a writer, and one indeed that in the past few generations has produced
some the world’s most innovative and respected artists across every field.

We live in a time of strange polarities. On the one hand, the erosion of the
real by the virtual, and the proliferation of simulacra that make the concept of
the real seem incredibly old-fashioned and quaint; on the other, a craving for
authenticity and an increasing distrust of the fictional, as seen in the proliferation
of memoir and reality TV and films based on true stories or even in the popular-
ity of such forms as the so-called ‘autobiographical novels” of Karl Ove Knaus-
gaard, or, closer to home, of Elena Ferrante. On the one hand, a proliferation of
avenues for dissent that offers the possibility of a truly radical democratization;
on the other a globalization that has produced a level of conformity and crowd-
think previously unimagined. On the one hand, a seemingly endless range of
choices for how we will construct our own identities, and on the other a resur-
gence of narrow ethnic identification reminiscent of the ethnic nationalism that
brought us the worst horrors of the 20" century. In the face of such resurgence,
the notion of cultural authority often smacks of the jackboot and makes me grate-
ful for the unease I continue to feel over laying any claim to it.

Testament

Somehow, however, Italian-ness invariably ends up creeping into all of my
work. Even in my novel Testament, a fictional retelling of the life Jesus, and
which arguably might have arisen from that 3 % % of me that is Middle East-
ern, I found a back door through which to slip in an Italian motif, making Jesus
the bastard son of a Roman soldier, and so turning him into the Italian I always
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thought he was as a child. Italians are never the whole story for me, but they
are often what Alice Munro, in her essay “What is Real”, calls the «starter
dough» (364), that bit of sufficiently familiar material that gives me the confi-
dence to let my imagination wander free. For that, too, I am grateful, for in the
end the authority of writers can only come from wherever they can beg, borrow
or steal it, and creation can only happen if they are willing to take the risk of
getting things wrong, balancing that danger against the possibility of charting
territory that might otherwise have gone unexplored.

Works cited

Boyden, Joseph. Through Black Spruce. Toronto: Viking Canada. 2008.

Levi, Carlo. Christ Stopped at Eboli. Trad. Frances Frenaye. New York: Farrar, Straus and Gi-
roux. 2006 (ed. or.: Cristo si é fermato a Eboli. Torino: Einaudi. 1945).

Munro, Alice. “What is real?”. Gary Geddes (ed.). The Art of Short Fiction. An International
Anthology. Toronto: Harper Collins Canada. 1993.

Ricci, Nino. Lives of the Saints. Toronto: Cormorant Books. 1990.

. Testament. Toronto: Doubleday Canada. 2002.




’ECRITURE EST LE VERITABLE PAYS

Francoise de Luca”

Née en Italie, Francoise de Luca émigre en France a I’age de trois ans. D’abord langue de
l'intérieur et de 'amour, I'italien devient pour elle celle de «!'intime douloureux» et de la
différence. Pour se protéger de la nostalgie, elle choisit le francais, langue de la liberté, qu’el-
le étudie avec passion. C’est au Québec qu’elle trouvera, au-dela du territoire neuf, son
véritable pays: 'écriture. La perte, la différence sont au centre de ses écrits, qui cherchent a
appréhender la vérité profonde, inconsciente, des étres.

Writing is My Real Country

Italian, initially the language of home and love for the writer who emigrated to France as a
child, soon becomes the symbol of painful intimacy and difference. To protect herself from
nostalgia she chooses French, the language of freedom which she studies with passion. It is
in Quebec, however, that she will find not only a new territory but above all a true home:
writing. The sense of loss and difference remain central in her writings where she tries to
grasp the profound, unconscious truth of existence.

1] mio vero Paese ¢ la scrittura

L’italiano, al principio lingua della casa e dell’amore, per la scrittrice emigrata in Francia da
piccola, diventa simbolo dell’intimita dolorosa e della differenza. Per proteggersi dalla no-
stalgia, sceglie il francese, lingua della liberta, che studia con passione. Sara in Québec che
trovera, oltre ad un territorio nuovo, il suo vero Paese: la scrittura. La perdita e la differenza
sono centrali nei suoi scritti dove cerca di cogliere la verita profonda, inconscia, degli esseri.

Le désir d’écrire

On écrit a partir d’un lieu secret, secret a soi, d’une non-connaissance. Quand
je m’assieds 2 ma table et qu’autour de moi tout se vide, je pense a la perte, je
pense a la disparition. C’est toujours autour de ces deux thémes que s’enroule
le désir d’écrire et que nait une histoire. Quand j'interroge cette perte, cette
disparition, me vient 'image d’une fracture, d’un lien coupé net. Un jour il y a
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eu des gens aimés et un autre jour ils n’ont plus été 1a. Un jour on a eu et puis
on a perdu. Un jour j’ai abandonné le pays ot je suis née. ]’ai quitté I'Italie avant
d’avoir trois ans. Nous sommes partis pendant la nuit. Je ne me souviens pas de
mon départ, bien siir, je ne peux pas m’en souvenir, mais un matin, je me suis
réveillée, au terme d’un long voyage en train, et j’avais perdu tout ce qui m’était
familier. La-bas, dans le pays quitté, des enfants se sont réveillés et j’avais dis-
paru. Ce chagrin d’enfant, le mien, le leur, est resté inconsolable. C’est du moins
ce que me dit écriture. Ce qu’elle dit par-devers moi. C’est cette blessure — celle
du lien — qui se répete dans chacun de mes livres: la perte de 'amie d’enfance
dans mon premier roman, la disparition de la famille italienne dans Séna, le
départ de Sara et la déchirure avec le frére dans Le renard roux de I'été. 1l y a la
pour moi quelque chose qui se rejoue continuellement. Il me semble que jécris
toujours autour de cette fracture. J’écris autour du lien rompu.

Cette douleur, rien dans les premiéres années de notre arrivée en France n’a
pu la soulager. Il n’y a pas eu de contrepartie a la perte. Nous nous étions ins-
tallés dans un minuscule village, dans le nord-est de la France. De cette arrivée,
j’ai un souvenir: celui d’un regard. Un regard d’enfants — les enfants du village
— sur une petite fille solitaire. Je jouais sur le tas de sable devant la maison,
feignant l'indifférence, tandis que ce regard me jugeait, me faisait autre,
m’otant pour longtemps le sentiment d’étre a ma place.

Nous étions les étrangers. Nous n’avions pas la méme couleur de cheveux,
pas tout a fait la méme couleur de peau. On nous considérait avec curiosité,
avec malveillance aussi. Nous sommes restés sept ans dans ce village. Nous
n’avons jamais vraiment été acceptés. J’ai grandi dans cette solitude.

La langue qui fait mal

J avais trois, quatre, cinq ans, il n’y avait pas encore vraiment de dehors. J’at-
tendais tout émerveillée que mon frére ainé revienne de ’école et qu’il ouvre
ses cahiers. On parlait I'italien a la maison, il apprenait le francais en classe.
Pour I'enfant que j’étais, c’était quelque chose de complémentaire et de si natu-
rel que je pensais que tout le monde avait deux langues: une pour l'intérieur,
une autre pour 'extérieur. La langue de l'intérieur, c’était la langue que mes
parents parlaient entre eux et dans laquelle au début ils s’adressaient a nous.
C’était la langue de 'amour, de la cohésion, du rempart contre les autres. L’ita-
lien était le lien, le liant. Il était notre force. Mon pére achetait des disques et
nous les écoutions le dimanche matin tous ensemble dans la cuisine. On était
occupés a de petites choses et on écoutait, on gravait dans notre mémoire les
paroles de cette féte qui nous protégeait du dehors. C’étaient des chansons
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italiennes des années soixante. Des chansons napolitaines aussi, que j’aimais
beaucoup parce que les mots ressemblaient un peu au patois que nous parlions.
La langue était plus lourde, plus rugueuse, je percevais trés bien la différence.
Toutes ces chansons me ravissaient, me donnaient envie de danser. J’éclatais de
rire quand mon frére exagérait la prononciation de certains mots qu’il aimait.
Lui avait vécu neuf ans en Italie et il en avait gardé une profonde nostalgie. 1l
sortait les disques de leur pochette, les posait sur I’électrophone et la commu-
nion pouvait avoir lieu. La cuisine s’ensoleillait, le monde explosait de cou-
leurs, tout devenait joyeux. Ces dimanches matins étaient des moments de pur
bonheur. Ils sont le lien le plus étroit que jai jamais eu avec la langue italienne.
Un lien de félicité. J’ai parlé de ce lien dans Vingt-quatre mille baisers, de son
importance, de sa beauté, mieux que je le fais a présent parce que j’en ai parlé
avec poésie et que la poésie élargit le sens.

L’italien a commencé a se taire en moi en méme temps qu’il a commencé a
se taire dans la cuisine. On ne mettait plus aussi souvent de disques. Je ne sen-
tais plus la présence de mon peére, et s’il était encore 1a, ce n’était plus de la
méme maniére, paisible et évidente. Quelque chose avait changé et je sais qu’a
un moment donné je me suis rendu compte que nous n’étions plus tout a fait
la méme famille. J’ai perdu peu a peu la langue de I'unité. Et ma langue natale
est devenue celle de mon pere. Liée a ce qu’il avait donné, a ces années
joyeuses, a ces disques qu’il choisissait pour nous au kiosque devant son usine,
et a ce qu'il avait repris aussi. Elle est devenue la langue absente, la langue d’un
bonheur perdu. A partir de ce moment-la, il n’y a plus eu de rempart, plus de
protection. J’ai été exposée au-dehors, a I'hostilité, au rejet. J’ai ressenti avec
plus d’acuité ma différence.

Cette différence, nous la vivions chaque jour au village. Chaque jour on
nous rappelait nos origines. Cette différence était douloureuse, elle me faisait
souvent honte. A leur maniére, mes parents ont voulu la gommer. Dés qu'’ils
ont maitrisé la langue, ils se sont adressés a nous en francais et nous leur répon-
dions en francais. Ils voulaient ainsi tourner le dos au pays pauvre, a la langue
de I'étranger. Ils voulaient nous enraciner dans un avenir meilleur. Ils pensaient
ainsi nous éviter la souffrance, mais sans le vouloir ils nous ont 6té 'accés au
parler de la langue. A son c6té vivant, actif. Nous ne pouvions plus que la
comprendre, nous ne pouvions plus qu’étre une oreille. Mes parents ont conti-
nué a la parler entre eux — ils parlaient le calabrais en fait —, mais ils y ont mélé
de plus en plus souvent des mots francais, et c’est ce tricotage qui est resté leur
langage jusqu’a la fin. Peu a peu, la langue natale s’est éloignée.

L’italien est donc tout cela: langue de 'amour et de 'abandon, langue de la
différence. Langue de I'intime. De I'intime douloureux. Une langue qui fait
mal. Il me fallait me protéger de cette douleur, il me fallait m’éloigner de l'ita-
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lien. Je me suis détachée de tout ce qui me liait a cette langue et j’ai choisi le
francais. Lui ne me trahirait pas, ne me ferait pas mal. Dans Vingt-guatre mille
baisers, j écris que ses mots «commandent une rigueur, une pudeur» (14). Ils
ne déborderaient pas, il n’y aurait pas de larmes. J’ai choisi le francais envers et
contre tout. Je I'ai choisi contre mon pére. Je 'ai choisi exclusivement. Je n’ai
jamais vraiment pu apprendre une autre langue. Toute langue ‘étrangére’ me
renvoie a I'italien, a sa nostalgie. Seul le latin, que je considérais d’une certaine
maniére comme ‘de 'italien qui ne se parle pas’, m’a été accessible. Et je I'ai
tant aimé que je I'ai méme enseigné.

Je pensais que tourner le dos a la langue italienne serait simple. Ca ne I'a pas
été. Ca ne I'est toujours pas. C’est comme si j’avais mis un couvercle sur une
eau qui ne cesse de bouillir. L’italien n’a jamais complétement disparu. Il ne
s’est pas refermé comme je le croyais. Il est resté vivant. Il s’est rappelé régulie-
rement a moi. Il s’est rappelé dans le désir d’aller vivre en Italie, a Florence ou
a Rome, et ainsi de retrouver mes racines. J’ai fait quelques démarches, et j’ai
abandonné. A un ardent désir succédait toujours I'appréhension. Jai tenté
d’accéder a la langue en suivant des cours — pas pour la comprendre, pour la
parler. J’ai essayé a plusieurs reprises, mais un sentiment de panique m’enva-
hissait chaque fois qu’il me fallait ouvrir la bouche en italien. La langue se refu-
sait 2 mes levres. Elle est restée muette. Elle est restée une langue pour oreille.

Mais je n’ai jamais entierement perdu mon identité italienne. Je n’ai pas tout
rejeté de I'Italie. J’ai encore un véritable lien d’appartenance avec mon pays
natal. Et ce lien est aussi essentiel, aussi capital que la langue: c’est la nourriture.
Si mes parents s’étaient intégrés au point de ne plus pouvoir distinguer les deux
langues, la nourriture était presque exclusivement italienne. Ma meére cuisinait
des plats de notre région d’origine, dont elle trouvait les ingrédients facilement
en Lorraine. Je ne parlais pas italien, mais je me nourrissais en italien. Cette
identité-1a, je I'ai toujours acceptée. Je n’ai jamais oublié les odeurs et le gotit de
la cuisine maternelle, je ne m’en suis jamais défaite. Quand je revenais chez mes
parents, aprés avoir quitté la région, ma meére me préparait tous les plats que
j’aimais. C’étaient de véritables festins, auxquels je faisais honneur. Je me gavais
pendant des jours de pates au four, de minestrone, de beignets de fleurs de
courgettes, d’aubergines farcies, de zuppa inglese et de brioches de Paques avec
des ceufs durs. C’était un rituel qui m’était précieux, vital, une communion
semblable 2 celle des disques du dimanche matin. Quand je portais 2 ma bouche
—1a ou la langue se refusait — tous ces mets au golt irremplagable, il n’y avait
plus de conflit intérieur. Je n’étais plus divisée. J’étais «une», entierement ita-
lienne. Je retournais a la source, je renouvelais mon sang. Je nourrissais ma
mémoire. Tous les plats que me préparait ma meére et qu’elle me regardait dévo-
rer avec fierté étaient les lettres d’une langue que je n’ai jamais abandonnée.
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La langue d’un avenir de femme

Une part importante de mon identité italienne vient de ma mére et de sa cui-
sine, et pourtant le francais est lié a elle aussi, a sa volonté de quitter le pays
rude, le pays sec. Car c’est elle qui a voulu partir, qui a insisté, et mon pére a
fini par céder. Elle a d’ailleurs appris le francais bien plus vite que lui et le
parlait mieux aussi. Elle avait la certitude, la conscience, qu’en France elle au-
rait plus de liberté en tant de femme. Qu’elle s’éloignerait non seulement de la
pauvreté, mais aussi du jugement des autres, des traditions, des mentalités ar-
chaiques. La France était pour elle plus que le pays du progres social, elle était
celui de la liberté, de I'avenir ouvert. Pour cette raison, je peux dire que le
francais est ma langue maternelle. Il est la langue d’un avenir de femme contre
la langue du masculin.

J’ai passionnément appris le francais. J’ai passionnément aimé I’école.
C’était une petite école tout en haut du village avec une institutrice a la voix
douce — une institutrice qui m’encourageait, qui m’accordait de I'attention, la
seule au village. Je suis devenue une trés bonne éléve, la meilleure de ma classe.
Les fenétres de 1’école donnaient sur les arbres, les prairies, sur des odeurs
d’herbe et de buissons. Les mots que j’apprenais se mélaient a ce parfum, au
bruissement du vent dans les peupliers, au murmure des ruisseaux, a la nature.
Les mots avaient une couleur, un mouvement, ils avaient une musique, une
‘musique végétale’. J’ai tres tot été sensible a leur harmonie, a leur beauté, a
leur pouvoir. J’ai tout de suite aimé la poésie. Elle vient de 1a pour moi, de
I’école et du village, de la nature. J’en ai composé tot. Je pouvais exprimer
ainsi ce qui restait dans ma gorge et que je ne savais pas nommer. Je n’ai jamais
publié de poémes — sauf dans une revue a compte d’auteur vers 'age de vingt
ans —, mais la poésie est a I'origine de tout ce que j’écris.

Je lisais énormément. J’empruntais les livres a la bibliotheque de I’école — il
n’y avait pas de livres a la maison. La lecture a été pour moi une respiration.
Elle I'est toujours. Sans livres, j’étouffe. Pendant ’enfance et ’adolescence, ils
ont été les interlocuteurs que je n’avais pas. Ils m’ont sauvé de la solitude. Avec
eux, je pouvais converser de ce qui m’intéressait vraiment et qui semblait dé-
passer les intéréts des gens qui m’entouraient. Avec eux, je prenais mon envol,
je quittais les gens de mon milieu. Ils ont élargi mon monde. Peu de gens autour
de moi lisaient: ma meére, des magazines en italien quand elle en avait encore le
temps, ma sceur un peu, mais aucun de mes trois fréres. Mes camarades de
classe ne lisaient pas non plus. La lecture était un monde qui n’appartenait qu’a
moi. Elle était mon royaume.

Je lisais les poétes romantiques et post-romantiques — j’avais une prédilec-
tion pour Verlaine parce que ses vers étaient de la musique et que j avais gardé
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le goit des chansons. Plus tard, j’ai aimé Eluard et les surréalistes. Je lisais avec
avidité et avec une sorte de fascination. Les livres me ‘ravissaient’, dans le sens
qu’ils me transportaient hors de moi. Je me souviens du Petit Chose d’ Alphonse
Daudet le soir sous les couvertures, lecture interrompue par mon pére parce
qu’il fallait éteindre la lumiere. Je me souviens de vacances d’été, a quatorze ou
quinze ans, embrasées par les Ménzoires d’ outre-tombe de Chateaubriand et les
Confessions de Rousseau, et d’'un merveilleux mois de juin, a seize ans, ou j’ai
lu le premier tome de A la recherche du temps perdu — prété par ma professeure
de francais — dans la bibliothéque de la Pléiade. Proust a été un véritable choc
esthétique. Le premier. Il y en a eu d’autres. A vingt ans, j’ai découvert Mar-
guerite Duras et ¢a a été plus qu'un choc, ¢a a été une déflagration. J’étais tota-
lement déroutée — je sortais de ma route. Je n’avais jamais rien lu de tel. C’était
si étrange, si singulier, cette musique, ces silences, ce ‘peu de mots’ — et pour-
tant il y avait 1a quelque chose que je reconnaissais, quelque chose qui m’était
incroyablement familier. Cela a totalement changé ma perspective de I’écriture.
Je ne pouvais plus penser écrire de la méme maniére ensuite. La deuxiéme
rencontre capitale a été, un peu plus tard, celle de René Char. Le lire, c’était
étre frappé par la foudre, c’était cheminer avec un compagnon d’orage. Ses
mots étaient si exigeants, si impétueux, sa parole si dense et si proche de I'hu-
main que j'ai entrevu ce qu’était vraiment la puissance d’une voix, la puissance
d’une langue. Ces deux rencontres ont ouvert une route, je suis passée de
'autre coté d’une frontiere. Je crois qu'un écrivain nait de tous les livres qu’il
a lus — et j’en ai lu beaucoup d’autres qui m’ont marquée: ceux d’Annie Er-
naux, de Perec, Pessoa, Tanizaki, Pavese, Tabucchi —, mais René Char et Mar-
guerite Duras ont été ma colonne vertébrale.

Une place au monde

J’ai toujours eu envie d’écrire. Ce désir a toujours été l1a. Je ne me souviens pas
d’'un moment ot il n’existait pas. Il est venu tout de suite. L’émigration a créé
une douleur, une incompréhension, une difficulté a trouver un endroit ot étre
soi. Cette absence d’ancrage, n’étre ni du lieu quitté ni du lieu trouvé, a ouvert
la bréche ou s’est engouffré le désir d’écrire, le désir de trouver une parole.
Parce qu’étre immigré, c’est aussi ne pas avoir ‘voix au chapitre’. Pascal Qui-
gnard le dit bien quand, dans Les petits traités, il rapporte les mots d’Abba
Longin: c’est se taire.

J ai toujours voulu écrire, pourtant pendant longtemps je ne I'ai pas fait. J’ai
terminé un roman a vingt-trois ans, qui a été remarqué par Jérdme Lindon des
Editions de Minuit, mais qu’il n’a pas publié. Un autre un peu plus tard, qui a
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été refusé aussi. Ensuite, je n’ai rien écrit pendant de longues années. Le temps
passait et je sentais que je ne faisais pas ce qui m’était essentiel. Je cherchais
quelque chose. Je ne savais pas quoi. Je le cherchais dans la géographie. Je suis
partie souvent, j’ai souvent changé de ville et de région. Mais je n’arrivais nulle
part. Je vivais toujours en France, jaimais sa langue et sa culture, mais elle
restait le pays de I'accueil hostile, le pays qui avait usurpé la langue premiere.
Je n’étais plus italienne, je n’étais pas francaise non plus. Je ne savais plus tres
bien qui jétais. J’ai quitté la France une premicre fois en 1990. Je suis allée
vivre en Polynésie francaise, mais je n’y ai pas trouvé ce que je cherchais. Je ne
cherchais pas une ile, je ne cherchais pas un enfermement. Je sentais qu’il fallait
trouver une troisiéme voie, un pays neutre, un pays serein, ou je n’aurais pas
d’histoire, ol tout pouvait commencer — et je ne pouvais pas dire non plus ce
que signifiait ce ‘tout’. Ce pays neuf, je I'ai atteint dix ans plus tard. En I'an
2000, j’ai émigré une nouvelle fois. Quand je suis arrivée au Québec, j’ai eu
I'impression que je venais tout juste de quitter le sud natal. La France ne
m’apparaissait plus que comme une parenthése, une parenthése tempérée. ] ai
tout de suite compris que dans ce Grand Nord j’avais trouvé ma destination.
La troisieme voie, le troisieme pays. Celui qui était a I'inverse du pays quitté,
qui était son juste contraire, si éloigné, si autre que j'y trouverais la distance
nécessaire pour écrire. Car c’était cela bien str que je cherchais: un endroit
pour écrire, ou du moins une liberté, une disposition pour le faire. Dans le si-
lence d’un long hiver, jai trouvé ce lieu, qui — j allais le comprendre — n’est pas
un lieu géographique, mais une place au monde et au cceur de soi-méme.
Cette place en moi, je la vois comme une sorte de grenier mental. Au-dessus,
caché, fait de bric et de broc, avec des souvenirs, des choses enfouies. Un es-
pace chaleureux. Un espace d’enfance. Un espace ot on lit, ot on lit le monde
aussi — car on cherche dans Iécriture les mémes réponses que dans la lecture.
Je monte, je m’enferme. Je suis sous la charpente. Toutes les voix du dehors se
sont tues. C’est un espace clair, silencieux. Un espace de solitude totale, de
solitude lumineuse. Il y a un sentiment de plaisir intense: celui d’étre introu-
vable, invisible, inatteignable. Dans les greniers sont aussi entreposés des se-
crets, des bribes de ce qu’a été une vie. Et c’est 1a que pour moi s’ouvre 1’écri-
ture. Dans le parcours d’une existence humaine. C’est de ce parcours que je
cherche a rendre compte, mais de I'intérieur. La dimension sociale m’intéresse
peu. Je cherche la vérité profonde, inconsciente. Je cherche a savoir ce qui nous
construit, ce qui nous détruit, pourquoi nous souffrons, pourquoi nous faisons
souffrir, comment nous devenons ce que nous sommes. Je suis fascinée par le
moment oll un personnage sent sa vie basculer: ce moment charniére ou il est
obligé de poser un regard différent sur son existence, ou il découvre qu’il a une
liberté, qu’il peut claquer la porte, partir, tout quitter, tout interrompre, tout
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recommencer. Ce moment ou il trouve le courage de descendre profondément
en lui me passionne plus que tout au monde. Il y a Ia toute la force de 'humain,
son intelligence: vouloir comprendre et le pouvoir, faire surgir la beauté — qui
est toujours a coté de la laideur —, et se sauver par cette beauté.

Cette vérité intérieure, je ne la cherche pas forcément dans 'autobiographie,
je la cherche aussi dans la fiction. Aprés Vingt-quatre mille baisers, qui est le livre
qui m’est le plus proche, j’ai voulu écrire quelque chose d’extérieur a moi. Avec
Séna, ou le personnage principal est un homme, je pensais m’engager dans un
récit qui me serait totalement étranger. Mais «Tout romancier sait qu’il n’est pas
le “maitre dans la maison” de son imaginaire, maison foutraque ouverte a tous
les vents de I'inconscient [...]» (49-50), écrit Sylvie Germain. Le personnage de
Teresa a surgi sans que je n’y puisse rien. Il s’est imposé de toute sa force, jail-
lissant de mon inconscient. Je lui ai attribué des qualités qui étaient celles de ma
mere. J’ai essayé de comprendre comment celle-ci avait pris la décision de quit-
ter I'Ttalie. J’ai reconstitué la nuit du départ comme je I'imagine, cette nuit qui
vibre encore d'un grand mystére, qui conserve toute sa charge émotive. ] ai fait
de Teresa un personnage nourricier, un personnage qui disparait aussi, laissant
le petit Thomas dans un désespoir tel qu’il en tombe malade. De la méme ma-
niére, en terminant Le renard roux de I'été, mon dernier roman, je me suis dit «il
n’y a rien d’italien dans ce livre», mais une lectrice m’a écrit:

Quand j’ai lu que la petite piece obscure sentait les olives, les fruits séchés, les
confitures et les bocaux de péches et de poires au sirop, je me suis posé des ques-
tions. J’avais I'impression que I’histoire se déroulait en Italie parce que dans les
réserves de nos meéres au Québec, on ne trouve pas ces odeurs. Ca sentait I'Ttalie!»
(e-mail personale).

Je n’ai pas de pouvoir sur le récit ni sur mes personnages. C’est eux qui
m’entrainent ou me guident, méme si c’est moi qui suis aux commandes.

Aussi, on n’écrit jamais le livre que 'on pensait écrire. On croit se trouver
sur un chemin linéaire, bien tracé, mais on est sans cesse poussé, tiré dans
d’autres directions, sans cesse s’ouvrent des sentiers ot des voix nous appellent,
sans cesse se soulévent des trappes. Et on progresse sans rien savoir — car
chaque livre est le premier — avec cette inexpérience, cette non-maitrise. Quand
le récit, la direction, la voix, I'angle s’imposent, quand on sait que le livre peut
exister, qu’il existera, on se lance avec enthousiasme, mais plein de doutes et
en tremblant, pourtant sans hésitation. Str de soi et titonnant. Le plaisir
d’écrire, sa jubilation méme, réside pour moi dans cette avancée obscure et
lumineuse a la fois: s’engager dans une aventure dont on ne connait pas 'issue,
partir en aveugle sur un chemin que 'on défriche a chaque instant. Et on le
défriche avec la pelle des mots. Car on n’avance qu’avec la langue, avec le sens
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qui se leve quand on met certains mots ensemble, avec son rythme qui crée du
signifiant nouveau. «Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous igno-
rons d’eux» (534), écrit René Char. Nous sommes sus par la langue, contenus
par elle. Les mots nous précédent et nous éclairent. Ils portent en eux nos se-
crets et notre histoire.

Rien ne me plait davantage que d’arpenter ce territoire habité de tout ce que
'on sait et de tout ce que I'on ignore, habité des ‘autres’ qui sont en nous et
traversé par la vie et le temps qui passe. Rien n’est plus grisant — ni plus ef-
frayant — que 'exigence de I’écriture, cette injonction de tout donner, d’aller
au bout de soi. De dire au plus juste, sans compromission. Et 'on entre si
profondément dans chacun des personnages, on est si totalement chacun d’eux
— comme si |’écrivain était aussi un acteur, en méme temps soi-méme et un
autre — que finir un livre est a la fois une ivresse indicible et une sorte de deuil.
Des ‘étres aimés’ nous ont quittés, nous ont laissés dans le silence avec I’écho
de leurs voix et de leurs rires.

Nulle part au monde, je ne me trouve plus a ma place que dans cet espace
mental — dont Annie Ernaux dit qu’il est «le vrai lieu» —, ce sol que 'on martéle
pour chercher la clarté. Nulle part au monde, je ne parle une langue qui est
plus exactement la mienne. Car, en émigrant une deuxiéme fois, je n’ai pas
seulement atteint un territoire neuf, j’ai atteint mon véritable pays. Le seul qui
compte vraiment: |’écriture.
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WRITING CANADIAN NARRATIVES WITH ITALIAN ACCENTS:
THE PINK HOUSE AND OTHER STORIES (2018)

Licia Canton”

The essay discusses the importance of (shifts in) setting and language in short stories set in
Montreal featuring Canadian characters who are of Italian heritage. I will discuss the writing
process (and self-translation choices) in my collections The Pink House and Other Stories
(2018) and Almond Wine and Fertility (2008; second edition 2018).

Scrivere storie canadesi con un accento italiano: The Pink House and Other Stories (2018)

Il saggio considera I'importanza dell’ambientazione e del linguaggio (con particolare atten-
zione all’autotraduzione) nei racconti brevi raccolti in The Pink House and Other Stories
(2018) e Almond Wine and Fertility (2008, seconda edizione 2018) che mettono in scena
personaggi canadesi di origine italiana nella citta di Montreal.

The importance of setting and language

Literary critic Joseph Pivato has written that the return journey is «an obses-
sion in the Italian-Canadian imagination» (170). As a Canadian writer born in
Italy, I can certainly identify with the need to look to the past, at my roots, in
an attempt to better understand the present. As an English-language writer in
Montreal, the Canadian city where Europe meets North America, I am particu-
larly interested in the settings and languages which have informed my child-
hood and adolescence, and influenced my life choices. This essay discusses the
importance of setting and language in my short stories, featuring characters of
Italian heritage. I have published two collections, The Pink House and Other
Stories (2018) and Almond Wine and Fertility (2008; second edition 2018).
Some of the stories are set on the island of Montreal (Montreal North and St.
Leonard), where Italian Canadians reside.

I was four when my parents uprooted me from cozy Cavarzere, under the
Venetian sun, and took me to a cold basement apartment in Montreal North.

* Scrittrice, Montréal.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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I was unprepared for the abrupt uprooting and the contrast in settings. Family
members say that I was a very happy and talkative child in Italy. In Canada, I
became introverted. I didn’t speak much, even after learning English and
French. I was a top student throughout my school years, but I was extremely
shy. I only spoke when spoken to. I did not volunteer to answer questions in
class, and oral presentations were a source of anxiety. It was only in my twen-
ties, in graduate school, that I began to find my voice. When I began to write
and publish stories, I began to feel more at ease. I am still nervous about giving
presentations but, after the first minute at the microphone, I am able to enjoy
speaking in public.

Except for periods where I went abroad to study or to vacation, I lived in
Montreal North for close to 25 years. In 1993 I married a Calabrian-Canadian
from St. Leonard, and that’s where we set up house and raised three children.
My more than 50 years in Canada have been equally divided between two mu-
nicipalities: Montreal North and St. Leonard. In my parents’ home in Montre-
al North, we only spoke the dialect of our hometown. (Even today, I speak
dialect with my parents who are now in their eighties.) And once my husband
and I had children, we only spoke Italian to them. According to the last Cana-
dian census, St. Leonard is the place where more people still speak Italian than
any other district in Canada. My husband and I chose to raise our children in
Italian, in a francophone province, in a primarily English-speaking country.
Living in between languages and cultures is enriching.

I have spent five decades returning to Italy, imagining and writing about
what my life would have been if I had not emigrated. I spent summers in Italy
because my parents wanted their children to know their grandparents. I have
a deep connection to my Italian roots, azd I am Canadian. As I said in a 2011
interview with Laura Sanchini, Canadian Museum of Immigration at Pier 21:
«I need to go back. I need to see the Adige... I need to see the old homestead,
even though there’s nobody there». I do not know what kind of person I would
have been if I had stayed in Italy. Would I have gone to university? Would I
have chosen a career in the arts? I do know, however, that I am the person that
I am today because I was raised in Canada, and because I am attached to Italy.
My roots are in Italy and that necessarily informs my personal and professional
life choices.

Given my personal and family history, it should come as no surprise that I
write about people who are of Italian heritage and that many of my stories are
set in Italy and Canada. In fact, some of the stories shift between one country
and the other (such as “Refuge in the Vineyard”), just as Italian or dialect
words might surface in the English-language text — what Francesco Loriggio
has called «the device of the stone» (39). The Italian word within the English
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text is like a stone or a stumbling block. The interference of language is part of
my daily reality in Montreal. The presence of dialect or Italian or French with-
in my stories illustrates the negotiation at work in my trilingual and tricultural
identity. Ideally, it would encourage readers to actively participate in the read-
ing process by looking up words they don’t understand.

The Pink House and Other Stories

In a recent interview, Emanuela Legnosecco asked me if the book is titled The
Pink House because of my focus on women. I may feel more comfortable cre-
ating female characters because I am a woman and because of my preoccupa-
tion with women’s issues. But that wasn’t my intention. One could argue that
pink is a woman’s colour, but I've never liked pink. (However, I really like the
cover of the book, and I love the title). I grew up in a pink house in Canada,
which is not a common colour for a house in Montreal. In fact, in the story, the
husband says to his wife (who has fallen in love with the house): «Pink is not
the colour of a real house» (29). I was reminded, after having toured The Pink
House and Other Stories in Italy, in April 2018, that pink houses are more com-
mon in Europe.

I have been asked why the story “The Pink House” gives the title to the
book. One could argue that the title story “houses” all of the other stories. In
fact, any of the characters in the other stories could be characters that the read-
er was originally introduced to in “The Pink House”. The title story is the
fourth story in the book of fifteen stories, but one could say that everything
began in the pink house. The pink house actually still exists in Montreal North.
It’s the house that my parents live in, the house that my sister and I grew up in.
The story of Aldo and Nancy, who buy the pink house and raise a family there,
is the story of my parents’ generation (though not my parents specifically). It’s
the story of a young couple who, despite their differences, grew old together.
They raised their children in the pink house and now, in their senior years, they
wait for their grandchildren to visit. “The Pink House”, is about working to-
gether to reach a common goal. It’s about love of family and cultural heritage
and new possibilities. It’s about our seniors who have done what they came to
this country to do, and now look back on their lives. Ideally, they are fulfilled
by their accomplishments, and they smile as they reflect on their experiences in
Canada, after having left their homeland and headed towards the unknown.

I have thought long and hard about the order in which the stories appear in
the book. In some ways, the first (“Watching Them Laugh”) and last story
(“The Motorcycle”) act as bookends. “The Motorcycle” is about an eighty-
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year-old immigrant who insists on renewing his motorcycle licence so that he
will «be ready to drive anything, anytime, anywhere». “Watching Them
Laugh” is about the special bond between an Italian-Canadian grandmother
and her young granddaughter. These two stories, and the title story, are my
expression of gratitude to first-generation immigrants, for we reap the benefits
of their migration. Their hardships and determination have made it easier for
my generation and my children’s. First generation immigrants left their home-
land and travelled towards uncertainty and hardship, not knowing if they
would find what they were looking for (if they even knew what that was). Some
of them, like the father in “Refuge in the Vineyard”, went back to Italy when
they retired.

Of the fifteen narratives in The Pink House and Other Stories, “Refuge in the
Vineyard” is the best example of the narration shifting between settings, Canada
and Italy. It’s a story about love and frustration. It explores intergenerational
relationships and difficult family dynamics. “Refuge in the Vineyard” is primari-
ly set in northern Italy, with shifts to the narrator’s suburban Montreal home.
The middle-aged narrator, a mother of four, is visiting her father who has moved
back to his hometown after decades in Canada. The narrator seeks refuge among
the vines after she has words with ‘the patriarch’. She repeatedly asks herself why
she came back to visit her father with her husband and their children. We under-
stand that the vineyard has always been the narrator’s refuge, but now we sense
her frustration. No matter how hard she tries, she is unable to meet her father’s
expectations... because he is unhappy and bitter in Italy. Just like she is torn
between Italy and Canada, she is conflicted by her sense of duty as a daughter,
and exhausted by her responsibilities as a mother of four young children. Be-
cause of her father, her visits to Italy are draining and unpleasant.

The dinner scene in Montreal also illustrates the narrator’s fatigue. After
having cleaned up the spilled wine «she blurts out unexpectedly: ‘Can I ever
have a peaceful dinner!’» (43). Her husband responds: «You wanted four
kids... Now we have four kids’» (43). We are told that it’s «his way of lightening
the mood» (43). But the narrator doesn’t laugh because «She is pooped. She is
looking forward to her pillow. But it’s only 7:00 p.m. and they haven’t finished
dinner yet. Then the kitchen, the lunches. The last minute homework to check,
the backpacks to verify. The notes the teachers sent... someone has to read
those. Four kids all in elementary school. The oldest in sixth grade, the youngest
in first» (43). The narrator must realize that she cannot please everyone.

The story shifts between the vineyard in Northern Italy and the narrator’s
home in Montreal. At this time in her life, both settings appear to be a source
of stress for the narrator. She finds solace, however, in ‘the soothing silence’
and in the love and support of her youngest son:
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she looks up to see her youngest child reaching across the table from her. His little
hand is stretched to its maximum. He waits. He smiles. She puts down her fork and
reaches her hand to his. The tips of their fingers touch. Zip. Zip. He makes the
sound of instant energy and he smiles his shy smile.

The shape of his smile says it all: “I am giving you all of my energy. Don’t give up,
I am here. I've got your back. Keep on going. It’ll be okay because I love you and
you love me”.

She smiles at him. The others have accepted that this is their code. None of the
others ever reaches over to give her energy (43-44).

The story closes with the son joining her in the vineyard, where she has
sought refuge from her father’s harsh criticism:

Running away has crossed her mind. Many times.

She will not run away. This little boy gives her all she needs to stay.

She may not be the most beautiful woman in the world, she may not be the smart-
est. But she is the most loved. By this little boy.

He holds her hand. They sit in silence, unaware they are being watched (44).

Whether the action takes place in Italy or in Canada, the narrative and the
dialogue includes words in Italian (even whole sentences) that are not always
translated. For instance, when the narrator’s six-year-old son asks his mother if
she is sad, she responds in Italian: «No, non sono triste, amoretto mio» (44).

Later on in the story, the son concludes: «‘Tu sei gui perché nonno ha parla-
to troppo’. She stares at him. He is the only one who understands. He is the
only one who dares speak it. Yes, his grandfather had certainly said too much.
‘Nonno is mean. E cattivo...’» (44). The story begins with the narrator

on the grass, grapevines on either side of her. Eyes closed she listens to the silence.
Silenzio. Soothing. Soothing silence. Ah, if it were only possible to come back to the
vineyard and the silence every time she needed to. Only the vineyard. Only the si-
lence. As a child she had played in the vineyard. She had roamed about freely. She
knew every vine. The vines were her friends. I suoi amici. She spoke to them. Told
them her secrets” (39).

Also, the dialogue during the dinner scene in Montreal is interspersed with
Italian words which adds to the sense of urgency and confusion, as does the
fact that we are not told who is speaking:

“Can you get the water please?”

“L’acqua, ['acqua, manca ['acqua”.

“Did anyone grate the cheese? Where’s the cheese?”
« . N - .y

1/ formaggio. Dov’é il formaggio”.
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“We don’t have anymore cheese”.
“What no cheese? It isn’t pasta without cheese”.
“Mangia la pasta che é calda” (42).

The reality of bilingual or multilingual individuals

The narrator’s father’s words are also rendered in Italian. “Refuge in the Vine-
yard” was self-translated into Italian and published as “Rifugio nel vigneto”
(Paesaggi del vino, 2018). The Italian version includes words in English that are
not translated.

Arun Mukherjee writes that «[elthnic minority texts inform their readers,
through the presence of other languages... about the multicultural and multi-
lingual nature of Canadian society» (46). By using the ‘device of the stone’,
stories like “Refuge in the Vineyard” and “In the Stacks” illustrate the reality
of bilingual or multilingual individuals, particularly Montrealers. The story “In
the Stacks” further explores the device of non-English words within the Eng-
lish story and the constant shifting and negotiation that goes on in conversa-
tions between anglophone and francophone (Italian) Montrealers. “In the
Stacks” is about two graduate students of Italian heritage — one francophone
(Massimiliano), the other anglophone (Rita) — who meet in the Université de
Montréal library. They both want to take out the same books on Italian immi-
gration to Canada. Although the dialogue is in English, with the occasional
French word invading the English text, it should be clear to the reader that the
conversation between Massimiliano and Rita takes place in French:

“We can speak English. That way you can tell me if I have an accent”, Rita suggested.
“But I said I don’t speak English”.

“You must speak a little”, she was surprised.

“T understand, but T don’t speak”.

“Why not?”

“I don’t like the language”, he said bluntly.

“You're serious?”

“Yes. And I went to French school, raised in a French neighborhood, work in a
French office. No need to speak English. We’re in Québec, remember?” He smiled
again (59-60).

In the sequel story, titled “Massimiliano and Rita”, there are a greater num-
ber of French words within the English text. Words spoken by Massimiliano
include “Ben voyons donc”, “Un femme exemplaire, eh?” and “C’est intéres-
sant ¢ca” to mention a few instances.
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Rebecca Morris has written that, in The Pink House and Other Stories, «gen-
erations of Italian-Canadians negotiate old-fashioned gender roles in a new
country, sliding fluidly between different languages and cultures» (n.p.). The
stories convey «deep emotions and complex family dynamics through the
memories, ambition, tenderness, and regrets hidden under the quiet surfaces»
(n.p.) of the characters. My personal story is similar to that of many children of
immigrants: a loved one left his or her birthplace decades ago, so that we could
have a better home, a better education, a better future... We have benefitted
from their migration and continue to do so. Through my stories, I acknowledge
their hardships and the ease that ensued from their work and determination. I
feel privileged to have been raised by parents who left the Veneto region in the
1960s; I am indebted to my parents-in-law who left Calabria in the 1950s. And
I can only hope that my children and their generation learn as much from my
generation as we did from our parents, those who initiated the immigration
journey. And I hope that the first-generation immigrants are proud of us, their

progeny.

Works cited

Canton, Licia. The Pink House and Other Stories. Montreal: Longbridge Books. 2018.

. Almond Wine and Fertility. Montreal: Longbridge Books. 2008. 20182,

Legnosecco, Emanuela. “A Conversation with Licia Canton”. Unpublished. September 6, 2018.

Loriggio, Francesco. “History, Literary History, and Ethnic Literature”. Joseph Pivato et al
(eds.). Literatures of Lesser Diffusion. Edmonton: University of Alberta. 1990.

Mukherjee, Arun. “Teaching Ethnic Minority Writing: A Report from the Classroom”. Journal
of Canadian Studies, 31 (1996), 3: 38-47.

Pivato, Joseph. “The Return Journey in Italian-Canadian Literature”. Italian-Canadian Connec-
tions. Special Issue of Canadian Literature, 106 (1985): 169-176.

Online sources

Kinch-Pedrosa, Leigh. “Glimmers of Elena Ferrante’s softer side: Licia Canton’s The Pink House”.
2018: http://www.lindaleith.com/Pages/blog/LiciaCantonreview (Last accessed 29/10/2018).

Morris, Rebecca. “Dark Side of Pink”. Montreal Review of Books, (Summer 2018): https://
mtlreviewofbooks.ca/reviews/the-pink-house-and-other-stories/ (Last accessed 29/10/2018).

“Review of The Pink House and Other Stories”. The Miramachi Reader, (June 3, 2018): http://
bit.ly/pinkhousestories (Last accessed 29/10/2018).

Sanchini, Laura. “Oral History with Licia Canton”. Canadian Museum of Immigration at Pier
21, March 2011: https://pier21.ca/content/oral-history-1403 1 1lc-with-licia-canton (Last ac-
cessed 29/10/2018).






SPAZI VISSUTI E RAPPRESENTATI NEI MEMORIALI DELLA
MIGRAZIONE IN CANADA: ANNA MORONI PARKEN

Monica Stellin*

Testimonianze dell’effetto che i primi incontri con la natura canadese hanno avuto su coloro
che i hanno vissuti sono testi che trasmettono I'intensita dell’esperienza, la sua novita e la
reciprocita della trasformazione. In particolare i testi scritti da donne nell’Ottocento offrono
una prospettiva domestica originale, specialmente se rivolti a un pubblico italiano.

Lived and Represented Spaces in Memorials of Migration in Canada: Anna Moroni Parken
Memoirs of the effect early encounters with Canadian nature had on those who experienced
them were narratives that conveyed the intensity of the experience, its novelty and mutual
transformation. In particular texts written by women in the 19% century offer an original
domestic perspective, especially when directed to an Italian readership.

Le pratiche dello spazio

La piu recente emigrazione italiana della fine del XIX e del XX secolo fu carat-
terizzata prevalentemente dal processo di urbanizzazione di numerosi gruppi
che da paesi o piccoli centri di campagna si trasferirono in citta grandi e piccole,
molto diverse tra loro e dal luogo d’origine, percepite come estranee e distanti
per la loro posizione geografica e climatica, nonché per la loro organizzazione
urbanistica e socioculturale!. Specialmente nelle citta di grande immigrazione,
anche su continenti distanti tra loro, gli italiani all’estero davano origine a forme
di insediamento urbano simili tra loro ma localmente differenti, tutte caratteriz-
zate nondimeno da una primaria esigenza di aggregazione e identificazione, di
ri-creazione di spazi sociali gia vissuti e modelli di vita gia acquisiti, e percio
rassicuranti. Tale atto di aggregazione portava a una graduale appropriazione

" Wilfrid Laurier University, Canada.

! Per il concetto di territorio o territoire si veda Canova (864-865); territoire non si riferisce
pitt soltanto a configurazioni spaziali, ma alla piti complessa realta delle costruzioni socioe-
conomiche in uno spazio fisico.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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dello spazio urbano, nonché a un lento adattamento a nuove norme sociocultu-
rali da parte dell'individuo come del nascente gruppo. Tuttavia, il divario tra
cultura d’appartenenza e d’'immigrazione era particolarmente accentuato?®. Suc-
cessivamente, questo processo di urbanizzazione contribui alla formazione dei
quartieri urbani della nascente comunita italiana (Zucchi 11-67).

Le migrazioni verso il Canada si massificarono prevalentemente nel XX se-
colo, ma in precedenza si distinsero per processi di adattamento spaziale e so-
cioculturale di carattere opposto, ovvero per un movimento da un ambiente
urbano a uno ancora privo di organizzazione. Tralasciando le dinamiche socio-
economiche della migrazione e dell'immigrazione, dobbiamo ricordare che le
prime fasi della presenza italiana furono ben diverse per tipo di mobilita, mi-
grazione ed esperienza sul territorio. Il periodo delle esplorazioni e della colo-
nizzazione dal XVII al XIX secolo si contraddistinse per 'arrivo prevalente-
mente di singoli individui, soprattutto uomini che non contribuirono in modo
rilevante alla formazione di comunita’. La scoperta e la successiva colonizzazio-
ne di un territorio ancora grandemente inesplorato erano in sé di grande im-
patto per chi le compiva come per il territorio che le subiva. La trasformazione
di un territorio disabitato e pressoché sconosciuto avveniva di pari passo a un
mutamento osmotico in chi vi partecipava. Specie se proveniente da uno spazio
urbano, I'individuo viveva intensamente la presa di contatto col nuovo mondo,
dove la conquista del territorio e 'urbanizzazione avanzavano lentamente e
difficoltosamente, inoltrandosi in ambienti naturali vergini.

A partire dalla seconda meta del XIX secolo il numero di italiani che emi-
grarono aumento considerevolmente. A differenza di quanto avveniva agli im-
migrati dalla Gran Bretagna, gli italiani erano emigranti o sojourners, uomini
soli senza nuclei famigliari, ma legati tra loro da catene migratorie create dai
vincoli di parentela o di provenienza. Questi manovali dovettero affrontare
difficili condizioni di vita e di lavoro, specie in campi di lavoro distanti dalle
aree urbane. Robert Harney sostenne che la vita in campi di lavoro isolati li
brutalizzo, «brutalized them [...]. Men became bestie (brutish) under the im-
pact of conditions [...]»* (36-37) Sia nel periodo della prima colonizzazione

2 Ricordiamo come in una citta come Toronto, poliziotti intervenissero a ‘invitare’ coloro
che creavano capannelli sui marciapiedi di fronte a bar o altri luoghi di ritrovo, a circolare.
11 divieto di loztering rivelava la radicale diversita nella concezione dello spazio pubblico
nella mentalita del nuovo arrivato e della societa che lo riceveva (Iacovetta).

5 Gli storici dell’'immigrazione italiana presentano periodizzazioni che possono differire
nella loro esatta definizione cronologica. Ovviamente, tali periodizzazioni non creano un
taglio netto tra i due tipi di movimenti migratori, che si sovrapposero nei periodi di transi-
zione dall’epoca moderna a quella contemporanea.

* Solo il secondo corsivo ¢ presente nel testo.
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che agli inizi della grande ondata migratoria, coloro che arrivarono in zone
remote o quasi inesplorate affrontarono sfide durissime.

Lo spazio canadese

«The garrison mentality» (Frye) — «Nature the Monster» (Atwood 45-67), the
Wilderness, the bush sono topo: della letteratura canadese delle origini che
hanno contribuito a definirne il carattere distintivo. Frye osservo come

Small and isolated communities surrounded with a physical or psychological ‘fron-
tier’ separated from one another [...], yet confronted with a huge, unthinking,
menacing, and formidable physical setting — such communities are bound to de-
velop what we may provisionally call a garrison mentality’ (830).

Per quanto Frye stesso ne sottolineasse la provvisorieta, 'autorevolezza di
tale interpretazione condiziond fortemente 'interpretazione dei primi testi
letterari canadesi per decenni. Al giorno d’oggi il commento di Frye non viene
ritenuto sempre accettabile da scrittori che hanno fatto della natura, dell’espe-
rienza di vita in zone quali Muskoka, la protagonista della loro opera, in quan-
to tale giudizio viene ritenuto condizionato da un’incapacita del critico canade-
se di relazionarsi con la natura (MacGregor). Atwood, dal canto suo, dopo aver
affermato che la letteratura canadese era «written by Canada»® (32), ovvero da
quell’ambiente naturale che imponeva la lotta per la sopravvivenza al centro
del suo saggio (Survival), citava il tono di profondo terrore dell’anima suscitato
dalla natura, descritto da Frye in The Bush Garden (47). Se cid che contraddi-
stingueva I'immaginario canadese era la sopravvivenza contro una Natura vista
come mostruosa, Atwood interpretava tale visione della Natura inospitale,
minacciosa e traditrice, come conseguenza dell’esperienza diretta con la natura
avuta inizialmente nel Canada anglofono, che infranse 'immagine letteraria
della Natura ben conosciuta anche dai coloni britannici pit istruiti nel XIX
secolo. Quell'immagine letteraria aveva presentato prima la Natura sublime,
pittoresca e meravigliosa di poeti quale Edmund Burke, seguita dall'immagine
romantica di Wordsworth, per cui la Natura poteva essere sentita come una
Madre o Nutrice che avrebbe guidato I’essere umano che 'ascoltasse. «Nature
was ‘good’” and cities were ‘evil’». La Natura dolce Madre in Terra sostituiva

> 1l corsivo non & presente nel testo originale.
¢ Il corsivo non ¢ presente nel testo originale. Atwood aggiungeva che ogni autore trasmet-
teva anche la propria cultura.
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quel Dio Padre severo nei Cieli. Scrittrici come Susanna Moodie espressero
quel senso di tradimento, quella tensione tra la fiducia verso la Madre Divina e
il senso di imprigionamento, tra aspettative e realta (49-51).

La domanda «Where is here?» (11-19) di Atwood puo trovare anche risposte
interdisciplinari nel pensiero di studiosi che hanno esaminato il concetto di
spazio. Il Canada ha creato nel tempo una propria morfologia spaziale, quello
che Henry Lefebvre chiama «la produzione dello spazio» (15, 36-37)". Vi & un
rapporto dinamico importante tra una societa, una cultura e il modo in cui lo
spazio viene vissuto, modellato, o mappato. Per Lefebvre lo spazio ¢ a sua volta
morfologia sociale, strettamente legata all’esperienza vissuta, senza il quale
quest’ultima non puo esserci. Quindi lo spazio non & trasparente e innocuo,
immobile e neutrale, ma su di esso riconosciamo i segni della storia, della cultu-
ra, del potere anche di una lingua, come esperienza collettiva; segni anche come
ricordi personali, quindi della soggettivita del singolo (Manzanas e Benito 2).
Per questo lo spazio subisce un processo progressivo e trasformativo, in modo
strettamente legato al tempo; ¢ come un organismo vivente la cui forma muta
con esso (Lefevbre 94). Cercando di porre in relazione il pensiero di Lefebvre
con l'interpretazione della dinamica tra autore/autrice migrante e il nuovo mon-
do nelle loro opere, specie nel caso di testi scritti in prima persona, la scoperta
di uno spazio ignoto ha un forte impatto sulla ‘persona’ (Heehs 6) perché lo
spazio percepito fino a quel momento si rivela ideologicamente illusorio, ¢ solo
una visione di contenuti che non sono stati concepiti. Ne puo derivare che la
mancanza di una preesistente elaborazione concettuale dello spazio fa si che il
migrante trovi arduo concepire il nuovo mondo secondo concetti che gli sono
propri. Inoltre, dovendo qui tralasciare la sua dimensione storica, si cerca di
porre in relazione la triade concettuale di Lefevbre: spacial practice, representa-
tions of space e representational spaces (33) alla narrativa qui discussa®.

La prepotente trasformazione coloniale del territorio da Wilderness, ad
ambiente in cui 'opera del nuovo occupante era mirata alla sua conquista, or-
ganizzazione e pianificazione seguiva ‘pratiche spaziali’ ad esso estranee, impo-
ste per il suo sfruttamento e per il suo insediamento. Le differenze tra le realta
ambientali, geografiche, sociali, dello spazio conosciuto dal colonizzatore e
quello del territorio da colonizzare, non potevano essere piu estreme. La di-
stanza culturale ed esperienziale da comprendere e da colmare era enorme.

7 Lefevbre dedica all’argomento un intero volume intitolato The Production of Space (tra-
dotto dal francese), dove il suo pensiero viene presentato nella sua complessita.

8 Gli spazi di rappresentazione possono trasformarsi nei vari modi in cui gli individui si
appropriano e vivono lo spazio. Si veda anche Yi-Fu Tuan.
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Lo spazio di rappresentazione

Testimonianze degli effetti che i primi incontri/scontri con il territorio ebbero
su coloro che li vissero sono alcuni testi che espressero la pronunciata intensita
della scoperta del nuovo mondo, e in alcuni casi della sua brutalita. I primi
testi originali che descrissero in prima persona 'impatto diretto della natura
canadese sui loro autori e autrici, permettono di osservare la reciprocita del
mutamento subito da autore e territorio, e la sua dinamica; la novita dell’incon-
tro ne accentua la forza trasformativa. Questi testi ricordano la difficolta logi-
stica e fisica, nonché concettuale, del trasferimento in terre inesplorate, che
tanto alimento il mito del bush canadese; offrono una rappresentazione dello
spazio canadese in fase di trasformazione, come metafora del mutamento vis-
suto dai loro autori e autrici. Considerando il pensiero di Lefebvre, le pratiche
di trasformazione dello spazio canadese sono distinte sia dalla sua rappresenta-
zione, sia dallo spazio in cui tale rappresentazione avviene.

Dagli inizi della colonizzazione del Canada vennero pubblicate narrative di
missione religiosa, di viaggio e di emigrazione scritti da uomini e da donne
sulle loro esperienze nel Nuovo Mondo. In particolare, nel XIX secolo vi fu un
numero significativo di autrici che pubblicarono i loro scritti sul Canada a
Londra (Le Jeune), ma anche, caso insolito, a Milano (Stellin). Queste donne
potevano essere delle letterate gia autrici di pit di un lavoro, oppure scrittrici
che stesero un unico testo ispirato dalla loro esperienza canadese’. I loro testi
sono frutto di tale esperienza, ovvero la sfida di un’esistenza nella colonia bri-
tannica e le conseguenze per tutte loro. Queste opere vennero scritte nella
maggior parte dei casi in inglese, ma una anche in italiano. Le loro autrici ap-
partenevano alla piccola, media o medio-alta borghesia britannica, erano abba-
stanza colte, e rimasero in Canada per periodi limitati o per il resto della loro
vita, periodi tutti importanti per conoscere e prendere coscienza delle condi-
zioni di vita in quei luoghi. In questi testi I'intensita dell’esperienza narrata e
Iefficacia del racconto non sono direttamente proporzionali alla durata della
loro permanenza, migranti o residenti che fossero, perché tutte espressero,
ognuno a suo modo, il desiderio di comprendere la realta di quel mondo e di
farlo comprendere. I loro scritti si rivolgevano a un pubblico vario per classe e
cultura, per la gran parte piccolo borghese, che in Gran Bretagna era interes-
sato allo stato delle colonie dell' Impero, specie quelle sentite come piu perife-
riche come il Canada, e la loro relazione con la madrepatria. In Italia, pochi
decenni dopo I'Unificazione del paese, il memoriale sul Canada era rivolto a un

® Per i testi di autrici britanniche pubblicati a Londra nella prima meta del XIX secolo, si
veda Le Jeune.
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pubblico di giovani lettrici a cui, attraverso la lettura della rivista che lo pub-
blico, venivano indirizzati insegnamenti, precetti, informazioni e consigli che le
assistessero nella loro crescita da fanciulle a giovani donne, spose, madri, non-
ché nuove lettrici e cittadine italiane.

Come testi di non-fiction, come tracce di life writing (Kadar) le narratrici si
adoperano a descrivere la realta vissuta; il margine per la fiction & ridotto, ma
non omesso. Chi scrive memoriali elabora un’immagine di sé, una ‘persona’,
che si rapporta alla readership a cui si rivolge. In alcuni casi, gli scritti in prima
persona diventano addirittura degli strumenti per la costruzione di una propria
identita, cioé non si limitano soltanto al racconto di quanto accaduto, ma pla-
smano le vicende del passato per modellare quello che le voci narranti deside-
rano essere. In questi ultimi casi, il racconto della propria esperienza diventa
un atto di auto-creazione (Heehs 6). Tra autrice e voce narrante si individua
quindi una sovrapposizione, uno sdoppiamento, se non addirittura una triplice
divisione: la pioniera delle nuove pratiche collettive dello spazio, I'autrice rivol-
ta a uno specifico spazio di rappresentazione, e la voce narrante con la sua
rappresentazione dello spazio. Tali ruoli si distinguono sia per la loro distanza
spaziale sia per quella temporale dai luoghi ed eventi raccontati®®.

Nella prima parte dell’Ottocento agli inizi dell’epoca vittoriana, e prima
dell’istituzione della Confederazione canadese, numerose furono le pubblica-
zioni sul Canada scritte da donne o gentlewomen che influenzarono il dibattito
sullo stato dell'Impero britannico. Se gli uomini erano gli autori di gran parte
di tali pubblicazioni, ¢ pur vero che le donne rielaborarono la letteratura di
viaggio o di emigrazione in un discourse femminile o della domesticita della
vita in tali territori, che contribui a rendere il Canada meno lontano nella per-
cezione dei lettori britannici della classe media, avvicinando il centro londinese
dell'Impero alla sua lontana periferia coloniale (Le Jeune 6). Secondo Simon
Gikandi «texts provide the medium through which the crises of both colonial
and domestic identities are mediated» (xix). Tra i testi che cercarono di medi-
are tali crisi nel contesto della colonizzazione britannica del Canada nel XIX
secolo vanno ricordati: The Backwoods of Canada di Catherine Parr Traill
(1836), Sketches and Tales Illustrative of Life in the Backwoods of New
Brunswick... di Mrs. F. Beavan (1845), A True Picture of Emigration or Fourte-
en Years in the Interior of North America... di Rebecca Burlend (1848), Rou-
ghing it in the Bush di Susanna Moodie (1852), Canada: Why We Live in It, and
Why We Like It. di Mrs. Edward Coppleston (1861), e Letters from Muskoka,
by an Emigrant Lady (s.a., 1878).

10" «to write of anyone’s history is to order, to give form to disparate facts; in short, to fic-

tionalize» (Hutcheon 82).
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C’¢ poi un altro memoriale: Emzigranti, di Anna Moroni Parken, pubblicato
in lingua italiana a Milano. Il primo capitolo di Enzigrant: comparve nel nume-
ro del 1° febbraio, 1896 (3, 3) della Révista per le Signorine diretta da Sofia
Bisi Albini, la quale presento 'opera con una nota a pié pagina, che ne celebra-
va i meriti'!. La sua pubblicazione a capitoli duro fino al 1° dicembre, 1896 (3:
23)12, Carole Gerson ha osservato che nella letteratura britannica scrittrici co-
me Parr Traill and Moodie erano state marginalizzate perché in primo luogo
donne che scrivevano testi ai limiti dei canoni letterari tradizionali, sia come
genere che come espressione della cultura coloniale. Si pud comprendere quin-
di come il testo di Moroni Parken sia stato marginalizzato ancor di piu, ignora-
to da un pubblico anglofono e ulteriormente svantaggiato dall’essere stato
pubblicato a Milano, e per di pit, per un pubblico particolare, quello delle
fanciulle piccolo-borghesi e borghesi. La Revista per le signorine fu pubblicata
a Milano tra il 1894 e il 1913, «coll'intento [...] di farsi guida spirituale delle
future donne italiane» (Bisi Albini, citata in Carrarini e Giordano 340)%. Trat-
tava una varieta di temi: educazione, istruzione, igiene, economia domestica,
letteratura, storia, scienze e viaggi, novelle ma pubblicava anche romanzi a
puntate. Sebbene Carrarini e Giordano (340) sostengano che fosse una rivista
moderata, se non addirittura conservatrice, & possibile che tale moderazione
fosse anche dettata da una certa cautela nel diffondere idee troppo avanzate
per i tempi. La pubblicazione si interessava all’evoluzione del ruolo della don-
na, ed era meno provinciale di altre, trattava anche vicende di donne e autrici
d’Oltralpe, temi politici, sociali, come quello della condizione giuridica femmi-
nile. Ripetutamente veniva sostenuto nella rivista che il fine ultimo dell’esisten-
za delle fanciulle era il matrimonio e la maternita: «la donna ¢ il cardine della

11 «Questo interessantissimo racconto della signora Anna Moroni-Parken fu premiato in un
concorso letterario bandito nel 1893 dal professore Aurelio Stoppoloni, R.[egio] Ispettore
scolastico, che cosi lo giudico: «L’autrice vi riproduce, con vivo sentimento della realta e
con colori smaglianti, avvenimenti e fatti veramente accaduti. Un racconto che ha tutte le
attrattive del romanzo che diletta, commuove, educa» (Rivista 3, 3: 93 n.1).

12 Nello stesso anno i capitoli di “Emigranti” vennero raccolti in un unico volumetto della
serie Biblioteca Azzurra della stessa rivista, curata sempre da Bisi Albini. Segui una terza
edizione nel 1907 presso I'editore Solmi, a cui venne aggiunto “Quattro anni in Canada” al
titolo. Moroni Parken non comparve solo come autrice nella rivista; in numeri successivi
venne elencata tra i suoi illustri collaboratori, tra cui vanno menzionati Vittoria Aganoor,
Edmondo De Amicis, Angelo De Gubernatis, Grazia Deledda, Emilio De Marchi, Antonio
Fogazzaro, Giuseppe Giacosa.

B Venne poi fusa con Vita femminile italiana, pubblicato a Roma dando origine a La nostra
rivista (1914-1919), pure diretta da Bisi Albini, che ne curo la pubblicazione fino alla mor-
te (Cf. Carrarini e Giordano 94).
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famiglia: la famiglia ¢ il cardine della societa» (1, 2, 1° febbraio 1894: 38)'%;
tuttavia, tale difesa di ruoli e valori tradizionali mirava a dimostrare anche
quanto le donne fossero indispensabili alla crescita sia della propria famiglia
che della societa, e le incoraggiava ad avere un ruolo piu attivo. L’indirizzo
della rivista rifletteva le problematiche sociali e culturali della societa italiana
dopo I'Unificazione, nonché I'impegno di educatrici e scrittrici a migliorare
Iistruzione femminile.

L’autrice di Emigrants, Quattro anni in Canadd, Anna (Maria) Parken in
Moroni, nacque a Leek, Staffordshire, Inghilterra, il 18 gennaio 1849. Era la
seconda di tre figli, e venne battezzata come anglicana nella cittadina natia,
per quanto nel suo racconto si professi cattolica. La fede cattolica che Mo-
roni Parken'® dichiara cosi altamente nel suo scritto puo essere ricondotta alle
origini irlandesi della sua famiglia'’. La biografia personale di Parken prece-
dente la sua partenza da Milano per il Canada rimane incompleta. Sappiamo
che la famiglia Parken visse in varie localita inglesi prima di stabilirsi a Londra.
Nel 1871 Anne e il fratello Warwick erano attivi nel campo musicale nella
capitale britannica. Come fosse arrivata da Londra a Milano non ci ¢ dato di
sapere: probabilmente fu il suo amore per 'opera lirica italiana, testimoniato
nel suo racconto e da altri aneddoti, a portarla nella citta della Scala, che ac-
coglieva molti aspiranti cantanti lirici dall'Inghilterra (Ginzl 162). Testimo-
nianze del suo amore per il bel canto vengono fornite nel suo memoriale, dove

“ La Rzvista per le signorine era venduta per abbonamento e per lo pitl per corrispondenza,
in Italia e all’estero, e anche in alcune librerie del nuovo Regno. Questo tipo di vendita e di
distribuzione poteva influire non poco sulle opinioni espresse, che dovevano essere gradite
prima ai padri o alle madri finanziatori dell’abbonamento, per poter raggiungere le figlie.
La struttura fortemente patriarcale della societa e della famiglia italiana della fine del XIX
secolo impediva a queste giovani fanciulle e signorine di comperare e di selezionare libera-
mente le loro letture.

" La costruzione a Leek della cappella cattolica di St. Mary (1828-32) era relativamente
recente (Greenslade 219). E quindi possibile che i genitori Nicholas ed Emilia (o Emily)
non professassero apertamente la loro fede.

16 Era consuetudine del tempo per alcune donne sposate di continuare a usare il cognome
da nubile accanto a quello del marito, anche in ordine inverso; Sofia Bisi Albini, direttrice
delle due prime edizioni di Enzigranti, ne era una riprova. Nel caso della Parken Moroni
puod essersi aggiunta anche la scelta editoriale e professionale di mettere in evidenza le sue
origini inglesi in Italia.

17" Anche se non ne viene fatta menzione nel suo memoriale, vi sono degli utili indizi al ri-
guardo: presso il Lake of Bays (Lago delle Baie), Muskoka, luogo della sua esperienza ca-
nadese, i genitori e il fratello erano ricordati nella storia orale locale come irlandesi (Findlay
41). Inoltre, le pietre tombali dei suoi genitori e di suo fratello W. Warwick (in Florida)
sono a forma di croce celtica con un’arpa celtica incisa su una di esse.
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racconta di un paio di ‘concerti’ in cui si esibi per il pubblico di Baysville,
Bracebridge e dintorni, e ricorda uno precedente a Londra'®. Un’ulteriore
testimonianza viene offerta dalla storiografia popolare della zona del Lake of
Bays che, con alcune inevitabili inesattezze, racconta di una famiglia ‘irlande-
se’ di nome Parkin, la cui figlia sposata al Conte Moroni, era una cantante
d’opera che dal pendio di una collina deliziava la gente che si raccoglieva ad
ascoltarla dalle imbarcazioni (Findley 41)"°. Da Milano quindi raggiunse via
Liverpool i suoi genitori e suo fratello in Muskoka nel Nord Ontario, dove i
Parken si erano gia stabiliti da qualche anno sulla sponda settentrionale del
Lake of Bays. Le autorita canadesi che la accolsero con il marito e tre figlie
piccole allo sbarco dalla nave Teutonia nell’agosto del 1881, li registrarono
come ‘Foreigners’, ovvero come membri di una famiglia italiana, ‘Annie’®.
Nel suo racconto ella stessa dichiara che: «Benché inglese di nascita, sono
moglie e madre di italiani» (76). Dopo quattro anni, trascorsi tra momenti di
serenita ma anche di grande angoscia, alla fine, allo stremo e al limite delle
possibilita di sopravvivenza, rientro a Milano con la sua giovane famiglia, dove
visse fino alla morte che avvenne il 21 maggio, 1925%'. Una prima verifica dei
documenti anagrafici e archivistici presenti in Gran Bretagna, Italia e Canada
ha permesso di constatare che il racconto di Moroni Parken & per gran parte
veritiero, sebbene certi aspetti meno edificanti della vita sul Lake of Bays e
nella regione di Muskoka siano omessi o temperati. Nel memoriale ella descri-
ve i luoghi del suo insediamento e gli altri pionieri con particolare cura, ren-
dendoli identificabili nei documenti dell’epoca®.

18 T e due localita si trovano in Muskoka, area dell’Ontario settentrionale.

1 La veridicita del titolo nobiliare non & stata confermata.

20 La scelta di questo lungo itinerario da Milano alla citta di Québec passando per Liver-
pool, poteva essere stata motivata dal desiderio di rivedere la sorella maggiore prima di un
trasferimento considerato definitivo, ma pit probabilmente dalle agevolazioni di viaggio
offerte ai cittadini britannici per emigrare in Canada. Le iniziative del Governo britannico
prima, in seguito canadese, atte a incentivare I’emigrazione favorivano a quei tempi coloro
che provenivano dal Regno Unito e dal Nord Europa.

21 Nel testo dichiara che proprio nel momento in cui erano giunti allo stremo, e lei e la sua
famiglia lottavano per la sopravvivenza, avevano ricevuto un’inaspettata eredita che permi-
se loro di rientrare in Italia. Questa versione rimane da verificare, ed & possibile che la
famiglia Moroni fosse stata in grado di rientrare in Italia grazie alla vendita di Valdemilia,
la proprieta dei genitori e del fratello in Muskoka, che da qualche tempo si erano traferiti
in Florida a causa del peggioramento delle condizioni di salute del fratello causato dal
clima canadese.

22 Per esempio, afferma che il consumo di alcolici non era un problema che affliggeva la
popolazione locale, ma in realta lo era (65. Si veda anche Wodlinger).
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La rappresentazione dello spazio

Secondo la definizione di Heehs, «A memoir [...] is a retrospective narrative
about a portion of a writer’s life» (6). Cid che rende il racconto di Moroni
Parken interessante ed efficace ¢ che la sua voce narrante descrive 'avventura
di migrazione in Canada e di rientro in Italia senza appiattirla o rendendola
uniforme attraverso il filtro della memoria, ma ¢ in grado di ricreare 'esperien-
za di quei quattro anni nella rappresentazione dei luoghi in cui visse, nel suc-
cedersi di espressioni di entusiasmo, serenita, ansia, attrazione e graduale delu-
sione che la vita sul Lake of Bays suscito. Tutti quegli stati d’animo sono pre-
sentati efficacemente, riflettendo sulla trasformazione che quella vita aveva
prodotto in lei, in un’avventura che pur nella circolarita di un viaggio di anda-
ta e ritorno, & presentata come una illuminante lezione di vita, per sé e per gli
altri, che ¢ diventata parte integrante della sua ‘persona’. La narrazione presen-
ta la sovrapposizione di elementi derivanti dalle sue diverse culture, acquisite
in periodi e luoghi diversi: I'infanzia e la gioventt in Inghilterra, la vita coniu-
gale in Italia e quella da pioniera in Muskoka. In tale stratificazione, il Canada
diventa quasi il luogo utopico dove tutte le diverse pratiche spaziali e culturali
della sua identita possono convergere in una nuova immagine di sé.

La voce narrante ¢ ben consapevole delle fanciulle italiane sue lettrici, si
rivolge a loro direttamente (30), oppure celebrando il ruolo edificante dell’i-
struzione dei giovani anche quando essi compiono lavori manuali (19), o il
ruolo della donna come portatrice di civilta (87), nonché il suo coraggio, come
quando una pioniera imbraccia il fucile per uccidere un orso (29). E aggiunge:
«Forte contrasto con quei paesi ove la donna ha 'umiliazione di dover confes-
sare che non le & possibile di compiere liberamente tutte le nobili opere alle
quali si sente portata, perché non ¢ sufficientemente rispettata dagli uomini»
(87). In base a tale affermazione, la Rzvzsta in cui il memoriale venne pubblica-
to nelle sue prime edizioni sembra favorire una visione non cosi conservatrice
del ruolo della donna, ma possiamo riconoscervi la volonta di contribuire alla
sua evoluzione nella societa italiana. Nella raffigurazione di scene campestri e
silvestri del bush canadese vi ¢ la sovrapposizione dello spazio di rappresenta-
zione, ovvero ’ambito culturale, sociale e linguistico della Rzvzsza, sulla rappre-
sentazione dello spazio canadese, ove le diverse pratiche coloniali dello spazio
si imprimono sul territorio, in quanto pratiche sociali, come anche sulla ‘perso-
na’ narrante. Lo spazio di Muskoka assume nelle parole della voce narrante una
dimensione femminile e domestica nella sua rappresentazione dello spazio,
benché riferisca pratiche spaziali imposte da un mondo maschile e coloniale.

Se il memoriale di Moroni Parken si basa principalmente sulla sua esperien-
za autobiografica, la scelta di iniziare la sua narrazione non con la partenza o la
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traversata, ma con la visione all’approdo in America, sottolinea I'importanza di
quel momento di scoperta e del suo impatto sull'immaginario. 1l titolo del pri-
mo capitolo: “Verso 'ignoto”, & rappresentato dalla vastita della scena nottur-
na che le si presenta dopo I'attracco al porto di Québec; tale oscurita accentua
il senso di vuoto della conoscenza. Lo spazio sconosciuto si lascia solo intrav-
vedere, generando reazioni ambivalenti, I’ansieta che qualsiasi migrante avverte
di fronte a un mondo nuovo, ma anche I’'emozione del sospirato arrivo e della
scoperta. Finalmente approdata ma non ancora sbarcata, al limite dei due mon-
di, sta per superare quel confine invisibile, mettendo piede su una terra nuova
e lasciando il vecchio bastimento di un mondo ormai lontano (7-8). Il grosso
piroscafo, all’inizio mostro incatenato, diventa un gigante buono su acque or-
mai calme; esso & riuscito ad attraversare I’Oceano, con la O maiuscola, un
potente dio delle acque, che tutto puo: vita e morte (7). Sa che lo spazio che si
apre di fronte a lei ¢’¢, ma non sa ancora com’¢: terra, cielo, mare, acqua, e
case vengono solo scorti. Il nuovo mondo comincia a profilarsi, I'occhio si
adatta all’oscurita come la visione della ‘persona’ narrante si adatta al nuovo
panorama, prende conoscenza e coscienza, e lo spazio vuoto comincia a riem-
pirsi. «Mi guardavo intorno cercando di scoprire qualche cosa di nuovo, qual-
che cosa di diverso che in Europa» (8). Nello scoprire il nuovo mondo ricono-
sce in esso pratiche spaziali che non gli appartengono. La sua iniziazione alla
nuova terra, la scoperta e I’ansia sono rappresentate dagli elementi dell’acqua
e del fuoco; pit tardi un incendio distrugge le stesse case che aveva notato al
suo arrivo. L’inquietudine e la speranza lo fanno percepire come un presagio e
si chiede cosa le riservera I’America in futuro (8-9). Piu tardi in Muskoka il
fuoco viene presentato come benefattore oltre che distruttore (27). Cio fa pre-
sagire la presenza di una Natura che non ¢ solo materna. Il nuovo continente
si presenta come la mitica America, ma tale mito fin dall’inizio si incrina. Il
memoriale presenta dalle prime pagine situazioni, immagini, simboli da sempre
nella letteratura d’emigrazione. Autori in epoche e in lingue diverse hanno
trattato temi inerenti all’esperienza migratoria, come fara ad esempio Filippo
Salvatore in “Three Poems for Giovanni Caboto”, dove descrive I'esperienza
dell’emigrante con immagini che sono simili se non identiche a quelle di Mo-
roni Parken: I'ignoto, le acque insicure, 'oceano, le difficolta della traversata.
Nel raccontare la sua vita da pioniera in Muskoka, Moroni Parken ricorda
gravi situazioni causate dalle inclementi condizioni atmosferiche (come la man-
canza di provvigioni e di legna da ardere). Il realismo del suo racconto ¢ a
volte addolcito e mitigato dal suo tono idealistico che rende la sua rappresen-
tazione quasi una mitologia dell’esperienza migratoria. Tuttavia, Muskoka non
si trasforma in un Eden, I'idealizzazione di Madre Natura non pud essere
completa. Il suo racconto ricorda quanto fosse stato difficile sopravvivere an-
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che in quel mondo quasi idilliaco, ma anche aspro e inospitale. Anche se con
un realismo mitigato, le difficolta descritte riescono a trasmettere la brutalita
delle condizioni ambientali d’inverno, I'impreparazione a una vita pionieristica
in quelle immense foreste.

Moroni Parken racconta con semplicita esperienza tipica dei primi coloni
di origine britannica, il loro approccio all'impresa pionieristica, il loro contri-
buto alla produzione dello spazio canadese. La preoccupazione e la consapevo-
lezza dei rischi erano inevitabili emozioni della vita nei boschi e nei campi, ma
non piegano la sua determinazione a riuscire a iniziare una vita nuova e stimo-
lante. Quando descrive il suo primo arrivo in Muskoka, il suo atteggiamento di
speranza raggiunge momenti di sincero entusiasmo per quella nuova vita: per
lei, il Canada non ¢ una terra completamente ostile, al contrario di Salvatore.
Grazie anche alla presenza dei genitori e del fratello puo vivere il graduale
processo di adattamento ad una vita radicalmente diversa da quella italiana
come qualcosa di simile a un «ritorno a casa» (13). Nel complesso la sua vita
nel bush canadese ¢ rappresentata come un’esperienza positiva, che anche nei
momenti di disperazione ha qualcosa da insegnare a lei e alla sua famiglia, una
vita rurale basata sul lavoro manuale nella foresta, che nobilita chi vi partecipa,
senza le materie prime o i servizi di un ambiente urbano. Suscita ammirazione
per il suo pragmatismo, il pensiero indipendente e la sua forte personalita.

E interessante anche notare la descrizione di America come la terra scoperta
da Colombo ed esplorata da Raleigh e Drake (8). La sua percezione del Nuovo
Mondo riflette le pratiche e I'ideologia dello spazio e la visione della Natura tra-
smesse in opere popolari della letteratura americana e inglese, tipiche del gusto
del tempo. Nel primo capitolo, la narratrice ritiene opportuno fornire alcune
brevi informazioni sulla storia del Canada e presenta le tribu ‘indiane’ che abita-
rono la terra in passato come «gli Algonquins, gli Uroni e gli Trochesi, che abbia-
mo imparato a conoscere nei romanzi di Cooper» (15). Cita anche la violenta
conquista da parte degli inglesi dell’Acadia: «Longfellow descrisse in modo
commovente questo fatto nel suo bel poema Evangelina» (16). Pit avanti nella
sua descrizione del bush fa ancora riferimento agli ‘Indiani’: «finivo col sognare
che si risvegliassero e venissero a noi le ombre dei morti Indiani, seppelliti nell’i-
sola [...] che chiudeva la baia» (35). La descrizione della regione canadese di
Muskoka ¢ condizionata dalle sue letture, che sovrappongono a cio che scopre
per la prima volta pratiche e ideologie di appartenenza ad altri spazi e culture.

Cio si riflette anche nella descrizione della vita dei coloni. Nel suo racconto
i primi coloni mostrano qualita di notevole resistenza e spirito di adattamento
alle condizioni pit primitive e dure della vita nelle foreste ancora inesplorate.
Lei stessa da I'impressione di una donna molto forte che conduce la sua fami-
glia in questa incredibile avventura. I pionieri sono sempre presentati in una
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luce positiva, uomini e donne che effettuano il loro duro lavoro in questa terra
incolta, con senso di dignita e di civilta. Non solo queste famiglie sono in grado
di fare buon uso della loro educazione formale nel Back-Woods (senza quella
brutalizzazione subita da lavoratori italiani privi del sostegno delle loro famiglie
in aree isolate; Harney). Essi sono anche in grado di apprezzare questa nuova
esperienza come un profondo arricchimento spirituale, unendo cosi la loro
formazione e listruzione precedenti 'immigrazione a quella pit pratica acqui-
sita nella foresta canadese. Il memoriale presenta la sua vita in Muskoka con
chiarezza e aderenza, ma nel descrivere i coloni, il Wilderness diventa sempre
pitt una campagna bucolica. A parte i momenti nella sua storia, quando le gra-
vi situazioni causate dalle dure condizioni atmosferiche sono descritte (come la
mancanza di cibo e legna per riscaldarsi), il realismo del suo racconto & smor-
zato e addolcito da un tono idealistico che, anche se ben espresso e compren-
sibile, tuttavia fa della sua rappresentazione quasi una mitologia dell’esperienza
immigrata. Tuttavia, Muskoka non si trasforma in un Eden: la sua esperienza
ci mostra quanto sia stato difficile trovare un modo per sopravvivere anche in
quel mondo idilliaco, ma difficile. Il realismo ammorbidito con cui descrive
queste difficolta ¢ comunque riuscito a trasmettere la brutalita dell’ambiente,
la vita pionieristica in quelle foreste immense.

Come padre Francesco Giuseppe Bressani, il primo missionario gesuita a
redigere un rapporto sullo stato della missione nella Nuova Francia in lingua
italiana, Moroni Parken non descrive mai la natura come una forza del male, ma
sempre come |'espressione edificante di Dio. Quel bellissimo ambiente naturale
ha leffetto di temprarla sia fisicamente che spiritualmente, purificarla da ogni
tipo di sentimento spregevole. Inoltre, come padre Bressani, cerca di compren-
dere e conoscere il nuovo ambiente da un punto di vista scientifico, con nume-
rose menzioni dettagliate sulla flora e sulla fauna. Descrive il paesaggio naturale
che la circondava come una creazione divina, dove la vita riacquista il suo vero
significato e gli esseri umani ritornano ad una forma di pura esistenza comuni-
taria, libera dalla corruzione della societa europea piu sviluppata. Il Wilderness
canadese ha un effetto rivitalizzante su di lei e la natura & edificante come &
potente nel creare un senso di intimita con Dio in tale silenzio e solitudine. Se
Moroni Parken, come Bressani, immagina la natura come una creazione divina,
la vita nel bush genera un senso di solitudine e di isolamento (35). Sappiamo
come il motivo di isolamento e di sopravvivenza sia comune nella letteratura
canadese (Moodie), influenzato come ¢ dall’ambiente naturale, ma trova anche
un significato pitt profondo in sentimenti di estraneita e di alienazione.

Scritti come quello di Moroni Parken offrono la compresenza di spazi, cul-
ture e periodi diversi, che si sovrappongono e fondono nella rappresentazione
dell’esperienza dei primi pionieri in Canada.
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LE DIECIMILA CATTEDRALI DELL’ONTARIO:
GIANNI ANGELO GROHOVAZ E LE FORESTE DEL CANADA

Konrad Eisenbichler*

L’articolo offre delle nuove prospettive su Strada Bianca (1988), romanzo postumo di Gian-
ni Angelo Grohovaz completato gia nel marzo 1952. Si concentra sulla visione sfumata di un
immigrato italiano di fronte alla geografia selvaggia canadese che gli ispira nuovi e imprevisti
progetti e vedute.

Ontario’s Ten Thousand Cathedrals: Gianni Angelo Grobovaz and the Forests of Canada
The article offers new perspectives on Strada Bianca (1988) by Gianni Angelo Grohovaz, a
novel published posthumously but completed in March 1952. The focus is on a more nu-
anced vision of an Italian immigrant confronting the wild Canadian geography that inspires
in him new and unforeseen views and projects.

Tra le cattedrali di Tom Thompson

Arrivato in Canada nel dicembre 1950 grazie alla International Refugee Organi-
zation che lo aveva sponsorizzato, il giovane profugo fiumano Gianni Angelo
Grohovaz (1926-1988) viene subito inviato, come per contratto, a lavorare sulle
linee ferroviarie della Canadian National Railroad'. Nelle parole di Francesco
Cossu, «le clausole di un contratto firmato in Italia poco prima di salpare per il
Nuovo Mondo catapultarono [centinaia di esuli giuliano e dalmati] per un anno
dalle miti e soleggiate coste dell’ Adriatico settentrionale alle fredde e inospitali
foreste dell’Ontario e, pid in generale, del Canada» (164). Grohovaz si trova
cosi in un cantiere ferroviario sperduto nel Muskoka, una regione di limpidi
laghi e antiche foreste a circa 200 km a nord di Toronto, dove in quel momento
veniva costruita la nuova linea ferroviaria che costeggia Gordon Bay.

11 confronto del giovane esule fiumano con il paesaggio e la geografia cana-
desi ¢ immediato, ma anche imprevisto. Difronte ai secolari pini delle foreste

* University of Toronto.
! Per una discussione un po’ pitt approfondita su questo contratto di lavoro, vedi Eisenbi-
chler 52-53.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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del posto Grohovaz pensa alle grandi cattedrali dell’ Europa medievale e rina-
scimentale e li chiama

le cattedrali di Tom Thompson. Diecimila almeno, ad ogni tratto di sguardo, perché
le rigogliose, impavide, audaci punte del pino bianco, puntate verso gl'immensi cieli
di Manitou, sembrano guglie come quelle del Duomo di Milano, o di Nétre-Dame de
Paris, moltiplicate dalla vasta platea del paesaggio ontariano (Strada bianca: 1)*.

I «lastroni di pietra rosea, tipica del Muskoka» gli fanno da scrittoio per
«metter gil, nero su bianco, 'esperienza canadese» (1) in un libro che voleva
essere il diario di quella che lui pensava sarebbe stata una sua breve permanen-
za in Canada, ma che non lo fu perché vi rimase per altri trentasette anni fino
alla fine della sua vita. Questo perché il confronto con la natura canadese allo
stato selvaggio aveva ispirato nuove vedute e nuovi progetti per il giovane esu-
le fiumano ed immigrato italiano.

Dopo lo sbarco ad Halifax I'8 dicembre 1950, Grohovaz ebbe il primo incon-
tro con la natura canadese dalla finestra del treno che lo portava prima a Toron-
to e da i al suo posto di lavoro a Gordon Bay, nel Muskoka — un viaggio di circa
2.000 chilometri fatto in pieno inverno (... e con rispetto parlando: 1). Non solo
I'immensita del territorio, ma le vaste distese di boschi e campi coperti di neve
che si estendevano tutto intorno alla esile via ferroviaria avranno certamente
colpito il giovane italiano nato e cresciuto a Fiume, in un angolo geograficamen-
te ristretto dell’ Adriatico, protetto dal clima severo tipico dell’Europa centrale.
Quindici anni piu tardi, il poeta e cantautore canadese Gilles Vigneault avrebbe
immortalato la visione di un Canada interamente coperto dalla neve nella sua
canzone “Mon pays” (Il mio paese), che si apre con i famosissimi versi:

Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est ’hiver

Mon jardin, ce n’est pas un jardin, c’est la plaine

Mon chemin, ce n’est pas un chemin, c’est la neige

Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est I'hiver (in Cameron 131)°.

Non ¢ forse errato pensare che anche Grohovaz, nelle lunghe giornate di
viaggio in treno dalla Nuova Scozia all’Ontario, abbia avuto questa stessa sen-

2 D’ora in avanti, i riferimenti a questo romanzo saranno incorporati direttamente nel testo
dell’articolo. Tom Thompson (1877-1917) ¢ un noto pittore canadese scomparso tragica-
mente in un incidente di canoa nell’ Algonquin Park, un immenso parco canadese fondato
nel 1893 che oggi misura circa 7,653 km?.

3 1l mio paese non ¢ un paese, ¢ I'inverno / Il mio giardino non ¢ un giardino, ¢ la pianura
/ 1l mio cammino non & un cammino, ¢ la neve / Il mio paese non ¢ un paese, ¢ I'inverno.
(Qui e altrove tutte le traduzioni sono mie).
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sazione di un paese che non € paese, ma inverno. Certamente si sara domanda-
to in che tipo di paese era arrivato, cosi diverso dalle rive bordate di palmizi
della sua amata Fiume. Pensieri, questi, che il sottoscritto stesso fece quando,
sbarcato immigrante ad Halifax all’eta di dodici anni, intraprese lui stesso que-
sto viaggio in treno a dicembre inoltrato da Halifax a Toronto.

Nella poesia “Chi mai gavessi deto? Fiume e Canada...”, composta due
decenni dopo, Grohovaz ricorda come da scolaro a Fiume non aveva un’idea
molto chiara di come fosse il Canada, un Paese cosi sconosciuto sia a lui che ai
suoi compagni che la pagina che lo mostrava nell’atlante scolastico era ancora
nuova, chiara indicazione che nessuno si era mai preso la briga di andare a
vedere come questo Paese si presentava sulle mappe:

Jera cussi lontan questo Paese

che su l'atlante de scola,

la pagina che mostra el Canada

xe ancora nova!

Savevimo che el jera un posto fredo,
gnente de pit pero,

anzi, pensando se tratasse de un Dominio
credevimo che el fossi in schiavitu!

Mai piti gavessi mi pensado:

“un de ’sti giorni,

me ingrumo su le strazze e vado 1a”! (Per ricordar: 31)*

L’unica immagine che Grohovaz e i suoi coetanei si erano fatti del Canada
era grazie a L’Avventuroso, un «giornaletto molto diffuso tra la gioventu che
dalle [sue] storie a puntate traeva personaggi da imitarsi nei loro giochi» (109):

Giogandone, in Cava del Rubinich’,
a volte se fazeva i canadesi,

* Questo paese era cosi lontano / che su I'atlante di scuola / la pagina che mostra il Canada
/ & ancora nuova! / Sapevamo che era un posto freddo, / niente di pit, pero, / anzi, pen-
sando che si tratasse di un Dominio / credevamo che fosse in schiavitti! / Non avrei mai pit
pensato: / “uno di questi giorni, / raccimolo i miei panni e vado 1a”!

> «La Cava dell'Ing. Rubinich si trovava ai piedi del Monte Gua, lungo la Via del Tiziano.
Sulla prima spianata si costruirono tre magnifici palazzi; sulla seconda si costrui il campo da
tennis del Circolo Impiegati, che durd poco perché fuori mano. Era il campetto per il gioco del
pallone della ‘mularia’ dei dintorni, magnifico teatro di giochi in generale e palestra per i gio-
vani (e giovanissimi) alpinisti-arrampicatori. Chi scrive queste note ha iniziato ad arrampicarsi
sulle pareti della Cava all’eta di 4 anni, originando vari svenimenti per la genitrice che da casa
lo vedeva in continuo pericolo. Il primato delle cadute lungo le pareti della Cava del Rubinich
lo deteneva Alcide “Ciodin”, con sette od otto voli da trenta metri almenos (Per ricordar: 103).
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per via de quel... (non me ricordo el nome):
un tipo bravo, che su “L’Aventuroso”
portava sempre in cheba el malandrin (109)°.

In altre parole, il Canada era un paese dell'immaginario dei ragazzi che
giocavano a guardie e ladri in luoghi non idonei al gioco e per lo pitl pericolo-
si. L’ironia del destino volle che da adulto Grohovaz si trasferisse in Canada e
che, all'inizio del suo soggiorno, lavorasse in luoghi anche questi non adatti e
pericolosi.

Arrivato in Canada, 'immagine che Grohovaz si era fatto del Paese cambia
— il gendarme delle Giubbe Rosse (a cui Grohovaz sembra alludere nella sua
poesia) sparisce dall'immaginazione e vi subentra, invece, il clima canadese, e
in particolare la neve, il gelo, nonché i boschi, i campi di lavoro sperduti nelle
immense foreste, e le centinaia di miglia che separano i centri urbani tra loro.
Questo nuovo territorio, cosi freddo e ostile, ¢ una metafora del primo difficile
incontro con il Canada da parte non solo di Grohovaz, ma anche dei «profughi
provenienti dai pit disparati angoli dell’Europa sconquassata» che sbarcavano
dalle motonavi che attraversavano I’ Atlantico e rovesciavano «fiumi di umanita
in cerca di nuove illusioni» (... e con rispetto parlando: 1) sulle sponde del
Nuovo Mondo. Il Canada li accoglieva perché era «affamat[o] di braccia valide
per scavare fosse, per abbattere alberi e piantare barbabietole... per costruire
o riparare strade ferrate» (2). E la gente ci andava perché era «Gente in ginoc-
chio, alla mercé del destino. Lavoratori di prima scelta che le commissioni
d’emigrazione si disputavano, ma che prima di dar loro il visto d’entrata palpa-
va i loro bicipiti, ispezionava i calli alle mani, contava i denti. Come ai cavalli
alla fiera del bestiame» (2).

Storia di un profugo

Il romanzo semi-autobiografico Strada Bianca narra, infatti, la storia di un tale
profugo, Ivan Del Conte, originario di Fiume, il quale si trova solo e spaesato
in un campo di lavoro nel profondo di una foresta del Muskoka’. Il racconto si

¢ Giocando nella Cava di Rubinich / a volte si faceva i canadesi / per via di quel... (non mi
ricordo il nome): un tipo bravo che su L’Avventuroso / portava sempre in gabbia il malandrino.
7 Benché il romanzo fosse stato composto nel 1952, non fu pubblicato che nel 1988 in
edizione postuma curata da Tino Baxa e membri del comitato “Friends of Grohovaz” (iii):
Tino Baxa, Carletto Caccia, Alberto De Rosa, Pal Di Tulio, Alceo Lini, Carlo Milessa, Ar-
mand Scaini, Nereo Serdoz (iv). Nel leggere il testo pubblicato si intravvedono alcuni erro-
ri o di trascrizione o di battitura che noi, nel citare dal testo, lasceremo come appaiono.
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apre con una frase molto suggestiva: «Eccolo 13, sempre a brontolare!» (4) Gia
da questa prima indicazione si intuiscono la distanza mentale che separa il
profugo fiumano dai suoi compagni di lavoro e il carattere burbero del perso-
naggio principale del racconto. Incontriamo Ivan seduto su un ceppo di legno
in una baracca avvolta nel fumo del caminetto, unica fonte di riscaldamento
nella notte invernale. Stringe e riannoda le corde di una racchetta di neve che
gli servira per uscire dalla baracca e camminare nel bosco coperto di neve.
Veniamo a sapere che ha nevicato e che «Fuori la neve ¢ alta come lui [...]
Durante la notte & nevicato molto e oltre le finestre non si vede nulla, tutto &
coperto e quattro o cinque piedi di neve, per uno che come lui conosce soltan-
to I’acqua allo stato liquido, non ¢ una cosa da nulla» (4). La neve, e in parti-
colare il bianco della neve, diventano il filo conduttore del racconto che parte
da questa immagine di un bosco percorribile solo con I'aiuto delle racchette da
neve e finira con la «striscia argentea» lasciata dalla motonave Saturnia che
salpa da New York per ritornare in Europa a raccogliere altri poveri emigranti
ed offrire loro una promessa di ricchezze che, come vedremo, porta in sé le sue
proprie illusioni e pericoli.

Uno dei pericoli ¢ I'isolamento. Il secondo capitolo si apre infatti con Ivan
che, rientrando di notte alla baracca, si perde nella foresta:

Camminava da un’ora circa. La traccia della strada era scomparsa a causa della
neve; anche le tacche d’accetta sulla corteccia degli alberi per indicare la scorciato-
ia principale non si vedevano piu; turbinii di neve avevano incrostato ogni tronco.
11 passo si faceva sempre piti faticoso a mano a mano che la foresta s’infoltiva (9).

Ivan sbaglia strada, fa un passo falso e si sprofonda in un buco di neve fin
«dentro sino al collo». Si dimena, impreca «come solo un marinaio sa farlo», e
finalmente riesce «a sciogliersi dal poco affettuoso abbraccio» (9). Il passo ¢ una
metafora per i rischi che I'emigrante affronta quando arriva in un nuovo Paese.
Il neo-arrivato non riesce dapprima a trovare la sua strada e il suo posto, non sa
ancora come ambientarsi e rifarsi una vita. L.’immagine del naufrago si confonde
con quella dell’amore, ma né una né I'altra si attengono alla realta del momento
— i piaceri del mare e dell’amore che queste immagini ricordano sono I'antitesi
della situazione che Ivan sta vivendo e che 'emigrato affronta all’inizio del suo
soggiorno in terra straniera. La selva oscura di ascendenza dantesca, con i suoi
tortuosi sentieri che portano allo sprofondarsi nel peccato e alla morte spirituale,
viene ripresa in chiave canadese con la foresta nel Muskoka dove i sentieri si
confondono nel buio della notte e i passi sprofondano nell’ignoto della neve.

Con P'arrivo dell’alba la luce del sole riflessa sulla neve brucia gli occhi di
Ivan e lo fa lacrimare. Le lacrime si mescolano al respiro e formano due ghiac-
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cioli che gli pendono dai baffi tanto da farlo «<somigliare a un grottesco triche-
co» (9). Ivan diventa irriconoscibile, una figura di mezzo tra I’essere umano e
I’animale — anche questa una metafora per I'alienazione che I'immigrato subisce
in questo luogo a lui cosi estraneo. Ci vorra tempo e buona volonta prima che
il distacco sia risolto, le distanze riavvicinate, e 'immigrato accettato senza ri-
serve dalla sua nuova societa.

Nel frattempo, Ivan, sfinito, si siede sul tronco di un pino recentemente
abbattuto dalla tempesta di neve e aspetta che qualcuno passi e lo aiuti a uscire
«fuori da qual labirinto di alberi» (9). Ma non passa nessuno, cosi Ivan si da da
fare: si alza, raccoglie un po’ di rametti secchi, un po’ di corteccia di betulla, e
accende un grande fuoco per riscaldarsi. Nel torpore del freddo e del fuoco
Ivan si lascia andare al desiderio di annullamento nella morte «in grembo a
Madre Natura, l'unica ancora non corrotta dall’evoluzione della ‘canaglia’»
(10) Con I’'abbandono al fato, Ivan si addormenta e sogna/ricorda quando era
scolaro a Fiume — «La borsa dei libri sotto al braccio, il bacio alla mamma e via
di corsa a scuola» (10).

Al risveglio, Ivan ¢ di ritorno al campo. Siamo sotto Natale. La neve conti-
nua a cadere, Ivan continuava a pensare «come liberarsi di [sic] quella vita
ossessionante» (17). Gioca a carte con i compagni, impreca contro Sivio che
sbaglia il gioco e lo ingiuria maledicendo «il capitano di quella barca che t’ha
portato in questa Siberia» (17). Il Canada sotto la neve non ¢é altro che Siberia,
luogo distante, desolato, e nelle grinfie dell’inverno.

Sprofondato nell’immenso

L’alienazione evidente nella descrizione dell'immenso paesaggio invernale tro-
va un’eco nel personaggio stesso di Ivan, uomo appartato che mantiene le di-
stanze dai compagni di lavoro e che raggruppa tutta 'umanita in una sola pa-
rola, canaglia (7). Robert Buranello vede questo distacco voluto, questa aliena-
zione fisica e geografica di Ivan come un’opportunita che il protagonista si crea
per farsi un esame di coscienza che possa rispondere ad una importante do-
manda: se ha fatto bene a lasciare I'Italia per il Canada®. La domanda rimane
senza risposta.

8 «However, the alienation experienced by the protagonist is more profound than a geo-
graphical disorientation. His unfamiliar and inhospitable environment merely gives him
occasion for much soul-searching. The question that looms large in his mind is whether or
not he did the right thing to leave Italy for the New World» (Buranello. “Chz mai gavessi
deto”: 147).
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Nel tentativo di fuggire da «quella lurida Siberia» (26) Ivan si finge amma-
lato e si fa portare in visita medica «all’ospedale della citta ‘vicina’, si dice cosi
anche se in Canada 150 miglia non rappresentano certo una distanza conside-
revole» (26). Ancora una volta le grandi distanze tornano a caratterizzare il
Canada. La sua ¢ la geografia dell'immenso, dei vasti spazi aperti e quasi insu-
perabili, dove i pochi centri urbani sono delle isole di civilta in un vasto mare
di foreste primordiali.

11 tentativo fallisce e Ivan viene riportato al campo di lavoro. Sgrida Francesco
che «si beava della pace che lo circondava» (27). «Senti, animale che non sei al-
tro», gli urla Ivan, «ti sembra di essere in Paradiso qui? Credi davvero che io
possa trasformarmi in un orso selvatico? Io non resisto pit a lungo in mezzo a
tutta questa neve, sento che impazzird, caro mio, io me ne vado, magari a piedi,
ma me ne vado... e chi si & visto si & visto...» (27) E poi, tramite la voce del nar-
ratore, si domanda «Possible che in tutte le parti di quell'immenso Paese ci fosse
neve, ancora neve, sempre neve che impediva di guadagnarsi il pane?» (27).

11 lavoro di tagliaboschi nella foresta canadese faceva, tuttavia, parte del
contratto che Ivan, come tanti altri esuli, aveva firmato prima dell’espatrio, un
contratto che non solo gli offriva lavoro, ma anche, e questo era pit importan-
te, la possibilita di fuggire da un’Italia in rovina. L’opportunita di emigrare in
Canada, un Paese che offriva lavoro, sicurezza, e un futuro migliore, non era
occasione da lasciar perdere. La realta del nuovo lavoro e del nuovo ambiente
¢ tale, pero, che il nuovo arrivato comincia presto a pentirsi. Il narratore accen-
na al contratto «stupidamente firmato in Italia» (17) e al forte desiderio del
protagonista di rompere il contratto e trovare asilo e lavoro in un centro urba-
no, pit idoneo alle sue competenze e interessi.

Nel campo qualcuno aveva eretto una specie di cartello stradale che puntava
verso la foresta e portava la dicitura «la via dei dollari». Il lavoro era, si, una via
di guadagno e sopravvivenza, ma era anche una via che portava alla morte, come
fu per Lajos, il giovane ungherese travolto da un albero, «un pino che aveva al-
meno duecento anni» (38). La foresta secolare del Canada non era, infatti, un
luogo di pace e lavoro, ma di minaccia e morte. Una morte ironica, visto che il
pino, un albero sempreverde, era gia dai tempi antichi sacro a Cibele, dea della
fertilita, e che in tempi cristiani, congiunto alla pigna, venne a simboleggiare I'e-
ternita (Urech 211). Quando Ivan accompagna la slitta che porta il cadavere del
giovane ungherese, passa davanti al cartello che indica «la via dei dollari» e non
dice niente, ma si scruta I'anima fino in fondo e si sente pit vecchio (39).

Alla fine Ivan e Francesco fuggono dal campo, «stanchi di quella vita, di
quel deserto bianco, della comunita, della canaglia» (29) e dell’'insufficienza di
soldi perché il poco che si guadagnava «bisognava spedire in Italia alla mam-
ma» (29) e non rimaneva nulla in tasca all’emigrato. Fuggono in slitta e sci,
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«Ben protetti contro il freddo, tanto da assomigliare a due esquimesi [...] git
verso il sentiero luccicante di sole e la strada bianca, lasciandosi alle spalle la
via dei dollari. Due uomini in cammino verso la civilta e la liberta in un Paese
libero» (40). Strada facendo ricevono ospitalita da un gruppo di indiani, Ivan
si unisce per alcuni mesi ad una squadra che lavorava sulla ferrovia nel nord
Ontario, e poi, finalmente, arriva in citta, a Toronto, «dove i pazzi si mescolano
ai savi e non danno tanto nell’occhio» (48).

Tra i grattacieli di Toronto

In citta i giganteschi pini del Muskoka cedono il posto agli enormi edifici della
metropoli. Ivan rimane sbigottito dalla mole della stazione ferroviaria e poi
dalla grandezza della citta (51). Nelle parole di Robert Buranello, «la statica
natura oppressiva del campo nelle desolate, bianche, e illimitate regioni selvag-
ge del Nord viene scambiata per una metropoli erratica e decentralizzata il cui
labirinto di strade costringe all'interpretazione» (148-149)°.

Benché finalmente in un centro urbano, Ivan continua a sentirsi estraneo e
percepisce «qualche risolino alle sue spalle» (51), probabilmente suscitato dal
suo aspetto un po’ trascurato dopo mesi e mesi trascorsi nelle foreste del Nord.
All'ufficio della Canadian National Railway, dove va per riscuotere la paga,
incontra Maria, una giovane italo-canadese, e si rende conto di sembrare «un
vagabondo: i pantaloni unti d’olio e la camicia sbottonata» (52). Si lava, com-
pra abiti nuovi, e ritorna inconsapevolmente all’ufficio in cerca di Maria.
Quando questa gli chiede il perché del suo interesse per lei, lui risponde: «Co-
si, perché sono solo in questo labirinto» (54). Come le foreste del Nord, anche
la citta ¢ un labirinto per il nuovo arrivato. Ma in questo caso la polis ¢ un la-
birinto dove ¢’¢ un’Arianna che offre al nuovo Teseo il filo conduttore per ri-
tornare alla normalita, alla civilta, e alla vita. Non piu la neve in cui si sprofon-
da o la foresta in cui ci si perde, ma la citta, la societa, e la vita di coppia. Con
questo inizia anche una nuova impresa, una nuova raison d’étre, fondata nel
desiderio di aiutare i pit bisognosi.

Durante una gita domenicale con Maria alle Cascate del Niagara, Ivan la
informa di essere stato licenziato dal suo posto di lavoro presso un giornale
perché era stato visto come troppo favorevole ai miseri. Per il direttore, infatti,
«il giornalista & un mestierante, non un missionario» (90). Ma Ivan non la vede

? «the static oppressive nature of the camp in the bleak, white and undefined wilderness of

the north is exchanged for an erratic and decentralized metropolis whose maze of routes
compels interpretation» (Buranello 148-149).
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cosi e non si lascia deludere dalla visione da mercante del direttore. Si rivolge
a Maria e le dice: «lo so cosa debbo fare, Maria, stampero un giornale per quei
miseri, fard del mio giornale 'arma principale della rivoluzione di questo po-
polo che affoga nella miseria» (91). La forza di intraprendere questa nuova
iniziativa sembra quasi venire dalla natura che lo circonda. «Il rombo delle
cascate sembrava aver trasmesso una nuova energia nei pensieri dei due giova-
ni uniti nell’amore e nello sforzo di risollevare la piccola societa tradita dal
progresso e dal denaro» (91). Nelle parole di Francesco Cossu, Maria ¢ colei
che spiana

la strada alla sua prima vera ragion d’essere in terra canadese: quella di dar voce ai
lavoratori italiani e a tutti i poveri, ‘quelli che devono piegare il capo ogni giorno,
quelli che il Fato spinge verso la completa rovina morale’, per difenderne i diritti
troppo spesso lesi in nome del progresso e del denaro. E in nome di questi ideali
Maria e Ivan unirono i loro destini (167-168).

«La Strada Bianca di sempre»

La scena finale del romanzo si svolge a New York «in una gloriosa giornata
d’estate» (92). Seduti su una panchina, i due novelli sposi trascorrono I'ultimo
giorno della loro luna di miele intenti a guardare «le straordinarie bellezze che
Madre Natura sciorina vicino al mare» (92). Vedono una nave all'imboccatura
del porto che segnala la sua partenza — ¢ il Saturnia che ritorna in Italia e che,
con la sua scia, marca «la continuazione della Via dei Dollari, la Via Crucis di
ogni emigrante, la disperata strada di ogni esiliato, la Via del Dolore di ogni
uomo, la Strada Bianca di sempre» (92).

Con queste parole Grohovaz ritorna all’inizio del suo racconto e alla diffici-
le «via dei dollari» che portava al lavoro nella foresta del Muskoka. Ci si rende
conto a questo punto che «via dei dollari» ha anche altri nomi, tutti indicativi
del dolore dell’emigrante, dell’esiliato, di ognuno. Ivan ¢ I'immagine di Groho-
vaz, esule fiumano in Canada, ma & anche I'immagine di ogni espatriato che si
confronta con un nuovo ambiente, che cerca di inserirsi in una nuova societa,
e che trova, infine, la strada giusta per uscire dal labirinto in cui si era perso.
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TRAVERSER LES FRONTIERES GEOGRAPHIQUES
ET LITTERAIRES

Felicia Mihali* interviewée par Maura Felice™

La journaliste, écrivaine et éditrice d’origine roumaine Felicia Mihali se penche sur sa vie et
ses ceuvres, ol évoluent des personnages féminins a I'identité hybride qui voyagent entre la
Roumanie et le Canada, entre plusieurs langues et plusieurs disciplines comme I’histoire et
la politique.

A travel across geographical and literary borders

This interview to the journalist, author and editor Felicia Mihali explores her life, her novels,
the hybrid identity of her feminine characters and her narrative spaces in balance between
Romania and Canada, amidst languages, history and politics.

Attraversare le frontiere geografiche e letterarie

L’intervista alla giornalista, scrittrice ed editrice Felicia Mihali, ne percorre vita e opere,
mettendo in evidenza i personaggi femminili, caratterizzati da identita ibrida, e gli spazi
narrativi in equilibrio tra Romania e Canada, tra pit lingue e pitt dimensioni, come quella
storica e politica.

Qu’est-ce qui a motivé votre décision de quitter la Roumanie et de partir? En
Roumante, vous étiez une professionnelle, vous aviez étudié a 'université, vous
étiez déja une journaliste et une écrivaine affirmée a Bucarest...

Oui, j’avais aussi une famille ce qui rend plus difficile la décision de quitter les
lieux d’origine. Ma décision de partir en fait est venue plus tard, dix ans apres
la chute du régime communiste qui nous tenait prisonniers a 'intérieur des
frontieres. En 1989, a la chute du mur de Berlin, j’appartenais a la génération
de 23-26 ans, et la libération nous semblait une véritable manne céleste. On
espérait que, tout a coup, tout allait étre chez nous comme en Occident, et
apres avoir gaspillé notre enfance et notre jeunesse sous un régime totalitaire,
on pourra vite rattraper le décalage. Dix ans plus tard, on s’est rendu compte

* Scrittrice, Montréal.
“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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que c’était un réve impossible, a cause des vieilles structures bureaucratiques
communistes et de la corruption, difficiles a déraciner, mais surtout a cause
d’un manque de culture démocratique. Décus aussi par les régimes politiques
pseudo-démocratiques, nous avons vite compris qu’il n’y avait pas d’espoir
pour notre génération, malgré la bonne éducation scientifique qu’on avait re-
cue pendant le régime. On s’est dit, si on ne peut pas sauver la nation, on va se
sauver individuellement. Dans mon cas, j’avais déja débuté comme auteure, en
publiant trois livres qui avaient eu du succes. Ce succes me faisait cependant
me demander si j’avais véritablement du talent ot l'attention de la critique était
due a ma célébrité comme journaliste. Si je restais, j'avais peur de m’arréter a
une formule gagnante, tomber dans le maniérisme, sans plus évoluer. Donc, ma
décision de quitter la Roumanie est due premiérement a la déception face a
I’état de la société et ensuite 2 mon défi personnel: je voulais essayer de publier
mes livres ailleurs, écrire dans une autre langue et sur d’autres sujets. Parmi les
quelques possibilités de partir que nous avions, je trouvais que I’Europe était
assez fermée a nos égards. Les Roumains avaient acquis une mauvaise réputa-
tion a cause d’une immigration chaotique, tandis qu’au Canada n’arrivaient
que les élites des pays. C’était le seul pays occidental qui nous offrait un exil
confortable, basé en fait sur un systeme de sélection qui représente un véritable
vol d’intelligence. J’ai choisi le Québec a cause du francais, une langue que
j’étudiais depuis mes dix ans.

Le départ comme besoin ressenti par une entiére génération et comme défi per-
sonnel, a quel point I'émigration représentait un défi pour vous, comme écrivaine
surtout?

Javais déja trente-trois ans, mais le projet d’émigrer ne me faisait pas peur, bien
au contraire, il me semblait tout a fait réalisable. Tout d’abord parce que je
parlais la langue du pays et cela facilite beaucoup l'intégration. J’osais méme
réver de devenir écrivaine dans le nouveau pays. Je me disais alors «si apres
cing ans je ne publie pas, je vais retourner en Roumanie pour continuer a
écrire». Le Canada était le choix idéal pour publier en deux langues, le francais
et I'anglais, ce qui est assez unique. Le Québec a de plus un lien privilégié avec
la France, grace a son histoire, mais en méme temps avec le monde anglophone
a travers la traduction. Ce n’est peut-étre pas un paradis, mais le Québec repré-
sente un modele dans ce domaine.

Est-ce que vos études académiques au Québec ont favorisé votre acces a la produc-
tion artistique et littéraire? Vous étiez inscrite a ['université dés le début?

Oui, aprés quatre mois je me suis inscrite a une maitrise en littérature compa-
rée, avec un mémoire sur les études postcoloniales. En Roumanie, j’avais obte-
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nu deux diplémes en études classiques avec le frangais comme langue de spé-
cialisation et en études chinoises et néerlandaises. A 'Université de Montréal,
je suis devenue familiére avec des domaines et des thémes qu’on ne pouvait pas
étudier chez nous a I'époque. C’est ainsi que le sujet de mon mémoire est de-
venu le concept de I'identité hybride, ‘in-between identity’ ou ‘identité a-trait-
d’union’. Moi, personnellement, j’appartiens a cette catégorie de gens encore a
moitié attachés a leur pays d’origine tout en essayant de se forger une nouvelle
vie dans la terre d’accueil.

A propos de Pexpression linguistique et créative de cette identité hybride, qu’est-
ce que ['autotraduction a signifié pour vous, quelle a été votre approche?

Je pense que I'autotraduction représente un double mouvement qui réactive la
mémoire et stimule la créativité. Elle est en méme temps réécriture, apprentis-
sage et innovation aussi.

Ces réflexions sont nourries de mon expérience personnelle aprés avoir
déménagé au Québec ayant dans mes valises trois romans, écrits et publiés en
roumain. Je me suis dite que ma premiere démarche de publication devrait
passer d’abord par la traduction des livres qui avaient déja fait leur marque et
prouvé leur valeur. En toute bonne foi, j’ai commencé donc par lire celui qui
avait eu le plus de succés en Roumanie, Le Pays du fromage, publié en 1999.
Mais sa lecture en roumain, deux ans apres sa publication, alors que j’habitais
un quartier pauvre de Montréal, m’a causé un véritable désarroi. La mémoire
des réalités qui étaient derriére ce texte m’ont rendue malade. Dans le contexte
canadien aseptisé, mon passé, tel que décrit dans le livre, me faisait presque
honte. La question qui me hantait était: qui va lire ce livre qui évoque la saleté
d’une société moyenageuse, figée dans le temps? Cependant, au fur et 2 mesure
que je traduisais le texte en francais, processus qui a pris un an, je commencais
a me détacher de la réalité physique du roman et a le lire comme I’histoire de
quelqu’un d’autre. A la fin, lorsque j’ai pu lire cursivement le texte corrigé, la
lecture m’a causé un vrai délice: ce n’était presque plus mon histoire, mais celle
d’une femme qui se révélait d’une force inouie. Je pense donc que I'autotraduc-
tion est comme un voyage d’adultes dans les lieux d’origine. On a ’occasion de
visiter des endroits qu'on a aimés une fois, mais la nouvelle maturité nous
donne la possibilité de saisir et critiquer leurs défauts.

Deuxiemement, I'autotraduction met un auteur dans un rapport privilégié
avec les langues; celle de départ, qui est souvent la langue maternelle, et celle
d’arrivée. L’autotraduction n’est pas un processus mécanique de reproduction
fidele des structures, elle est un processus d’apprentissage et de découverte. Je
pense qu’a la base chaque auteur qui s’autotraduit garde dans sa téte le fait que
cela va lui servir a I’écriture de nouveaux livres, ce qui était mon cas. Pour moi,
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'auto-traduction était ma premiere grande lecon d’écriture en francais. C’était
la meilleure maniére de retrouver quelque chose de mon ancienne identité lit-
téraire dans un nouveau contexte, complétement différent. Comparativement
au roumain, le francais me semblait une langue trés laborieuse et disciplinée.
La traduction a été donc une lecon de francisation, lorsque j’ai appris a conver-
tir des anciennes structures linguistiques dans d’autres nouvelles. Comme
écrivaine en roumain mon style se caractérisait par une certaine simplicité et
brieveté, par le manque d’un vocabulaire riche et laborieux, par I'usage d’un
langage quotidien dépourvu de toute métaphore. Mon défi était d’y retrouver
ce style dans une langue qui demandait tout le contraire.

Je pense que le fait de me retrouver au Québec, en marge de la métropole,
m’a été d’'un grand secours aussi. On vit dans un endroit ot, heureusement, on
peut prendre plus de libertés par rapport a la langue que la métropole francaise
le permettrait. C’est aussi le cas en anglais, langue dans laquelle j’écris aussi a
partir de 2007. Ce qui est bizarre est que la lecon de traduction créative en
francais m’avait servi en anglais aussi. Tout comme en francais, je travaille dans
la simplicité, avec un vocabulaire réduit, avec ce que je connaissais plutot que
d’aller fouiller dans le dictionnaire des formules sophistiquées. Au lieu de
s’excuser pour ce qu’on ne sait pas faire, c’est mieux de rire de ce qu’on fait a
notre maniere. C’est la raison pour laquelle en anglais, la troisieme langue de
création pour moi, j’ai acquis une petite note humoristique, détachée, ironique,
complétement absente du roumain ou du francgais. Qui aurait pensé que le
processus d’autotraduction si péniblement débuté en 2000 allait aboutir a
I’écriture dans une troisieme langue?

Passons aux personnages féminins de vos romans, en particulier a la protagoniste
du premier roman que vous venez de citer, Le Pays du fromage, ou a la mére et
d la fille dans La bien-aimée de Kandahar, paru en 2016. Y a-t-il un rapport
autobiographique avec eux?

Sans nécessairement faire une littérature autobiographique, je suis trés influencée
dans mes écrits par la réalité; comme journaliste jétais tres attentive aux détails
de la vie quotidienne des gens. J’ai souvent volé d’ailleurs des détails de la bio-
graphie de ceux que je connais. L’héroine sans nom du roman Le Pays du fro-
mage me ressemble beaucoup, sans étre complétement moi-méme car je suis née
dans un village comme celui décrit dans le livre. Sa déception correspond a celle
d’une génération qui se voit doublement trahie par le systéme communiste et par
les parents qui 'avaient accepté. La désolation, la pauvreté, les maisons décré-
pites autour du personnage parlent en fait de sa ruine personnelle. Cette femme
porte sa peine jusqu’a la fin, 1a ot on ne sait pas si elle va étre sauvée, s’il y a de
I’espoir, de la beauté, ou si elle va devenir ce que la société lui impose de devenir.
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J ai publié ce livre neuf mois avant de partir au Québec, un livre qui résume un
pays en déroute, et cette vision a choqué un peu la critique littéraire. En 1990, on
vivait encore dans le sillage du roman postmoderne, surtout ceux de Thomas
Pynchon, mais je ne voulais pas fabuler ni parodier, mais revenir a la réalité, au
bon vieux réalisme. Ma littérature voulait éveiller les consciences, car apres cin-
quante ans de communisme on était amorphes. Il fallait avertir les lecteurs contre
le danger de 'immobilisme, et Le Pays du fromage a eu ce role.

Dans le cas de La bien-aimée de Kandahar, les personnages d’lrina et de sa mere,
comment vous les avez construits, méme d'un point de vue formel?

En 2007, javais lu un fait divers dans un magazine national, MacLean’s, donc
Irina est a la base un personnage réel. Le roman, c’est I'histoire d’une fille d’ori-
gine roumaine, qui avait posé pour la couverture de cet hebdomadaire, et d’un
soldat canadien posté en Afghanistan. Pour le personnage d’Irina, je I'ai compa-
rée des le début avec ma fille, arrivée elle aussi treés jeune au Canada, et qui est
restée profondément en amour avec la culture roumaine, peut-étre parce qu’elle
ne connait que de bonnes choses sur ce pays. Elle continue de parler le roumain,
elle s’identifie partiellement avec son pays d’origine, elle le visite souvent. De
I'autre coté, elle a maintenant une sensibilité tout a fait canadienne, et une ap-
proche 2 la vie complétement américanisée. Des enfants comme elle, issus de la
premiére génération d’immigrants, savent combiner parfaitement ces deux co-
tés. Si en moi il y a encore un certain conflit entre les deux moitiés de mon
identité, elle les mélange aisément pour former un étre fort, a 'aise dans la so-
ciété, parfaitement trilingue et en harmonie avec I'héritage culturel de ses pa-
rents. Le personnage d’Irina incarne donc cette deuxiéme génération d’immi-
grants qui aiment profondément le Canada et, en méme temps, ils sont
conscients que derriere eux il y a un passé qu’ils s’approprient avec fierté. Le
personnage de la mére, qui me ressemble et qui ressemble a la protagoniste du
Pays du fromage, essaie elle aussi de se forger une nouvelle identité, mais elle
reste encore encrée dans le passé. En général, la plupart des femmes dans mes
romans sont des femmes fortes, qui traversent les barrieres, parfois de force,
mais animées toujours par le besoin d’avancer, de connaitre, de dépasser leurs
limites. Je suis née dans un village, mais je ne suis pas restée la...

A propos de lieux et d’espaces, je pense d la cuisine dans Le Pays du fromage, ez
a d'autres lieux fermés comme les appartements dans La bien-aimée de Kanda-
har. Vos romans ne sont absolument pas urbains, Montréal reste debors la fe-
nétre. Comment vos personnages bougent-ils entre les espaces fermés et ouverts?
J ai toujours été une grande voyageuse, j ai fait le tour de 'Europe a vélo a 23
ans, je suis allée en Syrie, en Chine, toujours dans des endroits peu touristiques.
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Le tourisme organisé, les vacances ne m’intéressent pas beaucoup, j’aime plutot
m’installer dans un endroit pour le connaitre. J’ai vécu un an en Chine, deux
ans dans le Grand Nord, mais, malgré tout, je suis personnellement quelqu’un
de treés ‘domestique’. Apres avoir vécu un peu ailleurs, j’ai besoin de retourner
chez moi pour y rester calme de longues années, et abreuver mes racines. J’aime
boire mon café au méme endroit, m’assoir a la méme place sur le sofa pour lire,
faire le ménage. La cuisine reste pour moi un espace privilégié; je fais souvent
I’éloge de la bonne nourriture dans mes romans car la bouffe est trés impor-
tante pour la santé mais aussi comme lien entre les membres de la famille ou de
la communauté. Je vois les femmes qui cuisinent comme des ‘déesses de la
métamorphose’. La discipline, la propreté, le fait de bien nourrir la famille, les
amis, ¢a fait partie de notre bien-étre personnel.

Pour vos romans qui ont un fond historique, par exemple la Nouvelle-France,
I'Afghanistan, I'bistoire récente, lisez-vous des livres de fiction ou des documen-
tatres, aimez-vous des auteurs en particulier?

Quantitativement, je lis énormément, j’aime avoir toujours a coté des piles de
livres. Tous les genres m’intéressent et me nourrissent. ] essaie de m’intéresser
a la littérature monde et ne pas me limiter uniquement a I’Europe ou a ’Amé-
rique. En fait, le monde est beaucoup plus vaste, et il ne faut pas le négliger,
culturellement parlant. Pour mes romans historiques, tel que L’Enlévement de
Sabina, je pars évidemment des modeles littéraires et culturelles qui m’ont in-
fluencée dans mes années de formation. Au-dela du modele de base canonique,
j’aime toujours innover, ajouter un autre niveau de connaissances. Je suis rede-
vable a 'encyclopédisme dans le sens de la Renaissance. La littérature a ce co6té
de plus par rapport au cinéma, et ce plus on le trouve dans la bibliotheque.

Etes-vous d’accord avec des catégories académiques et de théorie littéraire telles
que ['écriture migrante, ['écriture des femmes pour définir votre littérature?

Par traditions, les universitaires travaillent avec des catégories car la littérature
est comme une grande armoire a tiroirs. Je trouve que les étiquettes ne limitent
pas la littérature, bien au contraire, elles servent a définir une ceuvre, un auteur.
Je m’identifie a la littérature des femmes. A mon avis, parler d’écriture des
femmes fait avancer la cause des femmes, surtout des femmes écrivaines, qui
n’ont pas toujours eu les mémes privileges que les hommes et ne les ont pas
encore, méme aujourd’hui. Il y a encore des femmes dans le monde qui ne
peuvent pas publier ce qu’elles veulent, certaines n’ont méme pas accés aux
livres. En Occident, les femmes sont privilégiées et nous devons nous solidari-
ser pour faire avancer la cause des femmes de partout. Méme chose pour la
littérature migrante. Je comprends que certains migrants ont peur de rester
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enfermés dans cette catégorie, qui a pour eux le sens de citoyens de deuxieme
classe. Moi, en tant qu’écrivaine migrante, je n’ai pas cette perception de moi-
méme, et ces étiquettes de ‘migrant.e’, de ‘littérature de I’altérité’, ne me dé-
rangent pas. Le migrant, c’est quelqu’un qui traverse les frontiéres, embrasse
les identités sans aucun préjugé, mélange les cultures et les espaces géogra-
phiques. A P'extérieur des universités, le lecteur ne cherche qu'un bon livre.
Mais a 'intérieur des amphithéatres, le fait d’étre placé dans un certain tiroir
démontre en fait une certaine valeur. C’est ce qui nous permet de durer sur les
rayons d’une bibliothéque. C’est ce travail qui nous fait exister. Le travail de la
critique littéraire aide souvent les auteurs a mieux se comprendre, a mieux se
définir, a évoluer.

L’une des caractéristiques de la vie littéraire a ['heure actuelle c’est la maniére de
fonctionnement individuelle des écrivains qui s’associent rarement entre eux pour
partager des projets littéraires communs. Est-ce que vous ressentez le manque de
mouvements, d écoles littéraires?

Cela est devenu une crise depuis que les medias sociaux ont pris la releve. Tous
les lancements sont présentement en ligne, donc les écrivains se déplacent
moins, ils se rassemblent moins, ils échangent moins dans la vie. On ne peut
plus avoir la nostalgie de la bohéme parisienne, cela n’existe plus. La vie a
changé, il faut prendre les bons cotés de cette révolution et ne pas se plaindre
de la disparition d’un certain mode de vie qui ne privilégiait que quelques-uns.
Si on vante les mérites des cafés littéraires, des réunions, des cénacles, combien
de gens y avaient en fait acceés? Personnellement, je n’ai jamais appartenu a la
bohéme, aux groupes littéraires. Moi j’ai toujours été en décalage par rapport
aux autres. Quand je suis devenue étudiante, j’étais mariée, j’avais un enfant,
un boulot. Souvent, les cafés, les restos, les discussions a n’en plus finir autour
des mémes choses me semblent parfois une perte de temps, je préfére rester
chez moi, lire ou faire la cuisine.

Quels sont vos projets futurs? Vous venez de fonder une nouvelle maison d'édi-
tion qui a déja publié quelques titres.

Editions Hashtag vient d’étre fondée en 2018. Dans le plan triennal on a inclus
beaucoup de romans, beaucoup de traductions pour rendre accessible la litté-
rature monde qui est moins visible au Canada, surtout celle qui provient de
I'Europe de I'Est, Centrale ou 'Europe du Nord. Nous voulons travailler
contre cette sorte d’oubli volontaire de ce qui n’est pas la France, I’ Angleterre
ou les Etats-Unis. D’un point de vue interne, on accueille la diversité de toute
sorte: ethnique, d’age, d’orientation sexuelle. Nous voulons entendre des voix
originales, qui ne proviennent pas nécessairement du milieu académique ou
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journalistique, ce qui est souvent la norme. Méme un chauffeur de camion peut
avoir une histoire intéressante a raconter. Un jour, Alain Robbe-Grillet, de
passage a Montréal, a raconté son expérience de publication avec son roman
Les gommes chez les Editions Minuit, vendu dans les années ’50 en 400 exem-
plaires seulement, dans toute la francophonie. Il disait qu’une maison d’édition
doit publier des auteurs pour gagner sa vie, mais la mission d’un vrai éditeur
est de publier des livres que personne ne lit. Sans aller a cet extréme, j’aimerais
un jour publier des livres qui font la différence, au-dela des chiffres d’affaires.
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AMERICAN ANTIQUITIES AND THE PROCESS
OF ETHNOGENESIS IN THE EARLY REPUBLIC

William Boelhower”

This essay discusses some of the literary expressions dealing with the gigantic earthworks
which the first European immigrants and people from the Atlantic seaboard discovered in
the Mississippi Valley, thus articulating the inchoate processes of ethnogenesis and nation-
building in the early Republican period.

I tumuli della Valle del Mississippi e il loro ruolo nel processo della costruzione della nazione
americana

L’articolo tratta delle espressioni letterarie che discutevano la presenza dei tumuli gigante-
schi scoperti nella ‘Mississippi Valley’ dai primi emigranti europei e americani provenienti
dalla costa atlantica. Cio formulo, nel primo periodo repubblicano, importanti processi di
etnogenesi e ‘nation-building’.

Part I

In his controversial poem “The Gift Outright”, which he read at the inaugura-
tion ceremony of President John F. Kennedy, Robert Frost offered a memorable
description of the fraught relation between the early republican problem of
forging a nation and an accompanying national American identity: «The land
was ours before we were the land’s. [...] the land. [...] still unstoried, artless,
unenhanceds» (Frost 236). In truth, in the first decades of the nineteenth centu-
ry, the geography of the United States was by no means a well-known or even
definable territory, nor was it ‘unstoried” and ‘unenhanced’. What both Frost
and a host of antebellum observers overlooked were the stunning earthwork
structures of a vanished civilization now known generically as the Moundbuild-
ers. In this essay, I will discuss the cultural disconnections that arose above all
before and during the period of Jacksonian democracy as European immigrants
and people on the eastern seaboard began to settle in the vast Mississippi Valley

" Louisiana State University, Baton Rouge. William Boelhower, copyright holder of the article.
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region extending from the Ohio territory to the Mississippi River. Strikingly, the
vexed matter of ethnogenesis (the creation of a homogeneous national identity)
was in great part a consequence of undefined borders and rapid westward ex-
pansion, conveniently framed by the ideology of Manifest Destiny. Armed with
the popular conviction of continental determinism, settlers and immigrants
were willfully blinded tothe remarkable evidence of the vast sculptured ruins of
an aboriginal civilization that only a few intellectuals and travellers of the period
began to herald as a unique heritage of American antiquities.

In his important address “The Significance of the Frontier in American
History”, delivered at the international Columbian Exposition in Chicago in
1893, Frederick Jackson Turner famously defined American character and
American democracy in terms of a moving contact zone, the frontier, where
self-reliant settlers faced and fought the indigenous peoples whose land they
usurped through treaty or war. In Turner’s words, «American development has
exhibited not merely advance along a single line, but a return to primitive con-
ditions on a continually advancing frontier line» (2). He then adds, «In this
advance, the frontier is the outer edge of the wave — the meeting point between
savagery and civilization» (3). Given the blinkering effect of this binary version
of American nation-building and ethnogenesis, the native peoples were seen
merely as a temporary bother to be swept implacably aside by whatever means.
Their villages, hunting grounds, customs and culture were unilaterally reduced
to the label of «free land», or, in Turner’s words, «inanimate nature» (7). Ac-
cording to the address’s summary notation, «The farmers met Indians armed
with guns» (13). Thanks to a myriad sharpshooting Daniel Boones, Indian
trading posts gave way to farming villages and a surrounding agrarian paradise.
But as revisionist historians from the 1970s have noted, a lot was left out of this
version of American continental expansion, namely everything pertaining to
the life and destiny of the indigenous peoples, not to mention the unique her-
itage of so-called American antiquities.

One of the startling aspects of Turner’s address is that it refuses to pause
even once to mention the remarkable mounds, effigies, forts, temples, plat-
forms, and tumuli scattered abundantly across that rich terrain of the Missis-
sippi Valley. And yet, as Turner confesses, he himself lived among those pio-
neers of the old Northwest Territory. Indeed, he once excavated a burial
mound in Wisconsin in 1886 and subsequently developed an interest in
mound-builder archaeology (Hawley 271-82). To be sure, Turner above all
wanted to narrate the social processes of American ethnogenesis: «In the cru-
cible of the frontier the immigrants were Americanized, liberated, and fused
into a mixed race, English in neither nationality nor characteristics» (23). The
frontier brought with it individualism, democracy, and nationalism. In his view
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the national quest for a usable past that went beyond the secondary effects of
antebellum sectionalism and the vexed matter of slavery did not include the
contributions of the continent’s first peoples. Ultimately, these peoples and the
effects of their civilization were rendered invisible by a more central value:
«[N]ever again will such gifts of free land offer themselves. [...] There is not
tabula rasa. The stubborn American environment is there with its imperious
summons to accept its conditions» (37-8). With this astonishing remark, Turn-
er joins the company of Robert Frost and his poem “The Gift Outright”.

A little more than a hundred years earlier (Wilson 98-133), also Thomas
Jefferson excavated an aboriginal burial mound near his Monticello mansion
and provided an extended commentary on it in “Query XI” of his important
book Notes on the State of Virginia (1787). Describing the mound as a
spheroidical “barrow”, he noted that «many are to be found all over this coun-
try» (223). Jefferson attributed these mounds to «the Aboriginal Indians» (223)
and pioneered the methods of trenching and stratigraphic observation to re-
port on the mound’s contents. What he found were «a thousand skeletons»
and noted that such mounds were «of considerable notoriety among the Indi-
ans» of his day (225). Although the mound was once twelve feet high and forty
feet in diameter, cultivation had reduced it to a height of seven and a half feet.
Evidently, the other mounds suffered a similar fate, for he says of two others in
the vicinity, «[they] are much reduced in their height, and spread in width, by
the plough, and will probably disappear in time» (226). Although Jefferson was
awarded the title of «father of American archaeology» (Hantman and Dunham
46), he was also one of the initial promoters of the spirit of western expansion
and the ideal type of the American yeoman.

In Jefferson’s day it was the Department of War that managed Indian Af-
fairs. While Jefferson wholeheartedly encouraged westward expansion, he also
stated as a corollary that the indigenous peoples had to abandon their nomadic
ways and become farmers or pay the consequences. He articulated this policy in
a private letter to Governor William H. Harrison written on February 27, 1803:
«When they withdraw themselves to the culture of a small piece of land, they
will perceive how useless to them are their extensive forests» (Jefferson 1118).
In Jefferson’s view the indigenous races had two choices, «they will in time ei-
ther incorporate with us as citizens of the United States, or remove beyond the
Mississippi» (1118). On the other hand, «Should any tribe be fool-hardy enough
to take up the hatchet [...] the seizing the whole country of that tribe, and driv-
ing them across the Mississippi [...] would be an example to others, and a fur-
therance of our final consolidation» (1118-1119). At the time of writing this
letter, Jefferson feared that the French, whom the indigenous peoples favored
over the Americans, were about to occupy New Orleans. He closes his letter to
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Harrison with these words: «I have given you this view of the system which we
suppose will best promote the interests of the Indians and ourselves, and finally
consolidate our whole country to one nation only» (1120). There was little room
and little time to fuss over the amenities of extensive negotiations. Jefferson was
privately commissioning Harrison, Governor of Indiana and later famous ‘Indi-
an fighter,” to handle the local tribes briskly, for «[t]he crisis is pressing: what-
ever can now be obtained must be obtained quickly» (1120).

While Jefferson expressed early scholarly interest in the languages, origins,
and material culture of the first Americans, as President he passed up a unique
opportunity to make the acquaintance of the brilliant French surveyor, archi-
tect, and cartographer Barthélémy Lafon and his remarkable plan to map
American antiquities throughout the nation. Jefferson knew of Lafon through
his frequent correspondence with the surveyor William Dunbar (Dunbar letter
to Jefferson, July 6, 1805) and later from his friend Benjamin Latrobe (Kenne-
dy 209-217), both of whom appreciated the Frenchman’s rare skills; but he
chose not to reply to a letter Lafon wrote him from New Orleans on April 11,
1805 (Lafon to Jefferson). In this letter Lafon presented himself as Louisiana’s
surveyor general and sought employment in this role, at a time when Jefferson
urgently wanted a boundary line drawn between American and Spanish terri-
tory in western Louisiana-Texas. A few months after his letter to the President,
on August 19, 1805, Lafon wrote to William Dunbar, «[W]ould it not be [...]
useful for the perfect knowledge of the epoch at which great nations inhabited
these vast countries that there should be established an ancient map of Amer-
ica, that is to say a map on which would be represented all the ancient monu-
ments, their positions and their extent» (Rowland 181).

In the early months of 1805 Lafon was still working on his unrivaled map
Carte Générale du Territoire d’ Orléans Comprenant aussi la Floride Occidentale
et une Position du Territoire du Mississippi, printed in 1806, when he wrote to
Dunbar expressing his intense interest in the American antiquities he had sur-
veyed in Louisiana: «You have doubtless seen the monuments of Catahoula.
The pyramid is remarkable for its height and indicates to me that the peoples
who used to inhabit that country were more numerous and more powerful than
those who inhabited the lower part of the Mississippi River» (Rowland 181).
During his surveying work he also identified another important group of
mounds which he mentions in the same letter: «One league from Pointe a la
Hache one finds some of these monuments scattered throughout the entire
interior of North America». After providing their precise dimensions, he men-
tions Lepage Duprat’s famous history in which he raises a question for which
Lafon believes he has found the answer: «On our arrival in this country», says
he [Duprat], «the river was called Mississippi as far as New Orleans, but the



American Antiquities and the Process of Ethnogenesis in the Early Republic 107

lowest part was called Balbantscha. | P e Y
This word means ‘city’». Does not  -"ie by o
this name come from these monu- ~ :
ments which really were the city?
(Rowland 182).

While researching his book on
the nation’s hidden cities, Roger ot
Kennedy, the former director of the
American History Museum at the
Smithsonian Institute, went in search
of Lafon’s «ancient, hidden city be-
low New Orleans near Pointe a la
Hache» (a mound structure reputed-
ly large enough to suggest Duprat’s
Balbantscha), but came up emp-
ty-handed (Kennedy 216). In his
dogged quest for sources, Kennedy
mentions Lafon’s cartographic work,
only to note, «His maps of the very
end of the Mississippi have been
lost» (216). And vyet, in his highly
detailed map Carte Générale du Ter-
ritotre d’Orléans of 1806, we do find
stunning evidence of Lafon’s study
of the extremity of the Mississippi
and his broader intent to map Amer-
ican antiquities. In the so-called
crow’s foot of Louisiana, Lafon lo-
cated what very probably was the site
he identified as the aboriginal city of
Balbantscha. Just above the place-
name Pte a la Hache can be seen the
word “Monuments” (see figure 1).

Towards the center of his map he
also identifies several clusters of im-
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1. LaFon, Carte Générale, “Monuments”
near Pte a la Hache, on the Mississippi.

J h de of 2. Lafon, Carte Générale, “Monuments” on
portant mounds on the west side O pai, Tensas and Prie des Chilles.

the Mississippi across from the city

of Natchez (see figure 2) — which he mentions to Dunbar in his August 1805
letter as being near Catahoula, along with the news that he had just finished his
Carte Générale. In figure 2 below, we can identify the choronym “Monuments”
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in two different places: one at the fork of R. du Ouatchita and R. aux boeufs;
and another in much larger type above L Anderson, on Baiou Tensas.

Part I1

Lafon’s ambitious project led the way for later antebellum scholars eager to map
a number of major mound sites in the Ohio Valley before they disappeared under
the plough of the nation’s advancing army of farmers. As Kennedy ruefully notes
in his historical overview of American antiquities, «America’s ancient past was
being obliterated at a pace which, by 1948, had reduced by ninety percent the
earthen architecture available to Squier and Davis a century earlier» (239). It is
in vain that we seek evidence of equivalent mound sites in Jedidiah Morse’s au-
thoritative The American Geography; or A View of the Present Situation of the
United States of America, published in 1792. In his section devoted to the “West-
ern Territory”, Morse spends these spare words on American antiquities: «The
number of old forts found in the Kentucky country are the admiration of the
curious, and a matter of much speculation. [...] When, by whom, and for what
purpose, these were thrown up, is uncertain. They are certainly very ancient, [...]
and the oldest natives have lost all tradition respecting them» (463). Attributing
these structures to a lost race, he also notes, «At a convenient distance from these
always stands a small mount of earth, thrown up in the form of a pyramid, and
seems in some measure proportioned to the size of its adjacent fortification»
(463). When the tumuli were excavated, bones and skeletons were discovered.
Morse has no more to say about the unique wonders of the Territory’s «An-
tiquities and Curiosities» (463). On neither of his two large maps charting the
nation’s rapid growth does he identify the presence of the massive clusters of
earthworks in the Ohio and Mississippi Valleys. On the other hand, his focus
is irremediably on the expansive energies of the American yeoman: «[I]t is well
known that empire has been travelling from east to west. Probably her last and
broadest seat will be America. [...] Elevated with these prospects, [...] we
cannot but anticipate the period, as not far distant, when the AMERICAN
EMPIRE will comprehend millions of souls, west of the Mississippi» (469). As
John Stilgoe has pointed out, the orthogonal grid imposed by the Land Ordi-
nance of 1785 on the western territories «determined the spatial organization
of two-thirds of the present United States» (99). Both the grid and the vision
of a yeoman empire sprung from Thomas Jefferson’s enlightened mind. In their
classic study Ancient Monuments of the Mississippi Valley (published in 1848)
Ephraim Squier and Edwin Davis published a set of remarkable topographical
plans of several of the major mound complexes in Ohio as a paper record
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shored up against their rapid disap-
pearance. In the topographical view
of figure 3 the mounds of Marietta,
Ohio, the town’s grid has completely
invaded the ancient site.

Writing from Columbus, Ohio, in
1833, Caleb Atwater wrote in the pref-
ace to his Writings on the earth sculp-
tures of the Mississippi Valley, «All the
most important Ancient Works are ei-
ther entirely or partly destroyed, and
will soon be gone. No other accurate
surveys were ever made of these works,
but mine, and it is too late now for any
to be made hereafter» (6). His «De-
scription of the Antiquities Discovered
in the State of Ohio and other Western
States» was first published in 1820 as
Volume 1 in the American Antiquarian
Society’s Transactions and Collections.
In his book The Mapping of Obio,
Thomas Smith rightfully refers to Atwa-
ter’s work as the first systematic study
of Ohio’s prehistoric mounds (33). At-
water’s pessimism was confirmed a dec-
ade later in the incredible drawing by
Ephraim Squier (figure 4) of the town
of Chillicothe, Ohio, as it threatens one
of the most sublime constellations of
the Mound-builders’ earth works.

Looking over the town’s advance,
Atwater lamented «the destroying
hand of man» (20). But it is Squier and
Davis, writing from Chillicothe in
1847, who best explained the precari-
ous destiny of the Mississippi Valley’s
greatest assemblage of American antig-
uities: «The operations of the elements,
the shifting channels of the streams,
the levelling hand of public improve-
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3. View of Marietta, Ohio, from Squier
and Dais.

4 View of Chillicothe, Ohio, by Ephrairﬂ
Squier.
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ment, and most efficient of all, the slow but constant encroachments of agricul-
ture, are fast destroying these monuments of ancient labor, breaking in upon
their symmetry and obliterating their outlines» (xxxix).

Travellers to the West in the early nineteenth century were astounded not
only by the dimensions and variety of the Mound-builders’ monuments but
also by something else. As Caleb Atwater noted in 1820, «It is a circumstance
which has often elicited remark from those who, as tourists, have visited St.
Louis, that so little interest should be manifested by its citizens for those mys-
terious and venerable monuments of another race by which on every side it is
environed» (155). In his travelogue The Far West (1838), Edmund Flagg also
visited this gateway city and reacted to its prehistoric works in typical fashion:

It is in the northern suburbs of the city that are to be seen those singular ancient
mounds for which St. Louis is so celebrated; and which, with others in the vicinity,
form, as it were, a connecting link between those of the north, commencing in the
lake counties of Western New-York, and those of the south, extending deep within
the boundaries of Mexico, forming an unbroken line from one extremity of the
great valley to the other (I: 152-153).

Throughout his travels Flagg dedicated much of his time to describing and
wondering over American antiquities along the Mississippi Valley’s major wa-
terways, but he could not understand why the locals uniformly failed to share
his interest. At one point he explodes,

It need not be said that such indifference of feeling to the only relics of a by-gone
race which our land can boast, is not well in the citizens of St. Louis, and should
exist no longer; nor need allusion be made to that eagerness of interest which the
distant traveller [...] never fails to betray for these mysterious monuments of the
past, when, in his tour of the Far West, he visits St. Louis (156).

For Flagg and other literati who took an interest in archaeology or America’s
‘prehistory,” the young nation’s antiquities were as sublime and inspiring as «the
castled crags of the Rhine» (I:156). A true romantic, Flagg enthused, «It is the
mystery, the impenetrable mystery veiling these aged sculptures, which gives
them an interest for the traveller’s eye. They are landmarks in the lapse of ages,
beneath whose shadows generations have mouldered, and around whose sum-
mits a gone eternity plays!» (156). Without mentioning Micah Flint’s name,
Flagg then cites these lines from the author’s poem “The Mounds of Cahokia”:

Ye mouldering relics of a race departed,
Your names have perished; not a trace remains,
Save where the grass grown mound its summit rears
From the green bosom of your native plains (Flint 57).
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For reasons of health, Flint’s family had moved to Cahokia, Ohio, where he
lived and died in the shadow of the town’s prehistoric city and drew his themes
from it. In a memorable poem titled “The Prairies”, written in 1832, William
Cullen Bryant revisited Flint’s romantic perspective in lines that have now be-
come famous:

Are they here —
The dead of other days? — And did the dust
Of these fair solitudes once stir with life
And burn with passion? Let the mighty mounds
That overlook the rivers, or that rise
In the dim forest crowded with old oaks,
Answer. A race, that long has passed away,
Built them; — a disciplined and populous race
Heaped, with long toil, the earth, while yet the Greek
Was hewing the Pentelicus [...]
All is gone —
All - save the piles of earth that hold their bones — (Bryant 163).

Towards mid-century, as is well-known, such musings encouraged a num-
ber of American Renaissance writers (Henry David Thoreau, Walt Whitman,
Margaret Fuller, Herman Melville, and others) to focus on native themes but
not on the Mound-builders. As Caroline Kirkland declares in her important
preface to Mary Eastman’s book Dacohtah; or, Life and Legends of the Sioux
around Fort Snelling (1848), «In the history and character of the aborigines is
enveloped all the distinct and characteristic poetic material to which we, as
Americans, have an unquestioned right» (vi). To argue her point and give it
cultural respectability, she joins writers like Thoreau in appealing to European
and classical culture, «Here is a peculiar race, of most unfathomable origin,
possessed of the qualities which always prompted poetry, and living lives which
are to us as shadowy as those of the Ossianic heroes» (vi). So, she asks almost
plaintively, «Why is it that we lack interest in things at home» (vi)?

Known for such popular frontier works as Forest Life (1844) and Western
Clearings (1845), Kirkland then explains why: «[OJur neglect of Indian mate-
rial in particular may be in part accounted for, by our having become acquaint-
ed with the aborigines after the most unpoetical fashion, in trying to cheat them
out of their lands, or shooting them when they declined being cheated» (vii).
Alluding to American authors’ lingering sense of cultural inferiority with re-
spect to England, she huffs, «If we had only read about the Indians, as a people
living in the mountain-fastnesses of Greece, or the broad plains of Transylva-
nia, we should without difficulty have discovered the romantic elements of
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their character» (vii). Kirland here touched upon a raw nerve that still pulsed
painfully through the work of writers such as Cooper, Hawthorne, and even
Henry James. But she refused to back away from this major poetic flashpoint
of her day: «we neglect the new and grand material which lies all around us, in
the sublime features of our country» (vii). Having lived for a spell in the fron-
tier town of Detroit, Michigan, she authoritatively claimed that the native «has
as many qualifications for the heroic character as Ajax, or even Achilles» (ix).

James Hall, a western writer who spent much of his life in Illinois, expressed
some interest in American antiquities in his volume Letters from the West
(1828), but only as it concerned the vanishing red men: «[OJur uncultivated
predecessors have left so few memorials behind them, that the rudest and frail-
est of their monuments arrest attention» (134). Unwittingly, western travellers
often revealed another form of antiquarian nostalgia among the Mississippi
Valley settlers, namely their choice of place-names lifted from Europe’s past.
Thus, during his travels Hall casually mentions passing through Ohio towns
with names such as Troy, Athens, and Gallipolis. It should be said, however,
that these same high-sounding names became part of a toponymic brew that
included countless indigenous names providing us with a descriptive vocabulary
of a now lost landscape. “Galliopolis”, Hall tells us, is perched on the banks of
the “Kenhawa River”. In Hall’s day it was a town made up of a hundred French
families (Hall 134), thus the name Gallipolis or (in Greek) “city of the French”.
As for “Kanawha”, in the Iroquois tongue it means “canoe way”.

In his short story “The French Village” (1829), Hall provides a snapshot of
life in a frontier village, where both nation-building and ethnogenesis help to
shape the story’s major theme — the incorporation of their town into the Amer-
ican nation as an inevitable result of the Louisiana Purchase. In his travelogue
The Far West, Edmund Flagg speaks of visiting a French town in Illinois
named «Prairie de Rocher, a little antiquated French hamlet, the scene of one
of Hall’s Western Legends» (101). In Hall’s short story, an American traveller
(a thinly disguised Judge Hall) happens to stop at the village towards evening
and is immediately welcomed by the entire town, whose people are in the midst
of a quaint French festivity called Carnival. As the traveller-narrator notes,
«The little colony was composed partly of emigrants from France, and partly
of natives — not Indians, but bona fide French, born in America, but preserving
their language, their manners, and their agility in dancing [...]» (99). The story
closes with the traveller returning to the same village years later and finding
that it has changed considerably as a result of the effects of Americanization.

The bulk of the story concerns the narrator’s account of how pleasantly and
happily these French villagers live. They are on friendly terms with the Indians,
with whom they regularly trade, to the benefit of both peoples. When they
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need supplies, they float down to St. Louis, where they bring their furs and
farm products. At the center of the story is a certain French personage named
Monsieur Baptiste Menou, a soldier and traveller, whom the narrator befriends
and enjoys for his conversation and good cheer. Menou has «accompanied the
friendly Indians on several hunting expeditions [...] and had made a trading
voyage to New Orleans» (101). There are other characters in the story, in par-
ticular the equally important Mademoiselle Jeannette Duval, who agrees to
marry Menou at end. Together, they epitomize the village’s culture and French
spirit. But what is especially interesting in Hall’s story is the casual way in
which the village’s surrounding environment envelops and interdefines the
everyday life and customs of the inhabitants. For besides trading with the In-
dians, cultivating their crops on the village commons, making occasional runs
down to St. Louis and New Orleans, and enjoying their gay festivities, the vil-
lagers live in close symbiotic relation with the territory. And this milieu, the
reader learns, includes the presence of American antiquities: «I visited the
mounds where the bones of thousands of warriors were mouldering, over-
grown with prairie violets and thousands of nameless flowers» (108).

Little more is said about the mounds, except this further fact: they serve the
traveller and the villagers as a source of orientation and a site of memory in the
landscape. Above all, the narrator implicitly makes it a point to say that he
visited them, as part of the region’s and the nation’s heritage. As such, they are
simply there, as an integrating element of the milieu under the stewardship of
the French villagers. When the narrator returns several years later, things have
drastically changed: «The roads were crowded with the teams, and herds, and
families of emigrants, hastening to the land of promise. Steamboats navigated
every stream, the axe was heard in every forest, and the plough broke the sod
whose verdure had covered the prairie for ages» (108-109). The implications
are clear enough. The halcyon scenario of the village and the landscape, includ-
ing the still-point of the mounds, were being upended by the march of Prog-
ress. As an old settler tells the narrator at the very end of the story, «Dis come
for have d’ Americain government to rule de countrie» (112). The village, the
mounds, and the surrounding territory will never be the same again.

As John Louis O’Sullivan, creator of the ideology of “Manifest Destiny”,
proclaimed in the first issue of the Democratic Review (October 15, 1837):
«There is an immense field open to us, if we would but enter it boldly and
cultivate it as our own. All history has to be re-written» (14). Hall’s story “The
French Village”, evidently confirms that O’Sullivan’s notion of ‘field’ was
meant to be twice true, both literally and metaphorically. In his novel Bebe-
moth: A Legend of the Mound-Builders (1839), the literary nationalist Cornelius
Mathews deployed this twice-true ‘field’ to rhapsodize over America’s extinct
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creature the Mastodon, the last example of which was killed by the Mound-build-
ers in defense of their civilization. Although Mathews ignored the findings of
archaeology, he did want to use native materials in his attempt to boost a spe-
cifically national literature. Accordingly, «His [the author’s] main design was
to make those gigantic relics, which are scattered throughout this country,
subservient to the purposes of imagination» (iii). And he himself confesses, «In
describing the Mound-builders no effort has been made to paint their costume,
their modes of life or their system of government» (iv).

Motivating his choice of theme was certainly a strategy to advocate for na-
tive subject matter. This meant that he would have to win over all those fellow
citizens who doted on English literature and spurned their own authors at
home. In an attempt to anticipate his reader’s demands, Mathews cautioned,

It is enough for us to know [...] that they [the Mound-builders] existed, toiled, felt
and suffered; that to them fell, in these pleasant regions, their portion of the com-
mon heritage of our race, and that around those ancient hearth-stones, washed to
light on the banks of the far western rivers, once gossiped and enjoyed life, a nation
that has utterly faded away (iv).

And then, sounding a theme dear to Caroline Kirkland, he reaches for what
had by then become a standard way of arguing: «A green forest or a swelling
mound is to them [reader and author] as glorious as a Grecian temple» (v).
Mathews’s third-person narrator then continues this analogy in the novel’s incipit,

Still we can gather vaguely, that the Mound-builders accomplished a career in the
West, corresponding, though less magnificent and imposing, with that which the
Greeks and Romans accomplished in what is styled by courtesy the Old World. The
hour has been when our own West was thronged with empires (2).

In 1851, the amateur archaeologist Montroville Wilson Dickeson commis-
sioned John Egan to create the spectacular “Panorama of the Monumental Gran-
deur of the Mississippi Valley”, which included twenty-five scenes dealing with
different aspects and subjects of Mound-builder culture. Egan’s creation, which
was approximately two meters high and over one-hundred meters long, was actu-
ally a diorama, or moving panorama (Griffiths 1-37). The diorama drew from the
sketches Dickeson made while excavating a number of tumuli along the Ohio and
Mississippi rivers from 1837 to 1844 (B.L.H. 349-54; Veit 20-31). Unique in kind,
this early version of a ‘travel movie’ is now preserved at the Saint Louis Museum
of Art and can be viewed on its internet site. It is fitting that Egan and Dickeson
chose to create a cinematic presentation that corresponded to the nervous proces-
sion of emigrants and easterners to the Western lands on both sides of the Missis-
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sippi. While these farming settlers worked in the fields from dawn to dusk and
ploughed up everything in their way, they probably enjoyed being amused by
scenes of the precious aboriginal civilization that they were so indifferently erasing
from the nation’s memory. What must have counted most to them was the present
and the future, although we know that the past is never really past.
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LE GEOGRAFIE DELL’ARRIVO:
GLI EMIGRANTI ITALIANI E IL NORD AMERICA

Michele Campanini*

Dopo la ‘scoperta’ del mare e la traversata gli emigranti, entrando nella baia di New York,
incontrano il nuovo mondo rappresentato dalla citta di New York, dai suoi edifici verticali,
dalle sue luci. Perduto ogni contatto con i propri riferimenti geografici e con la comunita di
appartenenza, alla fine essi troveranno la solitudine negli immensi spazi del Nord America.

The Arrival Geographies: Italian Immigrants and North America

For many immigrants, with the experience of crossing an ocean, there came the long dreamt
of encounter with the new world. That moment arrived entering the bay of New York, with
its vertical buildings and its lights. Having lost all contact with former geographical referenc-
es and community affiliations, soon they discovered solitude, surrounded by the immense
spaces of America.

Il viaggio

L’esperienza migratoria dei milioni di italiani che nei decenni successivi all’U-
nita d’Italia hanno abbandonato la propria Terra in cerca di una vita migliore
oltreoceano ¢ costellata di ‘scoperte’, sia dal punto di vista geografico che lin-
guistico, sociale, alimentare, musicale e molto altro: il nuovo mondo rappresen-
tava un obiettivo, un traguardo, dove tutto era da esplorare. Con entusiasmo,
come avviene per Pascal D’Angelo!, oppure con angoscia e con tanti rimpianti
come nel caso di Rosa Cavalleri?, sposa per procura di un uomo mai conosciu-

" Universita di Siena.

! La vicenda letteraria di Pascal (Pasquale) D’Angelo, figlio di un pastore abruzzese, immi-
grato in America nel 1910, & raccontata attraverso il libro autobiografico Son of Italy, che
ha rappresentato un singolare caso letterario. D’Angelo scrisse in inglese, la lingua che im-
pard con grande fatica nel Nuovo Continente, e riusci a vedere il suo lavoro pubblicato,
dopo lunghe traversie, pochi anni prima di morire.

2 Rosa Cavalleri (1866-1943) emigrd negli Stati Uniti nel 1884 partendo da Cuggiorno,
piccolo paese di contadini in riva al Ticino. Si stabilira in America, nella cittadina mineraria
di Union nel Missouri, e in seguito nella caotica Chicago di inizio Novecento.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).



118 Michele Campanini

to prima. Leggendo le storie degli emigranti italiani, appartenenti prevalente-
mente alla civilta contadina, ci si pud rendere conto di quanto forte sia stato
sulle loro vite I'impatto di quello ‘sradicamento’. Ad iniziare dalla traversata
dell’Oceano, a bordo di navi che gia rappresentavano qualcosa di ignoto, di
enormi proporzioni. Non a caso Paolo Guglieri, piacentino emigrato in Argen-
tina nel 1885 a venti anni, definisce il bastimento che lo avrebbe trasportato al
di 1a dell’Atlantico «quel grande palazzo isolato natante» (Cattarulla 115).
Quando poi i velieri in legno furono sostituiti da piroscafi in ferro lunghi cen-
tinaia di metri, con fumaioli svettanti che lasciavano strisce di fumo in cielo, la
nave divento il mezzo alieno e sconosciuto che avrebbe traghettato gli italiani
nel Nuovo Mondo, o meglio in un Altro Mondo, di cui non si ha una dimen-
sione certa e reale. In proposito scrive Sebastiano Martelli,

11 viaggio si carica allora di una serie di valenze antropologiche proprie di una civil-
ta, quella contadina, che vive ’emigrazione come un’esperienza contrastante fra il
rischio voluto per il cambio di vita progettato, la speranza di realizzarlo e la paura
dell’ignoto che veicola angoscia e sensi di lutto: 'oceano ¢ lo spazio che separa
dall’Altro Mondo; il viaggio ¢ una sorta di discesa agli inferi, un morire per poi ri-
nascere nell’ Altro Mondo, sull’altra sponda dell’oceano (340).

Naturalmente, oltre all’esperienza del bastimento, c’era 'incontro con la
smisurata distesa d’acqua, col mare. Una scoperta, una novita assoluta nell’im-
maginario geografico degli emigranti, circoscritto a pochi chilometri intorno al
luogo in cui erano nati e dove sarebbero stati destinati a trascorrere la vita in-
tera. La maggior parte di loro proveniva infatti da localita dell’entroterra: il
mare non lo avevano mai visto. E il caso di Pascal D’Angelo, originario di un
piccolo paese vicino a L’Aquila:

Infine ci fu uno scenario mozzafiato. Eravamo usciti da una galleria ad incredibile
altitudine, lanciati a tutta velocita verso la pianura campana. Un abbagliante lucci-
chio dilagava tutto intorno e andava a perdersi ai confini del mondo. Sulle prime
ebbi paura. Poi pensai, ‘Tl mare! Quella dev’essere la cosa che chiamano mare!” E
lo era. Stavamo arrivando a Napoli (72).

Tuttavia il mare passava in secondo piano rispetto ai mille pensieri che essi
avevano in testa; lo testimonia Augusta Molinari, osservando che il viaggio
stesso veniva percepito non come un ‘luogo’, ma come la «parentesi di un
‘cammino’ ancora da iniziare» (144).

Questa attitudine & ben comprensibile: 'angoscia, la paura, il rimpianto e il
dolore per la separazione avevano il sopravvento sulla curiosita. Di li a qualche
giorno pero tutti i pensieri si sarebbero concentrati su quel che appariva come
il Nuovo Mondo: la ‘terra promessa’, visibile all’orizzonte, avrebbe catalizzato
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gli sguardi di tutti coloro che in essa avevano riposto tante speranze e avevano
riversato grandi aspettative per un nuovo inizio.

Osvaldo Zappa, autore del libro Giovanni’s Journey, arrivato al Pier 21 di
Halifax la mattina del 3 dicembre 1956, racconta in modo originale I'identita
del migrante e le opportunita che gli si prospettavano, nel seguente riferimento
alle mappe:

A writer once wrote that we live in a world of maps. We can choose and follow any
one map in our lives. The direction we take — where we travel, where we settle — are
dictated not by destiny but by choices offered us. For me, the map of the country
where I was born, a country rich in art and history but straight-jacketed in post-war
poverty, did not offer me new horizons. The map I chose for my future was that of
north America, with its vast spaces and opportunities. That map would guide me,
through struggle and hardship, to the good fortune I enjoyed in later years (142).

La carta geografica del Nord America cominciava a delinearsi quando, dopo
settimane di navigazione, finalmente la nave si avvicinava alla costa e veniva
avvistata la terraferma.

New York e le centomila finestre dei suoi grattacieli

Il primo approccio visivo con la geografia del nuovo mondo era fondamentale
per gli emigranti: rappresentava la realizzazione di un desiderio, I'aspetto tan-
gibile di sogni e di speranze che iniziavano a concretizzarsi. Quella terra, cosi
lungamente desiderata, presto o tardi, appariva sempre in lontananza, e ogni
volta c’era qualcuno che la vedeva per primo. Significativo & 'zucipit del film
La leggenda del pianista sull’ Oceano di Giuseppe Tornatore, che riprende il
monologo Novecento di Alessandro Baricco:

Succedeva sempre che uno a un certo punto alzava la testa... e la vedeva. E una
cosa difficile da capire. Voglio dire... Ci stavamo in pit di mille, su quella nave, tra
ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c’era sempre uno,
uno solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era li che stava mangiando, o
passeggiando, semplicemente, sul ponte... magari era li che si stava aggiustando i
pantaloni... alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare... e la vedeva.
Allora si inchiodava, li dov’era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le male-
dette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava
(piano e lentamente): L.’ America (11).

Ed era proprio New York, con i suoi grattacieli e la sua modernita, la prima
immagine che la maggior parte degli emigranti aveva del Nord America. Quel-
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la visione sarebbe rimasta stampata nelle loro menti per tutta la vita. Ed ecco
che il mondo nuovo, cosi diverso dalla conformazione dei piccoli paesi della
campagna italiana cui i loro occhi erano abituati, si apriva in verticale, nell’e-
stensione di una metropoli. L’immagine & stata magistralmente rappresentata
dalle parole di Franz Kafka, che New York non la vide mai di persona, ma at-
traverso lo sguardo del suo personaggio. Il giovane Karl Rossmann, protagoni-
sta di Amerika, la descrive con queste parole:

Quando Karl Rossmann [...] entro nel porto di New York, dalla nave che aveva
rallentato scorse la statua della Liberta, gia da tempo avvistata, come immersa in
una luce improvvisamente ravvivata. [...] ‘Com’e alta!’ disse fra sé; e poiché non
pensava affatto ad andarsene, un poco alla volta fu spinto fino al parapetto dalla
folla dei facchini che sempre piti numerosi gli passavano davanti (41).

Poi, una volta che il piroscafo entrd in porto, gli apparve la citta: «grandi
navi incrociavano da ogni parte e cedevano all’'urto delle onde solo per quel
poco che lo permetteva la loro pesantezza. [...] Ma dietro a tutto questo stava
New York e fissava Karl con le centomila finestre dei suoi grattacieli» (50).
Senza dubbio quest’ultima frase rappresenta magnificamente lo stupore che la
citta americana suscitava nei migranti che vi giungevano.

Tommaso Bordonaro, in viaggio verso gli Stati Uniti nel 1947 con tutta la
famiglia, descrive il primo contatto visivo con il porto di New York in notturna,
il 27 marzo del 1947, in un italiano alquanto sgrammaticato:

Alle ore 21 e 30 minuti finalmente abiamo visto i fari del porto e la chiaria della
luce, cosi la mia famiglia e tutti i passagieri siamo andati al vento e alla neve fuori a
vedere la prima vista della luce americana, e poi chi se ne va a letto chi canta chi
suona, insomma un’allegria di tutti i cuore. Io sono stato fino alle ore 23 in guardia
di vedere di piti, cosi ho visto la illuminazione: era una bellissima veduta. Alle ore
una di notte del 27 abiamo arrivati quasi alla statua, e che si vedi una belleza! Una
illuminazione bellissima. Le nave chi va chi vieni tutti illuminati: una veduta per me
mai vista (50-51).

E straordinario quello stare «in guardia di vedere di pit», quella sete di
conoscenza, di curiosita per il nuovo mondo. Cio che colpisce, nelle parole di
Bordonaro, ¢ sicuramente il riferimento continuo all’illuminazione notturna di
New York, da lui associata, con ogni probabilita, al progresso del Nuovo Mon-
do: la «chiaria» delle luci del porto, la «prima vista della luce americana», la
vista dell’illuminazione che ancora una volta «era una bellissima veduta», o
«Una illuminazione bellissima» per quanto riguarda la Statua della Liberta;
infine, ecco «Le nave chi va chi vieni tutti illuminati». E tutto in poche righe!
Per concludere con «una veduta per me mai vista», dettata esclusivamente
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dall’emozione suscitata dal primo contatto col nuovo continente, perché oltre
alle luci non si poteva certo vedere nulla nel cuore della notte. Una volta sceso
a terra, Bordonaro mantiene il medesimo entusiasmo descrivendo New York
come «una veduta di palazi che facevano impressione a guardarli, macchine,
villi che pareva veramente il paradiso che noi non abiamo ancora visto» (51).
Lo stupore per le meraviglie americane, ¢ presente gia molti anni prima,
nelle parole di Ferdinando Fontana che, nel 1881, a bordo del bastimento nel
quale arrivo insieme a Dario Papa’®, descrive New York in questi termini:

Quando, appena entrati nel porto di New-York, mentre si compiono i lavori d’ap-
proccio del bastimento alla banchina, voi volgete dalla tolda lo sguardo alla gran
citta che vi si para d’intorno, vi coglie subito un pensiero: quello d’essere arrivati
nella capitale delle macchine a vapore. Le acque del fiume, dal quale New-York &
circuita, sono solcate da centinaia di battelli d’ogni sorta e d’ogni portata, guizzan-
ti, fumanti, fischianti (1).

L’ idea della ‘capitale delle macchine a vapore’, della citta moderna, sembra
quasi anticipare con quelle immagini di battelli ‘guizzanti, fumanti, fischianti’
certe descrizioni futuriste, o alcune scene del film Mezropolis di Fritz Lang. E
il tono descrittivo non cambia quando Fontana comincia ad esplorare la citta,
esaltandone I'odore «di selvatico, vivo, eccitante 'appetito» (7), e descrivendo-
ne per pagine e pagine le attivita frenetiche:

La citta, appena vi ponete piede, vi si rivela in tutta la formidabile attivita della sua
vita, in tutta quell’indole stramba e mirabile per cui va tanto famosa. Nelle strade
— ampie, regolari, rettilinee, mal selciate o dai selciati ridotti in pessimo stato in
causa del movimento colossale — rumoreggiano, intersecandosi il cammino, veicoli
innumerevoli e d’ogni foggia. [...] I pedoni vanno con passo affrettato, attraversano
balzelloni le vie guardandosi intorno cautamente; ma neppure sui marciapiedi,
nelle strade principali e in moltissime secondarie, si pud camminare frigido pacato-
que animo. I bottegai di New York hanno il vezzo di esporre una maggiore quanti-
ta di roba al di fuori dei loro fondaci che non al di dentro. Per dippit, sul margine
dei marciapiedi, ogni bottegaio ha I'uso — o I'abuso — di collocare un grosso blocco
di pietra con sopravi inciso il suo venerato nome e cognome e il genere e la specia-
lita del suo commercio (8).

Ferdinando Fontana non era un emigrante senza istruzione, ma un giornali-
sta, una persona colta — non a caso frequenti sono le citazioni in latino — e non

3 Dario Papa e Ferdinando Fontana, amici e colleghi giornalisti, furono inviati negli Stati
Uniti nel 1881 da Eugenio Torelli Viollier, direttore del “Corriere della Sera”, per realizza-
re un reportage sul Paese americano.
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proveniva certo dalle desolate campagne italiane. Eppure 'impressione di mera-
viglia che la citta nord-americana desta in lui & molto simile a quella dei milioni
di contadini italiani che attraversarono New York: Castle Garden prima, poi dal
1892 Ellis Island. E il caso, fra i tanti, di Rosa Cavalleri e di Pascal D’Angelo.

La metropoli degli emigranti: Rosa Cavalleri e Pascal D’ Angelo

Rosa Cavalleri — la giovane emigrante lombarda diretta a New York insieme ad
altri compaesani, dove approdo nel 1884 a Castle Garden — ricorda che, dopo
I'entusiasmo iniziale per I'avvistamento della terraferma, calo il silenzio sulla na-
ve: le sofferenze legate al viaggio erano finite, ma adesso ci si trovava di fronte al
futuro, e «xnow we were so near it seemed too much to believe» (in Hall Ets 165).
Si apriva il difficile percorso di adattamento a una nuova realta sociale e cultura-
le, a un nuovo Paese e a un nuovo spazio geografico. In questa realta tutta da
scoprire, il primo approccio istintivo degli emigranti era quello di trovare delle
similitudini con il ‘vecchio’ mondo. Tale attitudine iniziava innanzitutto con i
luoghi. Anche Rosa Cavalleri e gli altri lombardi originari di Cuggiorno, una
volta avvistata la terraferma dal bastimento, cercano da subito analogie fra 'am-
biente a loro familiare e quello che si delineava alla loro vista: «Look!” said one
of the paesani. ‘Green grass and green trees and white sand — just like in the old
country!” The others all laughed —loud, not regular laughs — so that Pep wouldn’t
know that they too had expected things to be different» (in Hall Ets 165). L’erba
e gli alberi erano verdi come a casa loro, pure la sabbia era bianca! E in effetti da
lontano, ricorda Oscar Handlin, I’America aveva un aspetto rassicurante per i
nuovi arrivati: «II basso litorale collinoso appariva abbastanza ospitale a uomini
e donne che avevano trascorso le settimane precedenti a bordo di una nave di
emigranti. La lunga costa americana si profilava senza ostacoli davanti agli occhi
di coloro che 'avevano agognata per lunghi e dolorosi giorni» (Handlin 88).

Poi arriva il momento di trattenere il respiro, entrando all’interno del porto:
in mezzo a quella foresta di alberi maestri e di fumaioli dei vapori, a Rosa e agli
altri emigranti appare New York, con i suoi grattacieli: «There it is! New
York!” The tall buildings crowding down to the water looked like the card-
board scenery we had in our plays at the istituto» (in Hall Ets 165). Ancora una
volta ¢’¢ 'immediato e istintivo tentativo di rapportare il nuovo a qualcosa di
familiare, di ricollocare nella mente quegli edifici mai visti, e forse spaventosi
nella loro grandezza, in un contesto conosciuto, come le scenografie usate per
gli spettacoli teatrali dell’istituto.

Anche sul treno che la stava conducendo insieme ai compaesani in Missou-
ri, Rosa pone I'attenzione su mucche e cavalli, sottolineando ad un compagno
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di viaggio la somiglianza con gli animali di casa: «Look, Giorgio’, I said, to
make him forget his pains. ‘Horses and cows just like in Iza/za. But here there
are no shepherds to watch every blade of grass they eat. Here they can go all
around and eat what they want’» (in Hall Ets 169).

11 suo primo vero spaesamento arriva al termine del viaggio, non appena giun-
ge al campo situato vicino alle miniere di ferro dove ¢ destinata a vivere. Davan-
ti alle case costruite con semplici tavole di legno, ella esclama sconfortata: «I had
never seen houses like these before — nothing but boards» (in Hall Ets 172).

Nonostante le rassicuranti similitudini riscontrate fra il paese di origine e il
nuovo ambiente circostante, in breve tempo gli immigrati si ritrovavano costret-
ti a vivere un conflitto culturale, figlio delle profonde diversita con I'universo
lasciato alle spalle. Per sanare tale dissidio sarebbero stati necessari anni, e in
molti casi non sarebbe bastata neppure una vita intera. Scrive Oscar Handlin in
proposito:

Tutto il mondo americano era diverso. Sentendosi stranieri, non potevano porre
radici stabili; si sentivano privi di appoggio, privi di orientamento. E non potevano
riprendere in mano le redini del proprio destino fino a che non si fossero resi ben
conto di qual era la loro posizione nel nuovo quadro, fino a che non avessero un’i-
dea precisa del mondo, visto da questa nuova prospettiva. Quand’erano in patria,
nell’ampia cornice del villaggio, i loro occhi riuscivano ad avere una netta idea
della vita, riuscivano a sottoporre all’intelligenza una visione chiaramente definita
dell’'universo. Qui la cornice si stringeva, offriva soltanto immagini frammentarie e
deformate, in cui si potevano riconoscere a fatica i vecchi schemi (150).

Pascal D’Angelo sbarco, con il padre e alcuni compaesani, a Ellis Island dal
piroscafo Cedric il 20 aprile del 1910, all’eta di sedici anni. Il libro So7 of Italy
ripercorre cronologicamente la sua esperienza di vita. Come Rosa Cavalleri,
arrivata 26 anni prima, anche Pascal era di passaggio a New York, destinato a
Hillsdale, per lavorare alla costruzione di una strada nel bel mezzo di una fore-
sta. Dal ponte della nave egli non riusciva ad avvistare I’America perché all’ar-
rivo c’era foschia. Tuttavia, non appena messo piede a terra, ebbe con la citta
un impatto «durissimo, sconvolgente, traumatico, ma anche in qualche modo
magnetico» (8), come scrive Luigi Fontanella nell’introduzione alla traduzione
italiana del libro:

il pastorello che fino a qualche settimana prima era abituato agli spazi metafisici
dell’immenso verde della campagna e delle montagne abruzzesi, [...] ha di colpo
un assaggio, una prima full immersion nella realtd magmatica tecnologica dinamica
newyorchese [...] Una citta, come scrivera, attraente e ripulsiva e in ogni caso atro-
ce (8-9).
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Le prime immagini che Pascal D’ Angelo ci offre di New York sono un misto
di entusiasmo, meraviglia e ingenuita, a partire dalle tecnologie dei mezzi di
trasporto:

Abbozzai un sorriso e mi voltai di scatto sobbalzando alla vista di una sopraelevata
i cui vagoni sfrecciavano a gran velocita curvando in direzione di South Ferry. No-
tai con stupore che non ne cadeva neanche uno, ed anche che la gente che cammi-
nava i sotto non si affrettava ad allontanarsi, cosa che invece avrei fatto io» (76).

Poco dopo, preso posto in tram, annota le seguenti impressioni: «Ci sedem-
mo. Fuori dal finestrino immagini singolarissime schizzavano via come lampi»
(77). 1l giovane, una volta salito sul treno per la sua destinazione finale, Hillsi-
de, di fronte a tutte le novita incontrate ¢ «affranto, ma contento» (78). Ritor-
nato a New York, ricco dell’esperienza di operaio che si era fatto le ossa nei
cantieri stradali, rivedra con simpatia quelle ingenue prime impressioni:

La prima volta in cui avevo messo piede a New York, per la gran premura mi erano
balenate davanti agli occhi solo immagini sfuocate. E quell'immensa citta maestosa
non mi aveva fatto una grande impressione. I miei sogni erano capaci di immagini
molto pil spettacolari e gigantesche di quelle. [...] Pero all’epoca ero solo un ra-
gazzo e la mia mente non era in grado di apprezzare quella grande citta che mi
diede solo I'impressione di essere grande, rumorosa e indecifrabile. Suppongo di
aver provato le stesse sensazioni che deve provare un cane di fronte a un tramonto.
Tuttavia un anno in pitt aveva significato molto e quando arrivai a Shady Side vidi
tutto con occhi pitt maturi (93).

Un anno piu tardi, camminando con un amico fra le fabbriche di Shady
Side sulla sponda opposta del fiume Hudson, diretto al traghetto di Edgewater
per raggiungere Manhattan, D’ Angelo offre una visione ancora piu disincanta-
ta della geografia periferica di New York:

Shady Side non ¢ altro che una grande zona industriale. Ovunque fabbriche e ba-
racche di operai. E quante se ne trovano sparse per il paese! Intere citta di sudici
tuguri, di sobborghi congestionati e maleodoranti, tante piccole East Sides e Mul-
berry Bends in miniatura intrappolate fra le verdi strisce di terra e gli immensi
spazi dell’America (94).

Una volta attraversato il fiume Hudson, il paesaggio cambia completamen-
te, e Pascal si ritrova a percorrere le strade scintillanti della cz¢y: «Imboccammo
una via che in seguito scoprii essere Manhattan Street, e da li gilungemmo su
un’enorme strada sfavillante di luci. Stentavo a credere ai miei occhi, il primo
impatto fu sbalorditivo» (96). Dopo lo spaesamento per I'impatto visivo,
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«Quello scenario colossale era li, davanti ai nostri occhi, pit spettacolare di
qualunque cosa avessi mai visto prima» (97), egli comincia ad osservare anche
le persone che popolavano la strada, «un brulichio incessante di uomini e don-
ne» (97), e a porsi delle domande: «Dove andava tutta quella gente? E perché
stavano tutti in silenzio? [...] E come erano pallidi» (97). A questo punto su-
bentra lo spaesamento, lo stesso provato dagli immigrati che si affacciavano al
cuore della grande citta, per esserne subito rispediti ai margini:

Le vetture passavano facendo un fragore assordante, e dentro file di persone sedu-
te e impettite, immobili come statue che si ignoravano a vicenda. Nessuno che mi
salutasse, o che salutasse i miei amici. [...] Non vidi nessuno fra la folla con il ca-
ratteristico mazzetto di basilico dietro "orecchio sinistro, quello che gli uomini —
quelli veri — sono soliti portare nelle sere d’estate al nostro paese. [...] Noi tre
continuammo a camminare, a vagare tra le meraviglie di un mondo magico e proi-
bito. o osservavo I'incanto di quella citta tanto bella, pure, irraggiungibile (98-99).

New York, come tante altre citta del Nord America, era meravigliosa, ma-
gica, eppure vietata e inaccessibile: gli immigrati si scoprivano cosi soli e in
qualche modo respinti da quel mondo nuovo pur cosi a lungo desiderato: co-
minciavano a comprendere che quella dimensione non era ormai la loro. La
conferma giungeva quando dinnanzi alle vetrine dei negozi essi venivano schi-
vati e D’Angelo osserva: «Sentii qualcuno fare commenti offensivi su ‘certi
stranieri’» (97). Oscar Handlin ben rappresenta quella dimensione emotiva,
con le seguenti parole:

Nel cuore delle citta popolose, nei caseggiati brulicanti, nelle fabbriche piene di
uomini frettolosi, affaccendati, essi erano soli. La loro solitudine non aveva un’uni-
ca dimensione. Era carica di indifferenza, di ostilita. Persone estranee camminavano
al loro fianco; suoni estranei colpivano le loro orecchie disattente. Strade pavimen-
tate li separavano dal contatto diretto con la natura in tutte le manifestazioni che
erano loro familiari (162-163).

Via dalla citta: gli immensi spazi del Nord America

Fuori dalle citta lo spaesamento seguiva altre strade: dopo I’arrivo in porto gli
emigranti venivano trasferiti, di solito in treno, verso nuove destinazioni lavo-
rative, dove la morfologia degli spazi era ben diversa dai centri del primo ap-
prodo, se pure ugualmente nuova ed estraniante. Foreste immense e impene-
trabili, oppure desolate distese di terra senza fine, quando non di neve e di
ghiaccio, costituivano la loro meta finale. Che il viaggio fosse avvenuto a fine
Ottocento o a meta Novecento poco importava: la geografia del Nord America
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non aveva subito cambiamenti, cosi come erano immutate le difficolta legate a
climi estremi. Ricorda Pascal D’Angelo: «Ovunque era lavoro e fatica — sotto
una cappa di sole incandescente o sotto le sferzate della pioggia — lavoro e
sempre lavoro: continuo e inarrestabile» (89).

Gli immigrati cominciavano a prendere confidenza con i nuovi spazi sconfi-
nati gia durante il viaggio nel treno che li trasportava a destinazione, come &
possibile rilevare dalle parole di Osvaldo Giovanni Zappa — 1 ’abruzzese arrivato
in nave a Halifax nel 1956 — che raggiungera Vancouver, sulla costa dell’Oceano
Pacifico, dopo giorni e giorni di viaggio: «The vast empty countryside was eerie,
conjuring up memories of stories we were told as children about Siberian con-
quests» (146). Anche per lui I'impatto con la realta geomorfica del Nord Ameri-
ca ¢ sconvolgente, tant’¢ che cerca conforto nei ricordi, ripensando alle storie
legate alla Siberia udite da bambino. Ancora una volta, I'immigrato cerca istinti-
vamente di rapportare il nuovo a qualcosa di noto, di familiare, legato all'infan-
zia. Lo stesso espediente verra utilizzato al cospetto delle Montagne Rocciose,
che lo riportano con la mente ai szoi Appennini. Tale pensiero ha il potere di
confortarlo: «The Rocky Mountains, shimmering in the distance, snow covered,
clear and majestic, reminded me of my beloved snow-covered Appennini. [...]1
felt hope rekindled. All my resentful thoughts about having to leave Italy were
banished» (146). Cosi prosegue la descrizione del viaggio nel Paese dove le op-
portunita sarebbero state immense come la terra che stava attraversando:

Framed by the windows, flat and frozen images flew by and then the sky grew grey
and menacing. Feeling a cold chill in my whole body, I slumped in my seat, as if to
shelter myself from the bleak and penetrating cold outside. For nearly two more
days the train kept chugging in a steady, monotonous rhythm through the snow,
dulling my mind. This prairie land, where the buffalo roamed, seemed frozen in
time, yet at times it gave me a deep sense of belonging — that I was coming to a
place where opportunities would be as great as the land itself (146).

Meno sbigottito dai vasti spazi nordamericani ¢ Frank Colantonio, molisano
emigrato in Canada nel 1949. Nel libro [ cantieri di Toronto, egli fissa le prime
impressioni sul Canada, concentrando I'attenzione sulle abitazioni rurali, a suo
dire assai modeste:

Certamente quando infine salimmo sul treno presi posto vicino a un siciliano che
stava sulla nave, e guardavamo curiosi fuori dal finestrino gli edifici di Halifax
mentre lentamente ci allontanavamo dalla citta. Ricordo che quando fummo in
aperta campagna restammo alquanto delusi nel vedere solo modeste fattorie di le-
gno e, pill avanti, passati nella regione del New Brunswick, abitazioni che erano
poco pitt che tuguri. Dopo venni a sapere che non eravamo neanche all’inizio del
viaggio che ci portava verso I'Ontario, in cerca di lavoro (36).
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Lo stesso Pascal D’Angelo, in Son of Italy evita la descrizione del paesaggio
osservato dai finestrini del vagone, soffermandosi poi sul nuovo ambiente lavo-
rativo, selvaggio e inospitale, cosi diverso dalle campagne italiane perfettamen-
te disegnate dalla mano dell’'uomo:

E cosi questa era I’America, pensai. Lungo il viaggio in mare avevo visto cumuli di
nuvole dorate e uno scenario di arcobaleni sotto i quali la nave fendeva veloce le
acque, lasciandomi credere che forse stavamo oltrepassando i confini di qualche
paradiso. Ora ci ritrovavamo invece in un posto desolato in mezzo a una foresta,
circondati dal mormorio di una fitta boscaglia, alti alberi giganteschi che si innalza-
vano maestosi. Al nostro paese foreste cosi sono rare, e quasi ogni arbusto ¢ il risul-
tato del lavoro dell'uomo. Mentre qui gli alberi erano simili a monumenti. E alla
luce del crepuscolo che filtrava attraverso le loro chiome mi sentii piccolo e indife-
so... quasi sperduto (79).

Una solitudine che avvolge in una coltre di freddo e di desolazione gli im-
migrati, destinati alle grandi metropoli, o sperduti nelle dilatate campagne
nordamericane. Oscar Handlin lo rileva nelle seguenti affermazioni:

Circondato da paesaggi non familiari di praterie illimitate o di foreste solitarie, il
contadino non trovava in nessun luogo qualcosa che equivalesse al suo vecchio
villaggio, non scorgeva in nessun luogo la base possibile per ristabilire la solidarie-
ta che caratterizzava la compagine sociale d’un tempo. Percio ciascuno era solo, in
citta e in campagna, poiché il nucleo di cui aveva fatto parte un tempo non esiste-
va pit (164).

Smorzato I'entusiasmo provato all’arrivo nel nuovo mondo, inizia il lento
processo di adattamento che, per molti immigrati, avrebbe impiegato vari anni
a compiersi. Non a caso Eric J. Leed offre 'esempio calzante di un tedesco che,
ancora dopo vent’anni, tarda a identificarsi quale cittadino americano:

L’arrivo ¢ un processo che si protrae [...] Ci vollero vent’anni prima che un immi-
grante tedesco negli Stati Uniti [...] arrivasse nel vero senso della parola, cessasse
di sognare la sua patria e di desiderare di farvi ritorno, prima che in lui “si svilup-
passe un sentimento di coesione con un paese nuovo, un’identificazione” (112).

Primo ostacolo da superare ¢ il profondo senso di esilio, geografico e spiritua-
le seguito dalla difficolta di ricostruire identita frantumate. Cio ha costituito mo-
tivo di discussioni e di approfondimenti da parte di numerosi studiosi nazionali*

* Mi riferisco in particolare a: Altin, Campanini, Gnisci, Mauceri, Moll, Negro, Riccio, Si-
nopoli.
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e internazional?® sui temi dell'integrazione, della transnazionalita, della transcultu-
ralita e della globalizzazione, facendo emergere I'importanza dello spazio ambien-
tale e di quello psicologico. Entrambe le tematiche rappresentano il focus dell’in-
tera letteratura ‘migrante’®, poiché il confronto/contrasto tra I'habitat di prove-
nienza e quello di arrivo costituisce un segmento decisivo dell’identita e dei pro-
cessi di integrazione. Nel peggiore dei casi 'immigrato avrebbe continuato per
sempre a sentirsi ‘straniero’ sul suolo americano.

Nostalgia, canzoni e integrazione

La vita dell'immigrato sarebbe stata per sempre condizionata dalla nostalgia
per il passato irrimediabilmente perduto; tuttavia, oltre che ‘regressiva’, questa
nostalgia ha rappresentato anche una spinta evolutiva, come spiega Maria An-
tonietta Lucariello: «Nel primo caso si tratta di una nostalgia [...] chiusa, rivol-
ta a un passato idealizzato e irrigidito, nell’altro invece di nostalgia aperta, che
accetta il dolore del limite e si apre all’accettazione del presente» (199).

Con il passare del tempo I'immigrato prende consapevolezza del distacco
dalle proprie radici, della sua dimensione irreversibile, iniziando a sentirsi
estraneo a se stesso in un ambiente sconosciuto e tra persone il pit delle volte
ostili o quantomeno indifferenti. L unico antidoto al processo di alienazione lo
fornisce la ricerca di punti di contatto fra la patria di origine e quella di adozio-
ne, come ben evidenzia Lucariello: «Il luogo, con le sue connotazioni spaziali,
di paesaggio, di clima, i suoi abitanti e la loro cultura, [...] continuamente ri-
manda al riconoscimento di elementi di somiglianza e di differenze rispetto al
luogo d’origine» (199). Lo confermano le molteplici testimonianze citate e, in
particolare, Rosa Cavalleri, con il suo ostinato tentativo di rapportare sempre il
‘nuovo’ a qualcosa di familiare e di noto. Di fronte a quel contesto estraneo
I'immigrato, perduto il contatto fra la propria identita e 'ambiente che lo cir-
conda, va alla ricerca dei ‘paesani’, nel tentativo di ricostruire rassicuranti
punti di riferimento:

> Cito solo alcuni nomi: Appadurai, Bhabha, Cornejo Polar, Derrida, Garcia Canclini,
Glissant, Hannerz, Huntington Lotman, Ortiz, Rama, Said, Sollors.

¢ Per quanto riguarda le Americhe, vedasi I'intenso lavoro dei collaboratori della rivista
Oltreoceano, e del Centro Internazionale Letterature Migranti “Oltreoceano-CILM”, diret-
ti da Silvana Serafin (in particolare rimando al suo articolo “Letteratura migrante. Alcune
considerazioni per la definizione di un genere letterario”), che da anni sono impegnati
nell’approfondire le caratteristiche della ‘letteratura migrante’. Nata intorno agli anni No-
vanta del XX secolo, essa si ¢ affermata progressivamente con caratteristiche proprie, ri-
spetto alle diverse letterature nazionali.
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Da qui Pesigenza di cercare persone simili, altri connazionali meglio se vicini al
proprio retroterra geografico e sociale. Questo fenomeno ¢ stato descritto come un
modo per rinforzare il senso di identita, che viene ricercato spontaneamente e che
si consolida attraverso I’altro simile a sé. [...] Il gruppo dei connazionali consente
un consolidamento identitario in un momento di crisi di identita (Lucariello 200).

Gli italiani si incontrano e condividono i ricordi, il cibo, un buon bicchiere di
vino e soprattutto la musica, il principale veicolo della nostalgia: attraverso il
canto, accompagnato da qualche strumento o dai dischi dei primi grammofoni,
si poteva recuperare «sul piano delle emozioni il rapporto drasticamente inter-
rotto con la madrepatria» (Frasca 48). In questi momenti non si intonano solo le
canzoni dell’emigrazione ma, come scrive Emilio Franzina, spesso ¢’é commistio-
ne di generi e un «uso indifferenziato dei canti tradizionali, delle canzoni d’auto-
re e persino di motivi desunti dall’innodia politica e patriottica. [...] gli italiani,
soprattutto quelli del Nord, ci aggiungono semmai, di peculiare, un ricorso tutto
loro al repertorio dei cori o dei brani d’opera» (553). A questo proposito sono
interessanti le parole di Valter Giuliano, che offre uno spunto ulteriore:

L’abbandono della propria terra, il rimpianto per cio che si deve lasciare, la neces-
sita di mantenere la propria identita segnata dai gesti, dalla fede, dalle lingue del
territorio, dai saperi arcaici contenuti nelle filastrocche o nei proverbi, dalle danze
popolari, sono il corredo indispensabile che accompagna il migrante e che si espri-
me nei canti che porta con sé o che crea appositamente per raccontare della propria
nuova condizione (8).

Lo studioso fa riferimento a un fenomeno molto importante, ossia alla na-
scita di un nuovo repertorio 1a dove gli emigranti si sono stabiliti. Esemplare &
il caso degli Stati Uniti, in cui nei primi decenni del Novecento prende piede
una produzione discografica — rivolta alle comunita italiane’ —, che rappresenta
una testimonianza straordinaria per il processo di contaminazione e di fusione
dei repertori tradizionali a contatto con la cultura americana.

Cosi, come avvenne per la musica, pian piano anche le vite degli immigrati,
dopo un percorso incerto e difficile, arriveranno a qualche forma di integrazio-
ne, raggiungendo quel ‘miglioramento’ per il quale erano partiti anni addietro.
Ma non tutti conquisteranno il traguardo e sconfitti dall’emarginazione, dal
displacement, dalla crisi linguistica e culturale, dalla solitudine, dalla nostalgia
saranno costretti a ritornare sui propri passi.

7 Tra il 1890 e il 1930, gli emigrati italiani produssero oltreoceano circa 7.500 documenti
sonori tra genere operistico, canzone napoletana, musica da ballo e altre varieta strumentali.
Per approfondimenti si veda il volume Ethnic Italian Records di Giuliana Fugazzotto (2015).
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CHANGING LANDSCAPES: BATHTUB MADONNAS IN AN
ITALIAN-AMERICAN COMMUNITY IN TRANSITION

Regina Marchi”

Focusing on the material culture of Madonna yard statues erected by Italian Americans in
the early and mid 20th century in Boston, Massachusetts, this article examines the social
history, geographical translations and evolving meanings of these vernacular media within
changing cultural and socio-economic contexts of modernity and globalization.

Paesaggi che cambiano: statue di Madonne nei giardini di una comunita italo-americana in
transizione

Focalizzato sull’espressione culturale rappresentata dalle statue di Madonne erette da italo-
americani nei loro giardini dall’inizio alla meta del XX secolo a Boston, Massachusetts, il
saggio prende in esame la storia sociale, le traduzioni geografiche e I’evoluzione che tali
media vernacolari rappresentano all'interno dei mutamenti culturali e socio-economici nel
contesto della modernita e della globalizzazione.

Introduction

Punctuating the landscape of narrow streets in East Boston, the largest Ital-
ian-American neighborhood in Boston, Massachusetts, one sees ‘bathtub Ma-
donnas” — statues of the Virgin Mary made of plaster or concrete and housed
in protective alcoves created from old bathtubs, hand-made brick or stone
grottoes, or miniature wooden huts. While the term ‘bathtub Madonnas’ is
commonly used to refer to a variety of Madonna yard statues, the name comes
from the unusual structures in which many older saint statues are placed: pre-
WWII bathtubs that are vertically buried halfway into the ground to form
arched shrines around a statue.

Prior research on Madonna yard statues in Italo-American communities has
interpreted them as expressions of religious faith and ethnic identity (Sciorra,
Inguanti, Manzo, Krase). Orsi has illustrated the importance of the Madonna and
her annual street festa in New York’s Italian Harlem as a «media of engagement»

* Rutgers University, USA.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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(p.3) that helped Italian immigrants build community and respond to the chal-
lenges of modern society. Research on migrants and material culture shows that
what migrants carry over into their new lives in unfamiliar territories expresses
memories of the past as well as aspirations for mobility and self transformation in
the future (Basu & Coleman). This article suggests that while Madonna statues in
E. Boston exemplified this in previous decades, today they mean something else.

This essay examines the history, geographical translations and evolving
meanings of Italian American Madonna statues within the changing cultural
and socio-economic contexts of globalization. Most of the yard statues in E.
Boston were erected from the 1940s-1990s, at significant financial expense.
Depending on size, they range in price today from US$100 to $800 each, but
one informant noted that his grandmother purchased her statue in 1950 for
$200 (the equivalent of US$2.093 in 2018). While previous research has fo-
cused on the meanings of these vernacular media within relatively homogene-
ous Italo-American communities from the 1970s-1990s, this study examines
their meanings in a community that is rapidly changing due to new migration
patterns, gentrification and transformations in the real estate market. The
methodology involved historical research on Madonna yard statuary, inter-
views with 27 East Bostonians who had publically visible Madonna statues in
their yards or patios in 2018, photographing 92 statues, and conducting visual
analysis of their condition and surroundings.

The Metro Boston area is home to the fourth largest Italian-American pop-
ulation in the US and while tourist books declare Boston’s ‘Little Italy’ to be
the North End (an historically Italian but gentrified downtown enclave that is
the city’s symbolic center of Italian-ness, showcasing Italian eateries and festi-
vals), E. Boston retains the largest number of Italian American residents and
the largest number of Italian speakers in the city today?. Residences in the
North End do not have front yards or front patios, so there has never been a
sizeable presence of Madonna statues there.

The Neighborhood

Founded in 1830, E. Boston was first settled by wealthy White Anglo Saxon
Protestants (WASPs) who sought to escape the crowds and noise of downtown
Boston by moving to this quiet island community (then accessible to the main-

! Interviews lasted from 10-60 minutes and were conducted by the author from June 9 to
Sept. 13, 2018. Participants ranged in age from 30 to 97.

2 According to US Census Bureau 2016 data, about 3.700 people of Italian ancestry live in
the North End while more than 6.000 live in E. Boston.
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land only by boat). Yet, by the 1880s and 1890s, when E. Boston’s waterfront
became the region’s premier ship building zone and a critical industrial area,
the genteel mansions of WASP settlers were replaced with tightly packed dou-
ble and triple decker homes to house the multitudes of working class immi-
grants of Scandinavian, Irish and Jewish ancestry who came to E. Boston to
work in its shipyards, docks and factories.

In the early 20th century, rural immigrants from Southern Italy arrived to E.
Boston by the thousands, attracted to jobs in manufacturing, ship building and
construction. With the 1919 opening of the East Boston Immigration Station,
the second largest immigration port of entry in the US after Ellis Island, Italians
sailed directly from Calabria and Sicily to E. Boston, seeking streets ‘paved with
gold’. Instead, they found intense ethnic discrimination and limited opportuni-
ties for upward mobility. Facing great animosity from Irish, WASP and other
established Caucasian populations in the US, southern Italians were treated as
racialized others (Connell & Gardaphe; Luconi. “Black dagoes? Italian immi-
grants’ racial status in the USA”) and were even lynched in Louisiana and Flor-
ida (Luconi, “Tampa’s 1910 Lynching”; Rimanelli and Postman).

At this time, most political, economic and social power in Boston rested in
the hands of White Anglo Saxon Protestants (“Boston Brahmins”) and Irish
Americans. The latter group had initially faced intense discrimination upon
their mass migration to the US in the mid 1800s, but had become prominent in
politics, business, and civil servant jobs by the time the Italians arrived in large
numbers’. While many Irish lived in East Boston in the early 20th century, they
began relocating to suburbs as the Italians arrived for entered.

Despite their shared religion, Italians were not welcomed in Irish Catholic
churches (Orsi, Vecoli). In addition to the racism they faced from being classi-
fied by the dominant Anglo society as a non-White race (Barrett & Roediger,
Guglielmo & Salerno), Italian Catholics were disdained by both Irish Catholics
and WASPs as ‘pagan’ and ‘sacrilegious’ because of their statue ‘idolatry’ (Or-
si, Vecoli). Joe, born in 1921, recalled: «In those days, the majority of Boston’s
police, firemen, teachers and clergy were Irish and they hated the Italians.
When my parents moved to East Boston and introduced themselves to the local
priest, he told them ‘This isn’t your church. You can’t come here’». Similarly,
97-year old Connie stated: «The Irish treated us Italians terribly», an experi-
ence echoed by most older Italian-Americans interviewed for this study. In
response, Italians created their own churches and ethnic religious communities
(Connell & Pugliese, Orsi, Sciorra).

> The largest surge of Italian immigrants to the US occurred from 1890-1924, with more
than 4 million arriving between 1900 and 1910.
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Fleeing extreme poverty in Southern Italy, most Italian immigrants initially
rented cramped tenement apartments until they could save enough money to
buy their own homes. Since E. Boston was close to downtown Boston yet of-
fered more affordable housing with modest yards, many Italians purchased
homes there and set down roots. For these early immigrants, placing a Madon-
na statue in front of the home was an expression of religious faith and ethnic
pride that, intentionally or not, defied anti-Italian bigotry.

By the 1930s, Italians were E. Boston’s dominant ethnic group and re-
mained so for most of the 20th century. The neighborhood was characterized
by family-run grocerias, pizzerias, Italian ice vendors, bakeries, cafes, and Ita-
lo-American clubs such as the Knights of Columbus and Sons of Italy. Neigh-
bors were typically family members and friends who had lived in the same
houses for generations, often upstairs, downstairs or next door to each other.
However, by the late 1980s, many of E. Boston’s first generation Italian immi-
grants had passed away and their adult children, frustrated by urban decay and
failing public schools, sold family homes and moved to the suburbs. This urban
flight, common in cities across the US, made E. Boston real estate available at
low prices. From the mid 1980s until the early 2000s, new immigrants from
Latin America, Southeast Asia and the Middle East arrived to E. Boston in
large numbers, comprising more than half the total population by the late
1990s. Yet, a core of Italian Americans remained — elderly residents who did
not want to leave their homes, and their children or grandchildren who appre-
ciated the affordability and convenience of intergenerational family life.

Today there remains a population of slightly more than 6.000 Italian-Amer-
icans among E. Boston’s 46.000 residents; most are the children, grandchildren
and great-grandchildren of earlier Italian residents. Amidst various waves of
immigration over the past 35 years and the recent large-scale arrival of affluent
young urban professionals, the Italian community has the greatest longevity of
any population in E. Boston. Madonna statues attest to the longevity and con-
tinuity of this community; some remain extremely well tended while others are
cracked and slowly crumbling amidst changing generations and populations.

Ethnic and Religious Identity

The tradition of creating protective shelters to cover outdoor saint statues is
common in Italy, but the unique creation of bathtub shrines in the US is be-
lieved to have started after World War II, when vastly improved economic
conditions allowed working class immigrant homeowners to remodel their
bathrooms and install modern showers. The cast iron ‘claw foot” tubs (emblem-



Bathtub Madonnas in an Italian-American Community in Transition 137

atic of the late Victorian era) were heavy and difficult to sell. With the creative
ingenuity typical of immigrants, Italians repurposed these tubs into saint’s
shrines, which became so popular that many who lacked an old tub fashioned
their own tub-shaped shrines out of stucco. Others purchased concrete domes,
some with scalloped edges, leading to the derisive moniker: ‘Mary on the Half
Shell’. Folklorist Joseph Sciorra explains: «The alcove replicates the sacred
niche in church, and its association with this official repository of the saints has
imbued this form with iconic powers» (189).

The popular “grotto” design of these shrines reflects traditional rural Italian
aesthetics while the affinity for stone and brickwork can be traced to Italian
architecture and the fact that many early Italian immigrants worked as stone-
cutters and masons in the US (Sciorra, Inguanti). At the same time, individual
artistic expression is achieved by creatively combining decorative elements
(painting the Madonna’s clothing and fingernails or surrounding her with sea-
sonal holiday decorations, i.e. inflatable Halloween pumpkins, plastic Easter
bunnies or Christmas ornaments). More elaborate devotional displays can in-
clude small statues of kneeling children or angels praying at the Madonna’s
feet, sometimes accompanied by cement birds, squirrels, donkeys, deer and
other rural dwellers such as stable boys or gnomes, all facing the Madonna in
a community of faithful admirers.

The horticultural skill of early Italian immigrants, passed down through
generations, is apparent in the landscaping around many of the statues, where
potted plants, bushes and flowers are cultivated in homage to the Madonna.
Trestles may be constructed on which grapevines, ivy, roses, wisteria or plastic
flowers form a botanical roof over her. Inguanti has described Italian-Ameri-
can yard shrines as «grafting Italian aesthetic and horticultural customs onto
existing American residential models» (Inguanti 89).

Madonna statues, which typically range from two to four feet in height, are
usually placed in front yards, front porches or front patios for the public to
see’. Besides being surrounded by plants, the statues may be adorned with
Italian and American flags or strings of electric lights. As 65 year-old Domenic
recalled of the Madonna statue in his front yard, which was put there by his
grandmother in the early 20th century, «My grandparents always kept her lit at
night. When it became sunset, that light betzer be on! It was a ritual, putting
the light on every day at dusk and turning it off before we went to bed».

Families with these statues consider the Madonna to be a nurturing, mater-
nal presence who protects and blesses those within as well as passersby. «She

* Only 2 of 92 Madonna yard statues photographed for this study were not visible from the
street.
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welcomes people and let’s you know that everything will be alright and she will
always help you», explained 91 year old George, describing a statue he put in
front of his house more than 60 years earlier. Tony, whose Madonna was pur-
chased when his family bought their house in 1978, explained: «Italians see her
as their mother. She’s like your mother looking down on you». When Rosie,
age 58, bought her house in 1986, she received her statue as a house-warming
gift. «She helps and protects me. I go out there each morning and sit next to
her when I feed the dog. I touch her hand and she gives me energy».

Sciorra observed that by displaying religious statues, «Italian-Americans
make a public proclamation of faith, announcing from their homes and neigh-
borhoods that they are protected by the powerful saints they venerate» (186).
He further noted that Italian-Americans who placed Madonnas in their yards
not only beautified their homes with this religious folk art, but also created
sacred space within their neighborhoods, expressing their community’s ethnic
and religious identity (185). As private property, religious yard statues also
serve the public, as explained by Tony, age 55: «Sometimes I see people stop
and pray as they walk by her. Sometimes they say intentions to her». Lidia, 72,
noted: «People sometimes stop on the sidewalk and look at her and pray. She
helps them».«Domenic, age 63, recalled: «When I was young, I would always
see people pray in front of our house. There were a lot of older Italians around
at that time. They would go to church every day and walk by the house and
stop and do the sign of the cross and pray. I thought we were something special
that all these people would stop in front of our house and pray!».

In addition to expressing religious faith, these statues also affirmed Italian
identity. Given that Italians were a disdained minority group when they first
arrived in Boston and were heavily criticized by non-Italians for their “idola-
try”, placing a Madonna in front of one’s home was a statement of cultural
affirmation. No other population settling in E. Boston prior to the Italians had
this custom. When asked why his Madonna stood in the front rather than the
back yard, Sammy, age 70, said: «We wanted her to be prominent». The Ma-
donna had stood in front of his parents’ house when Sammy was growing up
and had moved with his family when they bought a home around the corner
from his childhood residence. When asked why it was important for the statue
to be prominent, he considered for a few moments before replying:

Because we are proud of being Catholic azd proud of being Ttalian. When T was
little and when my parents were young, this was more of an Irish neighborhood and
we couldn’t go to St. Mary’s Church [the closest church to his home.] We were told
we had to go to St. Lazarus [the ‘Italian’ parish further away]. Now things have
changed and anyone can go to any church. But, I guess, we wanted to make her
prominent to show that we were proud of being Catholic a7d Italian.
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Affection and Nostalgia

Semioticians Lotman et al. defined culture as «the non-hereditary memory of
the community» (313-314) that can only be perceived ex post facto. While
Madonna statues had strong religious meanings for elderly and middle-aged
people interviewed for this study, they had different meanings for younger
generations who did not consider themselves religious. For them, these arti-
facts represented family memories, affection for deceased relatives for whom
the statues had been vital, and nostalgia for the past. Rob, age 40, discussed his
memories of the cracked and peeling Madonna in his yard:

I grew up in this house, my parents and grandparents lived here. My grandparents
always had her looking nice, decorated for all the holidays. There were always beau-
tiful flowers planted around her. For every family event with all the cousins and
aunts and uncles, she was always there. For my entire childhood, she was there.
Then T moved out and got married and lived elsewhere, until I inherited the house
a couple of years ago and moved back. Generations of my family remember her.

For Rob, the Madonna was a reminder of doting grandparents and family
festivities. He noted that when his siblings and cousins came to visit after he
relocated to the family home, they exclaimed, «Wow, the Madonna is still
here!». When a cousin asked if he could have the statue, Rob refused: «I’'m not
particularly religious, but she’s staying here. I designed my entire patio around
her!» (Laughing, he pointed to a new brick patio he had just installed, in which
the Madonna was prominent). He joked about her being in bad shape but said
that his aunt was going to retouch the paint and ‘fix her up’. Pointing to sever-
al broken cement figurines that used to kneel before the Madonna, he said that
he planned to «put everything back the way it used to be».

In his study of Italian-American yard statues in New York in the 1980s,
Sciorra observed that new homeowners often maintained Madonna shrines
constructed by previous owners. This was true in E. Boston, too, in cases where
non-Italian Catholic immigrants had bought homes from Italian Americans in
the 1990s or early 2000s and had kept the Madonnas out of respect. Hector, a
33-year old flight attendant originally from Guatemala, stated: «We are Catho-
lic and she is special for us». Elizabeth, from Ghana, felt the same: «We know
who she is and we respect her». Hahn, a Vietnamese doctoral student ex-
plained: «When I was a child, my parents have small statues of Mary, Joseph
and Jesus. We used to pray in front of it. I don’t do that anymore. But, if I had
the choice to remove it, I would not. It belong to the history of the neighbor-
hood. I think it will be a sacrilege to take out the statue!». Non-Catholic White
professionals living in E. Boston also viewed the statues as documentation of
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the neighborhood’s history, expressing sentiments of admiration, amusement
and nostalgia divorced from their own memories (Appadurai 82). This nostal-
gia for places and periods not personally experienced invokes positive feelings
for past worlds as a source of identity or community felt to be lacking in the
present (Tannock 454).

Laura, a non-Italian in her mid 30s, discussed the Madonna statue in her
yard: «When I moved in, the first thing I did was ask the landlord about her.
What she meant and why she was there. I noticed there are a lot of them
around here and, for me, I like them because they represent the history of the
neighborhood. I'm not Catholic, but I love it». Renee, an artist in her 30s,
said: «I grew up in a snobby, rich town where you never saw saint statues. But
there is something beautiful about them, the people who put them there and
the devotion they had. A lot of the statues are almost forgotten now, but they
tell a story». Several long-term residents, like Rob, noted that young urban
professionals expressed curiosity about the statues: «New residents of the
neighborhood walk by and ask if they can take pictures of it. They ask ques-
tions like, «What’s up with that?» and «Why the bathtub?! Some people think
it’s tacky, but for a lot of people, it represents the history of this place and it
touches thems.

Madonnas and Home Ownership

Nearly all owners of Madonna statues in E. Boston purchased them or inherit-
ed them when they bought their homes. As family heirlooms, the statues moved
when families relocated and were passed down from one generation to the
next. Homeownership is a dream come true for immigrants and, for many
Italians, erecting a Madonna in front of their new home was both an expression
of gratitude and a form of protection. George, 91, explains: «I paid $4.500 for
this house in 1956. Buying a house was a big deal in my day. You’re lucky if
you had a pair of shoes!». He believed the Madonna had brought him good
luck ever since: «People told me I might not be able to afford the mortgage or
that the house might burn down or get flooded. But here I am still». A strong
correlation between home ownership and yard statues was also noted by Scior-
ra: «Transplanted to America, shrines, chapels, and grottoes are innovatively
adapted to the new possibilities offered by home ownership» (188).

However, in the globalized financial market of the 21st century, the mean-
ing of real estate has been transformed, making urban land more valuable than
the people on it (Sassen). Sub-prime mortgages in 2001-2007 destroyed 15
million US households and rapidly accelerated speculative investments. Due to
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increases in securitization and deregulation, traditionally illiquid’ real estate in
E. Boston and urban neighborhoods like it has become liquid, with many
homes now purchased not for owner occupancy but for profit generation, to
be redeveloped into luxury condominiums, sumptuous rental units and upscale
retail. Corporate real estate investors are demolishing one, two and three-fam-
ily homes and replacing them with taller 5- and 6-unit condo buildings. Giant
commercial developers have converted empty factories into luxury hotels and
condos and are buying up available homes and parcels of land at breakneck
speeds, typically outbidding local residents. And, smitten with East Boston’s
striking waterfront views and close proximity to downtown Boston, thousands
of affluent professionals have located to ‘Boston East’, as real estate marketers
have rebranded the neighborhood, disassociating it from its former working
class reputation.

Post Great Recession monetary policies are changing the character of E.
Boston from a neighborhood populated by long-term families into an area of
fashionable but transitional lodging for young professionals, university stu-
dents and tourists. Lifelong residents are being displaced by exorbitant rents,
the conversion of rental units into Airbnbs, and soaring home prices. While
houses are commodities, Madonna statues and their accompanying gardens
and grottos were a way that residents personalized and de-commodified them
to express their identities and community values. These statues expressed a
pride of place that helped domesticate the uncertain mobility of migration
(Basu & Coleman 324). Today, they signify the history of a neighborhood and
the erstwhile reality of urban homeownership among working class people who
could set down the types of family and community roots that once enabled
these expressions of identity to flourish.

Works Cited

Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota. 1996.

Barrett, James and Roediger, David. “How White People Became White”. Paula Rothenberg
(ed.). White Privilege: Essential Readings on the Other Side of Racism. New York: Worth.
2016: 65-70.

Basu, Paul and Coleman, Simon. “Introduction: Migrant Worlds, Material Cultures”. Mobilities,
3 (2008), 3: 313-330.

Connell, William and Pugliese, Stanislao. Routledge History of ltalian Americans. New York:
Routledge. 2018.

> Assets that cannot easily be sold for cash.



142 Regina Marchi

Guglielmo, Jennifer and Salerno, Salvatore. Are Italians White? How Race is Made in America.
New York: Routledge. 2003.

Inguanti, Joseph. “Landscapes of Order, Landscapes of Memory”. Joseph Sciorra (ed.). Italian
Folk: Vernacular Culture in Italians American Lives. New York: Fordham. 2011: 83-106.

Krase, Jerome. “Italian American Urban Landscapes”. Italian Americana, 22 (2004), 1: 17-44.

Lotman, Yuri; Uspensky, Boris and Mihaychuk, George. “On the Semiotic Mechanism of Cul-
ture”. New Literary History, 9 (1978), 2: 211-232.

Luconi, Stefano. “Black dagoes? Italian immigrants’ racial status in the USA: an ecological
view”. Journal of Transatlantic Studies, 14 (2016), 3: 188-199.

. “Tampa’s 1910 Lynching: The Italian American Perspective”. The Florida Historical
Quarterly, 88 (2009), 1: 30-53.

Manzo, Joseph. “Italian American Yard Shrines”. Journal of Cultural Geography, 4 (1983), 1:
119-125.

Orsi, Robert. The Madonna of 115th Street: Faith and Community in Italian Harlem 1880-1950.
NY: Yale University. 2002.

Rimanelli, Marco and Postman, Sheryl. The 1891 New Orleans Lynching and US-Italian Rela-
tions. NY: Peter Lang. 1992.

Sassen, Saskia. “A Savage Sorting of Winners and Losers: Contemporary Versions of Primitive
Accumulation”. Globalizations, 7 (2010), 1: 23-50.

Sciorra, Joseph. “Yard Shrines and Sidewalk Altars of New York’s Italian Americans”. Perspec-
tives in Vernacular Architecture, 3 (1989): 185-198.

Tannock, Stuart. “Nostalgia Critique”. Cultural Studies, 9 (1995), 3: 453-464.

Vecoli, Rudolph. “Prelates and Peasants: Italian Immigrants and the Catholic Church”. Journal
of Social History, 2 (1969), 3: 217-268.

Online Source

Census Bureau. 2016 data:
https://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jst/pages/productview.xhtml?pid=ACS_16_5YR_
B04006&prodType=table (accessed on August 22, 2018).



OCCUPARE °LITTLE ITALY’. PRATICHE FASCISTE
DI RIDEFINIZIONE DEGLI SPAZI ITALO-AMERICANI

Matteo Pretelli

Il saggio analizza le modalita attraverso cui il Fascismo italiano cerco di ottenere, tramite i
propri propagandisti e militanti politici, visibilita in spazi pubblici negli Stati Uniti al fine di
garantirsi il riconoscimento e il consenso degli americani e degli italo-americani.

Occupy ‘Little Italy’. Fascist Practices of Redefinition of Italian American Spaces

The essay analyzes ways through which Italian fascism searched for visibility, via its propa-
gandists and political militants, in public spaces in the United States, all to get recognition
and consent by Americans and Italian Americans.

Introduzione

11 regime fascista guidato da Benito Mussolini nacque originariamente con una
dimensione prettamente nazionale, sebbene con il tempo si indirizzo verso un
approccio maggiormente internazionale e globale. In particolare, I'ideologia
fascista diede particolare importanza agli italiani residenti all’estero, i quali
divennero oggetto di interesse di Roma che ne ricercava il consenso, ritenuto
funzionale per favorire la politica estera italiana. Il Fascismo ebbe I'ambizione
di presentarsi come un regime ‘dinamico’, capace di ‘raggiungere’ gli italiani
ovunque questi risiedessero nel mondo, annullando cosi lo spazio che li divide-
va dalla madrepatria. Un libro pubblicato a uso dei bimbi di origine italiana
iscritti nelle scuole italiane all’estero scriveva:

Ricordate che & I'Ttalia anche nei piti remoti e inospitali paesi del mondo ovunque
ci siano italiani che nel mondo della Patria diano I'opera del loro braccio e del loro
ingegno. Ricordate che ¢ Ttalia ovunque i tre colori della nostra bandiera facciano
battere i cuori e brillare negli occhi una lacrima d’amore e d’orgoglio, & I'Ttalia
ovunque, aprendo gli occhi alla luce, sotto qualsiasi cielo, un bimbo balbetti per la
prima volta nella nostra bella lingua il dolce nome della mamma (Bagagli 105).

* Universita di Universita di Napoli “L’Orientale”.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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Mussolini mise in moto una circolazione globale di conferenzieri e materia-
li di propaganda che viaggiarono nel mondo ed ebbero particolare importanza
nello ‘spazio atlantico’ in direzione specialmente degli Stati Uniti. Tenendo
presente queste forme di mobilita il saggio si propone di analizzare le modalita
attraverso cui il Fascismo cerco di ottenere visibilita in spazi pubblici negli
Stati Uniti al fine cosi di garantirsi il riconoscimento degli americani e degli
italo-americani. Nella prima parte si introdurra I'importanza propagandistica
per il regime delle crociere aeree e navali, viaggi volti a ‘ridurre’ lo spazio fisico
fra I'Ttalia e gli italiani all’estero. Si prendera poi in analisi una speciale missio-
ne voluta dal regime, il quale nel 1934 invio oltreoceano trecentocinquanta
studenti universitari italiani incaricati di visitare varie accademie statunitensi e
partecipare a degli eventi sportivi. La missione ebbe un certo riconoscimento
pubblico negli Stati Uniti, proponendosi di esporre le ‘virtu virili’ della gioven-
tu della ‘nuova’ Italia. La terza parte del saggio mostrera come il regime non
poté incondizionatamente occupare la spazio pubblico dei quartieri italiani
delle citta statunitensi, dovendo necessariamente limitare il fanatismo oltre
oceano dei propri militanti, le cui attivita e liturgie — a causa dell’ostilita del
nazionalismo americano — furono relegate da Roma negli spazi privati dell’as-
sociazionismo etnico di orientamento filofascista.

Crociere

L’ideologia fascista fece della mobilita e ‘dinamicita’ uno degli assunti forti
della propria proposta agli stranieri e agli italiani residenti all’estero. A tal sco-
po lorganizzazione di missioni dell’aviazione e della marina assunse il compito
sia di mostrare 'avanzamento tecnologico dell’Ttalia fascista sia, rispetto agli
italiani fuori d’Italia, di far avvertire la ‘presenza’ della patria abbattendo la
distanza dalla terra di origine a quella di emigrazione. Gli storici Fabio Caffa-
rena e Federico Croci hanno ricordato come I'aviazione sia stata una «affasci-
nante espressione di modernita» (133), nonché uno degli elementi cardine
dell’'universo simbolico fascista. Gli aviatori divennero parte dell’iconografia
fascista. E il caso di Francesco De Pinedo, che nel 1929 da Orbetello raggiunse
in volo il Brasile; Mussolini volle immortalarne il ricordo ‘occupando’ lo spazio
pubblico brasiliano con il dono di una colonna romana alla citta di San Paolo
(Caffarena, Croci 133-152). Fra le varie trasvolate del Ventennio probabilmen-
te nessuna colpi I'immaginario pubblico come quella del ras ferrarese Italo
Balbo, che a capo di una squadriglia di aerei nel 1933 raggiunse New York e
Chicago, ricevendo ovunque grandi riconoscimenti da parte di dignitari ameri-
cani e di folle di comuni cittadini americani e immigrati di origine italiana. In
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un ricordo della visita di Balbo a New York I'italo-americano di origine cala-
brese Saverio Rizzo parlo di una grande partecipazione di italiani e di ammira-
tori dell’aviatore di altre nazionalita, dando cosi vita a «a grand spectacle of
admiration» (LaGumina 23). Nelle parole di Balbo — sotto citate parzialmente
— rilasciate al Sunday Times di Chicago la trasvolata colmava lo spazio atlantico,
unendo idealmente la patria e gli emigrati:

Cara, gentile, pittoresca gente del mio paese, troppo diffamata dai frettolosi turisti
che nella Little Ttaly sono abituati a trovare il monotono spunto della loro ironia.
Quale impero di affetto ci travolge oggi, in quest’incontro avventuroso sulla terra
americana, che per miracolo si incendia tutta di ammirazione verso la Patria lontana,
I'Ttalia tanto vituperata fino a ieri, tanto amata e tanto rimpianta negli anni dell’oscu-
rita e della miseria, oggi, finalmente, esaltata oltre ogni speranza! [...] Non ¢ la mia
persona che passa: ¢ la Patria, che malamente rappresento... Questi italiani sanno
che abbiamo affrontato il tenebroso oceano, battuto i cieli di due continenti, affron-
tato ad ogni istante la morte, per venire incontro a loro, per fare dell'Ttalia, una patria
pitt gloriosa e pit grande. Sanno che noi siamo i messaggeri alati del grande Capo
che ha sollevato le sorti loro, innalzando le sorti di tutti; che ha dato loro una digni-
ta e una coscienza; che ha imposto per loro il rispetto del vasto mondo. Pensano al
futuro: quando i loro bambini dovranno affrontare la lotta per la vita e non saranno
pitt una miserabile polvere umana che i piedi dei piti potenti calpestano. Gia vedono,
nella metropoli che fino a ieri li ha considerati al livello dei cinesi e dei negri, un
posto d’onore per i figli dei figli... Addio, piccola Italia! Possa questa giornata che
ti dedichiamo essere ’avvio verso giorni ancor piu felici! (291-293).

Alla ‘conquista’ dello spazio atlantico anche stavolta Mussolini fece seguire
I'occupazione dello spazio pubblico con la donazione alla citta di Chicago di
una colonna romana a testimonianza dell'impresa italiana. La vestigia ¢ tuttora
presente in un parco pubblico cittadino e nel 2018 — nel clima dell’acceso di-
battito nazionale riguardante la possibile eliminazione di monumenti pubblici
che nel sud del paese richiamavano discussi personaggi legati alla confederazio-
ne sudista — ne ¢ stata proposta I'eliminazione (Greenfield).

Anche le crociere di navi italiane rientravano nel progetto di ‘avvicinamen-
to’ della patria agli italiani all’estero. Ad esempio, il transatlantico Rex assurse
a modello del progresso scientifico-tecnologico della ‘nuova’ Italia mussolinia-
na. Nel 1924 la crociera della nave ‘Italia’ funse da fiera campionaria per pub-
blicizzare i prodotti dell'industria e dell’arte italiana in America Latina. L’o-
biettivo fu quindi valutare le potenzialita economiche dell’Italia nel continente
sudamericano, ma anche monitorare la condizione degli italiani la residenti.
Due anni dopo alcune navi italiane solcarono le coste del Mar Rosso in chiave
anti-inglese, nonché per trasmettere un messaggio di ‘vicinanza’ alle comunita
italiane in Egitto e Sudan (Pretelli 231; Fasce; Fotia; Quartararo 816).
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La crociera dei GUF negli Stati Uniti

11 19 settembre 1934 arrivarono negli Stati Uniti dall'Ttalia 350 studenti univer-
sitari legati ai Gruppi Universitari Fascisti (GUF). Fra questi si annoverarono
atleti nonché studenti d’arte, musica e vari altri soggetti a carattere culturale.
La missione venne approvata ufficialmente dal governo italiano con I'obiettivo
di favorire uno scambio alla pari fra gli universitari dei due paesi, dal momento
che gli statunitensi avrebbero dovuto ricambiare con una visita in Italia nel
1935. Per ottemperare a una richiesta proveniente dagli americani venne creato
un apposito comitato per favorire I'iniziativa di cui erano membri anche 'am-
basciatore italiano a Washington Augusto Rosso e quello americano a Roma
Breckenridge Long!.

Il regime diede grande importanza alla mobilita verso I'estero di giovani for-
matisi negli anni del Fascismo, specialmente dopo la proclamazione dell'impero
in Africa Orientale. A questi era demandato il compito di far ‘comprendere’ ai
regimi liberal-democratici la presunta innovativita dell'Ttalia fascista. Il viaggio
era poi presentato come uno strumento dinamico d’incontro fra i popoli utile
anche perché la gioventll non si impigrisse. Era quindi necessario selezionare
persone adatte affinché «la gioventt nata nella Rivoluzione faccia sentire la sua
presenza nei vari settori delle relazioni internazionali» (Longo 367-368). I GUF
vennero pertanto coinvolti nell’organizzazione della missione, dal momento che
le associazioni studentesche svolsero opera di fiancheggiamento della politica
estera fascista. Studenti universitari parteciparono a varie crociere, nello specifico
nel 1932 in Tripolitania, nel 1933 in Oriente e nel 1934 nel Mediterraneo. La
crociera transatlantica ebbe cosi I'obiettivo di offrire la migliore immagine possi-
bile della gioventu italiana, al punto che i partecipanti vennero selezionati sulla
base di certi canoni estetici e presentati come il ‘prodotto’ di una ormai raggiun-
ta pace sociale sotto la guida di Mussolini (Garzarelli 226, 240-241). In tal senso
- secondo un giornale italo-americano — gli studenti, «sfolgorante primavera di
giovinezza, riscattavano la condizione dei vecchi emigranti, cenciosi e ignoranti,
che rendevano poco onore al prestigio della patria» (Barberio s.p.).

La crociera dei GUF assunse una certa importanza, come attestato dal fatto
che venne immortalata da 4 cinegiornali LUCE, mentre i giornalisti di varie te-

! Le vicende della missione dei GUF oltre oceano sono state ricostruite visionando la do-
cumentazione presente nelle carte di Peter Riccio (buste 14 e 15), professore della Casa
Ttaliana della Columbia University, istituzione presso la quale tale documentazione & con-
servata. Riccio rivesti la carica di segretario del comitato per lo scambio degli studenti.
D’ora in poi tale fondo verra indicato con la sigla PRP. Per le considerazioni sovra descrit-
te si veda la lettera non firmata a Nicholas Murray Butler.
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state italiane si imbarcarono sulla nave con gli universitari per raccontarne le
gesta oltre oceano. Il programma fu piuttosto intenso e porto i giovani ad attra-
versare gli Stati Uniti, toccando citta come Filadelfia, Gettysburg, Pittsburgh,
Cleveland, Detroit, Niagara Falls, Rochester, Buffalo, Ithaca, Utica, Schenecta-
dy. Si visitarono poi a Chicago il padiglione italiano della World Fair, la Tomba
del Milite Ignoto al Cimitero di Arlington a Washington, nonché I’Accademia
Militare di West Point; ma anche prestigiose universita statunitensi quali Geor-
getown, Harvard e Yale, nonché la Columbia University. Il tour si concluse il 12
ottobre, giorno del Columbus Day, allo Yankee Stadium di New York?.

La visita degli studenti italiani ricevette una calda accoglienza da parte di
notabili italo-americani e americani. Inquadrati militarmente e guidati dal con-
sole della milizia Giovanni Poli, i giovani italiani vennero ricevuti dal sindaco
newyorchese Fiorello LaGuardia, ma anche presso la Casa Italiana della Co-
lumbia University, ospiti del direttore e intellettuale Giuseppe Prezzolini. 11
noto magnate dell’edilizia e filo-fascista Generoso Pope salutd «in questo ma-
gnifico gruppo goliardico I'Italia giovane rinvigorita fisicamente e spiritual-
mente e sottoposta alla disciplina pitt benefica sotto 'imperio del Littorio»
(s.p.). Per Pope gli universitari erano dei brillanti ambasciatori della ‘nuova’
Italia che avrebbero favorito i buoni rapporti fra i due paesi (“Benvenuti!”). La
stampa italo-americana fece appello agli immigrati italiani affinché mettessero
da parte divisioni e rancori tipici delle comunita etniche e accogliessero festo-
samente i giovani italiani. L occasione fu propizia anche per associazioni etni-
che regionali per partecipare alle celebrazioni. Alcuni studenti baresi vennero
infatti ricevuti dalla Federazione delle Societa Pugliesi del Nord America, la
quale dono un busto di Mussolini all’'Universita di Bari. Dal canto loro la mis-
sione cerco di massimizzare la propria visibilita negli spazi pubblici: a Chicago
gli studenti presenziarono in formazione a un evento organizzato presso la
Colonna romana donata da Mussolini, mentre opportunisticamente resero
omaggio alla Tomba del Milite Ignoto Americano del Cimitero di Arlington,
quindi a ricordo del comune sforzo bellico dei due paesi nel corso del primo
conflitto mondiale. Tale esposizione pubblica, perd, venne contestata da grup-
pi di antifascisti in varie citta e universita statunitensi’.

La crociera dei GUF si concluse con un evento ad hoc tenutosi allo Yankee
Stadium in occasione del Columbus Day, a cui venne invitato il governatore

2 Si veda Popuscolo Grupp: Fascisti Universitari Crociera Nord America, Anno XII, PRP,
busta 14, fascicolo “Student’s Visit Corresp. and Bills — Pt. 1, 1934-1935” e in generale
I'intero fascicolo.

> Si vedano vari articoli a stampa contenuti in PRP, busta 15, fascicolo “Students’ Visit,
Press Clips, Pt. 1, 1934-1935” e fascicolo “Students’ Visit, Press Clips, Pt. 3, 1934-1935".
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dello stato di New York Herbert Lehman, e che venne anch’esso contestato da
attivisti antifascisti. La data non venne scelta a caso. Per la prima volta il giorno
di Colombo veniva celebrato come festa nazionale, cosa che per gli italo-ame-
ricani assunse un valore simbolico fondamentale. Colombo, infatti, rappresen-
tava il nome tutelare dei migranti negli Stati Uniti, espressione della ‘gloria’
d’Ttalia dal momento che il navigatore genovese, ‘scopritore’ del continente
americano, permetteva agli italiani di ‘porsi’ all'inizio della storia americana
(Pozzetta, Mormino). Non casualmente lo stesso regime fascista pose Colombo
nel suo pantheon di eroi negli Stati Uniti, favorendo la presenza di rappresen-
tanti diplomatici alle celebrazioni colombiane e ogniqualvolta si inaugurasse un
monumento in onore del navigatore in qualche citta americana®. Allo Yankee
Stadium erano presenti rappresentanti diplomatici italiani e associazioni italo-
americane, si suonarono gli inni nazionali e fascisti mentre si tennero parate di
studenti italiani in costumi rinascimentali. Le gare sportive, a cui prese parte
anche il podista campione olimpico Luigi Beccali, videro 1‘affermazione degli
americani per 8 a 6. Al ritorno in Italia i 350 studenti italiani vennero ricevuti
a Roma dal Segretario del Partito Fascista Achille Starace’.

Fascisti fra spazi pubblici e privati

Non sempre il Fascismo ebbe la possibilita di garantirsi visibilita pubblica. Con
I'affermazione di Mussolini in Italia andarono ben presto diffondendosi in
tutto il mondo sezioni del Partito Fascista, spesso composte da veterani della
Prima Guerra Mondiale, che avevano I'obiettivo di ottenere il consenso degli
immigrati italiani. Questi militanti fascisti si proposero pero in chiave violenta
nelle ‘Little Italies’ statunitensi, tentando di ‘occuparne’ simbolicamente le
strade con marce militari in camicia nera. A parere di Angelo Flavio Guidi,
dignitario italiano oltre oceano, il Fascismo sembrava aver pervaso la vita degli
italo-americani al punto che in quartieri italiani in California «la bandiera della
Patria di origine sventola dappertutto ed i ritratti del Duce, dei membri della
famiglia reale e di Garibaldi e di Marconi [...] sono affiancati con quelli di
Washington, di Lincoln, di Franklin e di Roosevelt» (Guidi 6). Effettivamente,
molti italo-americani apprezzarono la figura di Mussolini che nell’'immaginario

+ Si veda, ad esempio, la documentazione in Archivio Storico-Diplomatico del Ministero
degli Affari Esteri, Roma, Serie Affari Politici, Stati Uniti, 1931-1945 (d’ora in poi ASMAE),
busta 3, fascicolo “Celebrazioni colombiane”.
> Sivedano gli articoli del Corriere d’America a firma di Generoso Pope (“Domani”, “Oltre
30.000”, “S.E. Starace”). Vedi anche J.B. Billi.
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immigrato rappresentava lo statista che aveva restituito prestigio all'Ttalia e che
suscitava in loro sentimenti di orgoglio etnico. Molti, perd, non apprezzavano
il radicalismo dei militanti fascisti, i quali auspicavano che gli immigrati conser-
vassero la cittadinanza italiana e tentavano di far propri i quartieri etnici anche
attraverso scontri di strada con attivisti antifascisti che provocavano inevitabil-
mente lostilita del nazionalismo americano (Cannistraro). Allo stesso tempo i
fascisti cercavano di mostrare opportunisticamente il proprio ‘americanismo’
con operazioni pubbliche piuttosto plateali come deporre fiori presso la gia
citata Tomba del Milite Ignoto del cimitero di Arlington in occasione della
festivita del 4 Luglio (I/ Carroccio: 86).

I nazionalismo statunitense freno drasticamente la visibilita dei militanti
fascisti negli spazi pubblici. A causa delle reiterate accuse delle autorita ameri-
cane di importare idee radicali negli Stati Uniti, per volonta di Mussolini — il
quale dava priorita alle buone relazioni diplomatiche con Washington — nel
1929 le sezioni fasciste oltre oceano vennero chiuse. Al loro posto fiori nei
quartieri etnici una serie di circoli all’apparenza ‘culturali’ ma che in realta
avevano natura politica. Non casualmente, nel 1937 esisteva ancora oltre ocea-
no un fiduciario dei fasci all’estero, il quale si reco in visita nei vari circoli ita-
liani di New York. Ne parldo come di associazioni dotate di uno ‘altissimo’
spirito patriottico all'interno dei quali si indossava la divisa fascista, si suonava-
no inni del regime e si inneggiava al duce. Alla liturgia fascista si associava
spesso quella filoamericana che si manifestava con I’esposizione di ritratti di
Franklin D. Roosevelt, George Washington e Abraham Lincoln. Nella sua re-
lazione il fiduciario fece ben presente a Roma che sarebbe stato necessario che
questi circoli abbandonassero manifestazioni pubbliche, relegando le proprie
liturgie agli ambienti chiusi degli stessi circoli (Suvich). In questo quadro rien-
tro anche la denuncia dei diplomatici italiani di coloro i quali partecipavano in
camicia nera a raduni pubblici di associazioni tedesco-americane di orienta-
mento nazista, dal momento che oltre oceano il regime hitleriano era percepito
come un ‘male assoluto’ (Pretelli. I/ Fascismo 88-92).

In una logica di sostegno ad associazioni che non facessero trapelare una
qualche attivita di natura politica, il regime negli anni Trenta aiuto le scuole
d’italiano legate alle parrocchie di sacerdoti cattolici, istituti nei quali era pos-
sibile provare a indottrinare i bambini italo-americani senza attirare le attenzio-
ni delle autorita americane. Allo stesso tempo, perd, nessuna Casa d’Italia
venne realizzata nel paese. Si trattava di edifici solitamente finanziati dal regime
all'interno delle comunita immigrate italiane con I'obiettivo di raccogliere pres-
so la stessa sede le varie associazioni etniche. Il fine era quindi creare uno
spazio condiviso su base ‘nazionale’ dove esistevano sempre «un tricolore, e
accanto al Crocifisso [vi erano] sempre in onore le effigi del Re e del Duce»
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(Case d’Ttalia”). Negli Stati Uniti si evito di realizzare edifici del genere presu-
mibilmente per non incappare in accuse di ‘esportazione’ del Fascismo su
suolo americano.

Conclusioni

La dichiarazione di guerra di Mussolini agli Stati Uniti '11 dicembre 1941 pose
fine alle ambizioni fasciste oltre oceano. Molti italo-americani vennero accusati
di essere potenziali sostenitori del dittatore fascista e sottoposti a misure restrit-
tive della propria liberta personale e si videro ridotta la possibilita di movimen-
to. Alcuni, ritenuti estremisti, vennero internati in speciali campi di detenzione.
Tuttavia, gli italo-americani dimostrarono in pieno la propria fedelta alla patria
di adozione servendo in massa nelle forze armate statunitensi. Dopo la guerra,
molti sfruttarono i benefici offerti dal governo statunitense ai veterani e si spo-
starono in sobborghi di classe media abbandonando i vecchi quartieri etnici. In
molte citta americane oggi I'italianita dei vecchi quartieri immigrati & quasi del
tutto scomparsa, essendosi questi ormai trasformati in aree la cui etnicita ¢ spes-
SO una mera attrazione turistica, mentre gli italo-americani che vi risiedono sono
in costante diminuzione (Becker; Krause). Ben poco ¢ rimasto del tentativo fa-
scista prebellico di occupare questi spazi. In Mulberry Street, strada ‘cuore’ del
vecchio quartiere etnico di Manhattan, fino a qualche anno fa era possibile
trovare magliette con la faccia del duce cosi come poster e statue in sua memoria
(Pugliese 18). A Chicago persistono le vestigia della colonna romana donata da
Mussolini, cosi come una strada intitolata a Balbo a ricordo della sua trasvolata.
Non molto rispetto a un regime che aveva tentato con cosi tanta energia di im-
primere il proprio carattere nelle strade delle ‘Little Italies’.
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NUEVOS ESPACIOS PARA EL SUJETO MIGRANTE
EN LA NARRATIVA CUBANA DEL SIGLO XXI:
LA VIAJERA DE KARLA SUAREZ

Laura Scarabelli*

En La viajera, Suarez pone en escena una lectura alternativa del espacio urbano en su rela-
cién con el sujeto. Los periplos de la protagonista desarman el imaginario clasico del yo en
la ciudad, desvelando inéditos modelos de identidad. El articulo se propone profundizar las
modalidades de articulacién del discurso migratorio y la edificacién de un nuevo concepto
de identidad y patria.

New Spaces for Migrant I1dentity in 21st Century Cuban Narrative: La Viajera by Karla Sudrez
In the novel La viajera, Sudrez presents an alternative reading of urban space in its rela-
tionship with the subject. The journeys of the protagonist deconstruct the classic imaginary
of the subject in the city, revealing new models of identity. The article aims to deepen the
ways in which migration discourse is articulated and to create a new concept of identity and
homeland.

Nuovi spazi per il soggetto migrante nella narrativa cubana del XXI secolo: La viajera di Karla
Sudrez

Nel romanzo La viajera, Suarez presenta una lettura alternativa dello spazio urbano in rela-
zione con il soggetto migrante. L’itinerario della protagonista decostruisce il classico imma-
ginario dell’io nella citta, svelando inediti modelli identitari. L articolo si propone di appro-
fondire le modalita di articolazione del discorso migratorio e la creazione di un nuovo con-
cetto di identita e patria.

Nuevas visiones de la experiencia migratoria

Ya a partir del mismo titulo, la segunda novela de la escritora cubana Karla Sua-
rez!, publicada en 2005, hace hincapié en una de las tematicas recurrentes de su

* Universita di Milano.

! Karla Sudrez nace en la Habana en 1969. En 1994 publica su primer relato, “Aniversario”,
en la revista Revolucién y Cultura, convirtiéndose en una de las nuevas voces literarias mas
interesantes de Cuba. En el afio 1998 la Fundacién Alejo Carpentier le otorga la beca de
creacién “Razoén de ser” por su primer proyecto de novela. En este mismo afio se instala en

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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produccion: el analisis de la experiencia migratoria. Tras la lectura de las primeras
paginas de La Viajera resulta claro que el eje principal de la narracion radica en
los continuos desplazamientos de la protagonista, Circe, que abandona su ciudad
natal, La Habana, para buscar ‘su lugar’, un espacio nuevo vy libre, capaz de al-
bergatla. El paradigma del viaje y de la separacion de sus origenes, el peregrinaje
por distintas ciudades y el espiritu de aventura que la protagonista comparte con
su autora, representan el ndcleo problematico de la novela, que aborda uno de
los temas mas conflictivos de la narrativa cubana contemporinea (novisima y
postnovisima?): el abandono definitivo de la Isla en bisqueda de un futuro mejor.
Sin embargo, dicha temética no se convierte en ‘pre-texto’ capaz de esbozar una
alegoria nacional, reflejo de preocupaciones e inquietudes colectivas, sino que
parece permanecer confinada en los dominios del yo, cediendo lugar a una am-
plia reflexion sobre la individualidad y el cuerpo. La novela, protagonizada por
una mujer que se declara ‘viajera”, quiere reivindicar el derecho de decidir sobre
su propia vida, sin condicionamientos politicos y sociales, acto que de por si con-
tribuye a desmitificar las grandes narraciones de la revolucion y se propone per-
filar nuevas posibilidades para el sujeto, desvinculado del apego a lo ‘nacional’.

El cuestionamiento de los tépicos relacionados con el tema de la emigracion
cubana de los afios Noventa y las dogmiticas lecturas de la circunstancia pos-
trevolucionaria es una de las cifras mas significativas de la morfologia textual,
que se articula gracias a una cadena de resemantizaciones.

Roma y en 1999 publica su primer libro de cuentos, Espurza, y la novela Silencios, galardona-
da con el premio “Lengua de Trapo” en Espafa. En 2003 se traslada a Paris y empieza el
proceso de elaboracion de su segunda novela, La vzajera, que se publica en el afio 2005. En
2010 deja la ciudad francesa y se muda a Lisboa, donde reside actualmente. Su novela, Haba-
na asio cero, disponible Gnicamente en la versién francesa y portuguesa, ha obtenido el pres-
tigioso “Gran Premio del libro insular”. Protagonista es una mujer que, tras el abandono de
su tierra natal, emprende una peregrinacién por las principales capitales europeas. El tema del
viaje y la bisqueda identitaria se reiteran también en su dltima novela, E/ hijo del héroe (2017),
donde un joven reanuda los lazos de su existencia alrededor del fantasma de su padre.

2 Para una panordmica de la narrativa cubana de las novisimas véase Campuzano, “Litera-
tura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, y Araujo.

> Esta referencia al viaje y a la migraciéon como experiencia que caracteriza la identidad de
la autora, tiene antecedentes importantes en la elaboracion misma de la cultura cubana tal
y como Alvarez y Mateo Palmer lo expresan: «La cuenca cultural caribefia, por su propia
ubicacién intercontinental, ha sido, desde el inicio de la etapa precolombina, una region de
migraciones. Esta caracteristica, que necesariamente marca la cultura, se ha mantenido e,
incluso, hasta se ha incrementado en el presente, y ha sido peculiaridad de los paises mas
diversos del grupo caribefio, tanto del ntcleo insular, como del anillo inmediato a aquel.
[...] Esta concreta realidad de la cultura del Caribe habria de tomar cuerpo en su cultura.
Asi pues, el tema de la emigracién constituye otra constante importante de la literatura ca-
ribena» (172-173).
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Este trabajo pretende profundizar las modalidades de (des)articulacion del
discurso migratorio gracias a la subversion de las principales caracteristicas del
subgénero de la literatura odepdrica y de sus soportes. Mediante el uso alter-
nativo de los mecanismos de construccion del relato de viaje, la autora proble-
matiza el concepto de Patria y Nacion y presenta una imagen inédita de la
ciudadania, una ciudadania definitivamente universal y rizomatica.

Resemantizar el paradigma del viaje

Como bien afirma Luisa Campuzano (“Residencia y errancia”: 79), los paratex-
tos de La viajera son herramientas fundamentales para el analisis de la trayec-
toria subversiva de la narracion.

El titulo mismo pone en tela de juicio el imaginario del viaje en la historia
de la literatura. Quien viaja no es un hombre sino una mujer y su itinerario fi-
sico y existencial no se desarrolla en el marco de su experiencia individual, sino
que se desdobla y multiplica en la peculiarisima relacién con su mejor amiga,
la cual retoma y traduce la cadena de errancias de la ‘viajera’. La lectura del
diario de Circe, inédito Cuaderno de Biticora, que la amiga le entrega al llegar
a su casa®, hace que Lucia asuma sus vicisitudes vitales y active una btsqueda
de sentido capaz de justificar los contradictorios sentimientos e impresiones
relacionados al acto mismo de recepcion de la vida ajena. Por lo tanto, no nos
hallamos frente a un héroe que emprende un camino iniciatico, supera una
serie de pruebas y perfecciona sus conocimientos y experiencias; las protago-
nistas son una mujer que vaga por el mundo en busca de su ciudad y el relato
de su precaria vida encerrado en las paginas de un diario intimo, coleccién de
sus andanzas por el mundo. Este recorrido no es tan solo una modalidad para
darle sentido a su existencia itinerante, sino que se convierte en un privilegiado
espacio de didlogo e intercambio. La introyeccion de los desparramados cua-
dros de vida de Circe y la rememoracién de una serie de experiencias ‘otras’,
contribuyen a trasformar la vida de Lucia gracias al descubrimiento de un in-
édito sentimiento de apego y pertenencia a su nuevo lugar de residencia, Roma.

En el esquema clasico de la narrativa de viaje (Nucera), el protagonista,
sujeto de la transformacion, modifica su estado fisico y psiquico a lo largo del
itinerario, en cambio la novela de Sudrez nos presenta una ‘viajera’ siempre

* La novela consta de cuatro partes en las cuales se van alternando presente y pasado: el
presente coincide con la visita de Circe a su amiga, en Roma, y el pasado, reactivado gracias
al acto de lectura del Cuaderno de Bitdcora por parte de Lucia, reanuda las vivencias de las
dos protagonistas después de salir de La Habana.
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idéntica a si misma que, gracias a las paginas de su cuaderno se convierte en un
agente de trasformacion para Lucia, su mejor amiga. El dialogo y la relacion
entre las dos mujeres crean un espacio mutuo de transformacion y elaboracion
de la experiencia migrante.

Siguiendo esta perspectiva de lectura, el diario no figura una forma de resis-
tencia a la nostalgia de la patria perdida sino que representa el lugar de expo-
sicion de una serie de praicticas que contribuyen a la configuracion de una
subjetividad itinerante y transnacional’. Gracias a la cadena de reflexiones ac-
tivadas tras el acto de lectura de Lucia, Circe construye un nueva opcion mi-
gratoria, una condiciéon migrante plena y positiva, una experiencia que, de
acuerdo con Ivin de la Nuez (138), posibilita la creacion de espacios de acogi-
da alternativos a la Isla en la rotunda realizacion de una comunidad internacio-
nal que ocupa erriticamente las ciudades, compartiendo las mismas inquietu-
des y el mismo anhelo a una visién universal, extraterritorial del mundo.

El hipotexto homérico y sus desviaciones

El segundo indicio de resemantizacion del paradigma del viaje son las constan-
tes referencias al texto homérico. Ya desde una lectura superficial de la novela
puede deducirse que las cifras mitoldgicas presentes en el texto contribuyen a
la insercién del relato en un imaginario compartido que remonta a la tradicion
occidental, tal y como Mabel Cuesta lo argumenta:

La larga serie de obvias sefias mitoldgicas que la narradora ofrece en La viajera,
bebe directamente de la cultura occidental como sistema imaginario comtn para
recomponer la escena nacional y sobre todo la transnacional en cédigos clasicos. Es
por ello que intenta redimensionar los conflictos locales y proporcionarles a estos
una perspectiva alternativa a aquellas que propagan los centros emisores de poder
cubanos tanto en la Isla como en el exilio (8).

Aunque, como bien sefala Campuzano (“Residencia y errancia”: 83), seria
muy provechoso seguir esta pista interpretativa y analizar las l6gicas y las fun-
ciones del referente cldsico en relacion a la reflexion sobre las nuevas perspec-
tivas transnacionales, en esta ocasion me detendré Ginicamente en los mecanis-
mos de subversion del texto homérico y sus implicaciones.

> La reflexién de Karla Suarez sobre la construccién de un nuevo sujeto cubano, transna-
cional y global, se sittia en la larga tradicién del pensamiento cubano de la transculturacion.
El neologismo fue elaborado por Fernando Ortiz para explicitar los mecanismos de mesti-
zaje cultural que se dieron en la Isla y plantear nuevas modalidades de expresién del yo, mas

fluidas y hibridas (Scarabelli).
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La primera impresion de la protagonista al dar con el padre de su hijo, se
concreta en una serie de citas homéricas del canto X de la Odisea, referidas al
encuentro entre Circe y Ulises:

Hoy por la tarde estaba en la tienda, Wasim conversaba en la calle y, de repente, escu-
ché una voz. Particular, redonda, grave, de compactos colores rojizos. Una voz como
diseniada para mostrarse en las grandes catedrales del canto, en escenarios operisticos,
qué sé yo [...]. Claro que lo que decian no pude entenderlo, porque hablaban en
arabe, pero ese no es el punto, era la voz, los tonos, los colores y luego... [...]

Ahora es de noche y sigo con su imagen y su musica dindome vueltas en la cabeza.
Necesito tocar a ese hombre, olerlo, escuchar una vez mas su musica. ¢ Quién eres
ti extranjero? Como dijo la mitoldgica Circe ;Quién eres y de qué pais procedes?
¢Dénde se hallan tu ciudad y tus padres? (202-203, las cursivas son mias).

En su Cuaderno de Bitacora, Circe describe la profunda seducciéon que le
causa la voz del desconocido, una voz que se asemeja a un canto y que la ena-
mora desde el primer instante. Ya a partir de este escenario resulta evidente la
voluntad de inversion del mito de Odiseo. Esta vez es la misma Circe que pa-
dece la fascinacion generada por la melodiosa voz del hombre, capaz de tras-
cender la inteligibilidad de los signos y convertirse en puro significante. A tra-
vés de las misticas resonancias que le provoca el canto del arabe, Circe se abre
a la alteridad, se abandona a la tension del deseo, pese a las palabras, a los
conceptos, a las nacionalidades y a las ciudadanias. El abandono al susurro de
la otredad borra todas las barreras y los limites de los sistemas culturales y
anuncia un nuevo espacio de con-vivencia.

El nacimiento de su hijo intensifica la reescritura del mito: el subversivo
acto de ‘nominacién’ del nifio posibilita la evocacién un nuevo mundo, global
y desterritorializado: «Ulises, se llamara Ulises. El hijo de Circe no puede tener
otro nombre, cambiaremos la historia, recomenzaremos a contarla...» (231).

No es casual que Ulises tenga como tnico compafero de viaje un bonsai,
regalo del amigo Wasim. El drbol, con sus raices movedizas y aéreas, no repre-
senta tan solo la ausencia de destino final de sus peregrinaciones junto con su
madre, sino que refleja su misma filiacion inscrita en la condicion de diferencia
radical del padre.

Los epigrafes homéricos que cifran las cuatro partes de la novela (siempre
tomados del canto X de la Odisea), contribuyen a subrayar la voluntariedad de
transfiguracion del mito, ahora protagonizado por Circe, una Circe inusitada
que no estd buscando su Itaca, su patria, su forma de volver a casa, sino sim-
plemente estd intentando encontrar su ciudad, un espacio que la albergue y la
asile, un lugar capaz de conformarse a sus exigencias y aspiraciones, a su ma-
nera de vivir.
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Las postales, las cartas y el Cuaderno de Biticora: espacios de papel y memoria
colectiva

Otro elemento que cabe destacar es el uso peculiar de los soportes de la litera-
tura de viaje: las cartas y el Cuaderno de Biticora.

Las cartas, destinadas a mantener viva la relacion y comunicacion entre seres
queridos, se reducen a simples ‘postales” que redactan los desplazamientos de la
protagonista, sin afiadir ningtin comentario sobre la calidad de las aventuras y los
sentimientos vividos en las distintas ciudades. Los sintéticos mensajes de Circe
no facilitan el didlogo entre las dos amigas, que permanece encerrado en la di-
mensioén mnésica individual. Sin embargo, las postales asumen un rol fundamen-
tal en la economia narrativa porque constituyen el marco de la novela. Al princi-
pio de la narracién, Lucia recibe una tarjeta que Circe le envia de Naxos y recuer-
da los diez anos pasados, en el lapso de los veintidés minutos de la ejecucion del
Concierto de Aranjuez: las andanzas y peregrinaciones de su mejor amiga, la
sorpresa por el nacimiento de su hijo, los dias felices en su casa de Roma, las risas
y las incomprensiones, los celos y el carifio, la desconfianza y el amor. Todo lo
cual esta mediado por la lectura de las paginas del diario que Circe, en un gesto
inusitado de donacidn, le entrega al llegar a su casa. Se trata del Cuaderno de
Bitacora que ha ido anotando durante afios, para si misma y para la amiga; un
cuaderno que retine los suefos, las emociones, las desilusiones, las experiencias
vividas, las cartas para Lucia, que nunca tuvo el valor de enviar:

Lucia no podia imaginar, y preferia no preguntarlo, porque asi tan de repente, tenia
en sus manos aquel diario o, mejor, el Cuaderno de bitdcora, como lo llamaba Circe.
Estaba sorprendida y todavia mas feliz, porque podria continuar el rastro de Circe en
la bisqueda de su ciudad y organizar el rompecabezas de esporddicas postales que le
habian llegado de sitios tan diversos México DF, Madrid o Paris (34).

Teniendo en cuenta todos estos elementos y siguiendo las sugerencias evo-
cadas por las escuetas postales de la mujer, en abierta contradicciéon con las
largas paginas del diario de Circe, podemos afirmar que la narracién no coin-
cide con la trasposicion directa de los recuerdos de la protagonista, sino con la
elaboracion de las vivencias de la viajera por parte de su amiga que, en el acto
mismo de la lectura de su experiencia, asimila y acumula emociones y senti-
mientos, se apropia del relato de una existencia entera para reestructurar su
propia experiencia y convertirse en una mujer nueva. El diario de viaje, simbo-
lo de transformacion y evolucion del ‘yo’, se transmuta en simulacro de recon-
figuracion de la vida de la ‘otra’ (o quizas del ‘nosotras’): las paginas escritas
por Circe desvelan nuevas facetas de la personalidad de Lucia mientras sellan
indisolublemente el vinculo entre las dos mujeres.
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Tras la introyeccion de las errancias de la companera, Lucia puede repensar
en su destino, gracias a las palabras contenidas en el cuaderno recobra su con-
dicién de sujeto.

Hablo de elaboracion y reestructuracion de la experiencia porque existen
precisos elementos textuales que sellan el proceso de rememoracién de Lucia
y convierten el recuerdo en agente de trasformacion del yo: el marco de la na-
rracién que se desprende del episodio de la tarjeta se abre y se cierra con una
misma oracion, «Piensa Lucia...» (13, 341). La imagen de Lucia en el acto de
rememorar su pasado y reordenar sus sentimientos y emociones es sumamente
sugerente: la mujer vuelve a ‘leer’ las paginas del Cuaderno de Bitacora, reco-
bra mentalmente las claves del imaginario de Circe y los recuerdos del pasado
penetran en su cuerpo, plasman sus acciones, condicionan su mismisima exis-
tencia. Las mismas palabras de Circe sobre el sentido dltimo de la escritura
parecen resonar en este acto de donacion de la memoria:

Escribirlo todo: el paso de las horas y las respiraciones. Escribir los lexemas y los
morfemas, hipérboles y parabolas, y los catetos y las hipotenusas [...]. Escribir el
sinsentido de los sentidos aparentes. La oscuridad que no se ve. El silencio en me-
dio del bullicio. La risa como solucién del miedo y el miedo como solucién antes
de la incapacidad de reir [...]. Escribir como si fuese la Gnica certeza de que has
estado aqui. El papel es biodegradable, pero demora un poco, y al menos queda la
esperanza de que alguien pueda leerlo. Alguien que sabra que estuviste, y lo conta-
ré a otro, el otro al otro, y asi. La palabra no sufre de biodegradacion. Las palabras
se quedan y ti tienes que escribirlas. [...]. No hay existencia que no merezca ser
contada; sin tu paso y el mio el mundo seria otra cosa. Y cuando dejemos de estar
serd también otra cosa, pero quizas mas sabia. No queda mas salvacion que escribir.
Y escribir como para alcanzar la integridad del transcurso. Queda registrado el
proceso de transformacién de la materia. Que la puerta de la casa, antes de ser
puerta, era un pedazo de lefio, que antes fue drbol, que antes fue una plantica, que
antes fue... Entregar original y dos copias, bien documentadas y con firma. Estuve
aqui: todo estd escrito y amén (35).

Cabe senalar que aqui la escritura no se concibe tan solo como forma de
inmortalizar al hombre, motivo bastante obvio; lo importante es su poder
proactivo en la creacion de una indefinida red de conexiones. La palabra no
existe Ginicamente en la consistencia de su emisor, sino en el juego de resonan-
cias entre emisor y destinatario. Gracias a las posibilidades que ofrece la trans-
mision, el verbo se vivifica con significados siempre nuevos y diferentes, acu-
mulando una cadena de experiencias y mundos posibles. La sucesion de citas
que se desprende del acto de narrar contribuye a abrir y multiplicar la expe-
riencia individual, convirtiéndola en practica colectiva (una colectividad que
‘brota’ del sujeto), una practica que traza nuevas genealogias némadas.
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De este modo, la experiencia de escritura/lectura de las paginas del Cuader-
no de Bitacora origina un vinculo indisoluble entre las vidas de Circe y Lucia;
las palabras de Circe condicionan la vida Lucia, en Roma, su nueva ciudad, que
comparte con Bruno, el compafero de su destino:

Lucia de repente descubrié que, aunque los dias pasaban envueltos en su rutina que
los hace parecer todos iguales, siempre habia algo distinto. [...] Lucia sonrie y
piensa que quizas mas adelante le escribira a Circe para contarle de las horas que
han marcado su reloj. Por el momento no va a hacerlo, estd demasiado ocupada,
demasiado pendiente de vivir. De seguro le enviara una postal, pero la carta tendra
que esperar al momento oportuno (342).

La mujer ahora est4 lista para desenterrar su verdadero rosto y mostrarselo
a su amiga, gracias al ‘medio’ que ha corroborado su amistad durante todos
estos afos: la escritura. No se trata de palabras densas y descriptivas sino de
signos laconicos y concisos, capaces de evocar mds que afirmar. Lucia, en el
momento oportuno, le enviara a Circe una postal, empezando un nuevo ciclo
de intimas rememoraciones, a través de la palabra del otro.

Imaginar una nueva ciudadania

Las argumentaciones de Circe sobre su condicion de viajera perpetua subrayan
otro elemento interesante que se reitera muchisimas veces a lo largo de la na-
rracion. Me refiero al tema de los origenes y su relacion con los conceptos de
Patria y Ciudadania.

Circe rechaza todo discurso relacionado con sus procedencias y, en el
proceso de bisqueda de su ciudad ideal, parece incluso olvidarse de su
nacimiento en La Habana. Sin embargo, la referencia al movimiento de
transformacion de la materia relacionado con el mecanismo de escritura —el
viaje a la semilla de la puerta de casa, antes lefio, arbol y plantica (35)— se-
flalan indirectamente un profundo interés en la cuestion de los origenes,
aunque paraddjicamente descolocados y errantes, mds interiorizados que
reales. Otro elemento que parece avalar esta interpretacion es el lugar en
donde Circe reside después de su estancia en Roma, la ciudad griega de
Naxos®. Los dos espacios reflejan respectivamente dos distintas formas de

¢ La tradicién clasica nos ensefia que en dicha isla Teseo, tras haber vencido al Minotauro,
abandona a Ariadna que a su vez ha abandonado a su familia. En esta ocasién no me deten-
go en el analisis de esta cadena de abandonos y me dedico Ginicamente a profundizar la
dialéctica entre las dos destinos ‘finales’ de las protagonistas: Roma y Naxos.
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apego al territorio, dos distintas modalidades de relacionarse con la ciudad
y la ciudadania’.

¢Qué significa ser ciudadanos? En la tradicion griega la ciudad corresponde
a la polis, la morada, la raiz del genos: territorio tnico e irreversible en donde
se encuentran las tradiciones y las costumbres. La polis griega coincide con la
estirpe de sus habitantes. En cambio, en la tradicion romana el término conlle-
va un significado completamente diferente: la ciudad es la czvitas, producto de
los czves en su ‘concurrencia conjunta’ en un mismo lugar.

Para los griegos el espacio urbano determina la ciudadania, mientras que
para los romanos antes de la ciudad existen los ciudadanos con sus redes de
relaciones, configuradas en una cadena de felices colisiones.

El significado romano de ciudad, heredado por la civilizacion occidental,
expresa las multiples convergencias que habitan el territorio: la ciudad es un
espacio movil que integra y absorbe, un espacio ocupado por atracciones y
repulsiones, flujos y confinamientos, un espacio poroso y abierto a la alteridad.
Como bien explica Massimo Cacciari, la civztas no se fundamenta en un senti-
miento de origen, sino en un objetivo comun:

En la civilizacién griega la ciudad es fundamentalmente la unidad de personas del
mismo género y, por tanto, puede comprenderse como polis, una idea que remite a
un todo organico, es anterior a la idea de ciudadano. En cambio, desde los origenes,
—tal y como narra el propio mito fundacional romano— en Roma la ciudad es la
concurrencia conjunta, el confluir de personas muy diferentes por religién, etnia,
etc. Que concuerdan sélo en virtud de la ley (11).

Tras este recorrido etimoldgico, se detectan dos lineas de pensamiento com-
pletamente diferentes, la griega, centrada en el sentido del origen y la romana,
caracterizada por un espiritu mas errante y extraterritorial. La ciudad de los
romanos no es esencialista, no se determina por su gezos, se caracteriza por su
capacidad de de-lirar (literalmente salirse fuera de la lira, la huella que delimi-
taba la ciudad). Es una ciudad que rompe sus confines, desbarata sus fronteras,
es un espacio de libre sociabilidad, circulacién de bienes y saberes.

7 El elemento textual que confirma la importancia del concepto de ciudadania y su papel
central en la economia narrativa reside en los epigrafes que acompanan las citas homéricas
del prélogo y del epilogo: los fragmentos de Le citta invisibili de Ttalo Calvino, precisamen-
te los dialogos finales entre Kublai Kan y Marco Polo, de los capitulos ITT y IX. Los espacios
imaginarios que Marco Polo ofrece al emperador de los Tartaros reflejan la complejidad y
el desorden de la realidad, junto a la necesidad del hombre de encontrar ‘su ciudad’, un
lugar que coincida con sus expectativas y suefios, un lugar-sintesis de todos los lugares, vivo
en su memoria y en su fantasfa.



164 Laura Scarabelli

A partir de las primeras lineas de la novela, Lucia rechaza Roma, su nuevo
espacio de acogida, y exterioriza sentimientos de culpabilidad frente a su decisiéon
irreversible de abandonar la Isla. La actitud de la mujer encarna dos de los tépicos
mds significativos en la representacion del exilio: la nostalgia incurable y la obse-
sion por el regreso, que perfilan un sujeto quebrado, incompleto, amputado.

La mujer no entiende la actitud de evasion de la cinética Circe, indiferente
a todo sentimiento de apego al territorio y nostalgia del ‘paraiso perdido’ y se
lo reprocha duramente, en muchas ocasiones:

Lucia sonrié. Se lo habia dicho mil veces, era cierto, pero ella no podia entenderla,
no queria, le parecia absurda toda esta explicacién de las ciudades, aunque con las
otras podia hasta entender. Sao Paulo, México, Madrid, Paris, Roma, ¢qué podian
significar para alguien que no hubiera nacido en ellas? Pero La Habana era otra
cosa, era el nacimiento, la Ttaca de Odiseo, la raiz. A pesar de eso, y esto era algo
que no encontraba explicacién dentro de la légica de Lucia, Circe no mostraba
nada parecido a la nostalgia, mas bien cierta indiferencia que a Lucia se le antojaba
un tanto cinica. Nunca la habia visto, por ejemplo, llorando en un rincén, mientras
escuchaba la cancién de la Nueva Trova. O deseando un buen plato de congris con
carne de puerco, o colgando fotos del malecén en las paredes, ni defendiendo a
gritos que sus playas eran las mejores del mundo y su musica la primera y su gente
la mas alegre y su sol més caliente y sus hombres los mejores amantes y etc. etc. etc.,
como Lucia habia hecho en tantos momentos (330).

El arraigo a sus raices y su sentimiento de afioranza de la tierra patria expre-
san un modelo de ciudadania mas conservador y anclado a los preceptos grie-
gos: la relacion con la ciudad es un mero reflejo de su pertenencia al territorio,
de su pasado, de su genealogia.

No se puede decir lo mismo de Circe, que concibe la ciudadania como una
actitud mas universal y futurista. Para la mujer ser ciudadana significa compar-
tir su existencia y experiencia con los demds: un proceso comin, un impulso
solidario. Esta actitud de movilidad y comunicacién no tiene nada a que ver
con la rigida nostalgia de los origenes, representada por el concepto esencialis-
ta de Patria, por el contrario, coincide con el deseo de encontrar nuevas formas
de convivencia mas inclusivas y abarcadoras, capaces de superar dialécticamen-
te todos los confines, geogrificos, lingiiisticos, culturales:

El uso de la palabra Patria, Lucia, es una de las cosas que mas detesto [...].

En nombre de las patrias se ha hecho de todo en este mundo, en nombre de la
patria los soldados van a la guerra y la gente abraza ideologias distintas, modos de
pensar que a veces ni siquiera entiende, pero la patria lo exige. La patria es como
una vieja sefiora inmévil que come bombones de chocolate mientras juega al ajedrez
y las piezas son las personas (331).
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Para la protagonista la Gnica forma de relacion con la Nacion/Patria se halla
en la deconstruccién de sus fronteras; una postura transnacional y postideolé-
gica que se remonta a los mismisimos preceptos de José Marti®. «Patria es hu-
manidad, Lucia, lo dijo el gran patriota Marti, Patria es Humanidad ¢Lo en-
tiendes? No estoy buscando una patria porque la tengo, estoy buscando una
ciudad» (331).

Y no es casual que, al enamorarse por primera vez en su vida, decida com-
partir su destino y su mismo cuerpo con Muftaf, padre de su hijo Ulises y ex-
tranjero por excelencia:

Sonreimos, nos miramos, movimos la cara para inventar nuevos lenguajes [...] La
ausencia de un habla comtn hace que afloren todos los lenguajes. Creo que si el
hombre inventé un idioma no fue sélo para comunicarse, sino porque tenia un
musculo en la boca capacitado para hacerlo, y hubiera sido ildgico limitar sus fun-
ciones; pero antes, mucho antes el hombre habia comenzado a comunicar [...].
Dentro de tu cabeza no existen lenguajes que un humano como yo no pueda enten-
der; el resto son sonidos articulados, reglas gramaticales, denominaciones, pero a
mi no me importan, al menos no por ahora. Yo no sé ¢Estas enloqueciendo, Circe?
No Circe, no estoy enloqueciendo, me estoy enamorando de ese hombre, del ex-
tranjero [...].

Estas enamorada, Circe, de un hombre sin palabras, sin nombre, sin historia, de
uno de carne y hueso que suena, huele, emite sefiales. ;Quién eres td, extranjero?
Sospecho en mi una forma no personal del verbo, un gerundio: amando (207-208).

El encuentro con lo ajeno permite la creacion de un tercer espacio, inédito,
mas alla de la misma lengua, de todas las lenguas, de las costumbres, de las
convenciones, de los confines. Un territorio que se plasma en el movimiento y
en la apertura, un escenario que se puede afirmar tan solo recurriendo a una
forma verbal indefinida como el gerundio.

Dadas estas premisas, es preciso profundizar las razones que relacionan las
dos mujeres a sus destinos finales, Roma y Naxos. Circe, después de una inten-
sa exploracion de los multiples significados de la urbe latina, llega a la ciudad
griega de Naxos, lugar del geros. Este movimiento coincide con un ajuste de
cuentas: tras la plena aceptacion de su identidad multiple y la puesta en tela de
juicio de todo esencialismo, la mujer tiene que reconciliarse con su Patria, re-
cobrar sus raices y elaborar su descendencia. No se trata de una vuelta nostal-
gica a un mundo afnorado, refugio en una dimension mitica e inalcanzable, es

§ Ya a partir del imaginario de la ‘Patria sin colores’ de José Marti se puede vislumbrar el
nuevo disefio de una ciudadania mestiza y transculturada que caracterizara el pensamiento
de muchos intelectuales cubanos del siglo XX.
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la Gnica forma para recomponer su destino. Tan solo recobrando su pasado
puede proyectarse hacia el futuro y ‘construir su nido’.

Gracias a la lectura del Cuaderno de Bitacora, Lucia puede aceptar su nue-
va vida en Roma, la palabra de Circe ha sido la clave para penetrar en las en-
trafias de su nueva ciudad asimilar su movilidad, su dinamismo, su heterogenei-
dad. En este espacio tiene que aprender a salir de si misma, a compartir su
destino con los demis, tiene que aprender a amar.

Aprendiendo a escuchar la voz de Roma, «vieja sefiora gorda con los labios
mal pintados», en didlogo con las sugerencias del Cuaderno de Bitacora, Lucia
reorienta su vida, enfrenta sus miedos y se abre a la presencia ajena que ahora
habita su cuerpo, el hijo que esta esperando. Nunca se hubiera imaginado ser
madre y no es casual que esta experiencia extraordinaria ocurra en la ciudad
eterna, la ciudad del ‘convenir juntos’.

Lucia sabe que en la Habana siempre tendra el origen, el punto de partida,
pero sabe también que solo en este nuevo territorio, simbolo de apertura y
movilidad, puede vivir su presente y figurar su futuro:

Roma la miraba como quien mira a un viejo conocido, la invitaba a su mesa, le
mostraba sus arrugas y le hablaba de ella, de Lucia. Alguna vez, Circe le habia dicho
que se parecia a Roma y quizas era cierto, uno va dejandose habitar por las ciuda-
des, que como grandes arafias te envuelven en su tela, hasta que les perteneces.
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REGRESO Y MELANCOLTA. MEDELLIN Y SAN SALVADOR
EN FERNANDO VALLEJOY HORACIO CASTELLANOS MOYA

Emanuela Jossa*

El estudio quiere analizar la relacién entre el lenguaje y la (re)construccién de los ‘espacios
del regreso’ en La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y E/ asco: Thomas Bernbard en
San Salvador de Horacio Castellanos Moya. Las novelas cuestionan una visién esperanzada y
consoladora del regreso y la nocién estereotipada de la identidad a partir de la actitud me-
lancélica de los dos protagonistas que se sittian fuera de la nacién y de la colectividad.

Return and Melancholy. Medellin and San Salvador in Fernando Vallejo and Horacio Castella-
nos Moya

This study intends to examine the relation between language and the (re)construction of the
‘spaces of homecoming’ in Fernando Vallejo’s La Virgen de los sicarios and Horacio Castella-
nos Moya’s E/ asco: Thomas Bernhard en San Salvador. The novels question a hopeful and
consoling vision of the return and the stereotyped notion of identity beginning with the mel-
ancholic attitude of the protagonists who are located outside the nation and the community.

Ritorno e malinconia. Medellin e San Salvador in Fernando Vallejo e Horacio Castellanos Moya
Lo studio si propone di analizzare la relazione tra linguaggio e (ri)costruzione degli ‘spazi del
ritorno’ in La Virgen de los sicarios di Fernando Vallejo ed E/ asco: Thomas Bernbard en San
Salvador di Horacio Castellanos Moya. I due romanzi mettono in discussione una visione
consolatoria del ritorno e una nozione stereotipata dell’identita, a partire dalla prospettiva
malinconica dei due protagonisti che si collocano fuori dalla nazione e dalla collettivita.

¢Porque todos los hombres meouttot en la actividad filoséfica
y politica, literaria y artistica, muestran un temperamento melancélico?
Aristételes, Problemas (XXX)

Introduccion
El regreso al pais de origen, tema universal desde los relatos mitoldgicos hasta
la literatura en la época de la globalizacion, en una larga escala de matices se

mueve entre la recuperacion de la armonia y la imposibilidad del retorno, entre

“ Universita della Calabria.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).



170 Emanuela Jossa

la dicha y la melancolia. En la dltima década del siglo XX, en la literatura his-
panoamericana prevalece la vertiente melancélica, como sefalan Fernando
Ainsa (153-166) y Celina Manzoni (“Poéticas del retorno”, 164) sobre todo en
relacion a literatura cubana. La melancolia nace de la constatacion amarga de
que el regreso es problematico, a veces hasta imposible. El viajero no reconoce
el paisaje supuestamente recobrado, ni logra recomponer su propia identidad.
En estas narraciones del regreso, el espacio es casi siempre urbano y por un
lado presenta transformaciones irreversibles que traicionan la imagen idealiza-
da del pais natal; por el otro, muestra la perduracion de una situacion de indi-
gencia y desbarajuste. De esta forma, el regreso no corresponde a las esperan-
zas del viajero, suscitando desencanto y desazon y una condicion melancolica.
De hecho, a partir de la lectura (parcial, como veremos) de Aristételes, la tra-
dicion occidental considera la melancolia una actitud pasiva y deprimida, rela-
cionada con la decepcion y la rendicion ante el estado de las cosas. Frente a la
pérdida, el melancdlico es resignado. Parecida a la acedia, la melancolia serfa la
condiciéon de lo impolitico. Las poéticas del retorno corresponderian a una
praxis narrativa de renuncia a la dimension politica de la literatura.

Para este estudio traigo a colacion dos novelas de los afios noventa: La Vir-
gen de los sicarios de Fernando Vallejo, publicada en 1994 y E/ asco. Thomas
Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, publicado en 1997.
Las dos novelas comparten esta vision melancélica del espacio del regreso a
partir de dos instancias narrativas que ostentosamente declaran su no pertenen-
cia a la nacién. De hecho cuestionan una vision esperanzada y consoladora del
regreso, tema recurrente en su narrativa, y rechazan una nocion estereotipada
de la identidad. Su feroz distanciamiento de la patria ya irrecuperable produce
una vision de la realidad irdnica y grotesca, marcada por la demolicion y la
denigracién del concepto de nacién y de identidad colectiva. Las novelas se
configuran como diatribas contra Colombia y El Salvador, respectivamente,
que traen su origen del viaje de regreso de los protagonistas. Su requisitoria es
un decir incesante y desmedido, que procede de la actitud melancélica de los
protagonistas que se sittian fuera de la nacion y de la colectividad. Asi que los
dos personajes también representarian una forma de lo impolitico. Rechazando
el ambito de lo publico y de lo comtn, serian personajes resignados que han
renunciado a cualquier intervencion en la vida politica que no sea la agresion
verbal. Sin embargo —y en esta aparente contradiccién consiste mi propuesta
critica— es justamente la melancolia que transforma la arenga de estos persona-
jes desdefosos en una implicita amonestacion politica y convierte el discurso
insolente e inoperante en una forma de fecundo antagonismo.

Aristételes introduce el tema de la melancolia a través de una pregunta:
¢porque los hombres excepcionales (meputtoi) en filosoffa, arte, literatura,
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muestran un temperamento melancélico, o sea la pasion de la bilis negra? Lue-
go el filésofo, coherente con la teoria de los humores de Hipdcrates, muestra
la conexion entre la excepcionalidad y la melancolia, mencionando a persona-
jes famosos que muestran las manifestaciones psiquicas (desvario y arrebato) y
fisicas (alceras y llagas) de este estado. El exceso de bilis negra produce indivi-
duos proclives a la enfermedad, inestables, excepcionales. En Aristoteles, el
afligido por la melancolia es meQuttdg, adjetivo que antes que ‘genial’, indica
lo que excede y sale de regla, luego ‘desmedido, redundante, recargado’. Antes
que genios, los melancélicos son personajes hiperbdlicos que se enfrentan con
un residuo superfluo. Como demuestra el estudio del filésofo italiano Marco
Mazzeo (122), la traduccidn de meQuttog como ‘genial” ha cancelado la poliva-
lencia del término, también remarcando el significado de acidia y apatia, rela-
cionado con la genialidad. La melancolia seria un estado de paralisis cercano a
la depresion. En este sentido es retomada por Freud en Duelo y melancolia: «La
melancolia se singulariza en lo animico por una desazén profundamente doli-
da, una cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capaci-
dad de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimien-
to de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema
hasta una delirante expectativa de castigo» (241). Por lo contrario, recuperan-
do el exceso de la bilis negra, que cambia los caracteres y produce acciones
desmedidas e imprevisibles, se restituye a los melancélicos la dimensién prag-
matica de su condicion. El imposible regreso a la patria implica una condicion
melancolica, pero esta no corresponde solamente a la contemplacion pasiva y
resentida del desastre, sino también a una representacion violenta, desmedida,
que reclama una toma de posicion.

El tiempo de la ficcion de las dos novelas corresponde al periodo de su re-
daccion. El escenario de la Virgen de los sicarios es Medellin en los afios No-
venta, cuando la ciudad es dominada por el narcotrafico y sufre una violencia
descomedida. Los hechos de E/ asco ocurren en San Salvador, cuando la guerra
ya ha terminado desde hace unos anos' y el pais sufre la frustracion y el desen-
gafo, mientras crece la violencia criminal. En ese entonces, Fernando Vallejo y
Horacio Castellanos Moya estaban en el extranjero?.

Mas alld de las circunstancias empiricas y de la semejanza de los nicleos
narrativos, las novelas coinciden en el uso de la diatriba y sus formas retoricas,
pero sin el desarrollo de un pensamiento ético que caracteriza la diatriba clasi-

! El Gobierno de El Salvador y el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN) firmaron los Acuerdos de Paz en 1992.

2 En los afnos Setenta los dos escritores expatriaron, Fernando Vallejo se fue de Colombia
en 1971, Castellanos Moya de El Salvador en 1979.
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ca. Por fin, los dos escritores ficcionalizan —en grado diferente— datos de su
propia vida, construyendo una correspondencia entre el personaje ficticio y la
instancia extratextual del autor real. La ambigtiedad de este recurso ha deter-
minado, por parte de criticos y de lectores, una lectura (desacertada) que equi-
para la identidad onomastica con la conformidad ideoldgica.

Medellin, lugar de un desastre hiperbélico

Era que todo lo mio, hasta eso, se acab6
Fernando Vallejo. La Virgen de los sicarios (78)

La Virgen de los sicarios comienza como un cuento infantil: «Habia en las afue-
ras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta»
(Vallejo 7). Como en la fabulas clasicas, el incipit establece una atmosfera sose-
gada y a través del verbo al imperfecto distancia temporalmente el lugar de la
accion. En la oracion sucesiva se produce de inmediato la rotura de esta con-
dicion de equilibrio y quiete. La atencion se desplaza hacia el yo, el registro se
vuelve mas cotidiano e irrumpe la oralidad. Sabaneta, que parecia quedar en
un sitio lejano y quizas fabuloso, se puede alcanzar siguiendo banales instruc-
ciones: «a mitad camino entre dos pueblos [...] a mano izquierda viniendo»
(7). Luego, la narracion recupera una dimensién fabulosa, que de nuevo des-
plaza Sabaneta hacia los limites de lo real: «Estaba al final de esa carretera, en
el fin del mundo. Mis alla no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a
redondearse, a dar vuelta» (7). Esta alternancia entre la imaginacion y la refe-
rencia concreta corresponde sea a la fractura entre el pasado y el presente, sea
a la oscilacion seguida entre el lenguaje poético y el lenguaje coloquial. Es evi-
dente en el en siguiente fragmento, donde se pasa de las aguas cristalinas a las
aguas inmundas: «corria una quebrada descubierta, uno de esos arroyos de
Medellin otrora cristalinos y hoy convertidos en alcantarillas que es en lo que
acaban todos, arrastrando sus pobres aguas la porqueria de la porqueria huma-
na» (90). De este modo, en La Virgen de los sicarios se pone en escena un
conflicto temporal, espacial y lingtistico.

La voz narradora es de un anénimo gramatico antioquefio, ya anciano, que
regresa a Medellin después de muchos afios. Aqui conoce y se enamora de
Alexis, un sicario de dieciséis anos, desempleado después de la muerte de Pa-
blo Escobar. El narrador es seducido por su belleza, su juventud, su jerga, su
incultura: «esta pureza incontaminada de letra impresa, ademas, era de lo que
mas me gustaba de mi niflo» (52). Convencido de su falta de conciencia, el
narrador lo considera un ser inocente. La pareja recorre las calles de la ciudad,
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en una suerte de peregrinaje hacia los lugares de la infancia del narrador. Pero
los sitios visitados ya no corresponden a las imagenes guardadas en sus recuer-
dos. Ahora, en la iglesia de Sabaneta, los sicarios llenan el altar de la Virgen con
flores y velas para pedirle «que no les vaya a fallar, que les afine la punteria
cuando disparen y que les salga bien el negocio» (17). Sabaneta, que antes
quedaba en el campo, ahora es un barrio de la cadtica aglomeracién urbana: «la
ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado» (10). La prosopopeya configura
la ciudad como un monstruo que devora sus alrededores y transforma los sitios.
La violencia del proceso de urbanizacion corresponde al impeto del lenguaje
que la describe. El desajuste entre el espacio de la memoria y el espacio de la
realidad transforma al narrador en un ser melancélico que lleva a cabo una
feroz diatriba contra Colombia, dirigiéndose a un indeterminado interlocutor
mudo. Caminando con su pareja, él mide el desastre: «¢Los teléfonos pablicos?
Destrozados. ¢El centro? Devastado. ¢La Universidad? Arrasada. ¢Sus pare-
des? Profanadas con consignas de odio» (75). Frente a la ruina de su ciudad, el
narrador toma distancia: «nos desbarajusté después Colombia, o mejor dicho,
[...] se ‘les’ desbarajusté a ellos porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi
después, anos y afos, décadas, vuelto un viejo, a morir» (8). Excluyéndose del
nosotros, el narrador rechaza su identidad nacional y pasa del extrafiamiento
provocado por la incompatibilidad entre el recuerdo y la realidad presente, a
la extranjeria. Celina Manzoni también subraya este pasaje y lo considera el
efecto de un «momento de ira» (45). En mi opinion, en cambio, la extraneza a
la nacién es un nucleo esencial de la novela, remarcado en otros pasajes: «Co-
lombia ya no es mia, es ajena» (9) o «Yo no soy de aqui. Me averglienzo de esa
raza limosnera» (16). Ademas, la causa de la extrafieza no es la ira, sino, de
nuevo, la melancolia inducida por la pérdida. Siguiendo a Freud, la melancolia
deriva de la incapacidad de elaborar el luto por la pérdida del objeto amado,
que en este caso es el espacio de la infancia, y produce como efecto la remocion
rencorosa de la identidad cultural y lingtiistica.

En su vagabundeo, el narrador despotrica contra el ruido, la groseria, la
falta de belleza; Alexis, inocente y puro como un Angel Exterminador, reaccio-
na matando a las personas que incomodan o simplemente no le gustan a su
enamorado: un transednte, un hippy, un mimo, un taxista... Las actividades de
la pareja son definidas tanto a nivel diegético como a nivel discursivo. A partir
de la focalizacién, el narrador realiza fundamentalmente actuaciones internas
—piensa, ama, odia, rechaza— que verbaliza a través de un discurso cargado de
intolerancia. El joven sicario, en cambio, se caracteriza por su actuacién gestual
y dindmica, que depende de los pensamientos y de las emociones del narrador.
Dicho de otro modo, el narrador es el discurso, el sicario es el gesto. Este hiato
entre decir y hacer, entre pensar y acaecer, también depende de la melancolia.
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Siendo la condicién del desajuste entre la realidad y la imaginacién, la melan-
colia produce y elabora también la fractura entre la accion y la palabra, entre
decir y acaecer.

A pesar de tener una actitud constante, el narrador no es un personaje esta-
tico. A lo largo de la novela sufre una pérdida progresiva tanto de su identidad
como de su consistencia material. Cuando vuelve a la iglesia del Sufragio,
«donde sin mi permiso me bautizaron» (78), el gramatico descubre que el bau-
tisterio ha sido tapado con un muro de cemento, borrando simbdlicamente su
nombre de pila. Cabe sefialar que en la novela solamente una vez aparece el
nombre del protagonista, cuando Alexis, un momento antes de morirse, grita:
«‘{Cuidado!, Fernando!’ [...] Fue lo dltimo que dijo, mi nombre, que nunca
antes habia pronunciado» (92). El narrador se llama Fernando, pero al ser
nombrado no resulta més consistente, mas real. El nombre pesa como una la-
pida. El dia anterior a la muerte de su amante, Fernando le habia pedido que
matara a un perro moribundo, pero Alexis no quiso. Desesperado por el sufri-
miento del animal, el narrador le quita el arma y dispara. Por primera vez, la
muerte lo lastima, tanto que quiere suicidarse: «la mirada implorante de esos
ojos dulces, inocentes, me acompafiara mientras viva» (91). El mismo dice que
las muertes de seres queridos, Alexis y el perro, lo transforman en un muerto
en vida, un ser invisible.

Su nuevo amante es Wilmar, otro joven sicario, otra vez ‘el inico’. Con él se
repiten los vagabundeos, las matanzas, las injurias pero la repeticion es un ejer-
cicio inutil y perecedero que muestra la frustracion del regreso. Fernando se
vuelve méds melancdlico y cuando por fin encuentra un sitio preservado de los
estragos del tiempo, su casa natal, su persistencia es una premonicion de muer-
te. Al constatar que todo estd igual, la casa y el barrio igual, el narrador comen-
ta: «Solo que lo que no cambia estd muerto» (122). La recomposicion de un
espacio armonico es imposible, ni la suspension ni la marcha del tiempo pue-
den restituir el espacio del pasado. En este mapa de la descomposicion de la
identidad, las comunas representan para el narrador el verdadero discrimen en
la nueva configuracion de la ciudad: «cuando yo naci ni existian. [...] Las en-
contré a mi regreso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad co-
mo su desgracia» (32). Los barrios marginales rodean a Medellin asedidandolo.
El centro de la ciudad (abajo) y las comunas (arriba) ocupan espacios diferen-
tes en una topografia de la separacion:

Si sefior, Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos,
sobre todo en las noches claras cuando brillan mas las luces y nos convertimos en
focos. Yo propongo que se siga llamando Medellin a la ciudad de abajo, y que se
deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos dos, o uno
pero con el alma partida. ¢Y qué hace Medellin por Medallo? Nada, canchas de
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fatbol en terraplenes elevados, excavados en la montafa, con muy bonita vista
(nosotros), panoramica, para que jueguen fitbol todo el dia y se acuesten cansados
y ya no piensen en matar ni en la cdpula. A ver si zumba asi un poquito menos sobre
el valle el avispero (99).

Pero en estos «rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebradas» (69)
nacen los sicarios, aqui nacieron Alexis y Wilmar. Por eso, de la connotacién
negativa de este espacio, Fernando puede pasar a una denotacion diferente, ad-
quiriendo una perspectiva nueva, que le permite descubrir una posible belleza de
Medallo: «a fuerza de ser tan feas las comunas son hasta hermosas» (99). Asimis-
mo el espacio de Medellin se vuelve hermoso cuando se identifica con el espacio
del cuerpo del amado: «de veras que es hermoso. Desde arriba o desde abajo,
desde un lado o desde el otro, como mi nifio Alexis. Por donde lo mire usted»
(68). De hecho Fernando es fascinado por ese moderno pesebre inalcanzable, al
cual puede subir sélo después de la muerte de Alexis, cuando ya es un muerto en
vida. El no puede recomponer la fractura entre Medellin y Medallo, mas a partir
de su relacion con los sicarios matiza la nocién y la localizacion de la culpa y de
la inocencia. A la visién de un centro inocente asediado desde arriba por las co-
munas culpables, contrapone la imagen de un centro culpable por indiferente y
aprovechado: «ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes» (97).

Wilmar muere en un atraco y el dltimo lugar que Fernando visita es la mor-
gue. La novela termina con la despedida de su interlocutor, ahora su parcero.
El gramatico ya habia explicado el término: «¢Y ‘parcerito’ que es? Es aquel a
quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque €l bien que lo sabe. Sutileza
de las comunas, pues» (45-46). Como ya ha mostrado egregiamente Celina
Manzoni, el discurso del narrador es una forma de traduccién de la realidad
colombiana, una manera de ordenar el caos de un lenguaje irreconocible. La
comprension del pais empieza por la lengua: «todo el problema de Colombia
es una cuestion de semantica» (56). El narrador interpreta, explica las palabras
de la jerga de las comunas, con sarcasmo pero también con admirado asombro
frente a un idioma tan expresivo: «[Alexis] no dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo te
lo quiebro’. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sinénimos» (29).

La reflexion sobre el lenguaje es una modalidad de re-apropiacion del espa-
cio. Si Medellin le parece una ciudad trivial e inculta, su discurso por antitesis
sera culto y letrado. Por esta razon el narrador no solamente despotrica, sino
lo hace utilizando fielmente las formas retéricas de la diatriba. En su argumen-
tacion se encuentran las figuras de expresion de la amplificacion, como el én-
fasis, la hipérbole, la perifrasis que fortalecen la posicion del narrador. Asimis-
mo, el interlocutor ficticio implica la presencia de las apostrofes, de las pregun-
tas retoricas y de las objeciones. Pero la diatriba es vaciada de su contenido
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ético, no supone algin proceso de correccién ni soluciones que no sean dispa-
rates. «¢La solucion para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la
nifiez» (32). El lenguaje exacerbado es otra forma de traduccion: parodia los

lugares comunes de unos discursos de los biempensantes que nunca se acerca-
ron a Medallo.

San Salvador, el lugar del asco

Nunca pensé volver
Castellanos Moya. E/ asco (66)

En su diatriba contra Colombia, Fernando arremete contra muchos elementos
concretos que por lo comin remiten a una nocién de la identidad nacional. La
comida, la musica, la cerveza, el futbol, la television, los monumentos integran
la negatividad de un pais hundido. E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador
empieza justamente por estos elementos triviales que desencadenan el discurso
resentido de Edgardo Vega:

una cerveza cocina, para animales, que solo produce diarrea, es lo que bebe la gen-
te aqui, y lo peor es que se siente orgullosa de beber una cochinada, son capaces de
matarte si les decis que lo que estin bebiendo es una cochinada, agua sucia, no
cerveza, en ninglin lugar del mundo eso seria considerada como cerveza, Moya, vos
lo sabés como yo, ese es un liquido asqueroso, solo lo pueden beber con tal pasién
por ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes que beben esa cochinada con or-
gullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de nacionalidad (Castellanos
Moya 15-16).

El fragmento muestra con claridad el registro y la modalidad del discurso
que se mantendran iguales a lo largo del mondlogo. Vega despotrica dirigién-
dose a Moya, interlocutor mudo que reproduce sus palabras.

Vega vive desde hace dieciocho afios en Montreal y se encuentra en San
Salvador debido a la muerte de la madre. Sélo una situaciéon contingente pudo
obligarlo a regresar a un pais del cual huyé disgustado:

la cosa mas cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mi me
haya tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de
paises a mi me tocara nacer en el peor de todos, en el mas estipido, en el mas cri-
minal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores condiciones
econémicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me
hizo nacer en estas tierras (21).
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De manera mas explicita que en La virgen de los sicarios, el objetivo es la
disolucién de la identidad nacional: «Simplemente nunca acepté que tuviera el
minimo valor esa estupidez de ser salvadorefio» (22) y luego «todavia hay des-
pistados que llaman ‘nacion’ a este sitio, un sinsentido, una estupidez que daria
risa si no fuera por lo grotesco» (30).

Siendo San Salvador una ciudad inmunda también en la memoria, el regre-
so ratifica y fortalece una percepcion y un juicio del todo negativos. Ya desde
el viaje en avidn, la ilusion del regreso a la patria se vuelve ridicula y grotesca:

Horrible, Moya, una experiencia terrorifica, el peor viaje de mi vida, siete horas en
aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algin manicomio, siete
horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de algarabia porque estaban
a punto de regresar a esta mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alco-
hol y la inminente llegada a su asi llamada patria (93).

Vega constata, sin la afliccion de Fernando, la misma expansion violenta y
devoradora de la capital: «Horrible como ha crecido esta ciudad, Moya, ya se
comié casi la mitad del volcan, ya se comié casi todas las zona verdes que la
circundaban, una tremenda vocacién de termita tiene esta raza, se lo come to-
do» (50-51). Las gasolineras y las hamburgueserias han transformado San Sal-
vador en una «versién grotesca, enana y estipida de Los Angeles» (51).

Como Fernando, Vega acomete contra la ignorancia y las malversaciones de
los politicos. En su opinidn, el fin de la guerra delatd la hipocresia de los dos
mandos, militares y guerrilleros, que enganaron a un pueblo estipido, enarbo-
lando causas falaces. Los politicos de la posguerra vienen de esta historia y por
eso apestan:

quiza sea por los cien mil caddveres que carga cada uno de ellos, quiza la sangre de
esos cien mil cadaveres es la que los hace apestar de esa manera tan particular,
quizas el sufrimiento de esos cien mil muertos les impregné esa manera particular
de apestar, me dijo Vega (30).

La invectiva despectiva y sarcastica de Edgardo Vega evoca explicitamente
la perorata de Murnau, el protagonista de Extincién de Thomas Bernhard, del
cual se hace una evidente parodia. El intento de ambos mondlogos es producir
un distanciamiento de Wolfsegg/San Salvador, ciudades pervertidas y culpa-
bles de su perversion. Las oraciones son largas, proceden por una superposi-
cién de argumentos dictados por los pensamientos y las emociones, son una
recriminacion y un desahogo. La rapidez de esta acumulacion es interrumpida
por unas intervenciones: «escribe Murnau» y «le dije a Gambetti» en Extin-
cton, «me dijo Vega» y la reiteracion del apostrofe «Moya» en E/ asco. La fun-
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cién de estas pausas es la misma, o sea crear un juego entre acercamiento a y
distanciamiento de un narrador que reproduce las palabras que Murnau escri-
bi6é o que Edgardo Vega pronuncid. Sin embargo, en la simetria de estas inter-
venciones, hay una diferencia sustancial: mientras el narrador de Extincion se
desdobla en Murnau, el narrador de E/ asco funciona como contrapunteo de
Vega. Vega quiere que su interlocutor se adhiera a su posicion, por eso lo in-
terpela y le pregunta repetidas veces como puede quedarse en el pais:

San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor, es una raza podrida, la
guerra trastorné todo, y si ya era espantosa antes de que yo me largara, si ya era
insoportable hace dieciocho afios, ahora es vomitiva, Moya, [...] por eso no me
explico qué hacés vos aqui, cdomo podéis estar entre esta gente tan repulsiva, entre
gente cuyo maximo ideal es ser sargento (26).

La diatriba de Vega es politicamente incorrecta. Aunque él reconozca las
responsabilidades de la guerra, la culpa del desmoronamiento de El Salvador
es esencialmente de «una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los
militares, nunca he visto un pueblo tan energiimeno y criminal, con tal voca-
cioén de asesinato, un verdadero asco» (27). Para renegar de su propia identi-
dad, Vega adquiere una actitud esencialista, en sus declaraciones la identidad
es una entidad inamovible, con caracteristicas definidas y homogéneas, una
raza. Al fragmento recién mencionado hace eco este extracto de La Virgen de
los sicarios «esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicio-
nera, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad» (Vallejo 31-32). La
‘raza colombiana’ es mezquina (44), perversa (64), depravada y subhumana
(75), la ‘raza salvadorena’ se caracteriza por su hipocresia (51), por su «habili-
dad para el robo y la estafa» (48).

Esta retorica de la incorrecion y del exceso utiliza la redundancia y la reitera-
cién, prerrogativas de las diatribas y de la parodia. En La Virgen de los sicarios el
exceso se expresa tanto al nivel discursivo, con la amplificacion, como a nivel
diegético. Durante el paseo por las calles de Medellin, sea con Alexis sea con
Wilmar, se repiten actos de violencia, en sus diferentes declinaciones. Como
para la propiedad conmutativa de la adiccion, el orden de los factores no altera
la suma. Pero la multiplicacion de los crimenes si varia el resultado: la violencia
reduplicada y exacerbada en demasia, termina siendo ridicula, caricaturesca. En
El asco la reiteracion concierne el nivel del discurso, es el dispositivo de palabras
replicadas, de frases obsesivamente retomadas con variaciones minimas, acumu-
ladas y aumentadas, hasta perder su significado por saturacion seméntica.

En E/ asco no se registra la oscilacion entre dos registros que como vimos
caracteriza la Virgen de los sicarios, sino la discrepancia entre una prosa refina-
da y el Iéxico grosero que utiliza. Como Fernando, Vega es un hombre culto,
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cuyo estilo es contaminado por elementos coloquiales e influido por la orali-
dad. Su voz es ajena a la cultura 4grafa de un pais «donde los pocos que pueden
leer jamis leerfan un libro de literatura» (85). El utilizo de la formas retdricas
de la diatriba aqui también funciona como expresion de extranjeria al pais
natal. A las ya mencionadas figuras de la amplificacion, debe anadirse la coz-
moratio que acerca a un primer enunciado otro equivalente, provocando la
demora repetida en una idea:

la hipocresia congénita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo mds in-
timo de su alma convertirse en gringos, lo que mas desean es convertirse en gringos,
te lo juro Moya, pero no aceptan que su mas preciado deseo es convertirse en gringos,
porque son hipdcritas, y son capaces de matarte si criticas su asquerosa cerveza Pilse-
ner, sus asquerosas pupusas, su asqueroso San Salvador, su asqueroso pais (52).

Esta permanencia en los mismos conceptos, dilatados y repetidos, produce
un efecto redundante cuyo fin es parodiar los discursos simplistas y convencer
al interlocutor. Asi que, repito, se supone el desacuerdo de Moya.

Como en Medellin, en San Salvador la violencia ha configurado un espacio
urbano irreconocible. El miedo ha convertido las casas en fortalezas amuralla-
das, «cada casa es un pequefo cuartel al igual que cada persona es un pequefio
sargento» (40). De hecho, la poblacion imita a los militares: «todos traen las
ganas de matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que ha-
blan, todos quisieran ser militares para poder matar, eso significa ser salvado-
reflo, Moya, querer parecer militar» (26).

Caminando por las calles, Fernando absorbe y provoca violencia, soportado
por sus amantes, Vega en cambio se siente asediado sin contar con el apoyo de
nadie. Lo que mas teme es perder su pasaporte canadiense, instrumento nece-
sario para regresar a Montreal, pero mas que todo simbolo de su liberacion.
Por esta razén, cuando extravia su documento, Vega muestra toda su paranoia:
«El terror se apoderé de mi, Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atra-
pado en esta ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de
nuevo convertido en un salvadorefio que no tiene otra opcidn que vegetar en
esta inmundicia, me dijo Vega» (121). Encontrado el pasaporte, solo quiere
largarse de El Salvador.

Conclusién
El asco y la Virgen de los sicarios son ataques demoledores contra el espacio del

regreso. Hiperbolizandola, imitan una dindmica del pensamiento, una manera
de dictaminar, desenmascarando la hipocresia y la presunta inocencia de la
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sociedad. No deconstruyen los términos que problematizan, como raza o iden-
tidad, sino los refuerzan con intencién parddica.

Las dos novelas presentan una voz despiadada que nace en la distancia para
contar el imposible regreso al pais. Imposible porque el pais querido ya no
existe (La virgen de los sicarios) o porque el pais odiado sigue siendo detestable
(El asco). A partir de su condicion de exiliados y de su proclamada extranjeria,
los dos sujetos de la enunciacion se representan como seres ajenos al sistema
corrompido y hablan desde fuera de la colectividad. Esta separacion, aunque
voluntaria, establece una condicion melancélica. Su requisitoria es desmedida,
redundante, recargada porque nace de la bilis negra. El melancélico no contro-
la las consecuencias de sus palabras y de sus actos, creando un espacio fuera de
control, como es evidente en la dindmica de la pareja de la Virgen de los sicarios.
El exceso (en nuestro caso del lenguaje, de la representacion) provoca una
crisis en lector, pero el espacio de actuacion creado por la actitud melancélica
no necesariamente debe llenarse de cadaveres y de despecho, sino puede vol-
verse el lugar de la posible construccién de un cambio.

A nivel extra textual, Vega y Fernando, personajes mtegtttol posmodernos,
a través de los destinatarios ficticios convocan a llenar este espacio de actua-
cion. En la Virgen de los sicarios, el interlocutor sufre un celado proceso de
crecimiento que al final de la novela lo transforma no solamente en testigo de
la ruina de Colombia, sino en parcero, que en la jerga de Medellin es el com-
pinche. El apodo implica la involucracion del interlocutor menos en las haza-
fias de los antihéroes Alexis y Wilmar (Jaramillo 22) mas en la devastacion del
pais. Cito de nuevo: «¢Y qué hace Medellin por Medallo? Nada» (99).

En E/ asco, las reiteradas remisiones de Vega a Moya suponen un desacuer-
do, una distancia de su interlocutor. Las preguntas retdricas que en la diatriba
clasica apuntan a la adhesion a las ideas del emisor, aqui, debido a la incorrec-
cién del lenguaje que moviliza sentimientos de rabia y rechazo, funcionan co-
mo interpelacion a tomar una posicion diferente. Las interpelaciones a Moya
son el resquicio para interrumpir una postura totalmente destructiva.

Mientras tanto, en las dos novelas, Medellin y San Salvador son ciudades
ilegibles, o mejor dicho, que pueden leerse y escribirse solamente en voz alta,
despotricando contra la abdicacion de los politicos y de los ciudadanos. El
conflicto con el espacio del regreso, menospreciado y burlado, no puede resol-
verse. De nuevo migrantes, Vega vuelve a Montreal, Fernando toma un bus
«para donde vaya, para donde sea» (142).
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RADICI. I PAESAGGI DELLA MEMORIA DI VICENTE
GERBAST: “ATRAS QUEDA LA ANGUSTIA”

Giovanni Battista De Cesare”

Il saggio analizza I’elaborazione psicologica di un figlio che, dalla sponda americana, ricom-
pone la malinconia della migrazione del padre, 'esperienza dolente per I'addio alle radici, in
una nota esistenziale sull'umana finitezza. Una celebrazione mitica che accoglie ed esalta il
luogo dell’anima eterna abbandonato, tradito e, al contempo, celebra I'umanita dell’anima
(cordiale, affettuosa), i valori semplici, la laboriosita antica, la bellezza del paesaggio vene-
zuelano (il tropico, i colori ricchi e smaglianti), la generosita dell’accoglienza.

Roots. “The Landscapes of Memory in Vicente Gerbasi’s. “Atrds queda la angustia”

The essay analyzes the psychological elaboration of a son who, from the American shore,
recaptures his father’s melancholy as a migrant, and the sorrowful experience of bidding
farewell to his own roots, with existential notes on man’s finiteness. A mythical celebration
that welcomes and exalts the place of the eternal soul — abandoned, betrayed — and that, at
the same time, celebrates the humanity of the soul (cordial and affectionate), simple values,
the industriousness of old days, the beauty of the Venezuelan landscape (its tropics, its rich
and dazzling colors), its generous hospitality.

Dal luogo natio all’altrove della speranza

Sono stato pit volte in villeggiatura balneare nel comune di Vibonati. Un borgo
collinare che domina il golfo di Policastro specchiandosi nel limpido cuore az-
zurro del Tirreno meridionale. Immersa nella macchia mediterranea, dove
trionfa I'olivo, la sua sabbiosa perla costiera distesa sulla marina, la spiaggia di
Villammare, s’incunea tra Policastro e Sapri. Dalla luminosita solare di questi
spazi deliziosi, bellissimi ma poveri, un tempo molto pit di adesso, Giovanni
Battista Gerbasi e sua moglie Anna Maria Federico Pifano, all'inizio del Nove-
cento, sull’onda massiccia delle migrazioni italiche, nonché europee, mossero
verso I’Eldorado del continente americano. Si imbarcarono sul molo parteno-
peo degli addii alla volta del Venezuela e approdarono nello stato di Carabobo,

* Universita Di Napoli “L’Orientale”.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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sulla costa caraibica. Accogliendosi nel villaggio agricolo di Canoabo, cresciuto
attorno all’oratorio Sefior San Joseph de Canoabo. Qui nel 1913 nacque e visse
l'infanzia il figlio Vicente. Che all’eta di dieci anni fu mandato dai genitori in
Italia, a Vibonati, appunto, a discoprire le radici famigliari e a frequentare la
scuola italiana. Poi, nel 1925, il futuro poeta si trasferi al liceo di Firenze, ma nel
1929 gli giunse la notizia della morte improvvisa del padre. Ritorno in Venezue-
la per abbracciare la madre, insieme alla quale I'anno dopo passo a Valencia,
dove si impiegd prendendo a collaborare al giornale Abora. I suoi brevi viaggi
nella capitale, a Caracas, gli consentirono di frequentare la zertulia di casa Jacin-
to Fombona, dove erano assidui vari poeti della cosiddetta “Generazione del
18”; tra questi Fernando Paz Castillo, Rodolfo Moleiro ed Enrique Planchart.

Sin da giovanissimo, Vicente Gerbasi amo la poesia. Amava scrivere versi.
Ed espresse la sua vocazione all'impegno civile partecipando alla fondazione
del Partido Democratico Nacional. I tempi erano quelli successivi al regime
autoritario di Gémez. Quelli dell’entusiasmo che favori lo svecchiamento, la
sprovincializzazione della cultura venezolana, I'apertura alle innovative corren-
ti letterarie europee. A fianco alla poesia, con la quale non si campa, intraprese
una brillante carriera diplomatica che lo vide ambasciatore del Venezuela in
vari paesi dell’America Latina. Ma I"amore per la poesia lo accompagno per
tutta la vita. Minore impegno dedico alla narrativa.

Delle sue diciannove raccolte di liriche, che principiano con Vigilia del nau-
frago, del 1937, e si concludono con Diamante finebre, del 1991, appare mag-
giormente significativa per suggestioni ed emozioni quella in omaggio al padre,
esemplare per I'intensita dei sentimenti della nostalgia e della malinconia. Vi
spicca I'orgoglio filiale sullo sfondo del pianto italico legato all’emigrazione di
quell’epoca. O di tutte le epoche. La nota biografica premessa alle liriche di M
padre el inmigranté®, la raccolta apparsa nel 1945, rende esplicita ed immediata
la passione con cui Vicente ricompone nel pathos dei suoi versi la memoria del
padre emigrante. Memoria evidentemente raccontata al figlio dallo stesso pa-
dre emigrato nel patetico tentativo di immortalare un tempo, uno spazio-tem-
po, quello radicato nel luogo d’origine. Trasmettendo cosi il cumulo di presen-
ze e assenze misteriose, e il registro dei sentimenti che albergavano un po’ in
tutti i migranti, in tutte le geografie, di quella stagione come di tante altre sta-

! Di mezzo ci sono: Bosque doliente (1940), Liras (1943), Poemas de la noche y de la tierra
(1943), M7 padre el inmigrante (1945), Tres nocturnos (1947), Poemas (1947), Los espacios
cdlidos (1952), Circulo del trueno (1953), Tirano de sombra y fuego (1955), Por arte del sol
(1958), Olivos de eternidad (1961).

2 Cf. 'edizione con testo a fronte di Giovanni Battista De Cesare: Gerbasi. Mio padre
lemigrante, da cui sono tratte tutte le citazioni.
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gioni. La novita sta nel fatto che in questo caso 'emozione, profonda, ¢ mossa
dalla constatazione, da parte della generazione presente, dei sacrifici e patimen-
ti della generazione precedente, quella che aveva affrontato 'ignoto. Una soli-
darieta famigliare che transita di padre in figlio nell’alveo degli affetti antichi.
E nel poema di Gerbasi quella consonanza di affetti si offre come eredita che
si pone come il nucleo del corpus dell’intera raccolta dedicata alla memoria del
padre. Nella quale si individuano i tratti cruciali della sua poetica, del suo di-
scorso poetico. Un accadimento come la morte improvvisa del padre alimento
il messaggio lirico, dove ogni parola rimanda alla sorte e alla dimensione esi-
stenziale. Per cui, nell’evocazione insistita dell'immagine del padre morto po-
trebbe vedersi un pretesto, la metafora d’altro intento.

La tesi privilegerebbe I'ipotesi del desiderio di individuare una possibile
identita esaltando la connotazione magica nell’ebbrezza della creazione poetica,
che ¢ poi I'universo lirico del poeta dove prendono consistenza i paesaggi dell’a-
nima, le geografie trasfigurate dalla memoria. Sta di fatto che il testo del poema
rappresenta una elaborazione psicologica che germoglia dalla ricerca delle radi-
ci e dell’identita paterna e personale la cui base di partenza risiede in luoghi fi-
sici ben delineati nella loro palpitante bellezza. D’altra parte, analoga esperienza
interiore, anche quando non tradotta in racconto letterario, riguardo centinaia
di migliaia di famiglie, o forse milioni di famiglie, tra cui la mia. Anche i miei
antenati in quegli stessi lustri degli inizi del Novecento, I'epoca della generazio-
ne che mi precedeva, affrontd analoga esperienza. Dei cinque componenti sal-
pati alla volta dei lidi americani, il nonno e quattro germani di mio padre, che
non parti perché impegnato a difendere la patria, il nonno rientrd dopo circa un
anno insieme alla figlia femmina; un altro, maestro sarto, rientro in patria, al
paese d’origine, dopo parecchi anni (per combattere il fascismo, diceva lui! Per
curarsi ’'asma, malignavamo noi nipoti! Ma poi fu alla macchia perché condan-
nato a morte dai tedeschi dopo '8 settembre '43. Si salvo grazie a mia madre che
gli appostava il cibo in luogo concordato mentre era alla macchia). Gli altri due
vissero con le loro famiglie e morirono negli Stati Uniti, “La Merica”. Tutti af-
fetti dalla solitudine e dalla nostalgia dei secolari castagneti collinari che degra-
davano dalla montagna vulcanica del paese italico lontano, perduto, tutti colti
dal rimpianto malinconico degli spazi e della terra povera ma propria. Che, per
fortuna, tornarono a vedere, almeno una volta!

Mi padpre, el inmigrante e la struggente nostalgia del paesaggio dell’anima

11 caso dei Gerbasi, padre e figlio, ¢ singolare. La menzionata raccolta di liriche,
Mi padre, el inmigrante, pit di quanto accada nelle molte altre raccolte, compat-
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ta la struggente nostalgia della terra d’origine del padre. Almeno nella narrazio-
ne poetica del figlio, nato in Venezuela, dopo la migrazione genitoriale nel luogo
dell’approdo. Al padre manco il paesaggio e I’amore della vita trascorsa prima
della migrazione: la collina verde degli ulivi e delle vigne che sovrastava I’azzur-
ra profondita del mare. Il racconto del poeta venezuelano di origine cilentana
ricorre a vari metri di misura classica, tra cui, spesso, alternato con I'endecasil-
labo, il verso alessandrino, ampio e disteso, con funzione narrativa, quello rac-
colto dalla poesia berceana risalente alla produzione del Mester de clerecia. Un
verso che attraversa 'intero arco della letteratura ispanica, dal cuore del Medio
Evo all’eta moderna e contemporanea, resistendo tenacemente, in eta rinasci-
mentale, alla gloriosa penetrazione e diffusione europea dell’esaltante endecasil-
labo petrarchesco, che pure era destinato a soppiantare parecchi dei precedenti
secolari metri ispanici. Gli alessandrini di Gerbasi, come tutti i versi impiegati,
sono naturalmente percorsi da viva commozione, sentimento annunciato gia
nella premessa apposta ad epigrafe: «Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida
es el motivo de este poema, naci6 en una aldea vinatera de Italia, a orillas del
Mar Tirreno, y murié en Canoabo, pequefio pueblo venezolano escondido en
una agreste comarca del Estado Carabobo» (27).

Sanno di pianto gli accenti del poeta nell’esclamare «Atrds queda la tierra
envuelta en sus vapores, / donde vive el almendro... / Atras quedan las tumbas
al pie de los cipreses, / solos en la tristeza de lejanas estrellas» (28). Ed echeg-
giano I'addio tragico alla terra antica, quella degli avi, quella delle radici. Sono
queste le inquietudini del primo dei trenta canti che seguono alla nota metafisi-
ca iniziale: «Venimos de la noche y hacia la noche vamos», 28). Verso che fun-
ziona da 7ncipit, che si ripete in vari brani e che, solitario, rivive infine, a mo’ di
explicit, nel XXX e ultimo poema della breve raccolta (111). E alla mestizia del
distacco del canto soccorrono malinconie diafane quali, «Atrds quedan las puer-
tas quejandose en el viento / Atras queda la angustia con espejos celestes» (28).

Il percorso del migrante procede faticoso, con passi nella polvere, il fuoco
nel sangue, il sudore sulla fronte, «la mano sobre el hombro, / el llanto en la
memoria» (30). L’amore riposa tra due mani e scende nel seme con rumore
oscuro (30). Un verso deciso, sonoro, altamente espressivo, dolce di mestizia e
di commozione, all'unisono con quelli dell’intera raccolta. La memoria icono-
grafica del padre laborioso & sempre intensa. Un inno. E alla sua ombra indi-
rizza epistole di foggia ovidiana che ne raccontano la solitudine, dell’anima e
dello spirito: «Tus zapatos atn suenan sobre los ladrillos» (42), ancora solleva-
no la sabbia nelle cale deserte, ancora calpestano le rocce lontane dove cadono
le stelle e dove avanzano tremolanti le aurore.

«El velero lustroso de la muerte / pasea tu silencio por mis mares sombrios
/.../ donde cantan marinos de otro tiempo, / ahogados en la noche, rendidos
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a las algas / que transportan las sombras» (42). Un passaggio di cupa mestizia
con cui Gerbasi evoca la memoria paterna avvolgendone I'immagine, o 'om-
bra, in lirico afflato dei moti e degli affetti. Una celebrazione mitica che acco-
glie ed esalta il luogo dell’anima eterna abbandonato, tradito. Quasi il filiale
lamento di quella sorta di esilio doloroso del padre: «Tu aldea en la colina re-
donda bajo el aire del trigo, / frente al mar con pescadores en la aurora, / le-
vantaba torres y olivos plateados» (46). Recuperando in un bozzetto delizioso
gli affetti atavici della dimora perduta: «Desde el azul sereno llamaban las
estrellas, / y al fuego familiar, rodeado de leyendas, / venian las navidades, /
con pan y miel y vino» (46).

L’addio alla patria

Dalla sponda americana, il poeta ricompone la malinconia della migrazione del
padre, I'esperienza dolente per I'addio alle radici, in una nota esistenziale
sull’'umana finitezza: «Cuando t venias, venias hacia la muerte» (50). Perché
tali sono i nostri passi attraverso i giorni, verso le montagne immote nei crepu-
scoli (51). «Dejaste en mi existencia las nostalgias del mundo. / Adoro las
ventanas que tifien los crepusculos» (54), lamenta, o gioisce, il figlio poeta (54).
Dal padre sa che di ognuno il cammino ¢ solitario, come la morte di ciascuno,
e che 'amico ¢ sacro, e che val pit un albero con frutti che monete d’oro bril-
lanti. L’intero dettato lirico, come circa due decenni fa annotavo nel commen-
to introduttivo alla traduzione del testo (De Cesare. “Amore e solitudine”), &
attraversato da intensa umana passione dove spesso aleggia il dilemma metafi-
sico, una connotazione esistenziale che accompagna i trenta brani dell’unicum:
del poema, e dove sempre la natura esercita la funzione o il pretesto per pene-
trare nella coscienza individuale. Una condizione dell’anima che in epoca re-
mota aveva profondamente segnato le lettere di Ovidio, il quale pianse la lon-
tananza dall’amata Roma, la lontananza dal paesaggio umano e monumentale
dell’Urbe dai sette colli e dal potere sul mondo. Per buona parte della sua esi-
stenza, dalle coste sperdute del Mar Nero. Un classico per eccellenza il raccon-
to letterario della sua sofferenza. La lontananza dall’'Urbe significo per lui la
privazione di ogni sostanza vitale e produsse un pianto dell’anima che divenne
tema letterario nelle accorate elegie di T7istza e delle Epistulae ex Ponto. Le
Tristezze raccontano in versi ostilita del paesaggio e implorano 'imperatore
Augusto a perdonargli errore dell’Arte amatoria e a concedergli il ritorno a
Roma, la citta dell’anima, esponendogli la tristissima condizione di esule nel
clima orribile della riva del Mar Nero, la rudezza del rapporto con la gente
getica e il pericolo costante delle incursioni barbariche. La sua sofferenza si
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connotava, con parole di Claudio Guillén, di «una sensibilidad afligida, nega-
tiva, centrada en la protesta, la nostalgia y la lamentacién» (31). L’esilio, origi-
nariamente culturale nel commento del critico spagnolo, annullava I'effetto
unificatore della natura diventando inanita dello spazio pubblico, inutilita del
tempo, futilita delle cose vicine e palpabili.

In Gerbasi, quella tristezza, quella intensa malinconia del padre morto, &
ora vissuta dal figlio, dal poeta che ne fa riemergere i sentimenti traendoli
dall’oblio: «Siempre te encuentro, oigo tu voz, / en mi hora mas secreta, cuan-
do refulgen las gemas del alma / cuando siento entrar por la ventana / a la
quieta soledad de la tristeza» (62). La tua vita e la tua morte, tue per sempre.
E Pelegia, la XTI, si chiude ancora con una carezza di gratitudine alla memoria
del padre: «Padre de mi soledad. / Y de mi poesia» (62). La tristezza lirica del
poeta nel raccontare la vita del padre emigrato si fa ancora pit intensa di fron-
te alla morte che gli ha bruciato la speranza di rivedere, sia pur per una volta,
gli spazi e i cieli dei luoghi natali. Ed infiamma, acuisce lafflizione del figlio la
morte altrove: il motivo costante e dolente del testo poetico. Un sentimento e
una presenza totalizzanti: «Siempre te encuentro, 0igo tu voz, / en mi hora mas
secreta, cuando refulgen las gemas del alma, / como heridas por la luz de los
sentidos» (62).

Sono altri ora gli spazi dell’emigrato qui evocati, e il sogno, disperato, ¢ ri-
volto al golfo di Policastro sulla riva del Tirreno, quello ampio, solare, amico,
che ha segnato i suoi giorni di fanciullo e di uomo e che una urgenza vitale
interruppe.

Gli esuli nella storia: altra nostalgia

Con la condizione dell’emigrato, hanno analogia, materiale e concettuale, la
tristezza e la nostalgia nei racconti degli esuli consegnati alla storia, a geografie
lontane e sovente ostili. Una tematica che aggiunge all’archetipo di Ovidio altri
molti episodi letterari emblematici, una profusione di esempi. Ancora in epoca
classica, Cicerone racconto in testi letterari episodi riguardanti le pene dell’esi-
liato. A sua volta, I'autore delle Catzlinarie fu proscritto e, costretto, anche lui, a
fuggire in esilio, ma fu inseguito e raggiunto dalla morte a Formia. In modo
singolarissimo, poi, esprimono la sofferenza della lontananza dagli affetti e dai
paesaggi familiari le lettere di Seneca a sua madre Elvia per consolarla della
forzata separazione per il proprio esilio in Corsica. O, ancora, lo stoicismo di
Plutarco nel De exilio, dove il filosofo greco conforta I'amico Filisco, esiliato per
sempre dalla patria, incoraggiandolo a convincersi, con sottile eloquenza, che il
dolore dell’esule nasce dall'immaginazione e non dalla ragione, per cui val la
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pena di riconoscere che tutto il mondo ¢ la nostra patria, anche se il contorno &
diverso e che chi vive solo e sempre nella propria citta ¢ straniero nelle altre’.

In ambito ispanico, sprazzi del doloroso sentimento sono nei testi letterari
di autori di primario interesse. Limitando la rassegna a qualcuna delle tante
suggestioni legate, nel tempo, ad analoga tristezza, il tema impone un passaggio
obbligato, imprescindibile, al ben noto episodio storico-letterario che offre
I'immagine statuaria del protagonista del Cantar de mio Cid, 'anonimo sculto-
reo poema epico che giunge a noi dagli albori della lingua castigliana. Mi rife-
risco, soprattutto, alla narrazione poetica della partenza del Cid per lesilio,
alla rappresentazione plastica e drammatica della dolorosa rassegnazione
dell’eroe. Dell’eroe del testo letterario, beninteso, gia che, sul piano storico, le
azioni e la coerenza ideologica, politica e militare del protagonista della Hiszo-
ria Roderici, la quasi certa sua fonte, offrono alla nostra prospettiva elementi di
diffusa perplessita a carico del sovrano che lo allontana dalla corte.

La vicenda dell’esilio dell’eroe letterario ¢ un capolavoro di grande poesia
in tutta la sua sorprendente e originale plasticita, nello sguardo acuto sul reale
e sulla sua fisicita. Nulla contiene piu elementi eroici del quotidiano, attraverso
fughe ed avvicinamenti a nuovi orizzonti stranieri. Non importa se movente
della caparbia sazza del re che lo ha condannato siano le accuse degli invidiosi
circa una presunta cresta operata sui tributi esatti dal condottiero o se Alfonso
VI strumentalizzi quelle accuse per vendicarsi di ben altro a carico del vassallo.
Il vassallo esule si comporta sorprendentemente come leale condottiero rigoro-
samente fedele al servizio di colui che lo ha esiliato.

L’esilio del condottiero Ruy Diaz de Vivar sara ricco di imprese esaltanti
che, insieme ai doni e ai pingui bottini dei quali manda puntualmente la decima
al re, per un verso ingigantiscono 'aura epica dell’eroe fino a mitizzarne il co-
raggio e le virt umane e cristiane, per altro verso valgono a dare impulso al
lungo processo militare della Reconguista, restituendo alla cristianita estesi
territori da secoli in mano agli arabi. L’eroe rende tributaria la regione da Te-
ruel a Saragozza, fa prigioniero il conte di Barcellona, che poi manda genero-
samente in liberta, e la sua marcia culmina con la conquista di Valenza, che
storicamente data 1094. Le nuove conquiste ampliano gli spazi della cristianita
ed ingrandiscono i territori del regno di Castiglia. E un caso letterario partico-
lare, dunque, quello dell“esilio’ raccontato nel Poenza de mio Cid, dove il pro-
tagonista, a fronte del calvario inflittogli, appare guidato da sentimenti nobilis-

> Cf. la “Relazione d’ingresso”, quale membro corrispondente, alla Academia Venezolana
de la Lengua, correspondiente de la Real Espafiola, letta il 29 gennaio 2001, poi apparsa con
il titolo di El otro cielo. Ne ripercorro il testo, in qualche tratto in modo integrale, altrove
con nuove riflessioni o adeguamenti storico-critici e formali.
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simi e generosi e da un’infinita curiosita. Egli converte esperienze negative in
valori unificanti, modellando la propria identita attraverso geografie differenti,
capaci di produrre una nuova logica di comunicazione.

Ancora particolarissimo, saltando dal Medioevo all’eta contemporanea, ¢ il
racconto della tristezza commista alla solitudine nei nuovi diversi paesaggi in
autori esemplari. Non la solitudine di Juan Ramon Jiménez, proiettata nel si-
lenzio (cf. De Cesare. Specchio nell’ombra), né quella surrealista, mitica, alluci-
nata dei Cien asios de soledad (1967) di Garcia Marquez. Una qualche eredita
sembra semmai scorgersi nella solitudine di Leopardi, per il quale essa ¢ la
solitudine dell’'uomo, condannato ad esistere in un mondo a lui del tutto estra-
neo, delimitato da una siepe che, oltre allo sguardo, gli preclude la liberta e la
visione dell’ultimo orizzonte. Commista alla nostalgia, migliore riscontro si
avverte nella poesia lirica di Antonio Machado dedicata a Leonor dopo la mor-
te dell’amatissima sposa fanciulla. Che a Soria gli aveva regalato dolcezza e fe-
licita. Alla scomparsa di lei, il poeta fugge letteralmente, si allontana da Soria
in una sorta di ‘esilio’ volontario giacché non resiste alla privazione del motivo
della vita, non puo tollerare la visione quotidiana dei paesaggi dell’amore tene-
rissimo quando I'amore non ¢ pit. Quel paesaggio, nella cupa mestizia, & ormai
divenuto il luogo dell’«olmo seco»*. Dunque, si rifugia a Baeza, in Andalusia,
da dove il cuore infranto che aveva avuto «patria donde corre el Duero» (Ma-
chado. “Recuerdos”: 114), ora, «en la desesperanza y en la melancolia» (114),
continua a vivere il ricordo dell’«alto llano / cercado de colinas y crestas mili-
tares»: «Tierra del alma, toda, hacia la tierra mia, / por los floridos valles, mi
corazon te llevax» (116). Una tierra che continuava a rendergli 'immagine della
felicita negata. E affida alle «golondrinas» (114), che sogna dirette al «joven
Duero» (116), un saluto e una carezza per gli orizzonti della memoria, quelli
dell’alto llano solcato dal Duero, quelli dell’incolmabile nostalgia.

Altro poeta che attraversa il Novecento spagnolo e che affronta le pene
dell’esilio in Argentina, ¢ Rafael Alberti. Il suo canto ora pacato ora rabbioso
reca sulle ali la morte con note di lirismo e con la pena del pianto disteso. La
lontananza della patria (Puerto de Santa Maria, Cadice, Madrid) connota di
tenero rimpianto tanta della sua poesia. In “Por encima del mar (Desde la riva
americana del Atlantico”), della raccolta Ora maritima, rimpiange 'amore e la
giovinezza in terra di Andalusia: «si yo hubiera podido, oh Cadiz, a tu vera, /
hoy, junto a ti, metido en tus raices, / hablarte como entonces / ...» (11). Al-
trove, in una parafrasi letteraria, assimila alla propria condizione di esule la

4 E il titolo della lirica CXV dei Campos de Castilla. Cito da Antonio Machado. Paesaggi
d'amore (Poesie per Leonor e altre poesie). Vedi il mio commento introduttivo a Antonio
Machado, Paesaggi d’amore (Poesie per Leonor e altre poesie).
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vita eroica del Cid, il campione del Cantar del Cid, il quale, tuttavia, aderisce al
paesaggio dell’esilio ritrovando in esso armonia e bellezza.

Il paesaggio dell’emigrante tra cielo e terra

Nella storia I'esilio solitamente colpisce personaggi importanti, pensatoti, oppo-
sitori del potere, nobili, mentre 'emigrazione, invece, cosi massiccia in epoca
moderna, riguarda i poveretti, i bisognosi che vanno in cerca di fortuna, ed &
dunque come una violenza che si subisce, sempre pervasa da nostalgia, solitudi-
ne, tristezza. E questa migrazione quella che racconta Gerbasi. Nel cui testo
aleggia un diffuso misticismo laico che confina con I'ansia esistenziale che a volte
tradisce il respiro unamuniano: la lotta degli umani per credere, per soddisfare
I’esigenza di anima e corpo rivolgendosi a Dio per capire I'incomprensibile, per
sondare il mistero della vita e della storia fausta o nefasta, per conoscere le ragio-
ni della realta fenomenica. Ma Dio si manifesta soltanto al poeta, perché solo il
poeta sa riconoscere il soffio della bellezza. I.’assioma di Gerbasi sembra in qual-
che modo evocare schegge dell’estetica di Stefan George, che alla lirica, alla sua
perfezione formale, attribuiva valore sacrale, mentre al poeta attribuiva un ruolo
sacerdotale. Ma, nel poema all’“Inmigrante” di Gerbasi, a tratti s’affacciano note
di solidarieta sociale per la condizione dei derelitti: «Y era el dia sin pan», il
giorno dei contadini morti sull’erba rinsecchita. Mentre la vita del padre era di
nuovo un ritornare verso giorni e notti, «hacia el sitio que buscabas en tu deses-
peracién» (76). La mitica ombra paterna, ¢ onnipresente, tra alberi e spine e ci-
cale, e dove un cavallo percorre la nostra tristezza «y cae, y muere, con los ojos
abiertos hacia el cielo» (78). Tu, padre, rispondevi anche senza esser chiamato,
andavi tra fantasmi, forse, «o huias de algo tuyo» 82), da qualcosa che aborrivi?
(82). Un dialogo intimo e insistito attraversa i trenta brani del poema, incastona-
to con note, anche biografiche, riferite alla sofferenza, paterna e/o filiale, che ri-
manda al sacrificio e alla pena dell’emigrato. E che rievoca 'umile frutto della
fatica «de soportar el peso del hacha o del saco / de asistir al herido y repartir el
pan» (96). Quel frutto fu una casa sulla cui porta scrivesti parole della Bibbia e
che divenne la casa della madre e mia e dei miei fratellini. E i erano le tue notti,
«todavia con las estrellas de otro mundo» (96). Tu ora sei abitante dei riflessi e
degli echi. Mentre il poeta ancora ode la sua voce e il suo cuore e il suo sorriso,
e la sua barba bianca e la sua mano forte. La stessa mano che un giorno si con-
gedava dai congiunti sulla banchina di un porto (98). Ora che davanti alle porte
sacre lo splendore ha incoronato la mia fronte, prosegue il poeta Gerbasi, «Oye
mi soledad cuando te llamo / desde los precipicios. / Escucha las campanas side-
rales / doblando sobre las aldeas crepusculares» (104).
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E I'ultimo verso dell’intero poema, che da solo, richiamando I'zzcipzt, colma
la lirica XXX («Venimos de la noche y hacia la noche vamos» 110), chiude un
racconto intenso, per piu aspetti commovente. Certo, la memoria del padre
domina nell’intera raccolta. Appare evidente, pero, che con essa il poeta con-
nota anche motivazioni d’altro tipo, di carattere socio-economico, strettamente
connesso al fenomeno dell’emigrazione, e, soprattutto, apre a una riflessione
filosofica che sfiora le corde della metafisica e s'impregna di contenuti ed an-
gosce esistenziali. D’altra parte, quelli di Gerbasi erano i tempi in cui le teorie
antiaccademiche di Kierkegaard s’illuminarono delle ulteriori riflessioni di una
serie di grandi intellettuali, tra i quali Jaspers e Heidegger. L attenzione alla
vita, all’esistenza, ora pit che all” ‘essere’, divenne la prima istanza della cultura
del Novecento. E quell’attenzione, che di norma sfocia in angoscia, nel poema
di Gerbasi ¢ espressa sognando le stelle d’un altro cielo, quando le pene dell’e-
sistenza infieriscono «sull’idea eterna del finire, della morte, della solitudine
siderale»’. E allora che il dettato lirico di Gerbasi, pur se preda dell’angoscia,
esalta 'umanita dell’anima (cordiale, affettuosa), i valori semplici, la laboriosita
antica, la bellezza del paesaggio venezuelano (il tropico, i colori ricchi e sma-
glianti), la generosita dell’accoglienza.
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ESPACIOS Y TERRITORIOS DE ARGENTINA
Y DE LAS COMUNIDADES DE ‘E(IN)MIGRANTES’
ITALIANOS. REPRESENTACIONES Y VOCES
DE VIAJEROS ITALIANOS (189/-1903)

Fernanda Elisa Bravo Herrera*

Este trabajo propone estudiar las configuraciones de los espacios naturales y sociales de
Argentina vinculados con la ‘e(in)migracién’ italiana en un corpus de libros de viaje que
comprende [z America (1897) de Edmondo De Amicis, Vita Italiana nell Argentina I-11
(1899-1903), de Francesco Scardin y L’Argentina vista come é de Luigi Barzini (1902).

Spaces and Territories of Argentina and the Communities of Italian ‘E(im)migrants’. Represen-
tations and Voices of Italian Travelers (1897-1903)

This work proposes to study the configurations of the natural and social spaces of Argentina
linked to Italian ‘e(im)migration’ in a corpus of travel books that includes Iz America (1897)
by Edmondo De Amicis, Vita Italiana nell’Argentina I-11 (1899-1903), by Francesco Scardin
and L’Argentina vista come ¢ (1902) by Luigi Barzini.

Spazi e territori dell' Argentina e delle comunita di ‘e(in)migrati’ italiani. Rappresentazioni e
voci di viaggiatori italiani (1897-1903)

Questo lavoro intende esaminare la configurazione degli spazi naturali e sociali dell’Argenti-
na legati alla ‘e(im)migrazione’ italiana in un corpus di libri di viaggio che comprende Ir
America (1897) di Edmondo De Amicis, Vita Italiana nell Argentina I-I1 (1899-1903), di
Francesco Scardin e L’Argentina vista come ¢ (1902) di Luigi Barzini.

Planteos preliminares

El viaje constituye una compleja experiencia hermenéutica que traduce redes
ideoldgicas en la puesta en discurso de su(s) relato(s), en la (re)organizacion del
mundo y de las relaciones con los otros y en la configuracion de la identidad
del sujeto cultural. Se trata de una experiencia que, discursivizada, propone la
(re)configuracion del espacio (des)conocido y de las identidades/alteridades en
contacto. Puede modelizarse como tematica estético-filosofica y resignificar

* Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), Instituto de Li-
teratura Argentina “Ricardo Rojas” (ILAR), Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires (Argentina).

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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diferentes formas de concepcion del desplazamiento y de sus valencias semén-
tico-simbolicas, ademds de inscribirse en una dimension metaférica y disponer
de cronotopos, tdpicos y arquetipos, dialécticos y contradictorios, en su espa-
cio hermenéutico, vinculados con la practica de la escritura literaria y el ejerci-
cio de la memoria. El desplazamiento del viaje, real o imaginario, con sus ca-
racteristicas, alcances y modalidades, asume significaciones que permiten ex-
plicar el transcurrir del tiempo, las transformaciones y permanencias de los
sujetos, los contactos, (inter)mediaciones y (con)fines de espacios, territorios y
lenguajes. Son numerosas las figuras que contribuyen a discursivizar al viaje en
sus diferentes modalidades y a delinear las heterogéneas y, a veces, contradic-
torias realizaciones y representaciones de las varias categorias del viaje a través
de la condensaciéon semadntica, las articulaciones ideoldgicas y los multiples
entramados y convocatorias textuales. La condicion de extranjeridad, instaura-
da a partir de la experiencia del viaje, no se resuelve solo en la tension, en la
distancia impuesta entre ‘nosotros’ y ‘otros’, en el confin o frontera entre la
mismidad/identidad y la alteridad, sino también en la dialéctica entre continui-
dad y discontinuidad, de tal modo que «gli altri saranno i nostri predecessori,
nei secoli e nei milleni: certo diversi da noi, ma probabilmente, per molti aspet-
ti, simili» (Segre 184). La dialéctica y la diferencia son problematicas fundantes
en la produccién discursiva vinculada con el viaje, que necesitan apoyarse en la
extraposicion para la comprension creativa de la (propia y otra) cultura que
«no se niega a si misma, a su lugar en el tiempo, en la cultura» (Bajtin 352) y
que es otra modalidad de construccién de las identidades culturales o de «di-
venire-altro, sensibilmente, nel sensorio geografico-relazionale del mondo: un
processo d’identificazione e di costruzione, necessariamente geografico, politi-
co, sociale» (Boffi 185). En la continuidad/discontinuidad de miradas, en la
alteridad y la extraposiciéon necesarias para la comprension, «la cultura ajena se
manifiesta mas completa y profundamente sélo a los ojos de o#ra cultura [...].
Un sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al tocarse con otro
sentido, un sentido ajeno» (Bajtin 352).

Son varias las constantes genotextuales en los textos odeopdricos que, cuan-
do se declinan en relacién con el fendmeno ‘e(in)migratorio’ (Bravo Herrera),
asumen en las multiples y heterogéneas inscripciones una mayor estratificacion
semantica, simbdlica e ideoldgica. Las ‘semdnticas del extrano’ en los textos
odeoporicos comprenden

un conjunto de experiencias sociales ligadas con el desarraigo, la alienacién, la par-
tida hacia un destino, siempre incierto, la errancia misma, el destierro, la expulsion,
el exilio, la marginalidad, el descubrirse ajeno, la extranjeria, la diferencia, el senti-
miento provocado por el viaje sin retorno (Aguiluz Ibargiien 19).
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En relacién con la experiencia migratoria, la palabra se caracteriza por sus
hibridaciones y superposiciones, por su imagologia a veces contradictoria y en
contrapunto. Si la escritura delineada desde la instancia definitoria del viaje
implica un recorrido dindmico hacia la superacion de confines, de descubri-
miento de contactos y de traducciones culturales, en relacién con el fendmeno
‘e(in)migratorio’ las problematicas adquieren una dimensién caleidoscépica,
especialmente en lo que se refiere a la transformacion de los sujetos y a la (re/
de)construccién identitaria de los mismos y de sus propias (y otras) culturas. El
corpus y los géneros discursivos vinculados con el viaje son heterogéneos y
comprenden epistolas, memorias, guias y manuales, ‘enciclopedias’ de corte
cientifico, cronicas, articulos periodisticos, estilizaciones literarias, entre otros.
Esta complejidad requiere una reflexion historiografica y de géneros, ademas
de un abordaje especifico pues «manca ancora una sistematica organizzazione
dei testi e degli strumenti critici, e un itinerario bibliografico che consenta una
panoramica generale sulla letteratura di viaggio» (Nucera 150).

A partir de estas premisas se propone una lectura comparatistica de tres
textos de Edmondo De Amicis, Francesco Scardin y Luigi Barzini publicados
entre 1897 y 1903, que describen la Argentina, el viaje o permanencia en este
pais, las condiciones de vida de los ‘e(in)migrantes’ italianos y de sus relaciones
con los argentinos y con su pais de origen. Se propone indagar, entonces, desde
la instancia decisiva del viaje signado por la ‘e(in)migraciéon’ y desde las repre-
sentaciones de los espacios y territorios sociales, naturales y simbdlico-cultura-
les, las configuraciones identitarias y la modelizacion de la escritura que repre-
sentan estas experiencias vitales y hermenéuticas.

Colonias en la Pampa

Edmondo De Amicis viajo a Argentina en 1884, mientras escribia su novela
Cuore, invitado por el diario E/ Nacional de Buenos Aires. Estaba previsto que
ofreciese una serie de conferencias, pues ya era reconocido como escritor y sus
libros ya se habian traducido al espafiol. Su editor Treves le habia solicitado
que escribiera un libro contando sus impresiones del viaje y la situacion de los
inmigrantes italianos en Argentina. Este libro, tal como habian acordado, tenia
como titulo I nostri contadini in America, pero finalmente su publicacion, con
el titulo Iz America, se postergd hasta 1897 en Italia, después de que Herme-
negildo Giner de los Rios lo tradujera al espafiol en 1889 como Impresiones de
América y se publicara Sull’Oceano (1889), éxito editorial y texto fundacional.

En los articulos de este libro, ya publicados en varios periddicos entre 1884
y 1885, De Amicis relata el viaje por el interior del pais, en contacto con una
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llanura interminable, fértil, rica, solitaria pero cargada de esperanza, que estd
transformandose en la pampa gringa, es decir, el territorio poblado por inmi-
grantes convertidos en colonos. La fragilidad de los inmigrantes, a la deriva en
la nave, sometidos a un no-tiempo suspendido en el océano, narrada en
Sull’Oceano, deviene en la pampa estabilidad, pertenencia y adecuaciéon no
obstante la nostalgia por la tierra de origen y la conservacién de la italianidad.
De Amicis registra una performance pues ya no trata de la ‘miseria errante’ que
cruza el Atlantico, sino de una comunidad pujante y laboriosa que se impone a
la naturaleza, arraigaindose en un territorio que es otra Patria, pese a la nostalgia
por el terrufio natal, al deseo de «ritornare in patria, prima di morire, almeno
una volta, almeno per un mese, per rivedere il padre e la madre, il villaggio,
quell’angolo del cimitero, quella valle, quelle montagne» (122-123).

El rescate es doble, pues las familias colonas conforman para De Amicis «la
parte della nostra emigrazione pit sana, pitt benemerita e che fa piti onore al
paese» (124). Por ello impulsa la organizacion y tutela gubernamental de la
emigracion para evitar su explotacion ya evidente desde el viaje en la nave,
«sovvenuta di consiglio alla partenza, non ammontonata sui piroscafi come
zavorra umana spregiata, protetta all’arrivo dagli abusi scellerati dei trafficato-
ri della miseria; onde, se non altro, non si faccia sperpero e mercato di tutto
codesto sangue che fugge dalle arterie della patria» (136). Las colonias son
continuacién y continuidad del Estado extraterritorial mas alld del océano,
«che nulla costano allo Stato, che dilatano il campo ai traffici dell’Italia, che le
rimandano in parte il frutto dei loro risparmi, largamente compensati i danni
che gli altri lamentano» (134-135).

La vida de la colonia italiana

Francesco Scardin publicé Vita italiana nell Argentina. Impressioni e Note en
dos volimenes: el primero en 1899 y el segundo en 1903. A diferencia de Ed-
mondo De Amicis o de Luigi Barzini, Scardin vivia en forma permanente en
Argentina e integraba la comunidad italiana, por lo que su conocimiento era
directo, desde el interior de la colonia. La colonia italiana es vista como una
«immensa familia cui la diletta e cara patria lontana accorda sempre la luce e il
conforto della sua purissima gloria» (I: 13). Scardin se propone desmontar
prejuicios para favorecer el desarrollo de Argentina e Italia y su relacion desde
la igualdad y la hermandad. Denuncia, como Barzini, el desconocimiento y los
prejuicios populares sobre Argentina en Italia y la incapacidad de los emigran-
tes de dar a conocer estos territorios. Su escritura asume una dimension social
de intermediacion porque se propone suplir las faltas de informacién exacta.
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Por ello deconstruye el mito de América como espacio de victorias rapidas y
sencillas en su descripcion de Buenos Aires y de sus actividades comerciales
marcadas por la inestabilidad y el azar. En un ambiente signado por la especula-
cion en la bolsa, Scardin indica que los italianos se diferencian de los argentinos
porque tienden al ahorro, no apuestan ni se adaptan al lujo ni al atorrantismo.

Buenos Aires —sintesis de Argentina— se caracteriza por sus contrastes, con-
tradicciones y heterogeneidades. La descripcion arquitecténica del espacio
urbano orienta hacia una dimension histérica, social y antropoldgica. Es signi-
ficativa la historia de la construccion del monumento a Garibaldi en el primer
volumen, porque funciona como simbolo de cohesién comunitaria y de unién
con la patria de origen, de aceptacion e integracion en la patria de adopcion, es
decir, como condensacién y materializacion positiva de la colonia y manifesta-
cién identitaria visible y discursivizada a través del arte. Scardin rescata y valo-
riza la labor y la presencia de escritores e intelectuales italianos en Argentina,
resaltando la importancia de la comunidad y cancelando las perspectivas nega-
tivas de la migracion italiana bajo el signo de la miseria, el analfabetismo y la
marginalidad. No se trata de un rescate social por el progreso econémico, sino
la prueba de la superioridad cultural italiana sobre Argentina que carece, al ser
una nacion joven centrada en el desarrollo comercial y material, de un sélido
patrimonio cultural.

Se debate sobre la ciudadania y la campana de nacionalizacion llevada ade-
lante por el gobierno argentino, incluso en el Circolo Italiano por Augusto
Belin Sarmiento, nieto de Domingo Faustino Sarmiento. Scardin rechaza la
posibilidad de que la asimilacién implique renunciar a la ciudadania italiana, a
la identidad y la memoria, pero acepta y promueve que los hijos de inmigrantes
se naturalicen argentinos, mientras conserven el valor de la italianidad (I: 169).

Define la identidad desde la

memoria che ha per substrato la regione geografica, per segno di riconoscimento la
lingua, per patrimonio e costumi, le tradizioni, la storia. E la memoria dei popoli,
come quella degli individui, & tanto pit aderente, come dicono gli psicologi, quanto
piu antica (I: 168).

La investigacion periodistica sobre la colonia italiana

Las condiciones negativas en que se encontraban los emigrantes italianos en
varios paises y el compromiso asumido por el gobierno italiano de tutelarlos a
través de la aplicacion de una politica consular eficaz y de una legislacion com-
pleta determinaron que el periodismo italiano asumiera como «impegno socia-
le» (Magti 61) la investigacion sobre las condiciones laborales y de vida de los
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emigrantes. En L’Argentina vista come é (1902), Luigi Barzini plantea la emer-
gencia y los problemas sociales de la emigracion de masa y la imperiosa necesi-
dad de encontrar soluciones. El periodista, refiriéndose a sus 24 articulos pu-
blicados en I/ Corriere della Sera en 1901 en ocasion de su viaje a Argentina,
enuncia que se propone estudiar las ‘enfermedades’ de este pais que considera
«la Giovane Italia» (54), a fin de contribuir a su cura y recuperacion, custodian-
do a los emigrantes, «esercito di nostri lavoratori che abbandona la Patria per
dare 'immensa sua forza ad un altro paese» (54).

La investigacion revisa la informacién que se ofrece a los emigrantes italia-
nos ya desde la Guida dell’Emigrante Italiano alla Repubblica Argentina para
romper «l’incanto che circonda ancora I’America nella mente del nostro popo-
lo» (Barzini 9). Es constante la voluntad de denunciar politicamente las faltas
del gobierno argentino e italiano y de desmontar el mito de América como lu-
gar de utopias, con sus «false idee leggendarie sulle favolose ricchezze del
paese, la incredibile fecondita del suolo, la cortesia e bonta degli abitanti» (30).
Critica la emigracion masiva, especialmente a la Argentina, considerando la
crisis y la desocupacion en este pais, que acentuaban la pobreza. Es recurrente
el término ‘miseria’ que remite a una produccion y un imaginario sobre la emi-
gracion que la definfan a partir de esta condicion vy, elipticamente, criticaban el
proyecto politico del Risorgimento que no garantizo la prosperidad de quienes
lucharon por la unificacién de Italia.

La ciudad de Buenos Aires es descripta irdnicamente al enunciar que su
caracteristica «& quella di non avere nessuna caratteristica» (13), para resaltar
la heterogeneidad, el eclecticismo, el cosmpolitismo y las imitaciones urbanis-
tico-arquitectdnicas y culturales tras el modelo francés. La presencia italiana se
ubica en el barrio de La Boca, en los conventillos, en las calles de Buenos Aires,
reconociendo que la lengua italiana se conserva en dmbitos marcados por la
pobreza, mientras se desplaza si se logra escalar socioeconémicamente, eviden-
ciandose una debilidad identitaria presionada por el modelo dominante de in-
corporacion de los inmigrantes a partir de la asimilacion o aculturacién, «un
mecanismo de incorporacion, de adaptacion unilateral, donde los inmigrantes
debian abandonar sus caracteristicas culturales, sociales y lingtisticas distinti-
vas y adoptar las pautas culturales y los modos de vida de la sociedad de aco-
gida» (Lopez Sala 294). La diferencia lingtistica, que da apoyo a la (auto)re-
presentacion identitaria y a la proyeccion de la alteridad, se entrecruza con la
distribucion social a partir de los (dis)valores econémicos que determinan el
lugar de los sujetos. La desigualdad evidencia que el ascenso social implica una
pérdida identitaria, la borradura de la lengua materna y una re-estructuracion
de pertenencias culturales:



Espacios vy territorios de Argentina y de las comunidades de ‘e(in)migrantes’ italianos 201

No, non ¢ difficile trovarli i nostri connazionali! Fra i palazzi sontuosi, anche nelle
pitt belle calles e avenidas — con quella promiscuita che caratterizza questo caos che
¢ Buenos Aires — vi sono delle porticine ai cui stipiti la miseria ha lasciato la sua
sudicia traccia. Sono gl’ingressi ai conventillos, le case immonde dove vivono am-
massati i poveri. Anche li si parla italiano!

Fortunatamente vi sono palazzi e ville abitati da molti connazionali nostri, e cio
conforta. Ma i, lettori miei, normalmente non si parla pit italiano; la nostra lingua
vi ¢ bandita.

Li generalmente “se habla la lengua del pais!...” (21).

Barzini analiza el funcionamiento de incorporacion de los inmigrantes en
Argentina, describiendo la Oficina de Trabajo y el ‘Hotel” de los inmigrantes,
en donde éstos son retratados en su degradacion, «immobili e silenziosi, stupi-
diti, indifferenti, stanchi, con gli occhi senza sguardo, aspettando» (26), antihé-
roes sumidos en el fracaso y la fatalidad, sin posibilidad de realizar el mito de
América. La condicion humana se desdibuja, los sujetos se alienan y cosifican,
«la personalita sparisce, un emigrante vale Ialtro, gli uomini diventano cose,
macchine che non costano nulla e che arrivano in abbondanza» (24).

Analiza la crisis argentina, sus causas y consecuencias estructurales provo-
cadas por el centralismo de Buenos Aires y las especulaciones. «L.’Argentina
vera» (34) se pierde por la incomunicabilidad en el territorio, por los derroches
en la capital y los costos de produccion que favorecen la importacion y dafian
la produccion local. Esto impide el desarrollo de las colonias de inmigrantes,
pues «la difficolta delle comunicazioni rende lento e poco proficuo il lavoro di
colonizzazione in tanti territori, che per la loro fertilita si presterebbero a cul-
ture fortunate, ma che si trovano situati lontani dalle linee ferroviarie» (36). La
colonizacién e inmigracion se perjudican por el centralismo, el desequilibrio
del pais, su dependencia econémico-financiera y productiva en el sector agri-
cola-ganadero, comercial, ferroviario y bancario, el monopolio inglés y las es-
tructuras neocoloniales por las cuales «I’Argentina lavora per I'Inghilterra;
tutta la differenza attiva fra esportazione, ossia il guadagno, va a Londra sotto
varie forme» (39). Barzini denuncia también la corrupcion de la oligarquia que
«assorbe il sangue della ricchezza» (117), los fraudes electorales en las provin-
cias, el clientelismo, las violencias e injusticias que padecen los extranjeros, la
pobreza ética y moral de la clase politica y de las instituciones. Por esto la
condicién de los inmigrantes es miserable y muchos huyen, invalidando asi el
mito de la América como tierra de fortuna: «Pensate quale Eldorado potrebbe
essere questo infelice paese, dal quale tanti emigrati fuggono/» (115). La rique-
za natural del pais es descripta en Andando all’estancia y Vita mandriana, aten-
diendo el territorio de la pampa ignota, su extension, la naturaleza, la llanura
no como un desierto que hay que poblar sino como un mar que ofrece libertad
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y aventuras, la energia de la vida en el campo y de los trabajos de los gauchos
en contraste con la artificialidad y la opresion en la ciudad. Es una vision idea-
lizada que resalta la adhesion a la vida natural en el campo, la bisqueda de
autenticidad en el trabajo rural y la fuga de la civilizacion por considerarla
negativa. Entre los males del pais denuncia el sistema de latifundios, contrario
al proyecto nacional de inmigracién y colonizacién por lo que, como advirtié
Gaston Gori, «la colonizacion en Argentina fue una aspiracion frustrada, pues-
to que se tergiverso el sistema conservandose el nombre de ‘colonias’ aplicado
a latifundios que, subdivididos, eran arrendados a inmigrantes o a argentinos
sin tierra» (18). Barzini critica, ademas, el proceso migratorio por la improvisa-
cién, la ignorancia tanto respecto al pais hacia al cual se dirige como sobre el
propio. Esto determina una excesiva valoracion de lo ajeno, un abandono de lo
propio, es decir que, por presion del proceso de asimilacién, muchos migrantes
borran los rasgos de su italianidad y conservan una vaga idea fragmentada e
idealizada de la patria. Muchos de los prejuicios xenéfobos, especialmente
aquellos que, con los términos ‘gringo’ y ‘tano’ estigmatizan negativamente a
los italianos, son analizados por Barzini, a fin de denunciar la pérdida de la
dignidad nacional y concientizar que una emigracion sin tutela gubernamental
y protagonizada por «masse povere [...] moralmente amorfe» (159) es dafosa
para Italia y para la comunidad. Barzini defendia la conservacion de la nacio-
nalidad italiana de los emigrantes, pero consideraba que los hijos, nacidos en
Argentina, debian adoptar la ciudadania de acuerdo a su lugar de nacimiento
manteniendo el lazo con el pais de sus padres, es decir, instaurando una doble
pertenencia identitaria:

Non si trata gia di sottrarre i figli d’italiani alla loro nuova patria; il volerlo sarebbe
errore grave. Si trata di non perderli assolutamente per la vecchia. Bisogna persua-
derli che non ¢’¢ un solo grande paese al mondo, I’Argentina, ma che ve ne sono
almeno due. Bisogna che essi sentano il legittimo orgoglio e la fiereza di discendere
dalla nostra stirpe gloriosa (183).

Otro desplazamiento identitario que registra, en la dialéctica con el espacio,
es la de los emigrantes/colonos, pues «il colono rappresenta 'ultima trasforma-
zione dell’emigrante. Diventando colono, lo straniero cessa virtualmente
d’essere straniero, perche si attacca definitivamente alla terra. Il colono ¢ la
vera forza» (193), es decir que la pertenencia y la borradura de la extranjeridad
se realizan a partir de una vinculacion real con el espacio, con el territorio. Se
trata de una pertenencia identitaria basada en el trabajo, en el modo de pro-
duccién agricola, que remite a una continuidad de las labores de la tierra reali-
zadas anteriormente en la patria de origen. La colonizacién es clave para la
‘e(in)migracion’ y el modo en el que los migrantes alcanzan la dignidad y pro-
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greso en el pais que los acoge. El sistema de distribucion de las tierras tiene, sin
embargo, que reformularse, sin el latifundismo, para evitar estafas y fracasos de
Argentina y de los potenciales colonos. Para esto es fundamental la tutela del
gobierno italiano, reformando la organizacion consular y revirtiendo el desin-
terés y la desidia difundidos en la peninsula.

En el dltimo articulo Barzini se refiere a la tarea social de su trabajo y a la
dimensién ético-politica de la palabra periodistica, con su capacidad reforma-
dora, atenta a la comunidad italiana extraterritorial. El apelo es claro: «¢ bene
che I'opinione pubblica in Italia cominci ad interessarsi seriamente a quanto
avviene al di la dell’Atlantico» (222).

Minimas conclusiones

En este recorrido por estos textos de Edmondo De Amicis, Luigi Barzini y
Francesco Scardin se ha buscado poner en resalto las diferencias y coinciden-
cias en las varias perspectivaciones de las identidades y alteridades que propo-
nen y se inscriben en sus discursos. La posicion ideoldgica de los escritores, en
cuanto sujetos culturales, y sus experiencias de viaje, con sus propdsitos y cir-
cunstancias vitales, ademds del valor concedido a la escritura y la configuracion
de los lectores ideales, han determinado la heterogeneidad discursiva y las
perspectivas respecto a su inclusion o su distancia respecto a esa Argentina que
buscaban descifrar, y frente a las varias comunidades que visitaron y observa-
ron, de las cuales senalaron, ademas de problemas, estados e historias, identifi-
caciones, empatias, discontinuidades, lazos identitarios y culturales de perte-
nencia o de extrafamiento. En la organizacion del relato y de la experiencia
hermenéutica, De Amicis, Barzini y Scardin, en cuanto ‘e(in)migrantes’ y viaje-
ros, asumieron valores arquetipicos que definfan constantes y genotextos pro-
pios de escrituras odeopdricas desde diferentes instancias ideoldgicas, pero
siempre comprometidos con la palabra y con la biasqueda de una verdad, en
transformacion dialéctica por los desplazamientos y los contactos intercultura-
les que se instauraban. Sus textos son como miradas dirigidas al otro, en cuan-
to extrano y ajeno, pero también a la mismidad, a la propia identidad que podia
devenir alteridad y configurarse desde el extrafiamiendo en esa observacion de
la alteridad desde el desplazamiento del viaje y de la ‘e(in)migracion’. Asi, los
escritores, en su condicion de viajeros, de extranjeros, de ‘e(in)migrantes’ per-
manentes o transitorios, se proyectaban en su discurso, replanteando su condi-
cion identitaria, individual y colectiva, y la dialéctica indispensable con la(s)
alteridad(es). En estos textos se despliegan, entonces, las multiples y contradic-
torias inscripciones de estas experiencias hermenéuticas e identitarias declina-
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das por los desplazamientos, es decir, varias y posibles organizaciones del co-
nocimiento y de nuevos y diferentes 6rdenes identitarios e ideolégicos en
confronto y en contrapunto. El rescate de estos textos y su reposicionamiento
en los estudios dedicados a los movimientos migratorios resulta, por todo esto,
necesario para reflexionar sobre las complejas problematicas vinculadas con el
viaje y las ‘e(in)migraciones’ y para recuperar un corpus desplazado a los mar-
genes, riquisimo no solamente por su valor documental, histérico e historiogra-
fico sino también por su potencialidad significativa, por la inscripciones cultu-
rales e ideoldgicas, claves necesarias para la interpretacion de estos fendmenos
socio-histéricos y de sus discursivizaciones.
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UN ESTALLIDO MULTICOLOR. EL DESIERTO ARGENTINO
DE GABRIELA CABEZON CAMARA

Susanna Regazzoni*

El ensayo presenta el estudio de la novela Las aventuras de la China Iron (2017). En la obra,
la autora ofrece una lectura de la gauchesca desde una perspectiva diferente. En su camino,
a través de un radiante y luminoso paisaje, China Iron viaja con Liz, una inglesa en busca del
marido. La China, en cambio, no busca al Martin Fierro, el hombre que la gané en un par-
tido de truco. Su recorrido es un viaje iniciatico de exploracién, de descubrimiento y con-
quista del més caracteristico paisaje argentino.

A Multicolored Burst. Gabriela Cabezén Cdmara’s Argentine Desert

The essay presents Gabriela Cabezén Camara’s The Adventures of China Iron (2017). In this
book the author offers a new interpretation of the ‘gauchoesque genre’. On the road and
traversing a radiant and luminous landscape China Iron travels with Liz, an English woman
looking for her husband. But China Iron is not looking for Martin Fierro, the gaucho who
won her in a game of cards. For her, traveling becomes an exploration and discovery of the
most famous Argentinian landscape.

Un’esplosione di colori. Il deserto argentino di Gabriela Cabezén Cdmara

11 saggio analizza Las aventuras de la China Iron (2017), romanzo in cui Gabriela Cabezdn
Camara offre una nuova interpretazione del genere gauchesco. Nel viaggio attraverso un
paesaggio radioso e luminoso, China Iron viaggia con Liz, un’inglese in cerca del marito. La
protagonista, invece, non sta cercando Martin Fierro, il personaggio che la vinse al gioco
nell’omonimo celebre romanzo. Per lei si tratta di un viaggio iniziatico e di scoperta attraver-
so il paesaggio pit noto dell’Argentina.

Entre geografia e historias

... y no es que no destellara nunca la llanura. Refulgia con el agua, revivia aunque
se ahogara, toda ella perdia la chatura, corcoveaba de granos, tolderias, indios, da-
dos vuelta, cautivas desatadas y caballos que nadaban con sus gauchos en el lomo,
mientras que cerca los dorados les brincaban veloces como rayos y caian para lo
hondo, para el centro del cauce desbordado (Cabezén Camara 11).

* Universita Ca’ Foscari, Venezia.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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El desierto argentino es un territorio que presenta un importante significado
geografico, antropoldgico, econémico, ademas de un valor simbdlico por lo
que encarna en términos culturales e identitarios. Se trata de una extensa lla-
nura de hierba verde que cubre un quinto de la nacién. Es una region relacio-
nada con el gaucho legendario donde se han centrado todas las fantasias y ar-
quetipos romanticos sobre el pafs como tierra inmensa y rica de posibilidades
con extensos campos de alfalfa, sorgo, trigo, maiz o girasol. Son amplias prade-
ras un tiempo habitadas por miles de cabezas de vacuno acompanadas por los
gauchos, protagonistas de una imagen estereotipada de hombres a caballo o
‘tomando mate bajo la sombra de un ombu’.

Desde la llegada de los espafoles al Rio de la Plata y la fundacion de Buenos
Aires en el siglo XVI, empezaron los primeros enfrentamientos entre los colo-
nizadores y las tribus locales, los pampas. La tierra alrededor de la ciudad era
importante para la ganaderia y esto provocd la lenta expulsion de los indigenas,
que se vieron obligados —cuando no murieron en el enfrentamiento— a abando-
nar sus tierras, usos y costumbres para ir a trabajar en las fincas mezclandose
con los blancos; de esta forma surgieron los gauchos!.

! Existen varias teorias sobre el origen del vocablo, entre otras hipétesis, que puede haber
derivado del quechua huachu (huérfano, vagabundo), del gentilicio guanches o guanchos de
los canarios llevados en 1724 para refundar Montevideo, o del arabe chaucho (un latigo
utilizado en el arreo de animales) o de la palabra de origen portugués gauderio con la que
se designaba a los andariegos habitantes de las grandes extensiones de campo de Rio Gran-
de del Sur y del este de la Banda Oriental. El término pasa al Rio de la Plata en el siglo
XVIII, donde hasta entonces no era conocido. Otro supuesto origen seria garrucho palabra
portuguesa que sefiala a un instrumento usado por los gauchos para atrapar y desjarretar a
los ganados. En el 4arabe mudéjar existia la palabra hawsh para designar al pastor y al sujeto
vagabundo. Por otra parte se ha sefialado la probable influencia de inmigrantes moriscos
clandestinos en la génesis del gauchaje. Atin hoy en Andalucia —especialmente en la lengua
gitana cal6— se habla de gacho para denominar al campesino y, de modo figurado, al aman-
te de una mujer. Gauderio parece ser una especie de latinizacion de las palabras antedichas,
latinizacién asociada al término latino gaudeus, que significa ‘regocijo’, e incluso ‘libertina-
je’, es decir la palabra ‘gaucho’ como la palabra ‘huaso’ —metatesis una de la otra— parecen
indudablemente plurietimoldgicas, y forjadas en un contexto temporal y territorial especifi-
co, el ambito ganadero del Cono Sur. A la formacién del gaucho también contribuyeron los
camiluchos, estos eran los antiguos peones o ‘camilos’ de las Misiones Jesuiticas, los cuales,
al ser expulsada la orden jesuitica en 1767 e invadidas las ‘reducciones’, marcharon hacia la
regién pampeana o llanura de la pampa argentina. En las tltimas décadas del siglo XVIIT y
primeras del siglo XIX, la palabra gaucho se extendié por toda la region, para designar a los
trabajadores libres que vivian de los vacunos salvajes o cimarrones de las pampas. Inicial-
mente el término era usado despectivamente, pero ya en la segunda y tercera década del
siglo XIX, la palabra comenzé a perder su connotacién negativa, gracias a la causa federa-
lista iniciada por José Gervasio Artigas, liderando una alianza de provincias integrada por
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A partir de la independencia del pafs, la necesidad de ocupar con seguridad
los territorios del asi llamado desierto se hizo cada vez més urgente por la exi-
gencia de aumentar la produccion nacional y fomentar la llegada de inmigran-
tes para labrar la tierra. Esta es una de la razones de la ‘Conquista del desierto’
(1878-1885), la campana militar a través de la cual se conquistaron grandes
extensiones de territorio que se encontraban en poder de los pueblos origina-
rios de los mapuches, pampas, ranqueles y teheuelches. A través de la guerra
que llevé al genocidio de los nativos, se incorporé al control efectivo de la
Republica Argentina una amplia zona de la region pampeana y de la Patagonia
(Ilamada Puelmapu por los mapuches) que hasta ese momento estaba domina-
da por los pueblos indigenas.

Desde el nacimiento de la literatura argentina, en el siglo XIX, y a partir de la
obra de Echeverria y Sarmiento, esta geografia adquiere una presencia constante
en la narrativa del pais hasta llegar al siglo XX con los relatos de Borges y al siglo
XXT con la novela, objeto de estudio, Las aventuras de la China Iron (2017) de
Gabriela Cabezon Cdmara®. Las referencias del libro aluden en gran parte a la
produccion literaria argentina del siglo XIX, especialmente a la obra de José Her-
nandez El gaucho Martin Fierro (1872) y La vuelta del gaucho Martin Fierro (1879).

Cérdoba, Corrientes, Entre Rios, Misiones (incluyendo en esa época también a las Misiones
Orientales), la Provincia Oriental y la de Santa Fe. Cf. “Gaucho”.

2 Gabriela Cabezén Cdmara nacié en San Isidro (Buenos Aires) en 1968. Estudi6 Letras en
la Universidad de Buenos Aires (UBA). En 2013 fue becada como Resident Weriter en la
Universidad de Berkeley, California. Es periodista cultural y escritora argentina. Sus articu-
los fueron publicados en distintos medios como Pdginal2, Le monde diplomatique, Revista
Anfibia, Clarin. Sus publicaciones son: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios
(2011), Beya (2013), Romance de la negra rubia (2014) Las aventuras de la China Iron (2017).
Su literatura tiene como protagonistas, entre otras, a una mujer-trans fanatica religiosa, a
una cronista de policiales, a victimas de la trata de personas para explotacidn sexual. Por la
mezcla de personajes, clases sociales e identidades sexuales, su literatura es considerada una
apuesta queer. Su estilo narrativo mezcla contenidos de la realidad —desde las villas de
emergencia a las redes sociales— con expresiones de la literatura clasica y del género gauche-
sco, lenguaje popular, cierto humor negro. Le viste la cara a Dios fue el primer e-book en
castellano en ser elegido libro del afio por la Revista N. Editada en Espafia con ese nombre,
luego se reedité en la Argentina como Beya y en el formato de novela grafica. Y fue distin-
guida por el Senado de la Nacién y declarada de interés social por la Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires. Milita su lesbianismo como una responsabilidad: hacia las que la
estan pasando mal, hacia las mas jévenes, hacia otras mujeres para las que ser lesbianas
puede ser algo tremendo. “Gabriela Cabezén Cdmara”: s.p.

> La misma autora explica cémo surgi6 la novela: «Me habian invitado a ser escritora resi-
dente en Berkeley, California, y como tinica contraprestacidn tenfa que dar un taller litera-
rio. Asi que pensé en dictar un taller de narrativa en verso, exageré y lef todo lo que encon-
tré de gauchesca. Me di cuenta de que no habia ningtin punto de vista de mujer y quise
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Como escribe Constanza Bertolini, se trata de una novela de citas y, al mismo
tiempo, como declara la autora:

Si, igual tomé infinitas precauciones para que si vos no tenés toda esa enciclopedia
leas igual una novela de aventuras y la disfrutes. Ni siquiera necesitas haber leido el
Martin Fierro. No me gusta la novela de escritores (s.p.).

Por esto, Las aventuras de la China Iron* es un libro que resulta dificil de de-
finir puesto que se puede abordar desde muchos niveles. Es un escrito que, a la
manera de Borges, retoma uno de los varios hilos del relato candnico con el que
dialoga, se apropia y reescribe. Ademas del Martin Fierro’, 1a novela alude a otros
textos muy distintos entre si, se trata de referencias a veces silenciosas y otras mas
evidentes, como p.e. Emza, la cautiva (1981) de César Aira, El limonero real (1974)
de Juan José Saer, “El amor” (2015) de Martin Kohan® y, desde luego, algunos
relatos de Borges como “Historia del guerrero y la cautiva” (1949)".

Gabriela Cabezén Cdmara ambienta su dltima novela —hasta el momento—
precisamente en la llanura argentina y narra una historia que tiene como pro-
tagonista a la mujer sin nombre que Martin Fierro tiene que abandonar cuando
por la ley de levas lo sacan de su tierra para llevarlo a servir a la frontera. La
mujer después de siglos de anonimato, finalmente adquiere vida propia y rela-

escribir de eso. [...] Es un libro tan triste, por cémo queda quebrado, resignado; me daba
pena que ese fuera nuestro héroe nacional. Pensé en escribir otra épica, otra posibilidad de
Nacién, en ficcién, en chiquito. Respecto de la literatura argentina, meterse con el Martin
Fierro es meterse con todo lo que siguié» (Bertolini s.p.).

+ A la mujer gaucha tradicionalmente se la ha llamado ‘china’ (del quechua: muchacha y
por extensiéon hembra), ‘paisana’, ‘guaina’ (en el norte litoralefio), ‘gaucha’ y, ‘prenda’.
“Gaucho”: s.p.

> En la segunda parte de la novela “El fortin” se introducen los versos de La vuelta del
Martin Fierro (1879) relativos al canto VIII, versos 575-579, donde se relata de la muerte
del hijo de la cautiva.

¢ Como declara la autora: «Me gusta canibalizar lo que mas me gusta de cada uno. De Saer
me gusta mucho cuando observa la naturaleza y la cuenta; E/ limonero real es la historia de
un padre que perdié un hijo pero también es la historia de cémo pega la luz en las hojas de
los arboles sobre el rio, es muy hermoso. Y Las aventuras tiene algo de eso, aunque no es
en el rio, sino en la pampa, porque ¢viste que vas a la pampa y cual es el paisaje sino la luz
y el cielo?, no hay nada, todo igual» [...]. Pero volviendo al canon, me gustan las lecturas
locas, certeras e inteligentes que hace Aira de los otros, como en Enza, la cautiva. Sarmiento
me gusta porque es un genio. Bueno, Borges». Ledn: s.p.).

7 En el relato de Borges se lee: «[...] un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio
pasé la india a caballo. Se tir6 al suelo y bebi6 la sangre caliente» (41). En la novela de
Cabezén Camara aparece el mismo episodio: «[...] habian degollado una oveja y [la india
rubia] se tir6 del caballo para chuparle la sangre» (134).
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ta su historia desde sus doce afios cuando el gaucho la gana para llevarla a la
penosa existencia en la estancia, donde nacen sus dos hijos, su abandono del
rancho, su viaje a través de la pampa hasta su llegada a una comunidad utépica
tierra adentro. Sin embargo, al relato principal que se desprende del texto ca-
noénico de la literatura argentina, Cabezon Cdmara anade otro elemento pre-
sente en la tradicion del relato decimondnico del pais; la historia de la cautiva
blanca, puesto que la protagonista es una rubia de probable origen inglés. Hay
algunas alusiones a lo largo del texto que lo dejan adivinar, como cuando la
China recuerda que ella era: «una bebé rubia [que] no caia asi nomds en manos
de una negra» (14) o en su encuentro con Elisabeth cuando reflexiona que:
«por el color nomas, porque habia visto poco blanco y albergaba la esperanza
que fuera mi pariente, me le subia a la carreta a Elisabeth [...] y eso me dio con
la primera palabra en esa lengua que tal vez habia sido mi lengua madre» (14).

La cita con que se abre este estudio pertenece a la primera pagina de dicha
novela y determina desde el principio el caracter protagonico que la naturaleza
adquiere en el enredo del texto. Se necesita a este punto, un rapido resumen
para insertar la protagonista y su compafiera en el ambiente. Esta tltima es una
inglesa pelirroja de nombre Elisabeth-Liz, una mujer culta, hermosa que tam-
bién se ha quedado sin marido y estd decidida a rescatarlo y reclamar su pro-
piedad. Por su parte, la China deja a los hijos al cuidado de un matrimonio de
ancianos, finalmente adquiere un nombre —«Me llamo China, Josephine Star
Iron y Tararira ahora. De entonces conservo sdlo, y traducido el Fierro que ni
siquiera era mio, y el Star [...]. Llamar no me llamaba: naci huérfana, ¢es eso
posible?»— (12) y decide cambiar radicalmente de vida. Un gaucho al que lla-
man Rosa y un perro, Estreya, acompanan a las dos mujeres. Juntos recorren la
pampa en una carreta. Liz aprovecha del viaje para ensefarle no solo otra len-
gua a la China, sino para mostrarle otra vision de mundo, y a medida que
avanzan, surge el afecto, la atraccion y el amor. En efecto, las dos mujeres
emprenden una travesia por la pampa y el desierto que, para la protagonista,
resulta iniciatica: aprende el inglés, descubre su sexualidad y el goce, se alfabe-
tiza, lee los clasicos de la época, conoce la ceremonia del té y del whisky.

En capitulos breves, organizados en tres secciones —“El desierto”, “El for-
tin” y “Tierra adentro”— el libro se desprende de “La ida” y propone una re-
lectura del género gauchesco que en la segunda parte incluye un encuentro con
el mismo José Hernandez —convertido en personaje— que vive en una estancia
tomando whisky, y también con el mismo Martin Fierro, quien recuerda su
amor hacia Cruz.

Borges fue el primero en usar los personajes secundarios de este clasico al
escribir el famoso cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, do-
tando al amigo de Fierro de un nombre completo y de una vida propia, por



210 Susanna Regazzoni

fuera del tiempo que pasaba con el gaucho, ademas con la publicacion de “El
fin”, realiz6 lo que Herndandez no tuvo el valor de novelar: la muerte del gau-
cho. De forma mas experimental también Pablo Katchadjian escribié E/ Martin
Fierro ordenado alfabéticamente (2007), donde se leen los versos del poema a
través de sorprendentes combinaciones. Finalmente Martin Kohan en “El
amor”, publicado en Cuerpo a tierra (2015), transformo la relacion de estrecha
amistad y fidelidad entre Fierro y Cruz en un relato de amor. Eleccién que
también Cabezon Cdmara continta.

Del desierto al Parana

... como si me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas que suavizaban la
ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escuchaba el “como si te hubieran
parido los yuyos” que decia la que me cri6 (Cabezén Camara 12).

Salir del llano supone una odisea complicada llena de colores que empieza en
un paisaje pampeano gris y polvoriento para llegar al escenario natural del
Parana que se describe como la conquista de un nuevo conocimiento de la
naturaleza: «Y se siguié ondulando la pampa y supe asi que lo ondulado pare-
ce mecerse aunque esté quieto y que tiene mas colores que lo llano» (31). Al
mismo tiempo es un recorrido que implica un camino de transformacion lejos
de las amenazas de la Negra y de la brutalidad del hombre; en la vida sin Fierro
la china Josefina construira su nuevo mundo en donde la libertad conquistada
se expresa desde el principio a través del contacto con la naturaleza como
cuando la China confiesa que después del abandono del marido «Fingiendo un
dolor que era tanta felicidad corria leguas desde el caserio hasta llegar a una
orilla del rio marrén, me desnudaba y gritaba de alegria chapoteando en el
barro con Estreya» (14).

El paisaje es un elemento protagénico del libro a partir de la tormenta del
principio de la narracién que es un homenaje al Facundo de Sarmiento. Como
bien senala Laura Cardona: «La China celebra la naturaleza explosiva y salvaje
de la pampa y de los rios que se comen las orillas. Hay un tono de realismo
maravilloso en esta esencialidad prédiga de la naturaleza que concede su fuer-
za 'y desmesura a los seres que la habitan» (s.p.).

La narradora expresa la capacidad de disfrutar del paisaje de la pampa co-
mo resultado de la libertad conquistada. Esta nueva percepcion acompana a
China Iron Star desde el principio del relato cuando emprende una vida al lado
de la inglesa que «me abri6 la puerta al mundo» (16). Efectivamente poder
gozar de un tiempo —hasta aquel momento desconocido— se relaciona directa-
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mente con la posibilidad de lograr percibir la naturaleza a través de sus multi-
ples elementos y matices. Este descubrimiento asiste a la joven mujer a lo largo
de su recorrido y se transforma en la nota mas evidente de la existencia recién
conquistada:

Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando empeza-
ron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue palido y dorado y destellaron
las minimas gotas de agua que se agitaban con la brisa y fueron verdes como nunca
los yuyos de aquel campo y se largé a llover fuerte y todo fulguré, incluso el gris os-
curo de las nubes; era el comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era (17).

La descripcion del entorno se realiza a través de la observacion de la luz,
que es un elemento fundamental en este proceso y que se relaciona con el lega-
do de Saer en su clasico E/ limonero real.

Gracias al viaje inicidtico a través del cual se realiza la conquista de la liber-
tad, Josefina Iron actda su primer cambio caracterizado por el descubrimiento
de la posibilidad de un tiempo suyo que le permite una mirada inédita sobre
todo lo que encuentra. Este nuevo contacto con la naturaleza pasa también a
través de la civilizacion de la inglesa que determina otro acercamiento al entor-
no; en efecto, por un lado, le impone a la China el sombrero y «fue entonces
que conoci la vida al aire libre sin ampollas» (19) y por el otro le ensefia a de-
fenderse:

Y empez6 a volar el polvo: el viento nos traia el que levantaba la carreta y todo el
de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la carre-
ta entera. Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo comprendi
enseguida, era lo que mas le importaba a mi amiga y fue uno de los mayores desafios
durante la travesia entera. [...] Liz vivia con el terror de ser tragada por esa tierra
salvaje (19).

Son dos mujeres libres que en el camino atraviesan el desierto que no esta
hecho solo de tierra; la narradora ilumina y transforma todos los objetos que
describe en el recorrido de la carreta, animales y plantas, piedras, tormentas,
vacas, ropas; cualquier elemento le sirve para lograr una dimension literaria. A
este proposito la autora explica que:

Escribir esta novela fue entrar en una especie de dimensién nueva. Fue intentar
contar la luz —porque la luz es el paisaje de la pampa—, contar el amor no solo a las
personas sino a todo —los animales, la tierra—, pensar dentro de mis modestas posi-
bilidades una utopia chiquita. Crear un punto de vista como de criatura, esa cosa
medio imposible de contar el mundo desde un recién nacido: la China no conoce
nada cuando empieza la novela, a sus ojos todo es descubrimiento feliz y deslum-
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brado. Traté de ponerme en ese lugar mientras escribia y de crearle una masica a la
prosa que, por decirlo de algiin modo, cantara ese deslumbramiento, esa mirada
maravillada (Rey s.p.).

La joven protagonista disfruta del paisaje como de su libertad y descubre
otra historia a lo largo del viaje. La mujer inglesa habla de héroes al indicar a
los cadaveres de los indigenas muertos en el desierto y la joven reflexiona:
«[...] a nuestros pies se abria un cementerio lleno de guerreros: los distinguia-
mos porque estaban fundidos con sus armas y con sus animales, [...] los heroi-
cos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no sabia qué era un centauro ni que
los indios pudieran ser héroes, [...]» (35).

El famoso desierto vacio segiin la mirada de Sarmiento en Facundo cambia
a través de la mirada de la narradora protagonista y se transforma como se
transforma también la clasica vision de los indios que azotaban y castigaban a
las cautivas. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos en la tercera parte
—“Tierra adentro”— se describe como otro momento de goce de la naturaleza
generosa de sus dones: «Habiamos llegado un dia de fiesta: la plenitud del
verano celebraban y la generosidad de la tierra que prodigaba sus frutos sin
pedir mas trabajo que extender las manos hacia los arboles o bolear a uno de
los muchos bichos que andaban dando vueltas por el suelo o flechar a los peces
y los pajaros» (150). En ese encuentro con los otros (que no son tan distintos a
ellas), la China vuelve a descubrir lo voluble que puede ser el deseo, «la canti-
dad de apetitos que podia tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que
mordia la mora» (151). La construccién poética del entorno se concentra en la
region pampeana a través de una riqueza cromatica de «rojos, violetas, naranjas
y amarillos [...] y al amanecer el poco verde del suelo toma un relieve tierno y
brillante y toda cosa que se yerga, una sombra larga y suave» (168).

En la tercera parte, hay un desvio consumado. De la pampa seca se llega a
la pampa hiimeda, al rio Paran4 y el paisaje cambia: el polvo se hace agua y lo
fijo, movil. Nace otra Nacion, sin fronteras de género —«puedo ser mujer y
puedo ser varén» (181)— ni de especie —«la risa se nos salia de los pulmones a
todos los animales de la carreta» (179)-, en la que reina la igualdad: «las muje-
res tenemos el mismo poder que los hombres” (180). Los I7ichizi son un pueblo
némade, flotante y fantasma —existe aunque adn no se lo pueda ver del todo—,
en el que los argentinos son extranjeros y las vacas vuelan. El logro de la con-
quista de la fraternidad de la protagonista se acompafia con el respeto de la
naturaleza. En esa ‘Tierra adentro’, la barbarie se transforma y se describe un
mundo libre, donde no hay jerarquias de ningtn tipo: ni de nacionalidades, ni
de etnias, ni de lenguas ni de clase, para construir una nueva nacion. Alli es
donde la china se reencuentra con el que habia sido su marido que ya no es el
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mismo hombre: «parecia una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo
macho en una sombra de barba y nada mas» (154). Surge un mundo utépico
donde las familias no son las de sangre sino las que se van armando y eligiendo
cuando se duerme en una ruka (casa), otra noche en otra, y se amanece abra-
zando a hijos que no eran ‘tuyos’ e hijas que hasta ayer no conocias (Murillo
s.p.). Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia lo que
no conoce, primero el entorno caracterizado por una luz que cambia las cosas,
después las personas, sobre todo una mujer amiga, maestra y amante y los in-
digenas, que no son los salvajes de la construccion cultural tradicional, hasta
lograr una completa emancipacién que implica goce y libertad. Eso es exacta-
mente lo que sabe la narradora cuando sefiala que «Hay que vernos, pero no
nos van a ver. Migramos en otoflo por los rios no navegables para los barcos de
los argentinos y los uruguayos. Migramos para no pasar frio, migramos para no
estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos» (184-185). Es evidente
e insistente la importancia de la relacion entre la protagonista y la naturaleza y
el por qué de su eleccion. A este propédsito Cabezén Camara explica:

Yo queria que ella contara la luz de la pampa, que me parece de una belleza des-
quiciada. El paisaje de la llanura es el cielo. Ella ve esa luz, cuenta esa luz. Sale del
caserio en el que vivia a los 14 afios y empieza a ver el mundo como si fuera una
recién nacida. Es la primera vez que se puede pensar a si misma por fuera de lo que
se supone que deberia ser (Piteella s.p.).

Ademas, como explica Liliana Viola: «Gabriela Cabezén Cdmara practica
una suerte de revulsionismo histérico, una mirada al pasado no tanto para res-
catar ni como revancha sino como purga. Escritura revulsiva en el sentido de
purgante» (s.p.). En efecto se trata de un movimiento que acompana la creacién
de una nueva voz que desentona y al mismo tiempo se deja oir y que remite a
una lectura gueer que es lo que caracteriza el proyecto de la autora®. Es la misma
autora que declara en una entrevista con Malena Rey que: «Encontrar el tono

8 Queer ([k*12-(1)]) es un término global tomado del inglés que define el adjetivo como
«extrafo» o «poco usual». Se emplea para designar a personas que no se identifican con los
modelos de género binario hombre-mujer. Inicialmente designaba a personas no hetero-
sexuales o no cisgénero, pero estos conceptos se estan revisando y ampliando. En el con-
texto de la identidad politica occidental, las personas que se identifican como gueer suelen
situarse aparte del discurso y del estilo de vida que tipifican las grandes corrientes en las
comunidades LGBTI —lesbianas, geis, bisexuales, transexuales, intersexuales, etc—, que
consideran opresivas o con tendencia a la asimilacién. Su traduccién al espafol suele ser
«torcido/a» o raro/a. Por ejemplo, los gueer studies anglosajones, a veces se traducen como
«estudios torcidos». Voz “Queer”.



214 Susanna Regazzoni

deseado y adecuado es importante porque saber cémo habla un personaje es
saber quién es, descubrir una entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es ha-
ber descubierto un destino, tenia Borges como una de sus maximas» (s.p.).

Final

Junto con la ya remarcada vision de la naturaleza que acompafia un viaje a la
utopia y a la reconstruccién de la América en cuanto lugar donde es posible la
realizacion de los deseos y las fantasias de un mundo arménico, resulta eviden-
te la eleccion de un espacio abierto que caracteriza a las mujeres protagonistas
de esta novela y que se contrapone a la tradicional relacién dialéctica que se
entabla entre mujeres/estancia vs hombres/movimiento. La acostumbrada pro-
yeccion de estaticidad de los personajes femeninos a través de las usuales mar-
cas textuales, es decir a través de ‘espacios cerrados’ simbdlicamente represen-
tados por la casa y mas atn por la cocina, en Las aventuras de la China Iron se
supera y el espacio cerrado se reduce a la sola carreta que es el medio de
transporte que emplean las dos mujeres para viajar. Esto implica un movimien-
to que se contrapone a la imposibilidad de salir, de cambiar y de evadir que
caracteriza a muchos personajes femeninos de la literatura universal. A cada
pégina resulta evidente la superacion de la violencia que implica la narracion
de ambientes enclaustrados, cerrados donde se desarrollan las existencias de
muchas heroinas de papel. Si las mujeres representan la materializacion del
lugar de pertenencia y del vinculo afectivo, con la joven China Iron este proce-
so se invierte puesto que se trata de una madre que abandona a sus hijos y una
joven que viaja a través del paisaje argentino mas ‘masculino’ posible, es decir
la pampa que tradicionalmente se asocia a los gauchos. El sentido de claustro-
fobia que, en cambio, se asocia a los espacios cerrados del tradicional mundo
femenino aqui se trastoca con la libertad del espacio abierto que se asocia con
la citada conquista del tiempo que le permite a la China Iron el descubrimien-
to y el goce del ambiente que la rodea.

Se trata del cumplimiento de la buscada utopia que, al final, es precisamen-
te un no-lugar por ser un lugar en movimiento, un cambio permanente y por
esto también una posibilidad abierta. Un punto de llegada en donde ya no se
narra de una persona —la China Iron— sino de un yo que se transforma en un
nosotros, es decir un grupo de personas —Josefina, Liz, Oscar, los hijos, los
indigenas— siempre en movimiento.

El paisaje cambia otra vez, sobre todo cambia la relacion de las/los protago-
nistas con este, puesto que se llega a la unidn entre persona y naturaleza. En el
ultimo capitulo el yo narrador es un nosotros que relata:
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Hay que vernos, hay que ver nuestro barquito a vapor, nuestros wampos de vacas,
nuestros wampos de rukas, nuestros wampos de caballos, nuestros wampos de al-
macigos, todos ladeados de canoas y kayaks, nuestra nacién migrando lentamente
por el Parand y sus ysyry: un pueblo entero avanzando en silencio sobre los rios
limpios, sobre los rios que respiran la paz de sus subidas y bajadas, de sus peces
bigotudos [...] remando con amor porque sélo con amor metemos nuestros remos
en el cuerpo del Parana para empujarnos [...] callados y calmos, con nuestra piel
pintada de animales que también somos, dirigiéndonos hacia el norte [...] simula-
mos ser monte, ser orilla del Parand y nos vamos metiendo en esa nube que se come
el suelo y el rio [...] (184-185).

El encuentro finalmente se realiza y la comunion entre personajes y paisaje
es total. La descripcion del mundo circunstante se acompafia con una vision
humoristica y, por esto, auto irdnica y remite a la construccién de un mundo
ideal sin divisiones —sobre todo de género— que se vincula precisamente con la
eleccion gueer muchas veces asociada al nombre de Gabriela Cabezon Camara.
Finalmente, una vez més y a pesar de las muchas veces anunciada ‘muerte del
autor/a’, hay que sefalar lo que Roland Barthes (1954) indicaba como la inten-
cion de quien escribe, que remite al ‘misero tesoro’ de la identidad personal. Es
decir, la voluntad de escribir del sujeto se encuentra ineludiblemente relacio-
nada, como en este caso, con lo escrito y la militancia feminista de Gabriela
Cabezén Cdmara estd estrechamente vinculada con la eleccion de crear una
novela sobre el aprendizaje y descubrimiento entre mujeres a partir de la ex-
ploracion del desierto y el deseo.
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PALABRAS DE AQUI Y DE ALLA.
EL ESPANOL DE VAZQUEZ-RIAL Y ARAMBURU

Sagrario del Rio Zamudio®

Nuestro objetivo principal al encarar este estudio es el de comparar, desde el punto de vista
léxico, cémo dos autores: uno argentino exiliado en Espafia y el otro vasco emigrado en
Alemania utilizan en su obra el lenguaje para apropiarse del espacio y cémo este lenguaje
logra afianzar sus identidades.

Words from here and from there. The Spanish of Vizquez-Rial and Aramburu

Our main goal approaching this study is to compare (from the lexical point of view) how two
authors — from one side an Argentinian exiled in Spain and on the other side, a Basque em-
igrated in Germany — use in their work the language to appropriate the world around them
and how this language success in consolidating their identities.

Parole di qui e di la. Lo spagnolo di Aramburu e Vizguez-Rial

Il principale obiettivo di questo studio ¢ quello di confrontare, dal punto di vista lessicale,
come due autori, uno argentino esiliato in Spagna e I'altro basco emigrato in Germania,
utilizzano, nelle loro opere, la lingua per appropriarsi dello spazio e come il linguaggio riesce
a rafforzare le loro identita.

Introduccién

El titulo de este breve estudio se refiere tanto a palabras del conocido como
espafol peninsular como del espafol de América. El objetivo principal del ar-
ticulo es —considerando uno de los temas propuestos para este nimero, es de-
cir, el lenguaje como apropiacion del espacio para la formacion de la identi-
dad— comparar, desde el punto de vista léxico, solo algunos vocablos presentes
en el corpus elegido compuesto por tres novelas: La lzbertad de Italia y Territo-
rios vigilados, de ahora en adelante LI y TV, del argentino Vazquez-Rial y Pa-
tria, P, del vasco Aramburu!, y, sobre todo, lo que en sociolingiiistica se cono-

* Universita di Udine.
! Horacio Vazquez-Rial (Buenos Aires, 1947-Madrid, 2012) fue Doctor en Geografia e His-
toria por la Universidad de Barcelona donde ejercié como profesor y dirigié un taller de

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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ce como variedad lingliistica y ello porque el ambiente social, la geografia, la
situacién comunicativa o el tiempo pueden provocar que se empleen varieda-
des distintas de las mismas palabras, aun significando lo mismo y con denomi-
naciones especificas como dzalecto, estilo o lengua (Moreno Fernandez. Las
variedades de la lengua espariola...: 15).

escritura creativa. Asimismo, desempefié varias labores y cargos en el mundo editorial y
periodistico siendo colaborador y asesor de varias editoriales, escribié guiones cinematogra-
ficos, prologos a numerosas obras literarias y fue columnista habitual en varios medios de
prensa, ademads de traductor y conferenciante. Su produccién como escritor fue muy amplia
y su obra traducida a varios idiomas, recibiendo numerosos premios y distinciones. Su nove-
la Frontera Sur (1994) la llevé al cine Gerardo Herrero. Murié de cdncer de pulmén. Fernan-
do Aramburu Irigoyen (San Sebastidn, 1959) es escritor, poeta y ensayista licenciado en Fi-
lologia Hispanica por la Universidad de Zaragoza. Reside en Alemania desde 1985 donde
trabajé como profesor de lengua espafola hasta 2009, afio en que decidié dedicarse solo a la
literatura. Las novelas Fuegos con limén (1996), Los peces de la amargura (2006) y Patria
(2016) retoman cada diez anos el llamado ‘conflicto vasco’, aunque en la primera los atenta-
dos de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) u organizacién terrorista armada vasco-nacionalista,
separatista y marxista-leninista son un telén de fondo al que los personajes no prestan mucha
atencion. Las tres han recibido diferentes premios, pero P ha sido reconocida no solo en
Espafia sino en Italia donde ha obtenido el Premzio Strega Europeo 'y el Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, ambos en 2018. Los dos autores tienen en comun el residir fuera de sus respec-
tivos paises, si bien por razones diferentes; el primero se exilié en Espafa por motivos poli-
ticos (él mismo declaré que habia pertenecido al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)-22
de Agosto, fraccién escindida del Comité Militar de la Capital Federal de dicho ERP) y el
segundo emigré a Alemania por amor. Al hilo de esto Matamoro (1990-2004) escribe: «emi-
gracion y no exilio porque, si bien el origen fue compulsivo, no puede hablarse de exilio
desde que se restauré la legalidad democratica. // Desecho, por absurdo, lo de exilio volun-
tario. Ademas, el paso del exilio a la emigracion tiene un caracter cualitativo. Mientras un
escritor esti exiliado, se lo puede considerar parte de un colectivo. Otros estan en la misma
situacién por las mismas causas. Cuando el castigo del ostracismo cesa, cada cual permanece
por razones personales y divergentes» (s.p.). Ademas, ambos se han dedicado a la literatura
espanola —Vazquez-Rial desde un punto de vista més practico gracias a la escritura creativa
y Aramburu, desde un punto de vista también tedrico— lo que podria haberles hecho mas
sensibles al manejo de la lengua y a un mayor control de esta. Asimismo, el argentino estuvo
mis en contacto con el mundo editorial lo que quiza explique su experimentalismo, mientras
que el vasco ha optado, sobre todo, por la narrativa. No obstante, se distancian en que a
pesar de que los protagonistas de sus obras pertenecen a organizaciones politicas armadas,
Vazquez-Rial nos habla desde dentro y sus protagonistas son en cierta manera su alter ego.
Por el contrario, Aramburu se enfrenta a este tema desde fuera y su alter ego es el personaje
de Gorka (hermano del terrorista, no comprometido politicamente). En suma, las dos edi-
ciones manejadas de LI son muy distantes en el tiempo (1987 y 2017) y, la tltima, se publicé
en un Gnico volumen, junto con TV, respetando la decisién del argentino porque: «la dispo-
sicién sucesiva, como el lector comprobara, tiene un sentido preciso» (2017: 11) —el intento
final del editor es publicar toda la obra de este autor—. P, en cambio, es un superventas con
mas de 25 ediciones y a cuya lectura gran parte de la intelectualidad no ha podido resistirse.



Palabras de agui y de alld. El espariol de Vizquez-Rial y Aramburu 219

LIy TV tienen una estructura muy peculiar en la que se ve claramente cémo
el autor estd experimentando con lo narrado y en P nos encontramos con un
estilo muy particular con muchos participios de presente?, estructuras bimem-
bres y trimembres —marcadas graficamente con una barra’-, uso del condicio-
nal en lugar del pretérito imperfecto de subjuntivo en las subordinadas adver-
biales (destacadas en cursiva y que no es un fendmeno privativo del Pais Vasco,
sino de la La Rioja, Navarra, Cantabria, o norte de Castilla Le6n)*, etc. Asimis-
mo, el hilo conductor de las historias en los tres textos es tanto el trasfondo
politico como que los protagonistas pertenezcan o hayan pertenecido a organi-
zaciones armadas y llama la atenciéon que en P algunas palabras se empleen
también en la Argentina, lo que no deberia sorprendernos porque la emigra-
cion vasca ha sido bastante intensa a lo largo de los siglos; de hecho, alrededor
del 10% de la poblacién de esta nacion tiene ascendientes vascos (siendo otros
destinos mayoritarios Uruguay y Cuba).

Para terminar, sintetizaremos el argumento de cada una de las novelas y
veremos de qué modo se fragua la identidad de los protagonistas, asi como
tendremos en cuenta si otros temas de este nimero de Oltreoceano estan pre-
sentes en el corpus analizado.

Marco teorico

La bibliografia sobre el tema es bastante extensa’, pero por problemas de espa-
cio no podemos recogerla toda. Destacaremos, entre otros, el estudio que Alvar
emprendio a finales del siglo pasado ocupandose de la unidad y variedad del
espanol peninsular, mientras que las argentinas Glozman y Lauria han ofrecido
posteriormente el del espafiol de la Argentina de 1900 a 2000.

Por lo que se refiere a la nomenclatura sobre la variedad del espafiol no hay
unanimidad entre los lingtistas, razon para intentar aclarar algunos conceptos:

2 «[...] le pidi6 agua del grifo a la chica de la barra, meneante de cabeza al compas de la
musica, [...]» (P: 165).

> Estructura bimembre: «[...] Todo lo perdia/abandonaba en aquel lejano mes de octubre
[...]» (P:137). A veces, a una de estas estructuras le sigue otra: «[...] de vez en cuando, en
la piscina de la Hipica con un libro fascinante/ ameno, policiaco/facil de entender, que [...]»
(P: 327). Estructura trimembre: «[...] A ver qué nos hace/rompe/estropea esta vez» (P: 464).
* «= Pues claro. Pero una mas grande todavia. Y de hierro, para que duraria muchos anos»
(P: 174).

> Otros estudios que incluyen una copiosa bibliografia son: Y. Congosto Martin y E. Mén-
dez Garcia de Paredes. Variacion lingiifstica y contacto de lenguas en el mundo bispinico. In
memoriam Manuel Alvar y F. Moreno Fernandez et al. Lengua, variacion y contexto. Estudios
dedicados a Humberto Lopex Morales.
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la ‘variacion’ es el fenémeno por el que la lengua puede cambiar; los elementos
que sufren los cambios se denominan ‘variables’ y el resultado es la ‘variante’;
a su vez, al ser los posibles cambios el producto final de la variacién, dicho
resultado se ve reflejado en las ‘variedades’ de la lengua.

Moreno Fernandez sobre la variacion afirma que: «es, por tanto, un objeto
de estudio para los lingliistas y un objeto de atencién y de actitudes diversas
para todos los hablantes, de ahi su interés tanto para los que ensenan lenguas,
como para aquellos que las aprendens» (Las variedades de la lengua esparola.. .
15). Y sobre las variedades lingtiisticas explica que son manifestaciones que:

responden a factores externos a la lengua. Sobre ellas tienen incidencia distintos
agentes, como el momento histdrico en que se manifiestan (tiempo), la region en
que se usan (geografia), su entorno social (sociedad) o el contexto comunicativo en
que aparecen (situacién). [...] Esto significa que el tiempo, la geografia, el entorno
social o la situacién comunicativa pueden provocar el uso de variedades distintas,
mas alld de que estas reciban la denominacién especifica de lengua, dialecto o estilo

(15).

Al hilo de lo anterior Vazquez-Rial y Aramburu, segin el nivel social de los
personajes, utilizan diferentes registros, y junto a tecnicismos, coloquialismos,
etc., encontramos palabras malsonantes y blasfemias tipicas de ambas orillas
del Atlantico.

En lo concerniente al espafiol de Argentina comentibamos en otro estudio
(“El habla de los argentinos...”) cémo este da muestras de la creatividad de sus
habitantes y del mestizaje que los caracteriza, representando la identidad nacio-
nal de un pais que no solo lo constituyen sus gentes, sino también el espacio
donde la lengua acttia como elemento tanto integrador como unificador. Siem-
pre Moreno Fernandez (“El espanol austral”: 331-367) para referirse a la varie-
dad del espafiol hablada en esta zona propone el de ‘espafiol austral’ porque si
habla de ‘rioplatense’ deja fuera a parte de la propia Argentina; si habla de
‘portenio’ es exclusivo de Buenos Aires o ‘chaquefio’ del Chaco por lo que
quedaria fuera la mayor parte de Argentina y Uruguay. En cambio, con austral
se recoge tanto a Argentina, como a Uruguay y a Paraguay. Por otra parte, el
espafiol chileno tiene otras caracteristicas diferentes que no comparte con este.
Con relacion al vasco es a partir de finales de los ochenta del siglo pasado
cuando el proceso de estandarizacién de esta lengua empieza a dar sus frutos,
si bien las cuestiones gramaticales han sido el escollo m4s dificil de superar y el
vasco surgido de ese proceso se conoce como euskera batua (recogido por Mo-
reno Fernandez. Historia social de las lenguas de Esparna: 224).
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Corpus

LIy TV junto con la Historia del Triste (HT) —finalista del Premio Nadal 1986
es la historia de dos asesinos a sueldo en la Argentina de la dictadura— forman
la trilogia de La guerra secreta (2001) y se consideran el ‘ciclo argentino’ del
autor (mas por el contexto que por el sentido de las historias). Al no concluir-
se la Historia sagrada (HS) su idea de tetralogia se frustro.

Viazquez-Rial al presentar en Madrid LI dijo: «Si escribiera de Espana me
ocuparia de ETA» (tema que, junto con el del olvido, hubiera compartido con
Aramburu) y afiadi6 que en sus novelas: «se organiza paralelamente un discur-
so sobre las relaciones entre politica y moral, historia y memoria, violencia y
rebelién» (s.p.). Para Sorela (1987) esta narracion era: «el intento de libertad
de un activista» (s.p.) idea que vemos corroborada en la contraportada de la
edicion de 1987, que retoma el postfacio de Cebridn: “Relato de las dltimas
jornadas de un hombre en fuga, acosado por el miedo que su propia condicién
le inspira”. La muerte no es para él un castigo, ni siquiera una interrupcion de
su proyecto, sino la manera mas rapida, facil y comoda de llegar a La libertad
de Italia». Por otra parte, en la contraportada de TV leemos:

Territorios vigilados se mueve constantemente en los angostos bordes en que lo real
desafia a lo verosimil. Nadie puede afirmar sobre qué intima trama se desanudan
las cosas, pero nunca es el azar el que mueve los hilos de la historia, sino la secreta
sabiduria del texto. En 1974, Miguel Arellano muere asesinado en el Hotel Oriente
de Barcelona. Doce afios después, Joan Romeu regresa a Buenos Aires para ajustar
las cuentas con su pasado. La venganza se presenta como mera excusa para relacio-
nar dos acontecimientos que terminan conjugandose en una broma donde la violen-
ta realidad enturbia el regocijo. Todo parece estar hecho de la materia de los sue-
fios. Todo parece tener el esplendor fugaz de lo imprevisible. Todo parece dibujar
el ambiguo gesto de la muerte. Todo parece escapar al vigilado territorio de la
realidad. Rilke decia: «Lo que nos sucede posee tal ventaja sobre lo que pensamos,
sobre nuestras intenciones, que jamas podemos alcanzarlo y jamas conocer su au-
téntico rostro». Tal vez sea en ese punto ciego en que lo que sucede rebasa todas
nuestras previsiones donde encontremos la inteligibilidad Gltima de lo que somos,
la intensidad mas alta y la méas profunda coherencia de nuestro pensamiento.

En resumen, la dictadura argentina actiia como telén de fondo de la trilogia;
en la primera ve como protagonistas a dos sicarios, en la segunda a una victima
(Arellano) y en tercera se cierra el circulo cumpliéndose una suerte de venganza
(Ilevada a cabo por Romeu) en la que los muertos pertenecen a ambos bandos.

En P nos encontramos con dos familias vascas enfrentadas que son victimas
y verdugos, respectivamente; la primera formada por Txato, empresario victi-
ma de ETA; Bittori, su mujer; Nerea y Xabier, sus hijos y, la segunda por
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Joxian y Miren padres de Arantxa, Joxe Mari (terrorista) y Gorka. La narracion
comienza con el abandono de las armas de ETA (2011), razén por la cual Bitto-
ri va al cementerio donde esta enterrado su marido para comunicarle que
piensa volver al pueblo, del que tuvo que exiliarse por el clima de tension po-
litica que se vivia al controlatlo la represion aberzale. Sin embargo, a pesar de
que vuelve a escondidas, su gesto alterara la fragil paz del pueblo. Miren, ami-
ga intima en otro tiempo, por defender a ultranza a su hijo Joxe Mari se ene-
mistara con la familia de Bittori; esta, incapaz de olvidar, buscara respuestas a
la muerte de su marido, como saber quién fue el encapuchado que atentd
contra él para poder perdonar y dar paso a la reconstruccién de un mundo
roto por el fanatismo politico.

En cuanto a los temas de Oltreoceano los protagonistas de nuestro corpus
reafirman su identidad a través de la lengua; Arellano a pesar de los anos que
lleva viviendo en Buenos Aires tratando de integrarse en la ciudad, cuando
menos se lo espera surge la sorpresa:

—tantos anos controlando ese ti, tratando de hablar como los demas, como todo el
mundo, tratando de adaptarse, de ser finalmente portefio, al menos en el trato, en
el vos: ahora, cuando esta a punto de dejar definitivamente esa ciudad, cuando ha
resuelto no ser el que alguna vez quiso ser, el pronombre surge del pasado muy
vivamente recordado, de un pais que Dante conoce (LI: 66).

Lo mismo sucede en TV: «—¢Cuanto hace que vive aci, en la Argentina,
compafiero? ¢Porque usted es gallego, no? // —Catalan. Llevo muchos afios
aqui. ¢Por qué lo pregunta? // ~Todavia dice coger... (TV: 164)».

Asimismo, los protagonistas de P, como hemos sefialado antes, utilizan el
condicional en lugar del pretérito imperfecto de subjuntivo y, como veremos
en el analisis del corpus, emplean palabras que se utilizan en el contexto del
Pais Vasco. Por otro lado, tanto en LI como en TV hay paisajes donde la natu-
raleza est4 en estado salvaje y la intervencion del hombre es minima con cons-
trucciones y establecimientos hechos con materiales pobres como el rancho
que hace las veces de pulperia de LI o la zona de Salinas Viejas de TV. Por lo
que concierne al lugar en contradiccion o armonia con las expectativas perso-
nales, esta representado por las ciudades de Barcelona y Buenos Aires, escena-
rios de las dos novelas, que se convierten igualmente en protagonistas con
respecto al laberinto que ambas encierran y que no es nada mas que una meta-
fora de las metrdpolis de las que tanto Arellano como Romeu quieren huir
porque han perdido su significado y ya no son tierra de libertad; Barcelona se
ha convertido en la prision de Marga —amante de Arellano-—.

En cambio, en P el Gnico lugar descrito como inhdspito es la zona cercana
a Calamocha (Teruel) donde Miren y Joxian tienen un accidente de coche. Por
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otra parte, San Sebastidn pierde su significado cuando se producen disturbios
callejeros y entra en contradiccién con las expectativas de Jokin y Joxe Mari
cuando perciben que la gente se divierte y ellos tienen que permanecer escon-
didos o deben dejar a un companero enfermo en la calle para no ser reconoci-
dos por el personal del hospital.

Analisis del corpus

Son muchos los ejemplos que se podrian analizar, si bien nos centraremos solo
en algunos de los més representativos del estilo de los autores elegidos. Prime-
ro hemos recogido los del autor argentino y luego los de Aramburu, pero sola-
mente por una cuestion cronoldgica.

Vazquez-Rial afianza la identidad de los personajes, que es la suya, emplean-
do las variedades argentina y peninsular del espanol por lo que los personajes
espanoles usan preferentemente el ‘t’ en vez del ‘vos’; el ‘vosotros’ en lugar de
‘ustedes’ y otras caracteristicas propias del castellano de allende el océano.

Aramburu se apropia del espacio de sus personajes y de este modo afianza
su identidad, por ello sefiala en cursiva los errores que cometen al hablar cas-
tellano los personajes menos cultos, es decir, el uso del condicional, anterior-
mente sefialado, del imperativo, etc. o también las palabras y frases en vasco.
Ademas, como un nuevo elemento enriquecedor introduce el espafiol ecuato-
riano de la cuidadora de Arantxa.

EjEmMPLO 16 (‘barrenieves’)
y luego daba orden de que una tanqueta, provista de un barrenieve (sic) (LI: 111).

DA: barrenieves. L. 1. f. Ch. Maquina para limpiar de nieve los caminos. En el
DLE solo se registra el término quitanieves. DEArg, DiHA y DPD no incluyen
ninguna de las dos voces. En realidad, en la Argentina se utiliza mds ‘motoni-
veladora’.

¢ Aparte de las abreviaturas de las novelas emplearemos los acronimos de los diferentes dic-
cionarios utilizados: DA para el Diccionario de americanismos; DEArg para el Diccionario del
espariol de Argentina. Espanol de Argentina-Esparnol de Esparia; DiHA para el Diccionario del
habla de los argentinos; DPD para el Diccionario panhispdnico de dudas y DLE para el Diccio-
nario de la lengua espariola. En los ejemplos pondremos en cursiva las palabras en estudio y
entre paréntesis la abreviatura de la novela y, separado por una coma, el nimero de pagina.
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EjEMPLO 2: (‘cobre’)

pero era evidente que él tampoco hubiese dado un cobre para salvar a su progenitor
de una situacién igualmente comprometida (LI: 44).

DA: cobre. I. 1. m. RD, Ve:O, Ar, Ur; PR, pop + cult — espon; Pe, p.u. Dinero.
En la Argentina se usa poco (mas ‘mango’) y en Espafa no aparece en el DLE
con este significado, de hecho, se emplea més ‘pasta’ (en LI: 71). En DEArg y
DiHA encontramos las expresiones coloquiales: ‘sin un cobre’ o ‘no tener (ni)
un cobre’.

EjempLO 3: (‘tablero’)

César sale del vehiculo, dejando puestas las llaves en el zablero (LI: 76).
Para DEArg es un término obsoleto al que define y proporciona su equivalente
en espafol ‘salpicadero’. DLE, es valida su acepcion 16. m. salpicadero (tablero
de mandos del automévil). No se encuentra ni en DA ni en DPD. En D/HA se
incluye solo la locucién ‘patear el tablero’.
EjempLO 4: (‘bodegén’)

un bodegén con olores a fritanga (TV: 181).

En DA, DEArg, DiHA y DPD no esta registrado. Del DLE recogemos las acep-
ciones: 1. m. taberna y 4. m. Establecimiento, cominmente subterrdneo, donde
se ofrecian comidas. En LI: 37 recoge la segunda acepcion.

EjempLO 5: (Yjoda’)

— ¢Qué le parece? No es joda el manicomio, viejo (TV: 182).
DA: joda. IL. 2. Bo, Py, Ar, Ur; Ec, juv. Broma o chiste que se le hace a alguien,
generalmente con engaio. pop. DLE: 1. f. Arg., Par. y Ur. Broma, diversion. En
cambio, en DEArg, DiHA y DPD no aparece entre sus entradas.

EjEMPLO 6: (‘rajar’)

~Irme. ¢Qué querés que haga? Rajar de esta ciudad de mierda (TV: 185).
—Raye, viejo, vayase a dormir (TV: 192).
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DA: rajar(se). IL 1. intr. prnl. Cu, RD, Bo, Ch, Py, Ar, Ur; Ec, p.u. Irse de un
lugar, generalmente de modo precipitado o sin que nadie lo advierta. pop + cult
— espon. 2. intr. Bo, Py. Huir alguien, generalmente de modo precipitado o sin
que nadie lo advierta. pop + cult — espon. Del DEArg nos interesan 2 entradas:
3 ~se {una persona se raja} colog Irse de un lugar, especialmente de un lugar en
el que se debe estar presente [E: darse el bote; E, Arg: darse el piro, pirarselas;
Arg: piantarse(las), picarselas, tomarse el buque, tomarse el piante, tomarse el
piro, tomarse el raje, tomarselas]. 5 jraja!/;raje(n)! colog Se usa en formas de
imperativo para ordenarle a alguien que se retire [Arg: jvola!/jvuele(n)!]. En
DiHA tiene la acepcion de abandonar rapidamente un lugar y la de correr a
gran velocidad. Para finalizar, el DLE en su octava acepcién proporciona la
misma definicion que DA.

EjEMPLO 7: (‘costado’)

Enseguida he visto que te rascabas el costado (P: 344).
cruzé su pueblo mirando de reojo los costados de las calles (P: 439).

DEArg: costado. 77z 1. Parte lateral de un objeto [E: margen; E, Arg: lado].
DLE: 1. m. Cada una de las dos partes laterales del cuerpo humano que estan
entre pecho, espalda, sobacos y vacios (que corresponderia al pendltimo de
nuestros casos). En DA las acepciones que recoge no se corresponden con los
ejemplos dados y en DZHA y DPD no esta registrada esta palabra.

En otras zonas espafolas se hubieran empleado los vocablos ‘margen’, lado’,
etc. Sin embargo, a pesar de los numerosos ejemplos, lo son también los del
sustantivo ‘lado’, aunque, principalmente, en forma de locuciones: a un lado,
al lado, al lado de...

En LIy TV hallamos basicamente ‘lado’ aunque hay algtin caso de ‘costado’
como en LI: 72.

EjempLO 8: (‘hierro’)

Habian quitado el seguro de sus respectivas Browning, porque ellos sin el hierro no
van a ningtn lado (P: 442).

DA: hierro. I. 1. m. RD, Ve. metaf. Revélver, pistola. pop + cult — espon. 2.
Cu. Arma blanca o de fuego. pop + cult — espon. DPD: ‘objeto, instrumento
o arma hechos con este metal’; DLE: 7. m. Arma, instrumento o pieza de hierro
o acero; por ejemplo, la pica, la reja del arado, etc. En cambio, en DEArg y
D:iHA el término no esta recogido.
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La sinécdoque de materia por el objeto (‘hierro’ por pistola o revélver) se usa
mas en Cuba (con emigracién vasca), Reptiblica Dominicana y Venezuela (uso
metafdrico) que en Espana donde se refiere a otro tipo de armas.

EjempLO 9: (‘cipayo’)

Tiempo después, le acert6 a un cipayo con un céctel molotov en el Bulevar de Do-
nostia (P: 243).

DA 'y DEArg proporcionan la misma definicion: cipayo,-a. L. 1. sust/adj. Cu, Ur.
Persona que sirve a los intereses extranjeros en detrimento de los de su pais.
desp. Sin embargo, DA lo recoge solo para Cuba y Uruguay (paises con emi-
gracion vasca). DLE de las dos acepciones que sefala, nos interesa solo la se-
gunda: m. despect. Secuaz a sueldo.

En P los cipayos son la policia vasca. En otros lugares de Espana y la Argen-
tina se usan otras jergas para nombrar a estos: ‘cana’ (Argentina)’, ‘madero’
(Espana), etc.

Para concluir este analisis, podemos destacar que ninguno de los cinco diccio-
narios empleados recoge todos los lemas en estudio; o bien las acepciones que
presentan no se corresponden con los ejemplos dados; o tienen otros significa-
dos diferentes con respecto al espafiol peninsular, como, por ejemplo, ‘cobre’.
El DEArg y DiHA, en algunas ocasiones, son més exhaustivos que el DLE, lo
que no debe extranarnos porque los dos primeros son diccionarios mucho mas
especificos que el dltimo.

Conclusiones

Vazquez-Rial, en cuanto al lenguaje, mezcla con toda naturalidad las dos varie-
dades del espafol y en una misma pagina podemos encontrar dobletes como
computadora/ordenador (LI: 39), el empleo de términos cultos como el verbo
‘percudir’ o vulgarismos como en: «¢Se cree que soy gil, que me voy a dejar que
me toque el culo?» (TV: 207). Por otra parte, su estilo es tan curioso que en un
primer momento pensamos que habia errores de edicion (Pensédromo, 2017),
pero al cotejarla con la de Destino (1987) advertimos que la presentacion edi-

7 En G. Meo Zilio. Estudios hispanoamericanos. Temas Lingiiisticos y de Critica Semdntica
(I1): leemos: JERGA DE LOS MEDICOS Y SIQUIATRAS y mis abajo: ENCANAR “inter-
nar, particularmente en el caso de los alcohédlicos” (190). Ha sufrido una evolucién semanti-
ca puesto que en el lunf. general corresponde a “llevar preso” (< vén. jerg. cana ‘carcel’).
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torial era idéntica en ambos casos. Sorprende que Sorela (1987) comente que
otras novelas suyas eran ain mds experimentales porque, en nuestra opinion,
esta lo es; de hecho, es dificil saber quién es el narrador o todo parece ser pro-
ducto de un sueno como en el capitulo de TV titulado “Una iglesia aparente”
(195-201) en el que se habla de una iglesia que levant6 el diablo en una noche.

El balance que podemos hacer de este estudio es que el estilo de los autores
escogidos no deja indiferente al lector porque, aunque seguramente la intencion
de Aramburu no es la de pergenar una novela experimental, lo cierto es que
arriesga no solo al enfrentarse a un texto de mas de 600 paginas (incluido un
glosario vasco-espafol), sino también por la peculiar estructura de este repleto
de analepsis, asi como por el original modo de recoger las variedades lingtiisticas
de su zona, donde el vocablo ‘corros’ seria uno de sus ejemplos. Este puede
sustituirse con ‘manchas’ (corros de 6xido) o ‘restos’ (corros de nieve).

En un préximo trabajo se podrian estudiar muchos de los vocablos que aqui
no se han examinado como, por ejemplo, las expresiones escatoldgicas (‘ca-
glien’, ...), asi como las distintas formas de decirle tonto a uno (‘chorralaire’,
‘gil’, ‘tontolaba’, etc.). Asimismo, seria interesante enfrentarse a la edicion del
texto. La puerta queda abierta.
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media internazionali. Tra le sue pubblicazioni figurano Bridging the Ocean: Italian Li-
terature of Migration to Canada (2006) e The Virtual Piazza: The Representation of Ita-
lian Culture in the Media (2005).

mstellin@wlu.ca
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Direttore responsabile: Silvana Serafin
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Silvana Serafin (ed.), Percorsi letterari e linguistici

Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano

Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all’Australia

Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L'alimentazione come patrimonio culturale

dell’emigrazione nelle Americhe

Alessandra Ferraro (ed.), L'autotraduzione nelle letterature migranti

Silvana Serafin (ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra I'ltalia, la Spagna

e le Americhe

7. Silvana Serafin (ed.), Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell'identita femminile nei
testi dell'emigrazione tra Italia, le Americhe e I'Australia

8. Silvana Serafin (ed.), Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia

9. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Ascoltami con gli occhi. Scritture migran-
ti e cinema nelle Americhe

10. Alessandra Ferraro e Silvana Serafin (eds.), Pier Paolo Pasolini nelle Americhe

11. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro e Daniela Ciani Forza (eds.), L'identita canadese
tra migrazioni, memorie e generazioni

12. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Terremoto e terremoti

13. Silvana Serafin y Rocio Luque (eds.), Andanzas entre cddigos lingliisticos de la emi-
gracién en las Américas

14, Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (eds.), La
dimensione religiosa dell'immigrazione nel Nuovo Mondo

15. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza (eds.), Geo-

grafie e letterature: luoghi dell'emigrazione
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Nuove prospettive americane

Collana di studi sulle Americhe
Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia
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. Silvana Serafin, Historias de emigracion. ltalia y Latinoamérica
Rocio Luque, Espania en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un didlogo
lingdiistico y literario
Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina:
Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gambaro
Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin
Pia Masiero, Names across the Color Line. William Faulkner’s Short Fiction 1931-1942
Federica Rocco, Marginalia ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina
Daniela Ciani Forza, Sguardi obliqui. Migrazioni tra identita americane
Silvana Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos literarios
Alessandra Ferraro, Ecriture migrante et translinguisme au Québec

. Silvana Serafin (ed.), Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni

. Silvana Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe. Studi dedicati a Daniela
Ciani Forza
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Le Tre Venezie: Turismo e Letteratura

Collana di studi multidisciplinare
Direttori responsabili: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Studio LT2, Venezia
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Simone Francescato (ed.), Olive Pratt Rayner (Grant Allen), Rosalba: The Story of Her
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Development

Culture a confronto

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Mazzanti, Venezia
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. Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america

Silvana Serafin (ed.), Varia Americana

Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Universita e
Centro-Istituti italiani

Renata Londero (ed.), Entre Friuli y Espana

Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Soglie americane
Collana di studi americanistici
Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin

Mazzanti, Venezia
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. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione

al femminile nel Cono Sur

Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in
Chicago Culture

Federica Rocco, Una stagione all'inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari
di Alejandra Pizarnik

Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilita nel percorso
culturale di Delmore Schwartz

Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua culturalle sue culture
Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua culturalle sue culture
Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro
Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe
Irina Bajini, “Tutto nel mondo e burla” Melomania y orgullo nacional en el teatro
cubano de los bufos

Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de
la rétorica de la mediacién



Incontri

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Campanotto, Pasian di Prato
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1. Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e societa

Collana di Oltreoceano - Centro Internazionale
Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo

Forum, Udine
* k *

1. Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), I/ corpo delle donne tra discriminazioni e
pari opportunita

2. Silvana Serafin (ed.), / colori dell’emigrazione nelle Americhe.
3. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?

4, Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese
delle donne

5. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle
donne

Quaderni

1. Gabriella Luccioli, Diario di una giudice. | miei cinquant’anni in magistratura
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