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ÉDITORIAL





ABITARE TRE LINGUE. AUTOTRADUZIONE,  
MIGRAZIONE, IDENTITÀ 

Alessandra Ferraro*

Il contributo introduce il numero monografico di Oltreoceano dedicato all’autotraduzione trilin-
gue, pratica ancora poco indagata rispetto alla più nota autotraduzione bilingue. Attraverso la 
presentazione della cornice teorica elaborata da Rainier Grutman e della tipologia proposta da 
Eva Gentes, l’editoriale mette in luce la natura multidirezionale e ricorsiva dei processi autotra-
duttivi, nei quali le nozioni di originale, versione e identità autoriale vengono ridefinite. I casi 
di studio raccolti nel fascicolo, da Monika Zgustova a Carlo Coccioli, Luigi Donato Ventura, 
Felicia Mihali, Lisa Carducci, Jaroslav Melnik e Amelia Rosselli, mostrano come il passaggio fra 
tre lingue coinvolga migrazione, esilio, mediazione culturale, mercato editoriale e riscrittura del 
sé. L’autotraduzione trilingue emerge così come uno spazio privilegiato per interrogare mobilità, 
appartenenza e creazione letteraria.

Parole chiave: autotraduzione trilingue; plurilinguismo; letterature migranti; identità autoriale; 
riscrittura

Inhabiting Three Languages. Self-Translation, Migration, Identity
This editorial introduces the special issue of Oltreoceano devoted to trilingual self-translation, a 
practice that remains less explored than bilingual self-translation. By presenting Rainier Grut-
man’s theoretical framework and Eva Gentes’s typology, it highlights the multidirectional and 
recursive nature of self-translational processes, in which the notions of original, version, and 
authorial identity are redefined. The case studies brought together in the issue, from Monika 
Zgustova to Carlo Coccioli, Luigi Donato Ventura, Felicia Mihali, Lisa Carducci, Jaroslav Melnik, 
and Amelia Rosselli, show how movement across three languages intersects with migration, exile, 
cultural mediation, publishing markets, and the rewriting of the self. Trilingual self-translation 
thus emerges as a privileged field for rethinking mobility, belonging, and literary creation.

Keywords: trilingual self-translation; multilingualism; migrant literatures; authorial identity; re-
writing 

Questo numero di Oltreoceano. Rivista sulle migrazioni è dedicato a una figu-
ra ancora poco frequentata dagli studi letterari e traduttologici: l’autore che 
non soltanto abita più lingue, ma traduce la propria opera attraverso tre codici 
linguistici, culturali e simbolici. L’autotraduzione, un tempo considerata un fe-

*  Università di Udine.
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nomeno marginale o eccentrico, è oggi riconosciuta come una pratica decisiva 
per comprendere le letterature della migrazione, dell’esilio, della diaspora e 
del plurilinguismo. Meno indagata, invece, resta la sua declinazione trilingue: 
non una semplice estensione quantitativa dell’autotraduzione bilingue, ma un 
laboratorio complesso in cui la nozione stessa di originale, versione, riscrittura 
e identità autoriale viene rimessa in discussione.
Il presente fascicolo costituisce il terzo momento che Oltreoceano dedica in 
modo organico all’autotraduzione, dopo il n. 5, Self-Translation in Migrant Lite-
ratures (2011), e il n. 16, On Translation: Aspects of Translation and Self-Transla-
tion (2020). Tale continuità non risponde soltanto alla volontà di approfondire 
un ambito di ricerca ormai consolidato, ma ribadisce la centralità dell’autotra-
duzione quale esercizio translinguistico non accessorio, bensì basilare e costi-
tutivo della poetica migrante. Nel passaggio dell’autore da una lingua all’altra, 
infatti, non si produce una mera trasposizione testuale: si ridefiniscono la voce, 
la memoria, l’appartenenza e il rapporto con i diversi orizzonti culturali. L’au-
totraduzione si configura così come una pratica privilegiata attraverso cui la 
scrittura migrante prende forma, negozia le proprie identità plurali e trasforma 
l’esperienza dello spostamento in principio stesso della creazione letteraria.
Il fascicolo è curato da Rainier Grutman e Fabio Regattin. Il primo rappresenta 
una delle voci critiche più autorevoli negli studi sull’autotraduzione: da anni la 
sua riflessione ha contribuito a definire strumenti, categorie e prospettive per 
analizzare un fenomeno che mette in crisi le distinzioni tradizionali fra autore 
e traduttore, originale e versione, scrittura e riscrittura. In questo numero, il 
suo saggio svolge infatti la funzione di una vera e propria introduzione teorica: 
colloca l’autotraduzione trilingue entro una costellazione più ampia, che egli de-
finisce “triangolare”, e ne mostra la rilevanza per comprendere le scritture nate 
dal movimento fra lingue, territori e appartenenze. Questa riflessione prosegue 
il percorso avviato nel volume collettivo L’Autotraduction littéraire. Perspectives 
théoriques (Ferraro & Grutman 2016) e trova ora una sistematizzazione organica 
nella monografia The Poetics of Self-translation (Grutman 2026), dedicata alla 
logica e alle forme della pratica autotraduttiva in prospettiva comparata.
Accanto a lui, Fabio Regattin contribuisce alla costruzione del numero con un 
ruolo più operativo e laboratoriale, legato alla selezione, all’organizzazione e 
alla messa in dialogo dei casi di studio. Specialista dell’autotraduzione (Regat-
tin 2020), Regattin porta nel fascicolo una solida competenza traduttologica e 
comparatistica, particolarmente visibile anche nel contributo scritto con Paolo 
Magagnin su Lisa Carducci, dove la riflessione teorica si confronta con una 
documentazione complessa, fatta di autotraduzione, traduzioni collaborative, 
mediazione culturale e zone di opacità paratestuale. La cura congiunta di Grut-
man e Regattin permette così al numero di tenere insieme due esigenze com-

Alessandra Ferraro
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plementari: da un lato la definizione concettuale del campo, dall’altro la verifica 
concreta delle sue molteplici manifestazioni.
Ad aprire il fascicolo è, dunque, l’articolo di Rainier Grutman, che offre la corni-
ce teorica generale. Da Raimondo Lullo — o Ramon Llull, nella forma catalana 
— ai casi contemporanei, la questione non riguarda soltanto la competenza in 
più lingue, ma il modo in cui esse diventano strumenti di produzione letteraria, 
mediazione culturale e autorappresentazione. L’autotraduzione trilingue appare 
qui come un fenomeno “triangolare”: non la semplice somma di due processi 
bilingui, ma una configurazione in cui le lingue entrano in relazione fra loro se-
condo percorsi molteplici, non sempre lineari, e spesso segnati dalla migrazione, 
dall’esilio o dalla circolazione transnazionale delle opere. In questa prospetti-
va, il tema si inserisce pienamente nella vocazione di Oltreoceano: osservare le 
scritture nate dallo spostamento, dal contatto fra culture, dall’attraversamento 
di frontiere geografiche e linguistiche.
Segue il contributo di Eva Gentes, che propone una tipologia dell’autotraduzio-
ne trilingue destinata a costituire una delle chiavi di lettura dell’intero numero. 
Gentes distingue almeno tre configurazioni: il caso in cui un testo già plurilingue 
venga autotradotto in una terza lingua; quello in cui un autore alterni, nel corso 
della propria opera, diverse coppie linguistiche senza che il singolo testo esista 
necessariamente in tre versioni; e infine l’autotraduzione multidirezionale, nella 
quale una stessa opera viene riscritta dall’autore in due ulteriori lingue. È soprat-
tutto quest’ultima forma a incrinare più radicalmente la gerarchia fra originale e 
traduzione: le versioni non appaiono come copie successive, ma come momenti 
di una genesi mobile, ricorsiva, spesso simultanea.
I saggi successivi mostrano la varietà di tali percorsi. Monika Zgustova, al cen-
tro anche dell’intervista condotta da Gentes, offre un esempio particolarmente 
illuminante di pratica trilingue fra ceco, catalano e castigliano: tradurre significa 
per lei riscrivere, correggere, tornare su versioni precedenti, trattare ogni lin-
gua come spazio autonomo e insieme comunicante. Laia Fàbregas consente di 
osservare un’altra forma di interazione fra lingue e mercato editoriale, in cui il 
processo creativo è attraversato da pressioni, contratti e tempi di pubblicazione.
Altri contributi conducono il lettore verso traiettorie migranti e transnazionali. 
Carlo Coccioli, studiato da Valentina Mercuri attraverso le tre versioni di Piccolo 
Karma, mostra come l’autotraduzione possa diventare riscrittura del sé: italiano, 
spagnolo e francese non sono semplici contenitori equivalenti, ma luoghi in cui 
l’identità narrativa si modula in rapporto a diversi lettori e sistemi letterari. Lu-
igi Donato Ventura, nella lettura di Maria Rita D’Aviera, porta invece al cuore 
dell’esperienza migratoria italoamericana: l’italiano della memoria, il francese 
del prestigio culturale e l’inglese della sopravvivenza disegnano una soggettività 
divisa e resistente.

Abitare tre lingue



Il fascicolo si apre anche a percorsi più contemporanei. Felicia Mihali, analizzata 
da Neli Eiben, attraversa il romeno, il francese e l’inglese trasformando l’esilio 
in spazio di reinvenzione: l’autotraduzione diventa strategia di sopravvivenza, 
scuola di scrittura e ritorno alla lingua d’origine. Lisa Carducci, nel saggio di 
Paolo Magagnin e Fabio Regattin, permette di interrogare una zona ancora più 
complessa, dove autotraduzione, traduzione collaborativa e “atraduzione” si 
intrecciano nella mediazione fra Cina e Occidente. Jaroslav Melnik, intervistato 
da Nijolė Maskaliūnienė, sposta l’attenzione sul valore pragmatico della lingua: 
lituano, ucraino e russo non hanno lo stesso statuto editoriale, ma partecipano 
tutti alla circolazione internazionale dell’opera.
Chiude idealmente il quadro Amelia Rosselli, cui Sara Di Gianvito dedica un’a-
nalisi del plurilinguismo poetico fra italiano, inglese e francese. Nel suo caso 
la questione dell’autotraduzione si apre verso una riflessione più ampia sulla 
scrittura come luogo di interferenza permanente: anche quando una lingua 
sembra prevalere, le altre continuano ad agire sotto la superficie, generando un 
“monolinguismo plurilingue” che nega ogni supremazia linguistica.
Nel loro insieme, questi studi mostrano che l’autotraduttore trilingue non è sol-
tanto un autore che dispone di tre strumenti espressivi. È piuttosto una figura 
che abita tre memorie, tre sistemi di attese, tre possibilità di sé. Ogni passaggio 
da una lingua all’altra comporta una trasformazione: del testo, del pubblico, 
dell’immagine autoriale, talvolta persino della biografia. Presentare queste espe-
rienze significa dunque interrogare il cuore stesso delle letterature migranti: 
non dove finisca una lingua e ne cominci un’altra, ma come esse convivano, si 
traducano, si correggano e si reinventino a vicenda.
Con questo numero, Oltreoceano offre un contributo importante a un campo di 
ricerca in pieno sviluppo, mostrando che l’autotraduzione trilingue è uno spazio 
privilegiato per ripensare appartenenza, mobilità e creazione letteraria. Nelle pa-
gine che seguono, il lettore troverà non soltanto casi di studio, ma forme diverse 
di una stessa domanda: che cosa accade a un’opera  e a chi la firma — quando 
nessuna lingua può più dirsi unica, definitiva, originaria?
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JAMAIS DEUX SANS TROIS:  
L’AUTOTRADUCTION TRIANGULAIRE

Rainier Grutman*

Longtemps considérée comme rare ou marginale, l’autotraduction littéraire est aujourd’hui 
reconnue comme un phénomène largement répandu: des centaines d’écrivains se sont traduits 
eux-mêmes. Ce numéro d’Oltreoceano se concentre sur l’autotraduction dite “multidirection-
nelle” (Julio-César Santoyo) entre trois langues (voire davantage), moins courante certes mais 
dont les études réunies ici montrent néanmoins la remarquable vitalité. En résulte un riche 
aperçu de la diversité des pratiques qui invite à une compréhension plus large de l’autotraduc-
tion comme phénomène multilingue et multidirectionnel.
Si certains écrivains traduisent vers une langue tierce un texte de départ déjà bilingue, d’autres 
font alterner différentes paires linguistiques selon les œuvres. Toutefois, la forme la plus ac-
complie du trilinguisme littéraire est celle qui consiste à traduire un même texte dans deux 
autres langues. C’est là ce qu’on pourrait appeler l’autotraduction triangulaire, au sens où 
chaque “sommet” du triangle est relié aux deux autres par deux “côtés”. Elle est illustrée par 
des autrices comme Laia Fàbregas et Monika Zgustova, ainsi que par Carlo Coccioli, Luigi 
Donato Ventura ou Felicia Mihali, dont les parcours montrent la diversité des trajectoires entre 
langues, migrations et pratiques d’écriture.
Une attention particulière est accordée à l’Italie, pays profondément plurilingue où la coexis-
tence de l’italien, de dialectes et de langues minoritaires favorise des formes originales d’écri-
ture. Des poètes comme Fernando Bandini et Michele Sovente associent dialecte, italien et la-
tin. Gerhard Kofler ou Andrea Zanzotto, en revanche, développent des œuvres plurilingues où 
l’autotraduction demeure malgré tout structurée par des relations binaires. Les configurations 
trilingues se multiplient également dans l’émigration italophone. Amelia Rosselli, Francesca 
Criselli et Prisca Agustoni en offrent plusieurs exemples. Au Canada, témoignent de ce même 
engouement Licia Canton et Gianna Patriarca, tandis que les poésies de Giovanni Costa en 
italien, français et anglais représentent un cas accompli d’autotraduction triangulaire.

Mots-clés: autotraduction; plurilinguisme; trilinguisme; littérature migrante; autotraduction 
triangulaire

Third time’s the charm: Triangular Self-Translation
Long considered rare or marginal, literary self-translation is now recognized as a widely prac-
ticed phenomenon: hundreds of writers have translated one or more of their own works. This 
issue of Oltreoceano focuses more specifically on so-called “multidirectional self-translations” 
(Julio-César Santoyo) that combine three or even more languages, admittedly a less common 
scenario but one whose vitality is nonetheless attested in the various essays that make up this 
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issue. The resulting overview reveals the richness and diversity of these multilingual practices 
and argues for a broader understanding of self-translation as an inherently multilingual and 
multidirectional phenomenon.
While some writers translate an already bilingual source text into a third language, others alter-
nate between different language pairs, depending on the title. However, the most accomplished 
form of literary trilingualism consists of translating the same text into two other languages. This 
could be called triangular self-translation, in the sense that each corner (“vertex”) of a triangle 
is connected to the other two by two lines (“sides”). It is exemplified by authors such as Laia 
Fàbregas and Monika Zgustova, as well as Carlo Coccioli, Luigi Donato Ventura, and Felicia 
Mihali, whose careers showcase the diversity of trajectories involving languages, migrations, 
and writing practices.
Particular attention is paid to Italy, a profoundly multilingual country where the coexistence of 
Italian, dialects, and minority languages ​​fosters original forms of writing. Poets like Fernando 
Bandini and Michele Sovente combine dialect, Italian, and Latin. Gerhard Kofler and Andrea 
Zanzotto, on the other hand, develop multilingual works where self-translation by and large 
remains structured by binary relationships.
Trilingual configurations can also be found in Italophone migrant writing, as exemplified by 
Amelia Rosselli, Francesca Criselli, or Prisca Agustoni. In Canada, writers of Italian immigrant 
background likewise demonstrate the vitality of these practices: Licia Canton and Gianna 
Patriarca write and translate across several languages, while Giovanni Costa’s poetry in Italian, 
French, and English represents a very accomplished case of triangular self-translation.

Keywords: self-translation; multilingualism; trilingualism; migrant literature; triangular self-trans-
lation

Il y a vingt ans, Julio-César Santoyo (2005) égrenait les avis erronés de cri-
tiques selon qui l’autotraduction était rare voire carrément bizarre1, un phé-
nomène jugé digne du cabinet de curiosités. Un tel exercice aurait peu de sens 
aujourd’hui, car il faut vraiment ne pas vouloir se renseigner pour ignorer que 
dans la plupart des littératures dites “nationales”, on trouve des écrivains qui 
ont traduit une ou plusieurs de leurs propres œuvres. La bibliographie en ligne 
que tenait à jour Eva Gentes (2023) répertorie des milliers de publications 
sur environ 500 autotraducteurs et autotraductrices. Santoyo (2013b: 23) en 
connaît deux fois plus, dont non moins de 237 actifs dans la seule péninsule 
Ibérique depuis 1900 (Santoyo 2015: 47; voir aussi le survol historique très do-
cumenté de Lagarde). Du côté de l’Italie, Simona Anselmi (2025) en énumère 
une petite cinquantaine2 pour la même période, sans compter tous ceux qui se 
sont traduits en ou de l’italien avant 1900. Pour les 120 dernières années, donc, 

1   Pour Miguel Sáenz (112), traducteur notamment de Günter Grass et Bertolt Brecht, l’autotra-
ducteur était «un bicho raro» (littéralement «une drôle de bestiole»).

2   En 2014-2015, dans le cadre d’un assistanat de recherche à l’époque où elle préparait son doc-
torat à l’Université d’Ottawa, Tiziana Nannavecchia avait trouvé non moins de 77 noms depuis 
l’époque de Pirandello.
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elle mentionne une vingtaine d’auteurs (néo)dialectaux qui se sont traduits en 
italien, de Luigi Pirandello à Andrea Zanzotto – chiffre bien sûr provisoire et 
sans doute bien en-deçà de la réalité. Son article fait état d’autant d’autotraduc-
teurs “exogènes”. Il s’agit tantôt d’étrangers qui se traduisent en italien (Bru-
gnolo 2009a; 2009b), tantôt d’Italiens qui se traduisent dans une autre langue 
(souvent, mais pas toujours, dans un contexte d’extraterritorialité temporaire 
ou d’émigration permanente). Quant à la plus récente “letteratura italiana della 
migrazione”3 (c’est-à-dire issue de l’immigration et non plus de l’émigration), 
elle fournit aussi une demi-douzaine de noms à l’article d’Anselmi.

Des constats comparables peuvent être faits pour d’autres pays4. Le présent 
numéro d’Oltreoceano se concentre cependant sur un cas de figure moins cou-
rant: celui d’écrivains qui publient en plus de deux langues et, de surcroît, se 
traduisent entre elles. Santoyo (2013a: 215-216) parlait à leur sujet d’«autotra-
duction multidirectionnelle». L’exemple le plus ancien est probablement Ray-
mond Lulle (Ramon Llull), savant majorquin du XIIIe siècle qui s’est souvent 
traduit entre le latin et son catalan natal, mais aussi dans d’autres langues, dont 
l’arabe, qu’il maîtrisait bien, même si aucune version arabe de sa main ne nous 
est parvenue5.

Précisons: il ne s’agit donc pas d’auteurs qui connaissent trois langues (ou 
davantage) mais choisissent d’en écrire dans une seule, comme le fit hier Józef 
Teodor Konrad Korzeniowski sous le nom de Joseph Conrad ou le fait au-
jourd’hui l’écrivain libano-canadien Rawi Hage. Nés à un siècle de distance, 
ils ont cependant en commun de publier dans leur troisième langue (l’anglais, 
appris après le français dans l’un et l’autre de ces deux cas). Il ne s’agit pas 
non plus d’écrivains dont l’œuvre bilingue cache une langue tierce toujours 
restée à l’ombre de leurs deux langues d’expression littéraire. Samuel Beckett, 
Jorge Semprun et Nancy Huston ont ainsi tous appris l’allemand dans leur jeu-
nesse mais ne s’en sont guère servis pour écrire. Quant à la Japonaise Tawada 
Yōko, aujourd’hui célébrée en Allemagne comme écrivaine «exophone» (selon 
sa propre expression), elle a fait du saute-mouton par-dessus le russe, appris 
bien avant l’allemand. Plus près de l’Italie, on peut penser à Amara Lakhous, 
dont la carrière bilingue en arabe et en italien met entre parenthèses le français 

3   La banque de données en ligne, commencée par Armando Gnisci en 1997, est de nouveau 
disponible, à l’adresse suivante: https://www.basili-limm.it/  

4   Au Canada, Trish Van Bolderen (2021: 238-241) a découvert 115 autotraducteurs pour la seule 
période 1971-2016, tableau qui peut encore être enrichi d’une bonne dizaine de noms en ajoutant 
la littérature jeunesse (Grutman & Roman 2026) et l’éclosion récente de l’écriture autochtone…

5   Voir https://quisestlullus.narpan.net/fr/le-plurilinguisme et, pour situer Llull dans la tradition 
du plurilinguisme médiéval, Santi (244-248).
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appris à l’école en Algérie, comme le fit plus tôt Alba de Céspedes avec l’espa-
gnol paternel. De mère italienne et de père cubain, elle était bilingue dans la 
vie quotidienne mais italophone sur le plan littéraire. La deuxième moitié de 
sa carrière comporte cependant un volet francophone (Bramati; Ciminari & 
Contarini): c’est en français que de Céspedes écrit Les Chansons des filles de mai 
et le roman Sans autre lieu que la nuit, œuvres qu’elle traduira assez rapidement 
dans sa langue maternelle (Le ragazze di maggio, Nel buio della notte). Chez elle 
comme chez Lakhous, l’autotraduction fait donc appel à une seule paire de lan-
gues. Même quelqu’un comme Vassily Kandinsky, poète en plus d’être le grand 
peintre abstrait que l’on sait, qui publia en russe, en allemand et en français 
(dans cet ordre) – soit un idiome de plus que de Céspedes ou Lakhous – ne s’est 
traduit qu’entre les deux premières de ces langues (Wanner 44-75). Son œuvre 
poétique a beau être trilingue, la part autotraductive est “seulement”bilingue…

Pourtant, même en établissant des critères aussi stricts, on ne revient pas bre-
douille d’un voyage au pays des trilingues, bien au contraire. Adrian Wanner, 
dans le même livre sur la “Muse bilingue” des poètes russes, fournit l’exemple 
fascinant de l’hyperpolyglotte Elizaveta Kul’man, disparue très jeune, non sans 
avoir laissé une œuvre abondante en plusieurs langues. Sa série de Piiticheskie 
opyty / Poetische Versuche / Saggi poetici comprend ainsi des autotraductions 
simultanées, obtenues en faisant la navette entre le russe, l’allemand et l’italien, 
qui sont en plus des (pseudo)traductions du grec! (Wanner 2020: 19-43). On 
peut considérer cette forme d’autotraduction comme vraiment triangulaire, au 
sens où chaque sommet du triangle est relié aux deux autres par des côtés. 

Quels trilinguismes?

Le présent numéro s’ouvre sur un article panoramique où Eva Gentes distingue 
trois scénarios:

1. L’autotraduction vers une troisième langue de textes de départ qui 
contiennent déjà deux langues, opération qui implique par conséquent trois 
langues, même pas dans la même mesure. 

2. L’alternance entre les paires de langues impliquées dans différents pro-
jets d’autotraduction: les langues source et cible changent donc d’une œuvre à 
l’autre, mais sans que l’opération ne fasse jamais intervenir les trois langues pour 
une même œuvre. 

3. Elle réserve l’étiquette “multidirectionnel” à l’autotraduction d’un seul et 
même texte en deux autres langues. 

Les écrivains qui préparent la même œuvre dans leurs trois langues d’écriture 
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créent le triangle que je viens d’évoquer: c’est une sorte de sommet du trilin-
guisme littéraire. Les deux premiers types, en revanche, restent structurellement 
tributaires des modèles binaires connus selon Gentes (dans ce numéro). D’où sa 
préférence pour le troisième type, qu’illustrent dans son article Laia Fàbregas et 
Monika Zgustova, deux autrices actives en Catalogne: Zgustova y est arrivée de 
sa Tchécoslovaquie natale et Fàbregas y est née. L’une et l’autre travaillent (ou 
ont travaillé) avec trois langues, entre lesquelles elles se sont également traduites 
à plus d’une reprise. Outre le catalan et le castillan, leur répertoire littéraire 
comprend le tchèque (pour Zgustova) et le néerlandais (pour Fàbregas). Eva 
Gentes montre comment, chacune à sa façon, elles dépassent la dynamique 
binaire de l’autotraduction bilingue en compliquant les processus d’écriture et 
de traduction entre plusieurs langues. La démarche de Zgustova est en outre 
éclairée par l’entretien inédit que Gentes a généreusement mis à la disposition 
de la revue Oltreoceano pour inclusion dans ce numéro. 

Deux autres auteurs abordés dans les pages qui suivent ont un tel profil “mul-
tidirectionnel”. Le premier, Carlo Coccioli, est d’origine toscane mais passe une 
partie de sa jeunesse à Tripoli et à Fiume, villes qui appartenaient alors à l’Italie. 
Après quelques années (1948-1953) d’écriture française à Paris, Coccioli s’ins-
talle à demeure au Mexique, où il va prendre l’habitude de préparer deux ou 
même trois versions linguistiques de ses livres (Tanzmeister 235-237). Valentina 
Mercuri, qui lui a consacré sa thèse de doctorat, nous raconte ici quelques-unes 
des vicissitudes de Piccolo Karma en italien, Pequeño Karma en espagnol et Petit 
Karma en français (voir aussi Del Río Zamudio). Moins connu est Luigi Donato 
Ventura, qui quitta son Bari natal en 1867, juste avant la création de l’État italien 
(voir Cagidemetrio 2002). Les spécialistes de l’écriture migrante aux États-Unis 
connaissaient les versions française et anglaise de l’histoire de “Peppino, cireur 
de chaussures”, mais grâce aux recherches de Martino Marazzi, on a retrouvé 
le texte de départ en italien. Dans sa contribution, Maria Rita D’Aviera, élève 
de Marazzi, compare les deux autotraductions (différées ou consécutives), que 
semble unir un destin plus rectiligne que chez Coccioli, plus porté à la pollini-
sation croisée…

Une compartimentalisation tout aussi (voire plus) nette s’observe dans la car-
rière désormais trilingue de Felicia Mihali, écrivaine roumaine établie au Qué-
bec depuis 2000. Elle commence par traduire ses romans roumains en français 
avant de passer à l’écriture directe dans cette dernière langue, dessinant ainsi un 
trajet assez typique, que vient toutefois compliquer sa décision d’embrasser le 
bilinguisme canadien en ajoutant l’anglais à son répertoire. En résultent d’une 
part, comme le montre Neli Eiben, des autotraductions françaises faites non 
plus à partir du roumain mais à partir de l’anglais et d’autre part, depuis 2020, 
une sorte de retour au roumain qui vient boucler la boucle par le biais de l’au-
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totraduction. En effet, Mihali a traduit dans sa langue maternelle au moins deux 
livres qu’elle avait écrits en anglais et traduits elle-même en français:

- A Second Chance > Une deuxième chance pour Adam > A doua șansă 
pentru Adam;
- Pineapple Kisses in Iqaluit > Une nuit d’amour à Iqaluit > O noapte de 
dragoste la Iqaluit. 

Ces exemples méritent pleinement d’être considérés comme des autotraductions 
triangulaires. C’est moins vrai des auteurs qui écrivent effectivement en trois lan-
gues, voire se traduisent même entre elles, mais le font pour des titres différents. 

Tel était, au demeurant, déjà très vraisemblablement le cas de Raymond Lulle 
jadis: sauf erreur, il ne semble pas avoir écrit le même livre en trois langues. 
Même constat, à une époque plus récente, pour l’Argentin Manuel Puig, qui (co)
écrivit un de ses romans en anglais (Eternal Curse on the Reader of These Pages 
> Maldición eterna a quien lea estas páginas) et un autre en portugais (Sangue de 
amor correspondido > Sangre de amor correspondido) avant de les traduire dans 
son espagnol natal, mais il s’agit de deux projets bilingues. 

Montréalaise (au moins) trilingue, Lisa Carducci s’est surtout traduite de 
l’italien ancestral au français maternel, mais aussi à l’occasion entre le français et 
l’anglais (dans les deux directions, qui plus est), voire du français à l’espagnol6. 
À chaque fois, il s’agit cependant de paires de langues différentes. Installée 
en Chine depuis plus de trois décennies, Carducci a appris le mandarin mais, 
comme le laissent entendre ici Paolo Magagnin et Fabio Regattin, il est loin 
d’être acquis qu’elle se soit chargée seule des versions chinoises de ses textes 
français ou anglais portant sur sa Wahlheimat. Si cela s’avérait bel et bien être 
le cas, les trois versions de certains de ses textes la placeraient plutôt dans la 
catégorie “multidirectionnelle” que dans celle des auteurs d’autotraductions 
“alternantes”.

La même question se pose, mais pour d’autres raisons, pour Jaroslav Melnik, 
écrivain lituanien d’origine ukrainienne, qui a bien voulu répondre à quelques 
questions pour ce numéro. Très à l’aise dans plusieurs langues, il écrit normale-
ment en lituanien, puis se traduit soit en ukrainien, soit en russe (mais pas, appa-
remment, entre ces deux dernières langues). Les autotraductions russes, qui plus 
est, demeurent inédites et donc invisibles. Comme il l’explique dans l’entretien, 
Melnik ne publie jamais ces versions russes, qu’il a uniquement préparées à 

6   Voir Van Bolderen (2021: 344, 355-358), qui a approfondi la question des autotraductions 
canadiennes (parfois trilingues) à composante espagnole dans deux autres publications (Van Bol-
deren 2022; 2024).
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l’intention d’éditeurs français qui voudraient le publier mais ne connaissent pas 
de traducteurs compétents à partir du lituanien. L’avantage concurrentiel que 
permet ainsi d’obtenir ce détour par le russe (ce qui, pour un Ukrainien, peut 
être considéré comme un sacrifice) montre que la vieille expression française 
«Paris vaut bien une messe» n’a pas perdu toute sa pertinence…

L’autotraduction trilingue à composante italienne

Revenons cependant en Italie, pays où paraît Oltreoceano, pour constater avec 
Tullio De Mauro que «l’Italia è multilingue e non lo sa, e nemmeno vuol troppo 
saperlo»7. De Mauro visait surtout les autres langues territorialisées et recon-
nues comme telles par la loi 482 de 1999. Elles sont tantôt étrangères au tronc 
commun latin (l’allemand, le slovène, l’albanais, le grec), tantôt romanes (le 
francoprovençal, le catalan) voire apparentées à l’italien mais sans en être un 
dialecte pour autant (le sarde, le frioulan, le ladin). S’y ajoute toutefois la très 
considérable variation diatopique à l’intérieur de l’italien parlé – un Génois 
comprendrait-il un Napolitain si chacun s’exprimait dans la variété du terroir? 
– sans même effleurer la vieille et vexata quaestio de ce qui, dans le contexte 
italien, constitue une variété dialectale vs. une langue à part entière8. Ce sont là 
deux «voies différentes, entrelacées mais non identiques», du “plurilinguisme” 
en Italie (De Mauro 134). 

Chose certaine, la richesse diatopique est une réalité historique dont la poésie 
s’est saisie avec une vigueur nouvelle dans le second après-guerre (Pasolini), 
précisément au moment où la transmission des dialectes comme langues natales 
commençait à être menacée au fur et à mesure que l’italien gagnait du terrain 
(par l’instruction, la radio et la télévision). Ce qui nous intéresse ici, c’est que 
ce réveil poétique a pu dépasser l’opposition-juxtaposition italien-dialecte en 
faisant intervenir un troisième code. 

La solution la plus curieuse à cet égard est sans doute celle qu’ont trouvée 
Fernando Bandini, de Vicenza, et Michele Sovente, de Cappella (Naples), deux 
poètes dialectaux qui écrivaient également en latin (Bernardi Perini). Bandini 
considérait tout aussi morts le vicentin post-vernaculaire que le latin classique; 

7   La phrase est tirée de sa préface au livre d’Anna Bogaro (Bogaro 12) sur les “littératures 
cachées” écrites en langues “minoritaires” au sens de l’article 1er de la Charte européenne des 
langues régionales ou minoritaires (1992), dont le texte officiel est disponible ici: https://rm.coe.
int/168007c07e. 

8   «Nel calderone sempre bollente della questione lingua/dialetto le lingue “altre” storicamente 
presenti nella penisola da secoli, confluiscono nel mare magnum dialettale» (Bogaro 52).
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aussi les situait-il à distance égale de l’italien (De Blasi). Aux yeux de Michele 
Sovente, en revanche, l’italien national et le napolitain natal étaient également 
vibrants. Il entendait même le (second?) souffle du latin dans les grottes volca-
niques de son enfance, où siégeait jadis la Sibylle de Cumes. Sovente trouvait 
une unité organique à ses trois langues poétiques:

La cosa che più mi sta a cuore in questo momento è la poesia “trilingue”: uno stesso testo lo 
scrivo contemporaneamente in dialetto, latino, italiano oppure in latino, italiano, dialetto, e 
via di seguito (cité dans Liberti 123).

Ainsi s’explique la 6e section, entièrement trilingue, de son recueil Cumae (1998, 
voir l’édition critique qu’en a procurée Liberti 394-423).

L’un des plus célébrés parmi les poètes dialectaux bilingues, le Trevisan 
Andrea Zanzotto, ne s’est pas aventuré dans le passé mais dans l’ailleurs en 
choisissant l’anglais pour ses Haiku for a Season (2012), qu’il traduira lui-même 
en italien (Haiku per una stagione). Or, que je sache, Zanzotto n’a pas proposé 
trois versions linguistiques d’un même poème. Son trilinguisme, autrement dit, 
existe à l’échelle de l’œuvre entière, non des textes individuels, bien davantage 
travaillés par le binôme italien-dialecte. À partir de l’Alto Adige, région encore 
plus septentrionale que le Veneto de Bandini et Zanzotto, Gerhard Kofler édifia 
une œuvre poétique importante, bilingue à la base mais avec des ouvertures ver-
tigineusement polyglottes: outre le dialecte germanique (apparenté au bavarois) 
parlé au Sud-Tyrol, l’italien de l’école, puis l’allemand standard (dans sa variante 
autrichienne) de l’université – ce qui constitue un premier trio –, il lui arrivait 
d’employer le napolitain, également appris en bas âge, voire l’espagnol mexicain. 
Selon Brugnolo (2014: 57), les Poesie di mare, terra e cielo (2003) comprennent 
un cycle napolitain avec des autotraductions en italien et en allemand. Chez 
Kofler se côtoient donc deux langues et deux dialectes péninsulaires.

Voilà déjà quatre autotraducteurs trilingues pour la seule Italie contempo-
raine (la carrière des poètes mentionnés s’étend au XXIe siècle: Kofler nous a 
quittés en 2005, Sovente et Zanzotto en 2011, Bandini en 2013). Et cela pour la 
seule catégorie des autotraducteurs dits “sédentaires”9, qui correspond moins 
directement à la mission d’Oltreoceano: rivista sulle migrazioni. De ce dernier 
point de vue, celui des migrations, le Bel Paese n’est pas en reste non plus: nous 
avons déjà rencontré deux autotraducteurs trilingues d’origine italienne (Coc-
cioli, Ventura) qui étaient partis pour le Nouveau Monde. Plus compliquée est 

9   Selon la terminologie proposée dans Grutman (2015: 10-12). Le phénomène n’est pas propre à 
l’Italie: on trouve des autotraductions triangulaires en Alsace (Ronald Euler, Tomi Ungerer, André 
Weckmann, Edgar Zeidler), en Bretagne (Fabi Lemg), en Catalogne (Josep Carner, notamment), etc.
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la trajectoire d’Amelia Rosselli, écrivaine italienne née en France d’une mère 
britannique: Sara Di Gianvito (2022 et ici) étudie les modalités d’écriture tri-
lingue de Rosselli, qui a aussi entrepris des démarches autotraductives (Sciarrino 
2015; 2016: 141-161).

Le déplacement en sens inverse existe également: la Brésilienne Francesca 
Criselli, qui s’était déjà traduite dans l’italien de ses parents, a ajouté la corde 
anglaise à son arc depuis qu’elle a déménagé en Islande. Et puisqu’il est ques-
tion du Brésil, il ne faudrait pas oublier Prisca Agustoni, que nous a gentiment 
signalée Marisa Martínez Pérsico. Née à Lugano, en Suisse italienne, Agustoni 
s’établit au Brésil après des études à Genève. En résulte un trilinguisme poé-
tique (italien, portugais, français) avec de multiples croisements linguistiques, 
notamment sous forme d’autotraduction. 

Qu’il me soit toutefois permis de m’attarder un peu à mon propre pays adop-
tif: le Canada. Sa vaste communauté italienne compte plusieurs autotraducteurs, 
les plus étudiés étant Marco Micone et Antonio D’Alfonso. Micone s’est traduit 
entre le français et l’italien (Puccini), D’Alfonso entre l’anglais et le français (Fer-
raro; Pivato 20-22). S’il s’avérait que leurs projets autotraductifs ont également 
fait intervenir des étapes d’écriture dans le dialecte molisan de leurs parents, 
comme le soutient Joseph Pivato (19) au sujet de D’Alfonso, ils devraient figurer 
ici aux côtés de Licia Canton et Gianna Patriarca, qui se sont l’une et l’autre 
traduites à partir du dialecte parlé en famille pendant leur jeunesse. 

L’Italo-Montréalaise Licia Canton (Pivato 22-25; Van Bolderen 2021: 352-
355) a traduit son expérience migrante dans plusieurs nouvelles, surtout en an-
glais mais aussi en français et même en italien, chronologiquement la quatrième 
langue de son répertoire (elle n’avait que quatre ans quand sa famille déménagea 
au Canada). Certaines nouvelles ont été traduites en italien (notamment par Lui-
sa Marino ou avec le concours de Giulia De Gasperi); Canton a elle-même rendu 
en italien ses poésies écrites au départ dans son dialecte natal de Cavarzere, 
près de Venise (Rosei; Canton 2015). À l’aise dans toutes ces langues, Canton 
rédige d’habitude en anglais mais elle semble aussi avoir traduit au moins une 
nouvelle du français à l’anglais et une autre de l’italien en anglais (on trouvera 
les versions originales dans Canton 2017). Comme Kofler, elle vit entre plusieurs 
langues (majoritaires et minoritaires) mais comme Zanzotto, elle ne semble pas 
avoir produit elle-même trois versions linguistiques différentes du même texte.

Non plus à Montréal mais à Toronto, la poétesse Gianna Patriarca écrit 
surtout en anglais mais elle n’hésite pas à se traduire en italien –langue apprise 
à l’école en Italie, où elle est restée jusqu’à l’âge de neuf ans– voire à s’exprimer 
en dialecte, en l’occurrence le ciociaro de son Lazio natal (elle est née à Ceprano, 
dans la province de Frosinone). Dans un essai écrit pour la revue Interfranco-
phonies, Patriarca (2015: 94-95) revient sur ses expériences d’autotraductrice, 
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essentiellement de l’anglais vers l’italien10 (plus rarement en sens opposé), mais 
aussi parfois du ciociaro en anglais (Pivato 26-27). Or, à la fin de cette espèce de 
confession se trouve un poème «écrit dans les trois langues à l’intérieur de [s]a 
langue» (Patriarca 2015: 95; voir aussi Patriarca 2019), soit le sicilien (et non pas 
le ciociaro, assez étonnamment), l’anglais et l’italien, sans que l’on ne connaisse 
ni l’ordre de composition ni la direction de traduction de ce texte trilingue (Van 
Bolderen 2021: 366-369). 

Giovanni Costa, Sicilien de naissance, part en Amérique comme jeune adulte, 
pour compléter ses études universitaires, et finira par s’établir à Montréal. C’est 
sans doute l’autotraducteur trilingue italien-français-anglais le plus prolifique. 
On lui connaît trois triangles linguistiques: Alternanze Alternances Alterations 
(1999), Al di là dell’orizzonte (2004) et È un gioco di foglie ≈ C’est un jeu de 
feuilles ≈ It’s a playing of Leaves (2009). D’après les calculs de Trish Van Bol-
deren (2021: 360-361), ces recueils comprennent non moins de 169 poèmes 
autotraduits de l’italien en anglais et en français – ou vice versa.

L’autotraduction trilingue se porte plutôt bien, autrement dit. Ce rapide 
survol a permis d’en identifier un nombre ma foi surprenant. Puisse le présent 
numéro, préparé dans un esprit de parfaite collaboration avec Fabio Regattin, 
dont il me fait plaisir de saluer l’efficacité et la bonne humeur, lancer l’enquête…
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L’AUTOTRADUCTION TRILINGUE.  
ESSAI DE TYPOLOGIE

Eva Gentes*

Cet article examine le phénomène de l’autotraduction trilingue dans la production littéraire 
et propose une typologie permettant de la distinguer de l’autotraduction bilingue, beaucoup 
plus étudiée. Alors que la recherche s’est principalement concentrée sur des auteurs travaillant 
entre deux langues, les autotraducteurs trilingues restent rares et encore peu explorés. À par-
tir d’un corpus de quinze auteurs et autrices ayant publié dans au moins une langue romane 
entre 1980 et 2016, l’article soutient que l’autotraduction trilingue ne constitue pas une simple 
extension quantitative des modèles bilingues, mais un phénomène qualitativement distinct. La 
typologie proposée distingue trois manières d’intégrer trois langues dans le processus d’au-
totraduction. Le premier type, le plurilinguisme intra-textuel, apparaît lorsqu’un texte déjà 
bilingue est traduit par l’auteur dans une troisième langue. Le deuxième type correspond à une 
alternance des langues d’une œuvre à l’autre : les auteurs se traduisent entre trois langues au 
cours de leur carrière, mais chaque texte n’existe que dans deux versions linguistiques. Malgré 
l’intégration d’une troisième langue, ces deux types restent largement structurés par le modèle 
binaire traditionnel de l’autotraduction. Le troisième type, l’autotraduction multidirection-
nelle, se caractérise par la traduction par l’auteur d’un même texte vers deux autres langues, 
donnant lieu à trois versions d’une même œuvre. Dans ce cas, les processus d’écriture et de 
traduction s’entrelacent et remettent en question la hiérarchie traditionnelle entre original et 
traduction. Les études de cas de Laia Fàbregas et Monika Zgustova illustrent comment l’écri-
ture multilingue, la révision récursive et les interactions entre langues façonnent la genèse des 
textes trilingues. Cette typologie met en évidence la diversité des pratiques d’autotraduction 
trilingue et ouvre de nouvelles perspectives sur la dynamique de l’écriture littéraire plurilingue. 
Des recherches fondées sur des corpus plus larges seront nécessaires afin d’identifier d’éven-
tuelles stratégies récurrentes.

Mots-clés: autotraduction trilingue; typologie; Fàbregas, Laia; Zgustova, Monika

Trilingual self-translation. A typology
This article examines the phenomenon of trilingual self-translation in literary production and 
proposes a typology that distinguishes it from the much more widely studied practice of bilin-
gual self-translation. While research has primarily focused on authors working between two 
languages, trilingual self-translators remain rare and largely understudied. Drawing on a corpus 
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of fifteen authors who published in at least one Romance language between 1980 and 2016, 
the article argues that trilingual self-translation should not be seen merely as a quantitative 
extension of bilingual models, but rather as a qualitatively distinct phenomenon. The proposed 
typology identifies three ways of integrating three languages into the process of self-translation. 
The first type, intra-textual plurilingualism, occurs when a text that is already bilingual is 
translated by the author into a third language. The second type involves language alternation 
across different works: authors translate themselves between three languages throughout their 
careers, but each individual text exists in only two linguistic versions. Despite the presence of 
a third language, these two types remain largely structured by the traditional binary model of 
self-translation. The third type, multidirectional self-translation, is characterized by the author 
translating the same text into two additional languages, resulting in three versions of a single 
work. In this configuration, writing and translation processes intertwine and challenge the 
traditional hierarchy between original and translation. The case studies of Laia Fàbregas and 
Monika Zgustova illustrate how multilingual writing, recursive revision, and cross-linguistic 
interaction shape the genesis of trilingual texts. This typology highlights the diversity of tri-
lingual self-translation practices and opens new perspectives on the dynamics of multilingual 
literary writing. Further research based on larger corpora will be necessary to identify possible 
recurring strategies.

Keywords: trilingual self-translation; typology; Fàbregas, Laia; Zgustova, Monika 

La recherche sur l’autotraduction littéraire s’est concentrée de manière prédo-
minante sur les constellations bilingues, car les auteurs qui s’autotraduisent se 
servent généralement de deux langues. Les autotraducteurs trilingues constituent, 
en revanche, un phénomène plus rare et de ce fait souvent marginalisé dans la 
recherche, ou alors conçu comme une simple extension des modèles bilingues.

Historiquement, on considère que le Catalan (Majorquin) Raymond Lulle 
(1232-1316) était le premier autotraducteur trilingue:

Il rédigeait ses ouvrages (la Logique d’Algazel, le Livre du gentil et des trois sages, le Liber de 
Deo ignoto et de mundo ignoto, l’Ars consilii, etc.) indifféremment en arabe, en catalan ou 
en latin, pour ensuite les traduire lui-même dans les deux autres langues (un cas précoce de 
double auto-traduction)1.

Selon Julio-César Santoyo, Raymond Lulle pratiquait ainsi une «double au-
totraduction», produisant trois versions de chaque texte, en variant la langue de 
départ. Les autotraducteurs trilingues sont rares à n’importe quelle époque. Au 
XXe siècle, on connaît certes les exemples de Vladimir Nabokov2 (1899-1977) 

1   Gil Bardají 2010: 278; voir aussi Santoyo (2005: 860) et surtout Santi (2013). Sauf indication 
contraire, les traductions françaises des citations tirées de sources non francophones sont de 
Rainier Grutman.

2   Nabokov se traduisait habituellement entre le russe et l’anglais; la seule autotraduction littéraire qui 
fasse intervenir le français est la nouvelle «Mademoiselle O.», traduite et révisée pour inclusion dans 
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et Alexander Lenard3 (1910-1972), auxquels on peut ajouter les écrivain.e.s 
étudié.e.s ailleurs dans ce numéro, mais c’est très peu en comparaison avec 
les quelques centaines d’autotraducteurs et -trices bilingues que les recherches 
récentes nous ont fait connaître.

D’où évidemment le peu d’études consacrées au phénomène. Le présent 
article veut combler cette lacune. J’y propose de concevoir l’autotraduction 
trilingue non pas comme une sorte d’augmentation quantitative des procédés 
bilingues, mais comme un phénomène qualitativement différencié. À partir d’un 
corpus de quinze autrices et auteurs ayant publié dans au moins une langue ro-
mane entre 1980 et 2016, j’ai développé une typologie qui distingue entre trois 
manières d’intégrer trois langues dans le processus d’autotraduction:

I. Le plurilinguisme intra-textuel: la traduction vers une troisième langue de 
textes au départ déjà bilingues.
II. Alternance: les langues changent d’une œuvre à l’autre; ces œuvres peuvent 
être parfaitement unilingues. 
III. Multidirectionnelle: l’autotraduction d’un seul et même texte en deux 
autres langues.

La typologie proposée résulte de schémas structurels récurrents dans le corpus 
étudié et ne prétend pas à l’exhaustivité. Les types I et II seront traités ci-après 
de manière délibérément sommaire car, tout en intégrant une troisième langue, 
ils restent structurellement tributaires des modèles binaires connus. L’objectif de 
l’article est au contraire d’examiner de plus près les constellations dans lesquelles 
la structure binaire de l’autotraduction est dépassée. C’est pourquoi l’accent ana-
lytique est mis sur le type III, l’autotraduction multidirectionnelle: c’est ici que 
l’on voit particulièrement bien comment les processus d’écriture et de traduction 
s’entrelacent à travers plusieurs langues et déstabilisent les concepts traditionnels 
d’original et de traduction. Laia Fàbregas et Monika Zgustova nous donneront 
un aperçu de la diversité de la genèse textuelle trilingue. La question se pose 
alors de savoir s’il s’agit pour l’autotraduction multidirectionnelle d’un simple 
doublement des stratégies bilingues connues ou si les autotraducteurs trilingues 
développent des formes autonomes de genèse textuelle plurilingue.

ses autobiographies en anglais et en russe. Voir Forster 110-129; Schuman 2017; Salha 2019.

3   Le médecin polyglotte Alexander Lenard (Lénárd Sándor) est surtout connu pour avoir tra-
duit en latin Winnie the Pooh [Winnie l’Ourson]. On lui doit cependant un récit autobiographi-
que en trois langues, paru d’abord en allemand (Die Kuh auf dem Bast, 1963), ensuite en anglais 
(The Valley of the Latin Bear, 1965) et finalement dans son hongrois natal (Völgy a világ végén, 
1967). Les trois versions sont de l’auteur. Voir Vajdovics 2009 et Lénárt-Cheng 2014.
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1. Le plurilinguisme intra-textuel

Une première forme d’autotraduction trilingue, relativement rare, se présente 
lorsqu’un texte déjà bilingue est transposé par l’auteur dans une troisième 
langue. Le trilinguisme se manifeste ici non pas par l’existence de plusieurs 
textes d’arrivée, mais par le plurilinguisme du texte de départ lui-même.

Le poète occitan Jean-Yves Casanova (*1957) en offre un exemple paradig-
matique avec son recueil Cap de Creus (1989), dont les poèmes sont majoritai-
rement rédigés en occitan mais se terminent toujours par un vers en catalan. 
La version française, réalisée par l’auteur lui-même, renonce cependant à ce 
bilinguisme interne et présente les poèmes de manière unilingue. La traduction 
s’est donc effectuée de l’occitan et du catalan vers le français. En ce qui concerne 
la genèse du texte, Casanova explique que les versions françaises ont également 
eu un effet rétroactif sur la version originale, de sorte que l’on peut aussi parler 
d’une autotraduction partielle à partir du français:

Après l’écriture de chaque poème, je rédigeais une version française qui m’obligeait à retour-
ner au texte original pour en modifier éventuellement le contenu et la forme, puis je revenais 
à la version française et ainsi de suite, cherchant je ne sais quoi, ce qui impliquait un mouve-
ment continu que seule la lassitude pouvait achever. De telle sorte que si on me demande au-
jourd’hui en quelle langue a été écrit ce livre, je serai bien incapable de répondre. L’étincelle 
première est en occitan, relayé par le catalan et puis appuyé par le français (Casanova 57).

Bien qu’il n’existe ici que deux versions, il s’agit néanmoins d’une traduction de 
deux langues vers une troisième, dans la mesure où un texte source multilingue 
a été reformulé en un texte cible monolingue. 

2. Alternances de langues d’une œuvre à l’autre

Un deuxième groupe d’auteurs (Caminals, Grasset, Kofler, Puig) n’utilise pas 
trois langues dans le même texte, mais pour différents textes, c’est-à-dire qu’ici 
l’alternance concerne l’œuvre prise comme un tout, non l’hétérolinguisme af-
fiché par un seul texte. Les langues de départ et d’arrivée de l’autotraduction 
changent d’une œuvre à l’autre; toutefois, chaque texte n’existe que dans deux 
versions linguistiques. L’étendue et la fonction du phénomène dans la carrière 
de ces auteurs varient fortement.

L’autotraduction peut constituer une exception dans une œuvre par ailleurs 
unilingue, comme dans le cas du poète français Bernard Grasset (*1958). Outre 
seize recueils de poésie en français, Grasset a publié deux éditions trilingues de 
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poèmes bilingues (Poèmes bilingues I, 2007; Au temps du Mystère…, 2011), dans 
lesquelles des poèmes français-hébreu ou grec-français apparaissent ensemble 
sur une même page. Grasset conçoit ce procédé comme l’unité indissociable 
d’un «double texte, un poème bilingue, impensable, illisible en vérité hors de 
cette alliance entre les deux langues», qui s’adresse idéalement à des lecteurs 
bilingues ou trilingues. Son autotraduction se situe ainsi à la limite de l’écriture 
bilingue et suit un seul moment de création qu’il décrit comme une «traduc-
tion-création»: traduction et écriture s’y confondent. Il considère ses poèmes 
bilingues comme intraduisibles et exclut donc toute traduction ultérieure vers 
une troisième langue (voir Gentes 543-545 pour les citations de Grasset).

Dans l’œuvre de l’écrivain argentin Manuel Puig (1932-1990), l’autotraduc-
tion et le trilinguisme jouent également un rôle secondaire. Puig écrivait prin-
cipalement en espagnol4, à l’exception de deux romans: Eternal Curse on the 
Reader of these Pages (1982), initialement rédigé en anglais, et de Sangue de 
amor correspondido (1982), écrit en portugais (Torres 2021). Puig les a ensuite 
lui-même traduits en espagnol sous les titres Maldición eterna a quien lea estas 
páginas5 (1980) et Sangre de amor correspondido (1982; cf. Dos Santos Menezes). 
Pour ces deux romans, il a changé de langue d’expression littéraire, car les dia-
logues des protagonistes reposaient sur des conversations enregistrées avec des 
locuteurs natifs sur place, respectivement à New York et au Brésil6.

À l’inverse, l’inclusion d’une troisième langue peut constituer une excep-
tion dans une carrière d’écrivain bilingue, comme celle du poète Gerhard Ko-
fler (1949-2005). Après quelques recueils en italien, en allemand et en dialecte 
sud-tyrolien, Kofler traduit ses poèmes pour la première fois dans le recueil 
bilingue Mexcaltitàn. Gedichte in Spanisch und Deutsch (1989), sa seule publica-
tion qui fasse appel à l’espagnol. Marie-Thérèse Kerschbaumer (2012: 8) consi-
dère ce volume comme un «prélude à l’objectif véritable», soit l’autotraduc-
tion systématique germano-italienne, initiée avec Piccole tazze = Kleine Tassen 
(1992) et qui s’est poursuivie dans de nombreux autres volumes.7

4   Outre huit romans, Puig a publié six pièces de théâtre, toutes écrites en espagnol. Il était 
également scénariste. Il écrivait d’abord ses scénarios en anglais, puis en espagnol. Selon Logie 
et Romero (2008: 40), si l’on tient compte de son autotraduction de ses scénarios, il est même un 
autotraducteur quadrilingue.

5   On aura noté que l’autotraduction espagnole apparaît deux ans avant l’original anglais; cela 
montre une fois de plus (comme dans le cas d’Alexander Lenard) que l’historique de publication 
concernant la genèse du texte peut être trompeur.

6   Par rapport à Eternal Curse on the Reader of These Pages (1982), Puig explique: «[M]i novela 
fue escrita en inglés, porque la experiencia fue vivida en inglés y uno de los personajes, Larry 
hablaba sólo inglés» (Essoufi 174).

7   Pour ses autotraductions entre l’allemand et l’italien, voir Scheichl 1997 et Brugnolo 2014. 
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L’écrivaine catalane Roser Caminals (*1956) vit aux États-Unis, où elle ré-
dige son autobiographie Once Remembered, Twice Lived en 1992 avant de la 
traduire en catalan (Un segle de prodigis, 1995). Elle tend à écrire ses romans 
en catalan, puis les traduit elle-même en anglais (El carrer dels Tres Llits [2002] 
> The Street of the Three Beds [2011]) ou en espagnol (La petita mort [2004] > 
La pequeña muerte [2006]). On voit que la direction de l’autotraduction change 
mais que le catalan est toujours impliqué, que ce soit comme langue de départ 
ou d’arrivée. Dans un entretien qu’elle m’a accordé en 2012 (Gentes 510), Ca-
minals n’excluait pas de futurs projets d’autotraduction, à condition de trouver 
des éditeurs qui soient intéressés.

En résumé, on peut constater que Caminals, Grasset, Kofler et Puig ont utilisé 
leur trilinguisme littéraire de manière ponctuelle: chaque texte n’existe que dans 
deux versions linguistiques. Le type II reste donc, malgré l’intégration d’une troi-
sième langue, tributaire d’un modèle binaire de l’autotraduction. Ce n’est qu’avec 
le type III que cette structure binaire est systématiquement dépassée.

3. L’autotraduction multidirectionnelle

L’autotraduction que Santoyo (2012: 215) appelle «multidirectionnelle» pos-
sède un statut nettement différent. Comme un seul et même texte est traduit 
par l’auteur lui-même vers deux autres langues, on a non pas deux mais trois 
versions de chaque texte:

Règle générale, l’autotraducteur génère un seul texte cible; cependant, bien que cela soit rare, 
il arrive qu’un autotraducteur génère, à partir du texte source, plusieurs textes cibles dans 
deux ou plusieurs langues différentes [...]. (Santoyo 2012: 215)

Il n’est pas dit cependant que l’autotraduction parte toujours d’un original achevé: 
les processus d’écriture et de traduction peuvent aussi s’imbriquer dans ce cas de 
figure, où l’on trouve un double processus de traduction débouchant sur trois textes. 

Ici aussi, la part des œuvres faisant l’objet d’une telle double autotraduction 
dans l’œuvre globale d’un écrivain peut varier fortement. Dans le cas de Carlo 
Coccioli (1920-2003; cf. Mercuri 2009 et ici même; Tanzmeister 2010, Del Río 
Zamudio), Jean-Marie Comiti (*1956; cf. Dumitriu), Jean-René Lassalle (*1961; 
voir Gentes 2017, pp. 215-218) et Tomi Ungerer (1931-2019; cf. Benert & Hé-
lot 2009; Benert 2011), il s’agit d’expériences isolées, sans lendemain. Quant 
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aux poètes Kza Han8 (*1942) et André Weckmann9 (1924-2012), plusieurs de 
leurs œuvres existent en trois langues, mais pas toutes, contrairement à ce que 
l’on voit chez les Alsaciens Ronald Euler10 (*1966) et Edgar Zeidler11 (*1953), 
dont les recueils sont systématiquement trilingues et autotraduits.

Comme on le voit, l’autotraduction trilingue peut prendre différentes 
formes. Le type III, en particulier, ouvre de nouvelles perspectives. C’est ce que 
la section suivante s’attachera à montrer à partir de Laia Fàbregas (*1973) et 
Monika Zgustova (*1957): il sera surtout intéressant de voir comment les pro-
cessus d’écriture et de traduction s’organisent différemment dans cette stratégie 
et quelles interactions peuvent survenir entre les versions linguistiques.

4. La genèse textuelle dans l’autotraduction multidirectionnelle

4.1. Laia Fàbregas
Née à Barcelone en 1973, Fàbregas vit aux Pays-Bas de 1997 à 2010, pendant et 
après ses études. C’est là qu’elle se met à écrire… en néerlandais. Deux romans, 
Landen [Atterrir] (2010) et Gele dagen [Jours jaunes] (2013) ont suivi Het meis-
je met de negen vingers [La Fille aux neuf doigts] (2008), son premier roman. 
Fàbregas a elle-même assuré la traduction vers l’espagnol et le catalan de Lan-
den, roman qui fait alterner des chapitres racontés à tour de rôle par une jeune 
Néerlandaise et par un retraité espagnol ayant passé sa vie active aux Pays-Bas. 
Cette double perspective se reflète également dans la genèse du texte: comme 
pour son premier roman, Fàbregas l’a d’abord commencé en néerlandais, mais 
a finalement opté pour un manuscrit bilingue:

Quand j’ai décidé que l’un d’eux serait originaire d’Estrémadure, j’ai changé de langue. J’ai 

8   Kza Han, poète et traductrice née en Corée et installée en France, a publié deux recueils de 
poésie unilingues en français, ainsi que deux recueils trilingues: Sprich und zerbrich = Parle et bri-
se-toi = Malhèra g’ligo buschòra (1980) et Traces erratiques. Poèmes = Irrfährte = Banghwanghan’n 
putzakuk (2007). Voir Gentes (207-208).

9   L’écrivain alsacien André Weckmann a écrit de la poésie et de la prose en trois langues (alsa-
cien, allemand et français). Voir Gentes (208-209).

10   Ronald Euler a publié au moins deux recueils de poésie trilingues aux éditions Salde: Verse-
splittere – Lëwessplittere – Eclats de vers, éclats de vie (2006) et zwische schwarz un wiss – zwischen 
schwarz und weiß – entre noir et blanc (2009). Voir Gentes (209-210).

11   Edgar Zeidler a publié non moins de cinq recueils de poésie trilingues: Andzitt = Endzeit = 
Fin d’une époque (2007); Wàckelkontàkt = Wackelkontakt = Faux contact (2008), Les fleurs d’un 
rêve = Tràuimbliameler = Traumblüten (2011); Lawesliader = Liebeslieder = Voluptés (2014) et 
Granzstein = Bornes = Grenzsteine (2017). Voir Gentes (210-211).
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un livre original dans lequel les chapitres consacrés à elle sont en néerlandais et ceux consa-
crés à lui en espagnol (Marcos 2011).

À partir de ce manuscrit bilingue, elle produit deux textes: en néerlandais 
d’abord, en espagnol ensuite:

J’ai d’abord traduit les chapitres qui étaient en espagnol vers le néerlandais, puis j’ai traduit 
les chapitres néerlandais vers l’espagnol (Gentes 538).

La traduction catalane repose elle aussi sur le manuscrit bilingue, que Fàbregas 
a transposé chapitre par chapitre, soit du néerlandais soit de l’espagnol, vers 
le catalan. Selon l’autrice, il serait souhaitable que, pour les traductions vers 
d’autres langues, le manuscrit bilingue puisse également servir de texte de dé-
part. La chose lui paraît toutefois difficilement réalisable: «Mais cela n’est pas 
possible, car il faudrait deux traducteurs ou un traducteur multilingue» (538).

Dans la pratique, les traductrices de Landen vers des langues tierces sont 
parties d’une des deux versions: la néerlandaise pour la traduction française, 
Atterrir (2012), assurée par Arlette Ounanian (qui avait déjà traduit Het meisje 
met de negen vingers pour Actes Sud); l’espagnole pour Landing (2016), la tra-
duction anglaise de Samantha Schnee.

Au moment de l’entretien, Laia Fàbregas préparait justement un troisième 
roman. Durant la phase de collecte d’idées, des fragments de texte en catalan et 
en néerlandais sont d’abord apparus. Une fois l’histoire consolidée, l’autrice a 
toutefois décidé de rédiger un manuscrit unilingue en catalan, car cela facilitait 
son processus d’écriture: «Il m’est plus facile de travailler dans une seule langue 
(à moins que le projet ne soit clairement bilingue, comme Landen)» (Gentes 539). 
En raison de contrats existants avec ses éditeurs en Catalogne et aux Pays-Bas, 
elle s’est néanmoins vue contrainte de commencer la traduction vers le néerlan-
dais avant même l’achèvement de ce manuscrit, de sorte qu’elle a finalement tra-
vaillé en parallèle sur les deux versions. La difficulté de ce procédé réside dans le 
fait que les modifications doivent toujours être intégrées dans les deux versions:

Chaque fois que j’ajoute quelque chose dans la version catalane, je dois bien noter ce que j’ai 
ajouté ou modifié pour pouvoir ensuite le retrouver dans la version néerlandaise et apporter 
les mêmes modifications (Gentes 538).

Le troisième roman de Fàbregas a ainsi commencé comme un projet bilingue 
dans la phase de collecte d’idées, suivi d’une courte période d’écriture unilingue, 
qui est redevenue bilingue avec le début de l’autotraduction vers le néerlandais 
en raison de pressions externes. Bien que prévue comme unidirectionnelle, l’au-
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totraduction est devenue réciproque, notamment sous l’influence des maisons 
d’édition, de sorte que les deux versions se sont influencées mutuellement et 
que l’opposition binaire entre original et traduction a de nouveau été abolie. 
Après cette phase d’écriture bilingue, l’autrice prévoit une autotraduction vers 
l’espagnol, pour laquelle la version catalane servira de texte de départ: «parce 
que c’est plus simple et parce que c’est la version catalane que j’ai finalement le 
plus utilisée comme texte source12». 

L’édition néerlandaise (Gele dagen) paraît en avril 2013 chez Anthos, suivie 
en juin de la même année par la version catalane, Dies de cel groc (chez Ams-
terdam Llibres). En 2026, la traduction espagnole, portant le titre de travail Días 
de cielo amarillo, n’a toujours pas été publiée.

4.2. Monika Zgustova
Monika Zgustova (*1957) est une autrice, traductrice et journaliste tchèque qui 
vit en Espagne depuis les années 1980. Elle rédige ses romans en tchèque, en 
catalan et en espagnol. Depuis son troisième roman, Tichá žena / La dona silen-
ciosa / La mujer silenciosa (2005), ses œuvres sont systématiquement conçues 
dans ses trois langues mais cette démarche reste souvent invisible parce qu’elle 
ne parvient pas toujours à trouver un éditeur pour les trois versions. Ainsi, la 
publication de la version tchèque du roman La nit de Valia / La noche de Valia 
(2013) est encore en attente, alors que Růže od Stalina / Les roses de Stalin / Las 
rosas de Stalin (2015) est déjà disponible dans les trois langues13.

Le processus d’écriture suit un schéma fixe: le premier jet est toujours en 
tchèque. Dès la phase de révision, Zgustova commence à travailler sur les ver-
sions catalane et espagnole. Elle explique en détail les interactions entre les 
versions en donnant l’exemple de la genèse textuelle de La noche de Valia: «j’en 
ai rédigé la première ébauche en moins d’un an. Je l’ai ensuite traduite / réé-
crite en espagnol, puis j’ai travaillé à fond cette version» (entretien avec Moni-
ka Zgustova, dans ce numéro, 44). La formule employée («traduje-reescribí») 
illustre bien que les processus d’écriture et de traduction s’imbriquent ici de 
manière indissociable.

Par la suite, elle a intégré à l’original tchèque les modifications effectuées au 
cours de l’autotraduction. Cependant, comme elle travaillait de mémoire sans 
avoir le texte espagnol sous la main, Zgustova ne qualifie pas cette deuxième 
étape de «traduction»:

12  Correspondance par courriel avec Laia Fàbregas, citée dans Gentes (215).

13   Tiré de  http://monikazgustova.com/new/books/. (Consulté le 11/9/2026).

L’autotraduction trilingue. Essai de typologie



36

Quand je travaillais sur le tchèque, je le faisais de mémoire: j’essayais de me souvenir des 
modifications apportées à la version espagnole et, en général, je ne regardais pas le texte 
espagnol, mais je recréais de mémoire ces scènes et ces phrases ajoutées, en modifiant un peu 
le texte à ma guise (44).

Dans cette phase, elle ne s’est pas contentée d’intégrer des corrections mais 
a activement développé le texte tchèque, après quoi elle a à nouveau révisé 
la version espagnole. Cette nouvelle étape a généré d’autres modifications, 
comme l’explique Zgustova: «J’ai donc relu la version espagnole, en y ap-
portant d’autres modifications, et je n’ai pas consulté le texte tchèque pour 
ne pas me laisser distraire, même si j’ai tout de même surligné les différentes 
modifications avec des couleurs» (44). On voit ici que la révision devient sys-
tématique, d’autant que la plupart des passages affectés seront modifiés dans 
le texte tchèque également, et ces nouveaux changements allaient par la suite 
se répercuter sur la version espagnole:

Je n’ajoutais pas toutes les modifications, seulement celles qui me semblaient appropriées à 
ce moment-là (la plupart d’entre elles), et j’apportais d’autres modifications que je transfé-
rais ensuite dans la version espagnole (44).

Chaque étape de travail signifiait un développement qualitatif du texte, de 
sorte que l’écriture originelle n’était pas réservée à une seule langue. Les deux 
versions s’influençaient mutuellement; la frontière entre traduction et écriture 
créative est ici fluide. 

Jusqu’à ce point, le processus d’écriture s’est déroulé de manière bilingue; 
la version catalane a seulement vu le jour plus tard. Tant la version tchèque 
qu’espagnole ont alors fait office de textes de départ. Ici aussi, des modifi-
cations textuelles spontanées sont encore survenues, qui n’ont toutefois que 
partiellement rétroagi sur les textes de départ:

Au fur et à mesure que je traduisais, je me permettais de modifier (d’améliorer) le texte de 
manière spontanée, sans toujours intégrer ces modifications d ans l es v ersions e spagnole 
et tchèque (essentiellement parce que, lorsque je suis ainsi plongée dans le travail sur une 
version, je m’y consacre entièrement, de manière presque obsessionnelle) (44).

En résumé, on peut constater que la création de Zgustova dissout la hiérarchie 
traditionnelle entre original et traduction; son procédé récursif et translinguis-
tique fait de l’œuvre une construction dynamique qui prend forme de manière 
répétée dans l’interaction constante entre le tchèque, l’espagnol et le catalan.

Eva Gentes
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5. Conclusion

Le phénomène de l’autotraduction trilingue s’avère extrêmement diversifié, 
tant en ce qui concerne l’intégration quantitative que la mise en œuvre mé-
thodique des langues impliquées. La typologie développée dans cet article met 
en évidence que: alors que les types I et II s’appuient largement sur les sché-
mas binaires connus de l’autotraduction bilingue, le type III –l’autotraduction 
multidirectionnelle– marque un développement qualitatif. Ici, grâce au travail 
simultané et réciproque sur plusieurs versions linguistiques, des schémas de ge-
nèse textuelle autonomes et complexes apparaissent, qui ne peuvent se réduire 
à une simple extension des procédés bilingues.

Les types I et II apportent une contribution importante à l’affinement 
conceptuel et à l’élargissement des modèles existants, tandis que le type III 
ouvre de nouvelles perspectives sur la dynamique de l’écriture plurilingue. La 
question reste ouverte de savoir si, dans le cadre de l’autotraduction multidi-
rectionnelle, des stratégies récurrentes et supra-individuelles peuvent être iden-
tifiées ou si la genèse textuelle se déroule toujours de manière individuelle. La 
réponse à cette question nécessite une analyse systématique d’un corpus plus 
large et constitue un objectif central pour de futures recherches.

Aperçu tabulaire: Typologie de l’autotraduction trilingue

Type Désignation Caractéristiques 
distinctives

Exemples 
représentatifs

Type I Le plurilinguisme 
intra-textuel

Le texte de départ 
contient deux langues; 
l’autotraduction a lieu 
dans une troisième langue

Jean-Yves Casanova 
(Cap de Creus)

Type II
Alternances de 
langues d’une 
œuvre à l’autre

L’auteur se traduit entre 
trois langues mais sans que 
la même œuvre existe en 
trois langues.

Roser Caminals, 
Bernard Grasset, 
Gerhard Kofler, 
Manuel Puig

Type 
III

L’autotraduction 
multidirectionnelle

L’interaction entre trois 
langues et trois versions du 
même texte rend le statut 
d’original instable.

Laia Fàbregas, Monika 
Zgustova
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ENTREVISTA CON LA AUTOTRADUCTORA TRILINGÜE 
MONIKA ZGUSTOVA

Eva Gentes*

Monika Zgustova (Praga, 1957) es una escritora, traductora y periodista multilingüe cuya tra-
yectoria está profundamente marcada por la migración, el exilio y el cruce de fronteras cultu-
rales. Tras huir con sus padres de la dictadura checoslovaca a los dieciséis años, vivió y estudió 
en Estados Unidos y desde la década de 1980 desarrolla su actividad profesional en España. Su 
relación con las lenguas presenta una doble vertiente: traduce autores checos y rusos al catalán 
y al castellano y, al mismo tiempo, escribe y autotraduce sus propias obras entre checo, catalán 
y castellano. En esta entrevista, Zgustova reflexiona sobre este proceso creativo trilingüe y 
explica que no concibe la autotraducción como una simple transferencia entre lenguas, sino 
como una nueva versión o reescritura del texto. Su procedimiento comienza generalmente con 
un primer borrador en checo, que posteriormente traduce y reelabora en castellano y catalán. 
Sin embargo, el proceso no es lineal: durante las sucesivas revisiones vuelve constantemente 
de una versión a otra, introduce modificaciones, recupera de memoria escenas o expresiones 
y realiza nuevos cambios que no siempre incorpora a los demás textos. Cada versión adquiere 
así una identidad propia y es tratada como una obra autónoma, aunque las tres se influyan 
mutuamente durante su génesis. Esta libertad distingue para Zgustova la autotraducción de la 
traducción de otros autores y convierte el proceso en una prolongación de la escritura creativa. 
La entrevista aborda asimismo la visibilidad editorial de esta práctica: según el editor, sus libros 
pueden aparecer explícitamente como “traducción de la autora” o ser presentados como obras 
originales. Zgustova considera legítimas ambas posibilidades, pues entiende que las versiones 
autotraducidas pueden alejarse considerablemente del primer texto. Esta concepción explica 
también que no establezca una jerarquía rígida entre sus versiones a la hora de traducirlas a 
otras lenguas.

Palabras clave: autotraducción trilingüe; Zgustova, Monika; traducción; autotraducción
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Interview with the trilingual self-translator Monika Zgustova 
Monika Zgustova (Prague, 1957) is a multilingual writer, translator, and journalist whose career 
has been profoundly shaped by migration, exile, and the crossing of cultural borders. After flee-
ing the Czechoslovak dictatorship with her parents at the age of sixteen, she lived and studied 
in the United States and has worked in Spain since the 1980s. Her relationship with languages 
has two complementary dimensions: she translates Czech and Russian authors into Catalan and 
Spanish while writing and self-translating her own works between Czech, Catalan, and Spanish. 
In this interview, Zgustova reflects on this trilingual creative process and explains that she does 
not regard self-translation as a simple transfer between languages, but rather as a new version 
or rewriting of the text. Her working process generally begins with a first draft in Czech, which 
she subsequently translates and reworks in Spanish and Catalan. The process, however, is not 
linear: during successive revisions she moves repeatedly between versions, introduces changes, 
recreates scenes or expressions from memory, and makes further modifications that are not al-
ways incorporated into the other texts. Each version consequently acquires an identity of its own 
and is treated as an autonomous work, even though all three influence one another during their 
development. For Zgustova, this freedom distinguishes self-translation from translating other 
authors and turns it into an extension of creative writing itself. The interview also addresses the 
editorial visibility of self-translation: depending on the publisher, her books may explicitly be 
identified as “translated by the author” or presented as original works. Zgustova considers both 
solutions legitimate, since self-translated versions can diverge considerably from the initial text. 
This conception also explains why she does not establish a strict hierarchy among her versions 
when her works are translated into further languages.

Keywords: trilingual self-translation; Zgustova, Monika; translation; self-translation

Monika Zgustova (*1957 en Praga) es una escritora, traductora y periodista 
multilingüe, cuya obra está profundamente marcada por la migración, el exilio 
y el cruce de fronteras culturales. Tras huir con sus padres de la dictadura en 
Checoslovaquia a los 16 años, vivió y estudió en Estados Unidos y trabaja desde 
la década de 1980 en España. La diversidad de lenguas con las que trabaja lite-
rariamente es extraordinaria: por un lado, traduce a autores del checo y del ruso 
al catalán y al español; por otro, escribe sus novelas en checo, catalán y español. 
Hasta la fecha ha publicado once libros de ficción, cuatro de no ficción y dos 
obras de teatro. Tanto por sus traducciones como por sus obras de ficción ha 
recibido numerosos premios. En la siguiente entrevista, Zgustova comparte sus 
reflexiones sobre el proceso de creación trilingüe de sus novelas.

Gracias por haber accedido a responder a algunas preguntas acerca de sus auto-
traducciones. Me gustaría hablar primero de su primera autotraducción La dona 
dels cent somriures. Cuando empezó a escribir la novela en checo, ¿sabía ya que 
iba a traducirla al catalán? En otras palabras, ¿en qué momento y por qué razones 
decidió traducir la novela al catalán?

Eva Gentes
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Puesto que soy una checa que reside y trabaja en Barcelona, quería que mi no-
vela se publicara en catalán. Y como yo misma soy traductora, me fío más de 
mí misma a la hora de traducir que de los demás. Sin embargo, hay que tener 
en cuenta que no se trata exactamente de una traducción sino de una nueva 
versión, una reescritura.

¿Cómo fue el proceso de creación de esa novela? ¿Escribió la novela primero en 
checo y luego la tradujo al catalán? ¿O fue ya un proceso de escritura bilingüe?

Escribí la novela primero en checo y luego la traduje. El proceso de traducir 
me sirvió para retocar la versión checa. A la hora de corregir no paraba de ir 
de una versión a otra. También existe una versión castellana de esa novela, y he 
decidido darle una forma de una sola novela en vez de tres narraciones. Aún 
no me he decidido a publicarla. La he llamado El vaso de Goya, al igual que la 
versión inglesa que salió hace un año en NY: Goya’s Glass. Es una traducción, 
pero con muchos retoques míos.

¿Fue el proceso diferente para su segunda novela? ¿Tiene usted la intención de 
traducir esas dos novelas también al castellano? 

El proceso fue el mismo en el caso de la segunda novela. Tengo ganas de tradu-
cirla al castellano y lo haré en breve.

Con su tercera novela Tichá žena / La dona silenciosa / La mujer silenciosa se 
convirtió en una autotraductora trilingüe, lo cual es raro. ¿Podría decirme por qué 
después de dos libros ha decidió traducir sus propias novelas también simultánea-
mente al castellano? ¿Y cómo esta decisión ha afectado y cambiado su proceso de 
creación?

El proceso fue exactamente igual con tres idiomas que con dos. Y es interesante 
constatar que las versiones son distintas: he dejado la versión castellana un poco 
más corta que la catalana y la checa.

¿Y con el libro Contes de la lluna absent? 

La historia de los Contes de la lluna absent es la misma que la del resto de mis 
libros. Escribí esos cuentos en checo y luego hice las demás versiones. De mo-
mento ha salido la versión catalana, que se ha premiado, y no me he preocupado 
por las demás.
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¿La versión checa de su última novela La nit de Valia ha sido publicada ya? ¿Cuál 
es el título?

La Noche de Valia existe en checo, pero aún no me he preocupado por publicar-
la. En checo se llama igual: Valjina Noc.

Lo que me parece más fascinante de la autotraducción es la génesis de los textos, 
la forma en que la escritura y la traducción interactúan, se alternan y se influyen 
mutuamente. En una entrevista con el diario El Cultural lo ha dicho: «Primero 
preparo un borrador en checo y luego lo trabajo en castellano y en catalán» ¿Po-
drías describir un poco más en detalle la génesis de su última novela? ¿Ha traduci-
do primeramente la totalidad del borrador al catalán y sólo después al español? ¿O 
ha traducido capítulo por capítulo a los dos idiomas? ¿O aún página por página? 
¿En qué momento ha vuelto mejorar el borrador checo? ¿Usted ha desarrollado 
un tipo de estrategia o sólo va con la corriente?

Efectivamente, primero preparo un borrador en checo. Es una primera versión. 
En cuanto a la novela La noche de Valia escribí el primer borrador en menos 
de un año. Luego lo traduje-reescribí al/en castellano y trabajé muy a fondo esa 
versión. Estaba tan inmersa en el texto castellano que no siempre trabajé las mis-
mas escenas y expresiones de igual manera en checo. Cuando trabajé el checo, 
lo hacía de memoria: intentaba recordar los cambios en la versión castellana y 
generalmente no miraba el texto castellano, sino que recreaba de memoria esas 
escenas, frases añadidas, transformando el texto un poco a mi antojo. Entonces 
releí la versión castellana, introduciendo más cambios, y no me molestaba con 
el texto checo para no distraerme, aunque sí que marcaba los distintos cambios 
con colores. Luego releí el texto checo del mismo modo que el castellano e hice 
el mismo proceso: no añadía todos los cambios, solo los que me parecían ade-
cuados en ese momento (la mayoría de ellos), y hacía más cambios que luego 
vertía a la versión castellana. Con esto hecho, hice la versión catalana a base de 
ambos textos, el castellano y el checo. Tal como iba traduciendo, me tomaba la 
libertad de cambiar (mejorar) el texto de forma espontánea, no siempre intro-
duciendo los cambios a las versiones cast. y checa (básicamente porque cuando 
estoy tan inmersa en el trabajo de una versión, me dedico únicamente a ella, de 
modo casi obsesivo). Aunque soy consciente que trabajo en tres versiones de la 
misma novela, cada versión es para mí única y la trato como si en ella me jugara 
la vida. Al cabo de los años de autotraducirme me sale así. No sé si se puede 
llamar método, pero estrategia tal vez sí. Es la manera como trabajo mejor, según 
mi manera de ser, que a la hora de escribir o corregir mis textos es obsesiva (me 
pueden pasar varias horas sin que me dé cuenta de ello en absoluto).

Eva Gentes
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Muchas veces las autotraducciones aparecen publicadas como originales, sin nin-
guna referencia a la otra versión. ¿Hay alguna referencia en sus libros publicados 
a las otras versiones? ¿O están todas las versiones tratadas como originales? ¿Se 
trata de una decisión editorial o una decisión personal?  

La decisión de especificar o no mi autotraducción depende básicamente del 
editor. Cuando publiqué mi novela La mujer silenciosa en castellano, en la edi-
torial Acantilado, le pregunté al editor, Jaume Vallcorba, qué haría. Él decidió 
especificarlo así: “Traducción de la autora”. En cambio, mi editora de Destino, 
Silvia Sesé, ha optado por no especificar el hecho de que yo haya traducido el 
libro del checo. Creo que ambas posturas son válidas: se puede especificar que 
se trata de una autotraducción, y si no se hace, también es correcto porque la 
autotraducción queda alejada de la versión original y por lo tanto la palabra “tra-
ducción” no es la más ajustado. Y el término “versión” se podría entender como 
una cierta traición y podría confundir al lector. En fin, no tengo una receta única. 
En cuanto a los editores catalanes, siempre han optado por darme el trato de 
una autora cuya lengua original es el catalán. Yo me dejo llevar por sus decisio-
nes porque ese tema es complejo y puede verse desde distintos puntos de vista.

¿Es visible para sus lectores que usted es una escritora trilingüe?

Si alguien se interesa a fondo por el tema, entonces eso queda claro. Desde que 
empecé a publicar libros en tres versiones (o sea desde la publicación de mi 
primer libro publicado, la biografía de Bohumil Hrabal, los frutos amargos del 
jardín de las delicias que, por cierto, se ha publicado también en alemán) siempre 
he contestado las preguntas de los entrevistadores de la radio, la televisión, los 
blogs y los periódicos con una absoluta claridad y honradez, al igual que lo hago 
con usted. Y debo decir que el tema lingüístico de las autotraducciones despierta 
bastante interés en los medios de comunicación. 
Una curiosidad: en la versión inglesa de mi primera novela, Goya’s Glass, figu-
ran como originales dos libros, el checo y el catalán: Grave cantabile (Odeon, 
Prague), y La dona dels cent somriures (Proa, Barcelona). Además, tres institutos 
culturales en NY participaron en la promoción del libro: el Czech Center NY, 
el Ramon Llull y el Cervantes. Eso significa que –hasta un cierto punto– las tres 
culturas me han adoptado como suya, cosa que me llena de satisfacción.
Otra curiosidad: en checo evidentemente firmo mis libros con el Zgustova, o sea 
con el diacrítico en la última sílaba, que señala la largada de la vocal, en cam-
bio en otros idiomas he decidido quitar el diacrítico porque, al pronunciarlo, 
la gente se esforzaba en acentuar mi apellido en la última sílaba y eso sonaba 
horrorosamente mal.

Entrevista con Monika Zgustova
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En 2004 se publicó la versión rusa de su primer libro Grave cantabile. ¿Es usted 
la autora de la traducción? ¿Se ha traducido de la versión checa o de la versión 
catalana? ¿Ha traducido o tiene usted la intención de traducir sus otras novelas 
también al ruso?

De Grave cantabile solo se ha traducido al ruso Razve zhizn podozhdyot?, o sea 
la tercera narración del tríptico, la que habla de Nina Berberova. Lo ha tradu-
cido la reputada traductora del checo al ruso Olga Lukova (vive en Frankfurt), 
aunque el editor ruso optó por no poner ese dato.

Tres de sus libros han sido traducidos del catalán al inglés por Matthew Tree. ¿Ha 
participado en el proceso de traducción? ¿Cómo se decidió el texto de origen para 
la traducción al inglés? ¿Tiene alguna preferencia sobre qué versión debe ser la 
traducida a otros idiomas? 

He participado en el proceso de la traducción, sí: leí atentamente la traducción 
de Matthew y modifiqué o cambié bastantes cosas. No me importa de qué idio-
ma se traduce al inglés porque todos son versiones mías y por lo tanto originales. 
Sin embargo, me gustaría, si fuera posible, que mi próxima novela se tradujera 
del checo. He encontrado un buen traductor en NY y mi editora quisiera pro-
barlo, si resulta factible desde el punto de vista del presupuesto de la editorial.

¿Es esto debido al tema de la novela o un deseo más general?

Se trata de la traducción al inglés de mi novela La hija de Stalin.1 Actualmente 
estoy trabajando en la última versión de esta novela. Mi editora americana está 
considerando la idea de traducirla del checo al inglés, siguiendo mi propuesta. 
En New York he conocido a un buen traductor del checo, Alex Zucker, y me 
gustaría que fuera él quien tradujera esta novela al inglés, para ver qué resultado 
me da. Y para tener una novela traducida del inglés directamente del checo. 

Usted ha vivido tanto tiempo en los Estados Unidos, que podría haber imaginado 
que ha autotraducido sus libros al inglés también.

Desgraciadamente no puedo traducir mis textos al inglés porque mi inglés es-
crito nunca ha llegado a ser impecable. En una época no me importaba, pero 
ahora me sabe mal.

1   La novela fue publicada en español en 2016 con el título Las rosas de Stalin.

Eva Gentes
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Antes de autotraducir tradujo usted a muchos escritores checos y rusos. ¿En qué 
medida la autotraducción es diferente de la traducción? ¿Cree usted que su expe-
riencia como traductora es útil para sus autotraducciones? ¿Qué es para usted lo 
más difícil a la hora de traducir sus propios libros? 

El hecho que haya traducido a muchos autores checos y rusos me ha ayudado 
muchísimo en la autotraducción. Sin haber tenido esta experiencia seguramente 
no me hubiera introducido en algo tan arduo. Por un lado, es más fácil la auto-
traducción, porque me siento libre a la hora de poder modificar lo que desee, 
pero por otro es más difícil porque a uno le da mucha pereza introducirse otra 
vez en su propio texto en otro idioma. Hay que imponerse una disciplina y 
traducir como si el texto fuera ajeno, aunque eso no es del todo posible porque 
uno no para de modificarlo.

Muchas gracias, Monika Zgustova por compartir estos conocimientos sobre el pro-
ceso de autotraducción conmigo.
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VIVERE TRA LE CULTURE. UN’ANALISI SUL 
PLURILINGUISMO DELL’AUTOTRADUTTORE LUIGI 
DONATO VENTURA IN PEPPINO IL LUSTRASCARPE

Maria Rita D'Aviera*

L’articolo presenta un’analisi comparata delle tre versioni – italiana, francese e inglese – della 
novella Peppino il lustrascarpe di Luigi Donato Ventura. Lo studio indaga come tale pratica 
favorisca l’espressione dello spaesamento linguistico e culturale proprio dell’esperienza migra-
toria, dando voce a quella dimensione “nel mezzo” tra lingue, culture e identità nella quale si 
ridefinisce la figura dell’autore migrante. La prima parte del contributo inquadra l’autotradu-
zione nell’ambito dei Translation Studies e dei Cultural Studies, evidenziandone il carattere 
interdisciplinare e la capacità di creare uno spazio ibrido in cui autore e traduttore coincidono. 
La seconda parte ricostruisce il contesto storico e biografico di Ventura, emigrato negli Stati 
Uniti nel 1867 e considerato un precursore della letteratura italoamericana, per poi concentrar-
si sull’analisi testuale delle tre redazioni di Peppino. Il confronto mostra come Ventura eserciti 
un’ampia libertà autoriale, intervenendo sul testo con omissioni, aggiunte e modifiche sintatti-
che, stilistiche e morfologiche, nonché adattandolo a pubblici differenti per lingua, formazione 
e orientamento culturale. Le tre versioni non costituiscono pertanto semplici trasposizioni di 
un unico originale, ma testi caratterizzati da strategie espressive parzialmente autonome. Parti-
colare attenzione è riservata alla rappresentazione degli immigrati italiani nei quartieri popolari 
di New York e alla figura di Peppino, giovane lustrascarpe la cui onestà permette a Ventura 
di contrastare gli stereotipi negativi associati alla comunità italiana in America. L’analisi delle 
scelte linguistiche, delle descrizioni e degli elementi culturalmente marcati mette inoltre in 
luce la natura translingue dell’opera. Il trilinguismo di Ventura riflette così tanto una frammen-
tazione psicologica quanto un consapevole atto di resilienza: l’italiano rappresenta la lingua 
della memoria, della terra natia e degli emigrati; l’inglese diviene lo strumento necessario alla 
sopravvivenza e all’integrazione nella società americana; il francese, infine, rimanda al prestigio 
culturale.

Parole chiave: autotraduzione; Ventura, Luigi Donato; Peppino il lustrascarpe; letteratura mi-
grante; italoamericana

Living between cultures. An analysis of the multilingualism of the self-translator Luigi Donato 
Ventura in Peppino il lustrascarpe
The paper offers a comparative analysis of the Italian, French, and English versions of Luigi 
Donato Ventura’s novella Peppino il lustrascarpe. The study investigates how this practice en-
ables writers to articulate the linguistic and cultural disorientation inherent in migration, giv-
ing voice to the “in-between” dimension between languages, cultures, and identities in which 
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the migrant author’s identity is redefined. The first part of the article situates self-translation 
within Translation Studies and Cultural Studies, emphasizing its interdisciplinary nature and 
its ability to create a hybrid space in which author and translator coincide. The second part 
reconstructs the historical and biographical context of Ventura, who emigrated to the United 
States in 1867 and is considered a precursor of Italian American literature, before focusing on a 
textual comparison of the three versions of Peppino. The analysis shows that Ventura exercises 
considerable authorial freedom, introducing omissions, additions, and syntactic, stylistic, and 
morphological changes, while adapting each text to audiences with different linguistic, educa-
tional, and cultural backgrounds. The three versions should therefore not be regarded simply 
as translations of a single original, but as texts characterized by partly autonomous expressive 
strategies. Particular attention is devoted to the representation of Italian immigrants in New 
York’s working-class neighborhoods and to Peppino himself, a young shoeshine boy whose 
honesty allows Ventura to challenge the negative stereotypes associated with the Italian com-
munity in America. The comparison of linguistic choices, descriptions, and culturally marked 
elements further reveals the translingual nature of Ventura’s writing. His trilingualism thus 
reflects both psychological fragmentation and a conscious act of resilience: Italian represents 
the language of memory, the homeland, and the immigrant community; English becomes the 
language necessary for survival and integration into American society; and French is associated 
with cultural prestige.

Keywords: self-translation; Ventura, Luigi Donato; Peppino il lustrascarpe; letteratura migrante; 
Italian American

Il rapporto con una nuova lingua è spesso descritto come un’esperienza visce-
rale, così come Jhumpa Lahiri definisce il suo rapporto con l’italiano come un 
«colpo di fulmine» in In altre parole (2015). Un rapporto simile a un innamo-
ramento, fatto di attrazione e distanza al tempo stesso. Questa tensione lingui-
stica, comune a molti autori bilingui contemporanei, scaturisce dalla necessità 
di esprimere il sé in una terra straniera attraverso un idioma che appare, al con-
tempo, ostile e fraterno. Annoverato tra gli autori italiani emigrati in America 
nel XIX secolo, Luigi Donato Ventura (1845-1912) con la sua opera trilingue 
Peppino il lustrascarpe si pone al centro di questo studio, poiché esempio di 
tale spaesamento linguistico. L’autore, partito da Bari nel 1867 e giunto a New 
York, è considerato il precursore della letteratura italoamericana (Lentricchia 
1975) e testimone della grande migrazione, che vide coinvolti milioni di italiani 
alla fine dell’Ottocento. La testimonianza letteraria di Ventura è stata trasmes-
sa attraverso l’autotraduzione della sua novella in francese (1885) e in inglese 
(1886), mentre l’originale testo italiano del 1898, rimasto a lungo inedito, è stato 
riscoperto da Martino Marazzi solo nel 2007. Attraverso l’analisi comparata di 
questi testi, emerge come l’autotraduzione possa essere considerata la forma di 
espressione prediletta per un autore plurilingue e migrante, al fine di esprimere 
la sua molteplice natura linguistica e il suo conseguente displacement. Per fare 
ciò, è doveroso inquadrare l’importanza della pratica autotraduttiva negli studi 
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interculturali relativi ai primi anni del XX secolo1, per capire quanto sia stata 
essenziale nel dar voce a una nuova società multiculturale e in continuo cam-
biamento2.

Che cos’è l’autotraduzione?

Considerata a lungo come fenomeno marginale all’interno dei Translation Stu-
dies, l’autotraduzione ha iniziato ad acquisire una propria autonomia soltanto 
negli anni Settanta, pur continuando a presentare un carattere sporadico e mo-
nografico. È solo a partire dagli anni Novanta che l’autotraduzione viene con-
siderata un vero e proprio campo d’indagine traduttologica, di pari passo con 
lo sviluppo dei Cultural Studies. Ciò che desta interesse sono i confini delineati 
dalle precedenti teorie sulla traduzione letteraria, che vengono annullati per fare 
spazio a una «binary conceptualization of translation, inviting hybrid categories, 
such as, auctorial translation and texte croisé, or hybrid text» come spiegato da 
Aurelia Klimkiewicz (2013: 190). Ciò che emerge è quindi un nuovo modello 
che converge nella figura dell’autore, al tempo stesso traduttore. Jan Walsh 
Hokenson e Marcella Munson nel loro lavoro del 2007, The Bilingual Text: 
History and Theory of Literary Self-translation, discutono invece dell’autotradu-
zione inserendola in un contesto bilingue: «the bilingual text is a self-translation, 
authored by a writer who can compose in different languages and who translates 
his or her texts from one language into another» (Hokenson & Munson 2007: 
1). Qui Hokenson pone l’attenzione sull’autotraduzione come un testo bilingue, 
prodotto da uno scrittore che sa muoversi tra due lingue diverse. Più che un 
testo bilingue, l’autotraduzione è certamente un nuovo spazio intermedio, un 
certo in-between, in cui si rifugia l’identità dell’autore. Come afferma Biagio 
D’Angelo,

L’autotraduzione è certamente un’esperienza di decentramento che il testo prodotto si pone 
non tanto come punto di arrivo di una riflessione poetica, ma nell’oscillazione tra la propria 
e la cultura “altra” alla quale lo scrivente partecipa. In questo spazio intermedio, un certo 
in-between della mente e delle operazioni cognitive legate alla coscienza poetica, risiede al-

1   Come afferma Loredana Polezzi: «Linking translation with migration has become a recur-
rent trope in critical writing […]. The connection between the two notions has been drawn by 
translation studies scholars but also, and increasingly, by specialists in anthropology, sociology, 
philosophy or literary theory» (Polezzi 2012: 345).

2   «Voice and location are strategic elements in determining what role translation plays in the 
lives of migrants, as well as ascertaining what figurations of translation and of migration emerge 
from that encounter» (Polezzi 2012: 346).
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lora il vero risultato del processo autotraduttorio, sempre insufficiente, come qualsiasi altra 
traduzione da una lingua originale alla lingua di arrivo del traduttore (D’Angelo 2011: 117).

In sostanza, l’autotraduzione implica la presenza di almeno due lingue (come la 
classica traduzione allografa) e un processo di riscrittura del testo originale, in 
cui la figura dell’autore coincide con quella del traduttore, e si pone al centro di 
uno spaesamento geografico, linguistico e culturale. Si sovvertono così le regole 
della traduzione classica, che vedevano nello scrittore e nel traduttore due figure 
ben distinte. È dalla nascita della nuova lingua-cultura generata dall’incontro 
dell’auto(re)-traduttore che si può parlare di una nuova identità ibrida. Ogni 
studioso che si è espresso circa l’autotraduzione si è focalizzato su un aspetto 
diverso di questa pratica: dal testo al pubblico, dal processo traduttivo al ruolo 
dell’autore/traduttore, ma comunque tutti hanno contribuito a dare risonanza 
all’autotraduzione all’interno dei Translation Studies. Per questo è importante 
evidenziare come questo genere di studi abbracci anche altre discipline quali 
la sociologia, la storia, la psicologia, la filologia, la linguistica, l’antropologia, 
la sociolinguistica e la neurolinguistica. Al di là di queste considerazioni, per 
comprendere appieno la pratica autotraduttiva e la sua rilevanza, è opportuno 
chiedersi: cosa spinge un autore ad autotradursi? Esistono motivazioni sia sociali 
che personali, evidenziate da Antonio Bueno García (2003): dalla decisione 
politica al desiderio di affermare la propria identità o lingua d’origine, fino alla 
volontà di inserirsi in un circuito culturale più ampio (necessità sentita soprat-
tutto dagli scrittori in lingue minoritarie, per far sì che la propria voce venga 
ascoltata). L’autotraduzione si pone come strumento di espressione perfetto per 
autori migranti. Attraverso le loro opere, questi autori ci testimoniano quanto 
possa essere difficile l’allontanamento linguistico. Migrare, infatti, non vuol dire 
solo spostarsi a livello spaziale ma anche a livello linguistico. Come ribadisce 
Hajdari: «Tu non migri da un paese all’altro, ma da una lingua all’altra, da una 
memoria all’altra, da una cultura all’altra. Ormai sei in un Viaggio perenne» (ci-
tato da Gjurčinova 2018: 108). In questo viaggio, in cui ci si perde e ci si ritrova, 
si guarda indietro al passato del paese d’origine o si guarda avanti, al futuro 
che riserva la nuova nazione. È tra le braccia di questa nuova promessa che si 
abbandona il migrante. La nuova cultura, e con essa la nuova lingua, divengo-
no per il viaggiatore errante un’ancora a cui aggrapparsi, che lo salva dal gelo 
dell’estraneità. L’espressione di questa nuova identità, figlia dell’erranza migra-
toria, si esprime perfettamente non solo nei testi transculturali di Ventura, ma in 
particolar modo tramite la traduzione e l’autotraduzione. Grazie al movimento 
transitorio della traduzione (non a caso “translation”), si crea questo passaggio 
simbolico da una lingua-cultura all’altra. In aggiunta, l’autotraduzione aiuta lo 
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scrittore a esprimersi, superando sia la lingua d’origine che quella d’arrivo3. Egli 
riesce a creare un nuovo linguaggio che possa accogliere il mondo multiplo che 
lo circonda, sempre meno nazionalmente radicato ma sempre più vòlto a una 
internazionalizzazione della cultura. È proprio dall’autotraduzione che emerge 
la voce di Luigi Donato Ventura, in quanto scrittore migrante. 

Analisi comparata delle autotraduzioni

Entrando nella seconda parte di questo studio e dopo aver ripercorso l’im-
portanza dell’autotraduzione negli studi letterari, culturali e di traduzione, è 
importante inquadrare storicamente l’opera di Ventura per poter comprendere 
al meglio le sue scelte traduttive. 

Considerato parte degli Italian American Studies, Ventura, come molti altri 
scrittori, è stato un testimone essenziale nel ricostruire la diaspora italiana all’ini-
zio del XX secolo. Nel 2007, l’opera di Martino Marazzi, Peppino il lustrascarpe, 
ha suggerito un rinnovato interesse per lo scrittore italo-americano. Marazzi 
scrisse di aver trovato, nella biblioteca pubblica di San Francisco, il romanzo 
breve originale di Peppino, scritto in italiano4. Questo evento ha segnato una 
svolta nella datazione delle precedenti pubblicazioni di Ventura, dato che molti 
studiosi si chiedevano se esistesse un’opera precedente alle due versioni già 
pubblicate del romanzo: il testo francese del 1885, pubblicato nei Contes Choi-
sis di Jenkins, e quello inglese, venuto alla luce l’anno successivo in Misfits and 
Remnants, scritto insieme a Shevitch.  

L’importanza della formalizzazione di un’opera originale scritta in italiano 
(nel 1882 ma pubblicata solo nel 1898) non solo ha chiarito molti dubbi circa 
questo «strange case»5, ma ha anche approfondito le analisi riguardanti l’autore, 
la sua vita e le sue opere letterarie. Una volta giunto nella città di New York nel 
1867, Ventura iniziò una vasta produzione in inglese, grazie al suo lavoro come 
redattore in alcune testate giornalistiche italiane6. Dal 1882 iniziò la sua carrie-

3   Come spiega Polezzi: «The language practices of migration inscribe translation within the 
space of the receiving community as much as in the lives of migrants themselves. And the work 
of translation comes to inhabit both public and private spaces» (2012: 348).

4   «Il ritrovamento, nella biblioteca di San Francisco, dell’originale versione italiana di quello 
che da tempo gli studiosi considerano uno dei testi fondativi della letteratura prodotta dagli ita-
liani negli Stati Uniti invita ad alcune considerazioni di varia natura» (Marazzi 2007: 29).

5   Per riprendere l’espressione utilizzata da Mario Maffi come titolo del suo saggio pubblicato 
nel 1998.

6   «Intorno al 1880 lavora come redattore agli inizi di quello che diventerà il quotidiano italiano 
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ra di insegnante di italiano e francese nel Massachusetts, passando anche per 
Maine, Vermont e Pennsylvania (cf. Marazzi). I documenti rintracciano la sua 
presenza fino a San Francisco (CA), polo d’attrazione per molti italiani emigrati, 
nel 1898. Fu probabilmente in questi anni che venne prodotta la versione italia-
na di Peppino. Nella città californiana collaborò con alcune testate locali come 
l’Overland Monthly, da cui nacque la collaborazione per la sua novella natalizia 
Christmas in Two Lands, poi autotradotta nel 1901 in Coeur de Noël. Ventura 
rappresentava un caso a sé nel panorama italo-americano, essendo in grado 
di padroneggiare tre lingue, ognuna con un ruolo ben specifico. Ad esempio, 
l’italiano rappresentava la lingua della sua terra natia, che lasciò per cercare for-
tuna in America (come molti altri compatrioti durante la Grande Migrazione). 
L’inglese era la lingua del paese ospitante, mentre il francese, che Ventura inse-
gnava, era considerata una lingua prestigiosa. Ventura rappresenta, attraverso il 
suo “trilinguismo”, la riproduzione dell’identità instabile di un intero popolo. 
È quindi possibile affermare che dietro la scelta di una lingua ci sia il preciso 
intento dell’autore di indirizzare il suo romanzo a un pubblico di lettori diversi 
non solo quanto a competenza linguistica, ma anche a inclinazioni politico-i-
deologiche: se il pubblico inglese è un pubblico di “mercato” numericamente 
più rilevante, gli altri due rimangono relegati in ambiti didattici (si ricordi che 
Ventura era insegnante di italiano e francese nei colleges). La stessa storia passa 
quindi tra tre idiomi diversi, ma anche con tre atteggiamenti leggermente variati, 
a seconda del pubblico di arrivo7.

La trama raccontata da Ventura è lineare ed essenziale, proprio come i suoi 
protagonisti. La vicenda è filtrata dallo sguardo del Signor Fortuna, alter ego 
dell’autore, giunto a New York per intraprendere la carriera giornalistica. In 
veste di onesto cronista, egli cattura l’attenzione dei lettori americani scrivendo 
in inglese, mentre offre al pubblico italiano uno spaccato autentico sulla vita 
dei connazionali emigrati. Il fulcro del racconto è l’incontro con Peppino, un 
giovane lustrascarpe la cui semplicità e benevolenza colpiscono profondamente 
il narratore. Anche il ragazzo, come molti, ha raggiunto l’America con i fratelli 
per sostenere la famiglia rimasta in Italia. Il loro legame affronta un momento 
critico quando Peppino scompare con il denaro dell’amico: il ritrovamento 

di riferimento negli Stati Uniti, il Progresso Italo-Americano» (Marazzi: 31).

7   Un’opinione simile è stata condivisa da Francesco Caruana: «considering the different ver-
sions as mere translations of a supposed original one is not at all correct, because each version 
has some peculiarities that do not appear in the others. So, it can be said that the three Peppinos 
are, in a certain sense, three different works of fiction, which share the same plot but contain 
different elements, leading us to the conclusion that they were conceived for different audiences» 
(Caruana 2014: 37).
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finale della somma, custodita con cura, non solo suggella l’amicizia ma scardina 
definitivamente lo stereotipo dell’immigrato disonesto.

Vengono di seguito riportate le righe di apertura, prese dalle novelle autotra-
dotte di Peppino: il testo italiano (1898), il testo francese (1885) e il testo inglese 
(1886). Sebbene il testo italiano sia stato pubblicato successivamente agli altri, 
ho scelto di porlo in apertura per metterne in risalto la redazione originale.

Italiano

Se mai vi recaste a New York e che, in una bella giornata di Maggio, vi venisse 
il desiderio di fare una gita verso la Posta, un po’ per affari, un po’ per svago, 
seguite il mio consiglio, – non prendete il “tram” che mena per Union Square 
a Barclay St.: restereste soffocato fra due matrone, o asfissiato fra due negri; 
seguite il mio consiglio, ripeto, accendete un buon sigaro, e andatevene 
placidamente a piedi per il marciapiede di dritta. (Marazzi: 9)

Francese

Si jamais vous allez à New-York, et que par une belle journée de mai vous 
entrepreniez un petit voyage, moitié affaires, moitié plaisir, dans la direction 
du bureau de poste, suivez mon conseil, ne prenez pas le tramway qui va per 
Union Square à la rue Barclay, vous étoufferiez entre deux matrones, ou vous 
seriez asphyxié entre deux nègres; suivez mon conseil, vous dis-je, allumez un 
bon cigare, et allez-vous[-]en tranquillement à pied par le trottoir de droite. 
(Marazzi: 49)

Inglese

If you should ever go to New York, and on some fine day in month of May 
should saunter, half on business, half for pleasure, in the direction of the Post-
Office, take my advice, – do not get into the horse-car which goes through 
Union Square to Barclay Street, for you will surely be crushed to suffocation 
in the mass of stout women who seem to frequent those vehicles. Neither 
should you take an omnibus, – that relic barbarism, that unblushing exhibitor 
of pretty ankles; but take my advice, I repeat, light a good cigar, and quietly 
pursue your way on foot, following the right-hand sidewalk. (Marazzi: 49)

L’incipit di Peppino si distingue per l’originalità con cui si rivolge direttamente 
al lettore. Il narratore, che interviene in prima persona con un cortese «voi» 
(mantenuto come «vous» e «you» nelle altre versioni), dimostra una profonda 
confidenza con la topografia di New York, benché questa non sia la città natale 
dell’autore. Il Signor Fortuna elargisce consigli e indicazioni quasi fosse una 
guida turistica o un residente di lunga data. Grazie a questo atteggiamento 
camaleontico riuscirà a convincere il pubblico americano delle buone inten-
zioni degli immigrati italiani. Sotto il profilo linguistico, è interessante notare 
come nelle versioni italiana e francese compaiano riferimenti espliciti a uomini 
afroamericani tramite i termini «negri» e «nègres», termini che risultano invece 
assenti nel testo inglese. Inoltre, nella versione inglese Ventura aggiunge dei 
commenti («Neither should you take an omnibus, – that relic barbarism, that 
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unblushing exhibitor of pretty ankles»), uscendo dal canonico ruolo di tradut-
tore ma appellandosi alla sua autorevolezza di scrittore. In un altro estratto, 
l’autore fa riferimento al lavoro di lustrascarpe svolto da molti ragazzi poveri 
italiani in quel periodo:

Italiano

Conoscete Peppino? No. Ebbene, son io che ve lo farò conoscere; vi conduco 
all’angolo di Prince St. dirimpetto al “Metropolitan”. Proprio sul canto se ne 
sta un monello sui dodici anni, dal colorito scuro, abbronzato dal sole, l’occhio 
nero, la testa coperta di capelli abbondanti, ricciuti, il naso volto all’insù, e 
un certo non so che in tutta la sua persona che stranamente contrasta con la 
scatola da lustrascarpe, che gli pende da una correggia sulle spalle. Peppino 
non è sudicio: indossa una giacca “bleu” scuro, dal goletto basso, un paio 
di calzoni non lunghi ma decenti, e, cosa rarissima per un frequentatore di 
Crosby St., i suoi piedi sono calzati di pantofole di cuoio giallo. (Marazzi: 10)

Francese

Connaissez-vous Peppino? Non. Eh bien, je vais vous le faire connaître: je vous 
mène au coin de Prince street à l’angle opposé au “Metropolitan”. Juste au 
coin stationne un gamin d’environ douze ans, au teint brun, hâlé par le soleil, 
l’œil noir, la tête couverte de cheveux frisés et abondants, le nez retroussé, et 
un je ne sais qui contraste drôlement avec la boîte à cirer, qu’à l’aide d’une 
courroie il porte en bandoulière. Peppino n’est pas sale: il porte une vareuse 
bleu marin à col court, mais propre, et, chose rare pour un habitant de la rue 
Crosby, ses pieds sont chaussés de pantoufles de cuir jaune. (Marazzi: 50-51)

Inglese

Do you know Peppino? No? Then I will introduce you to him. Come with 
me to the corner of Prince Street, opposite to the Metropolitan Hotel. On 
that corner stands a boy about twelve years old, with a brown skin made yet 
browner by the sun, a head covered with thick, curly hair, a pug-nose, and a 
je ne sais quoi in his appearance which makes him look very droll as he stands 
there, with his blacking-box strapped across his chest. Peppino is not dirty. He 
wears a blue jacket with a sailor-collar, trousers rather short, indeed, but clean, 
and on his feet are slippers of yellow leather. (Marazzi: 50-51)

Ancora una volta, Fortuna si rivolge direttamente al lettore con una doman-
da: «Conoscete Peppino?» / «Connaissez-vous Peppino?» / «Do you know 
Peppino?». Nei testi, la risposta è negativa, ma viene espressa in modi diversi. 
Se l’italiano e il francese offrono un secco «No.» / «Non.», in inglese il punto 
interrogativo implica quasi stupore o incertezza: «No?». In ogni caso, è lo scrit-
tore stesso a presentare la figura del lustrascarpe. Egli è perfettamente collocato 
nella città di New York, all’angolo di Prince Street. Ventura descrive l’aspetto 
fisico di un giovane ragazzo italiano, dal quale il lettore può intuire la sua po-
vertà. Inoltre, quel “je ne sais quoi”, che scompare nella versione italiana, viene 

Maria Rita D’Aviera



57

mantenuto anche nella versione inglese per dare un tocco più elegante alla nar-
razione. Ventura fa appello alla libertà autoriale, più che alla fedeltà traduttiva, 
apportando due omissioni: nel testo francese non viene riportata la descrizione 
dei pantaloni; in quella inglese, si omette la provenienza del garzone da Crosby 
Street. Il passaggio seguente si sofferma proprio sulla descrizione di questo 
quartiere di New York, abitato principalmente da immigrati:

Italiano

Dopo aver salito i quattro mal fermi gradini per cui si giunge alla porta del 
caseggiato, sentii come se proprio mi trovassi nel centro dell’Italia meridionale. 
Seduti sul lastrico, monelli di due anni, sudici e quasi nudi, strillavano a più 
non posso, altri marmocchi ruzzolavano in pozze d’acqua, donne accovacciate 
a mo’ di cagne si pettinavano a vicenda i neri capelli che incorniciavano i 
volti olivastri. Altre donne giovani, dai tipi caratteristici indossavano sottane 
dai vividi colori, ma sgualcite, sormontate da corpetti di color rosso e nero, 
alla moda abbruzzese: collane d’oro dalle croci pendenti scendevan loro sul 
petto, e gli orecchini lunghi, larghi, gli “scioccagli” venivan giù fin sulle spalle: 
vecchie comari pescavano un po’ di tutto dalle paniere, mentre i loro uomini, 
distesi lungo la scalinata si lasciavano andare al “dolce far niente”, fumando 
mozziconi di sigari, e sorbendo una miscela che pretendeva esser birra. Non 
appena giungemmo le donne raccolsero i figliuoli, gli uomini fecero largo e 
tutti all’unisono si misero a gridare.

È u signore che vene. (Marazzi: 17)

Francese

Après avoir franchi les quatre marches peu fermes de l’escalier par lequel on 
arrive à la porte de la maison, je me trouvais en pleine Italie Méridionale. – 
Assis par terre, des gamins de deux ans, sales et mal couverts, criaient à fendre 
l’air, d’autres se roulaient dans des flaques d’eau: des femmes assises par terre 
se peignaient les unes les autres leurs longs cheveux noirs encadrant des 
visages de couleur olive. D’autres femmes jeunes, avec types caractéristiques, 
portaient des jupes voyantes et défraîchies, surmontées par des corsages rouge 
et noir, suivant la mode des pays des Abruzzes: des colliers en or, avec croix au 
milieu, entouraient leurs cous, et des boucles d’oreilles longues et larges que 
l’on appelle scioccagli leur descendaient jusque sur l’épaule; de vieilles femmes 
assortissaient des chiffons dans des paniers, tandis que les hommes assis le 
long des marches de l’escalier s’abandonnaient au dolce far niente, en fumant 
des bouts de cigares ramassés, et en buvant de mauvaise bière.

Aussitôt que nous arrivâmes, les femmes ramassèrent les enfants de par terre; 
les hommes firent place, et tout ce monde s’écria d’une même voix:

È u signore che viene. (Voici un Monsieur qui vient.) (Marazzi: 70)
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Inglese

As we ascended the steps of the house, I found that I was really in the midst 
of Southern Italy. Sitting on the ground were little children, dirty and ill 
clothed; others rolled happily among the mud puddles. Olive-skinned women 
were combing each other’s long black hair; others, of the true Abruzzi type, 
wore bright petticoats, somewhat ragged, and scarlet bustini, according to 
the custom of their country. They had gold necklaces with pendant crosses, 
and long earrings, called scioccagi, which almost touched their shoulders. Old 
women were pulling over rags in baskets, while the men disposed themselves 
in various attitudes, enjoying the dolce far niente, smoking bad cigars and 
drinking worse beer. When they saw us, the women hastily caught up their 
children from the ground, and the men made way for us, saying, –

“Ecco! here comes the signore.” (Marazzi: 70)

Questi estratti rappresentano l’ibridismo dell’incontro tra diverse lingue e cul-
ture. Fortuna racconta ciò che vede nei sobborghi di New York, dove vivono 
gli immigrati italiani. Da un punto di vista narrativo, la descrizione negativa, 
che emerge dal suo sguardo, colpisce molto. Predominano infatti lo sporco e 
la confusione, quasi come se donne e bambini fossero abbandonati a uno stato 
selvaggio, mentre gli uomini si abbandonano alla pigrizia. Ne fa una descrizione 
esterna, quasi non condividesse la loro stessa nazionalità, ma sembra piuttosto 
condividere il point of view di un pubblico americano. Linguisticamente parlan-
do, i testi sono ricchi di elementi tipici della cultura del Sud Italia, soprattutto 
attraverso l’uso di termini legati alla sfera del vestiario. Il testo italiano raffigura 
donne che indossano «corpetti di color rosso e nero, alla moda abbruzzese», 
adornati con «orecchini lunghi, larghi, gli “scioccagli”». La traduzione francese 
segue il testo italiano: «des corsages rouge et noir, suivant la mode des pays des 
Abruzzes» e l’uso degli «scioccagli» per indicare i pendenti; mentre in inglese, 
il termine italiano «bustini» viene aggiunto per indicare i corsetti da donna. C’è 
da sottolineare che la versione italiana e francese siano speculari (a dimostra-
zione di come il testo francese sia stato tradotto partendo dall’italiano), mentre 
quella inglese risulti più scarna di dettagli nelle descrizioni degli ambienti e dei 
costumi. Il testo inglese risulta così più fluido rispetto all’ipotassi neolatina. La 
tipica espressione «dolce far niente» viene, tuttavia, riportata in tutte e tre le 
versioni. Come visto sopra, non è la prima volta che l’inglese presenta modifiche 
o aggiunte sostanziali. A riprova di ciò, l’ultima riga in dialetto, «È u signor che 
vene», è stata tradotta in inglese con «Ecco! here comes the signore».

Di seguito le righe conclusive del romanzo.

Maria Rita D’Aviera
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Italiano

Peppino va orgoglioso delle sue amicizie “aristocratiche” come le chiama lui, 
e dice che è a me ed al dottore che deve quello che è, mentre io, dal canto 
mio sento il dovere di congratularmi per aver fatta la conoscenza di Peppino, 
- raro modello d’onest’uomo nel mondo monello.

Quando passerete, lettore mio, pel canto di Prince Street, recate i vostri soldi 
a Peppino: osservatelo bene e tacete. È modesto quel ragazzo e non ricorda 
nemmeno quello che io e voi non scorderemo mai. (Marazzi: 28)

Francese

Peppino est fier de ses amitiés aristocratiques et dit que c’est à moi qu’il doit 
la connaissance du brave docteur, tandis que c’est moi qui me félicite d’avoir 
rencontré Peppino, rare spécimen d’honnête homme dans le monde de la 
gaminerie.

Quand vous passez, lecteur, par le coin de Prince street, portez aussi vos dix 
sous à Peppino. Mais mon petit ami est modeste: ne lui dites jamais ce que je 
vous ai conté. (Marazzi: 97)

Inglese

Peppino was very proud of his aristocratic friends, and always declared that it 
was to me that he owed everything. But, on the contrary, I considered that all 
the luck was on my side in having met that rare thing in this world, – a good 
and honest heart.

And let me beg of you, my readers, – if, indeed, you are of the masculine 
gender, – never to go by the corner of Prince Street without stopping to have 
your boots blacked by Peppino.

Peppino is modest, and I cannot give him greater pleasure than by putting my 
own obscure name in the shadow, as it were, of his great honesty. (Marazzi: 97)

La conclusione dell’opera è molto simile in tutte e tre le versioni, sebbene con 
alcune lievi modifiche apportate dall’autore. L’intento finale resta comune a tutti 
i testi, ovvero quello di ribaltare nel lettore gli stereotipi negativi sugli immigrati 
attraverso la figura pura e salvifica di Peppino. Nelle ultime righe, il narratore 
loda il lustrascarpe, ponendosi metaforicamente un gradino al di sotto di lui. Se 
finora Fortuna era sempre stato venerato da Peppino, è il narratore stesso a rico-
noscere quanto sia stato fortunato. Da questo finale emerge lo pseudonimo del 
suo nome. Questa informazione appare solo nelle righe finali del testo inglese, in 
cui il narratore dichiara: «I cannot give him greater pleasure than by putting my 
own obscure name in the shadow, as it were, of his great honesty» (Marazzi: 97).

Conclusioni

Al termine dell’analisi comparativa, è possibile riassumere alcuni aspetti fon-
damentali. Innanzitutto, l’intervento del narratore che si rivolge direttamente 
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al lettore è molto evidente. Ventura non rinuncia ai cambiamenti nemmeno dal 
punto di vista sintattico: se la lingua italiana e francese richiedono una struttura 
più ampia, quella inglese favorisce una maggiore sintesi. Palese è ovviamente la 
libertà autoriale che si prende Ventura nei confronti del suo testo, a cui appor-
ta tagli o aggiunte a proprio piacimento, e senza dover dar conto alla volontà 
altrui come traduttore, essendo egli stesso l’incarnazione di autore e traduttore 
medesimo.

Linguisticamente parlando, è possibile confermare che Ventura è un autore 
multilingue e multiculturale che ha prodotto nuovi testi translingui. Le sue au-
totraduzioni incarnano la transizione tra il Vecchio e il Nuovo Mondo che ha 
affrontato in prima persona. L’autotraduzione è il perfetto spazio di incontro, 
in cui poter gestire le lingue di sua conoscenza e indirizzarle a pubblici diversi. 
Egli diventa il portavoce di un nuovo gruppo di persone emarginate, quello 
degli immigrati italiani in America, cercando di ribaltare i loro stereotipi nega-
tivi attraverso la lingua. Ogni idioma ricopre un ruolo ben definito: l’italiano è 
la lingua madre, in cui fa spazio anche al dialetto d’origine, ed espressione di 
tutti gli immigrati come Peppino; l’inglese si pone come lingua necessaria per 
sopravvivere nella nuova società ospitante; il francese, invece, rimane legato 
alla professione culturale dello scrittore, nonché all’italiano con cui condivide 
lo scopo didattico. Nei suoi personaggi emerge questo profondo distacco tra 
la lingua del ricordo e la lingua dell’azione, una frammentazione psicologica 
importante per capire il suo vissuto. L’autotraduzione, che supera anche il bilin-
guismo evolvendosi in trilinguismo, diviene un atto di resilienza consapevole e 
necessario per riflettere quel vivere incessantemente “nel mezzo”, come accade 
a molti scrittori migranti.

Opere citate

Bueno García, A. (2003): Le concept d’autotraduction. In M. Ballard & A. El Kaladi (Eds.), Tra-
ductologie, linguistique et traduction (pp. 265-277). Arras: Artois Presses Université.

Caruana, F. (2014): One Simple Story, Many Mysteries, Doubts, and Contradictions: The Case of 
Luigi Donato Ventura’s Peppino. VIA: Voices in Italian Americana, 25, 1, pp. 34-48.

D’Angelo, B. (2011): Confessioni di un italiano. Alcune osservazioni sull’autotraduzione. Oltre-
oceano, 11, pp. 113-120.

Gjurčinova, A. (2018): Intrecci linguistici e autotraduzione nelle opere degli autori migranti e 
bilingui. In G. Cartago & J. Ferrari (Eds.), Momenti di storia dell’autotraduzione (pp. 97-111). 
Milano: LED.

Hokenson, J.W. & Munson, M. (2007): The Bilingual Text. History and Theory of Literary Sel-
f-Translation, London & New York: Routledge. 

Klimkiewicz, A. (2013): Self-translation as Broken Narrativity: Towards an Understanding of the 
Self’s Multilingual Dialogue. In A. Cordingley (Ed.), Self-Translation: Brokering Originality in 

Maria Rita D’Aviera



61

Hybrid Culture (pp. 189-201). London: Bloomsbury Academic.
Lahiri, J. (2015): In altre parole. Parma: Guanda.
Lentricchia, F. (1975): Luigi Ventura and the Origins of Italian-American Fiction. Italian Ameri-

cana, 1, 2, pp. 188-195.
Maffi, M. (1998): The Strange Case of Luigi Donato Ventura’s Peppino: Some Speculations on 

the Beginnings of Italian-American Fiction. In W. Sollors (Ed.), Multilingual America: Trans-
nationalism, Ethnicity, and the Languages of American Literature (pp. 166-175). New York & 
London: New York University Press.

Marazzi, M. (Ed.) (2007): Peppino il lustrascarpe. Edizione trilingue. Milano: FrancoAngeli.
Polezzi, L. (2012): Translation and Migration. Translation Studies, 5, 3, pp. 345-356.

Vivere tra le culture. Il plurilinguismo di Luigi Donato Ventura





FELICIA MIHALI: PORTRAIT  
D’UNE AUTOTRADUCTRICE INTRANQUILLE

Ileana Neli Eiben*

Cet article analyse la pratique de l’autotraduction chez Felicia Mihali, écrivaine roumaine qui 
écrit, traduit et publie ses propres œuvres en trois langues: roumain, français et anglais. Avant 
son départ de Roumanie, elle publie trois romans; après son installation au Québec en 2000, elle 
adopte d’abord le français comme langue d’écriture afin de s’intégrer dans le champ littéraire 
québécois, puis l’anglais pour élargir son horizon et s’adresser à un lectorat nord-américain plus 
vaste. Plus récemment, son retour au roumain par l’autotraduction marque une réappropriation 
de la langue maternelle et une reconquête identitaire. Le maniement des trois idiomes lui permet 
ainsi de construire une œuvre caméléonesque, dans laquelle chaque langue correspond à une 
étape de son parcours personnel et littéraire: le français devient langue de survie et de consécra-
tion, l’anglais langue de liberté et de renouvellement, tandis que le roumain représente le retour 
aux origines et à la mémoire de l’enfance. L’autotraduction apparaît tour à tour comme une stra-
tégie de survie, une école d’écriture, un moyen de réinvention et de consécration littéraire, ainsi 
qu’un instrument permettant de renouer avec un public laissé derrière soi. L’étude ne porte pas 
directement sur les procédés textuels, mais s’appuie sur le paratexte, afin d’identifier les indices 
qui rendent visible ou, au contraire, occultent le processus autotraductif. À partir de la notion 
de «pacte autotraductif», l’analyse montre que Mihali attribue à ses œuvres des statuts différents 
selon les langues, les périodes et les enjeux éditoriaux. Les premières versions françaises issues 
de textes roumains tendent ainsi à effacer leur origine et à se présenter comme de nouveaux ori-
ginaux, facilitant l’entrée de l’autrice dans un espace littéraire plus puissant. Les transferts ulté-
rieurs entre l’anglais, le français et le roumain affichent en revanche différents degrés d’hybridité, 
oscillant entre traduction déclarée et réécriture autonome. Le retour au roumain rend finalement 
l’autotraduction plus explicitement visible et devient un moyen de renouer avec les origines sans 
effacer l’identité littéraire acquise au Canada.

Mots-clés: autotraduction; épitexte; hybridité; fidélité; créativité

Felicia Mihali: portrait of an “unquiet” self-translator
This article analyzes the practice of self-translation in the work of Felicia Mihali, a Romani-
an writer who writes, translates, and publishes her own works in three languages: Romanian, 
French, and English. Before leaving Romania, she published three novels; after settling in Que-
bec in 2000, she first adopted French as a language of writing in order to integrate into the 
Quebec literary field, and later English to broaden her literary horizons and reach a wider North 
American readership. More recently, her return to Romanian through self-translation has marked 
both a recovery of her mother tongue and an act of identity reconquest. Her command of three 
languages enables her to create a chameleonic body of work in which each language corresponds 
to a particular stage in her personal and literary trajectory: French becomes a language of survival 
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and literary recognition, English a language of freedom and renewal, while Romanian represents 
a return to her origins and childhood memories. Self-translation consequently appears by turns 
as a survival strategy, a school of writing, a means of literary reinvention and consecration, and 
a way of reconnecting with a readership left behind. Rather than focusing directly on textu-
al translation procedures, the study examines the paratext to identify the signs that reveal or, 
conversely, conceal the self-translational process. Drawing on the notion of the “self-translation 
pact”, the analysis demonstrates that Mihali assigns different statuses to her works according to 
language, period, and editorial circumstances. Her early French versions of Romanian texts tend 
to erase their origins and present themselves as new originals, thereby facilitating her entry into 
a more powerful literary space. Later transfers between English, French, and Romanian display 
varying degrees of hybridity, oscillating between explicitly acknowledged translation and auton-
omous rewriting. Her eventual return to Romanian makes self-translation more openly visible 
and becomes a means of reconnecting with her origins without erasing the literary identity she 
developed in Canada.

Keywords: self-translation; paratext; hybridity; fidelity; creativity 

Introduction

Felicia Mihali n’est pas une écrivaine comme les autres. Sans aucune ambition 
de faire de cet énoncé un axiome, il est nécessaire pourtant de dire que celui-ci 
résulte tout naturellement des multiples activités qu’elle a menées avant et après 
son départ de Roumanie. En travaillant dans les années ’90 pour le journal 
Evenimentul zilei, elle a l’occasion de découvrir la puissance des mots, ce qui 
facilitera sa transition vers la littérature. La pratique quotidienne de l’écriture 
lui impose une discipline et un rythme qu’elle transpose ensuite dans son œuvre, 
comparant l’activité de l’écrivain à l’effort soutenu d’un sportif:

Les lecteurs sont chanceux de pouvoir rester loin des épuisants travaux de correction, de 
raturage, de réécriture. Faire un roman n’a rien de beau, sauf les premières idées, ce qui se 
passe dans l’imaginaire avant de commencer le long travail de le mettre sur papier. Après tant 
de livres, même la chaise sur laquelle je m’assois le matin me fait peur. Quant au talent de 
l’écrivain, peut-être devrais-je nuancer cette affirmation. Je crois au talent plus qu’avant, mais 
je continue aussi à croire que le talent ne suffit pas. Travailler la langue est un savoir-faire, une 
technique, un métier et, comme tout métier, il a besoin de pratique, de perfectionnement. 
Les mots sont des outils. Si on les laisse de côté trop longtemps, ils vont rouiller. Les idées 
aussi doivent être stimulées en permanence, sinon elles entrent en hibernation. L’imaginaire 
est une fonction du cerveau tout comme les autres: si on laisse sommeiller les centres nerveux 
qui produisent des idées, les sentiers qui y mènent vont s’enliser, et un jour il nous sera im-
possible de nous frayer un chemin à travers la broussaille. Un écrivain reste un athlète, il doit 
s’entraîner chaque jour (Ionescu 97).

Convaincue, à l’instar du laboureur de La Fontaine, que le travail est un trésor 
(La Fontaine, s.d.: 22), Felicia Mihali construit avec ténacité sa carrière dans le 
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monde des lettres, d’abord en roumain, ensuite en français et en anglais. Le ma-
niement des trois langues stimulera non seulement son activité d’écriture, mais 
aussi ses projets de traduction et d’autotraduction. Pour cette étude, nous nous 
focalisons sur ses romans qui résultent de son activité d’autotraduction entendue 
comme la traduction d’un texte réalisée par l’auteur lui-même ainsi que le texte 
qui en résulte1 (Grutman 2009: 257). Par conséquent, dans notre corpus nous 
n’incluons que les livres dont le paratexte témoigne qu’ils disposent d’au moins 
une autre version réalisée par l’autrice dans une langue différente de celle du 
texte initial. Nous y réunissons donc: 

• Țara brânzei (Image, 1999; Vremea, 2023) et sa traduction en français Le pays 
du fromage (XYZ, 2002); 

• Eu, Luca și chinezul (Image, 2000) avec sa version Luc, le Chinois et moi (XYZ, 
2004); 

• Dina (XYZ, 2008) avec son titre éponyme en roumain Dina (Vremea, 2021); 
• A Second Chance (Linda Leith Publishing, 2014) traduit par l’autrice en fran-

çais Une deuxième chance pour Adam (Hashtag, 2018) et en roumain A doua 
șansă pentru Adam (Vremea, 2021); 

• The Darling of Kandahar (Linda Leith Publishing, 2012) et La Bien-aimée de 
Kandahar (Linda Leith Publishing, 2016); 

• Pineapple Kisses in Iqaluit (Guernica Editions, 2021) avec ses variantes Une 
nuit d’amour à Iqaluit (Hashtag, 2021) et O noapte de dragoste la Iqaluit 
(Vremea, 2023); 

• La bigame (Hashtag, 2022) avec Bigama (Vremea, 2022); 
• Le tarot de Cheffersville (Hashtag, 2019) et sa version roumaine Tarotul de 

Cheffersville (Vremea, 2025). 

Notre démarche ne s’intéressera pas au contenu de ces œuvres, mais plutôt à ce 
qui se situe à leur périphérie, à savoir le paratexte constitué du péritexte (titres, 
couvertures, pages de titre, etc.) et de l’épitexte (entretiens que Felicia Mihali a 
accordés à différentes occasions). L’explication qui se trouve à la base de ce choix 
est double. D’une part, les limites imposées par cet article ne nous permettent pas 
d’étendre notre analyse aux textes eux-mêmes qui, par leur richesse et la diver-
sité des procédés de traduction, offriraient trop de matière à exploiter2. D’autre 
part, en admettant que le paratexte joue un rôle essentiel dans la lecture et dans 

1   «The term “self-translation” can refer both to the act of translating one’s own writings into 
another language and the result of such an undertaking.»

2  Nous nous permettons de renvoyer à un travail où est étudiée la dimension textuelle de l’autotra-
duction: Eiben (2017).

Felicia Mihali: portrait d’une autotraductrice intranquille
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la réception du livre, nous porterons notre attention sur les indices explicites ou 
implicites de l’autotraduction présents dans les zones liminaires. Nous suivrons 
la voie ouverte par Alessandra Ferraro, qui parle à cet égard d’un «pacte autotra-
ductif» (référence au célèbre «pacte autobiographique» de Philippe Lejeune) 
pour souligner l’importance des éléments paratextuels dans l’identification des 
marques propres à une autotraduction (Ferraro 123). Par conséquent, dans cette 
étude, par l’analyse tant du péritexte des livres de notre corpus que de l’épitexte, 
nous mettrons en lumière les stratégies dont Felicia Mihali use –de concert avec 
son éditeur, ou en assumant elle-même cette fonction pour certains de ses romans– 
pour occulter ou, au contraire, dévoiler l’existence d’un texte-source, antérieur, 
et nous montrerons que, selon la visée de l’écrivaine, le nouveau texte, investi de 
l’autorité auctoriale, se présentera soit comme une «traduction», soit comme un 
«nouvel original». 

Cette perspective méthodologique dicte la structure même de notre article 
qui sera organisé en deux parties complémentaires. Dans un premier temps, 
nous retracerons l’itinéraire plurilingue de l’écrivaine en mettant en lumière le 
rôle des langues dans la construction de son identité littéraire et, dans un deu-
xième temps, nous nous intéresserons à l’usage qu’elle fait de ces langues dans 
le processus d’autotraduction. 

1. Felicia Mihali sur la route des langues 

En 2000, Felicia Mihali décide de quitter la Roumanie et d’émigrer au Québec 
en s’établissant à Montréal. Dans son bagage d’exilée elle emporte, en plus de 
ses affaires personnelles, les livres qu’elle avait publiés à la maison d’édition 
roumaine Image à la veille de son départ: Mica istorie (1999), Țara brînzei (1999) 
et Eu, Luca și chinezul (2000). D’ailleurs, ces trois romans constituent aussi l’une 
des raisons pour lesquelles l’écrivaine avait décidé de s’auto-exiler. Non seule-
ment la déception par rapport à la situation économique et politique du pays la 
pousse à «se sauver individuellement» (Felice 94), mais aussi la peur de tomber 
dans le maniérisme, sans plus évoluer (94). Par voie de conséquence, partir à 
la recherche de la diversité de l’expérience humaine et littéraire lui semble la 
meilleure solution pour échapper à «la commodité intellectuelle qui s’installe 
inévitablement dans l’esprit d’un auteur à succès» (Steiciuc 2013: 174). Elle voit 
dans l’Amérique du Nord un endroit favorable à son épanouissement: 

Parmi les quelques possibilités de partir que nous avions, je trouvais que l’Europe était assez 
fermée à nos égards. Les Roumains avaient acquis une mauvaise réputation à cause d’une 
immigration chaotique, tandis qu’au Canada n’arrivaient que les élites des pays. C’était le seul 
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pays occidental qui nous offrait un exil confortable, basé en fait sur un système de sélection 
qui représente un véritable vol d’intelligence. J’ai choisi le Québec à cause du français, une 
langue que j’étudiais depuis mes dix ans (Felice 94).

Le départ lui apparaît alors comme une bonne occasion «de publier [s]es livres 
ailleurs, écrire dans une autre langue et sur d’autres sujets» (94). Son rêve s’ac-
complira dans «la belle province» peu de temps après son arrivée. Confrontée 
à une réalité difficile qui l’oblige à tout reprendre à zéro, l’écrivaine se réfugie 
dans l’univers fictionnel de ses œuvres et leur donne une nouvelle forme lin-
guistique en français. Rappelons que par l’émigration elle avait non seulement 
interrompu une carrière littéraire prometteuse, si l’on se fie aux critiques favo-
rables qu’avaient reçues ses romans au moment de leur parution, mais elle avait 
aussi perdu son outil de travail, à savoir la langue maternelle. En se traduisant 
en français, elle essaie donc de redonner sens à son existence dans un nouveau 
contexte de vie, l’autotraduction lui apparaissant comme une bouée de sau-
vetage, un «palliatif à la dépression, au manque de confiance qui caractérise 
chaque immigrant lorsqu’il se réveille dans un bâtiment où il ne comprend ni 
les sons ni les bruits» (Steiciuc 2007: 17). Tous ses efforts pour donner une 
nouvelle version de ses textes porteront fruit. Paraissent ainsi chez XYZ édi-
teur en 2002 et 2004 les romans Le Pays du fromage et Luc, le Chinois et moi. 
Désormais, puisqu’elle ne veut plus attendre dans «l’antichambre de la langue 
française» (Tsepeneag 12), Felicia Mihali écrit directement en français et publie 
chez le même éditeur: La reine et le soldat (2005), Sweet, sweet China (2007), 
Dina (2008), Confession pour un ordinateur (2009), L’enlèvement de Sabina 
(2011). Par toutes ces publications, elle devient de plus en plus visible dans le 
champ littéraire québécois et transforme l’exil en un parcours heureux: 

Les artistes en général ont peut-être cette opportunité de transformer les peines et les misères 
de l’immigration en quelque chose d’autre, mais cela ne vaut que pour une poignée d’indi-
vidus. Changer de pays et de langue reste une expérience traumatisante pour n’importe qui, 
surtout pour ceux qui ont vécu la moitié de leur vie ailleurs. J’ai immigré à 33 ans, et pour le 
meilleur ou le pire, je suis le produit presque fini d’une autre culture. Ce qui advient par après 
s’ajoute à un certain fond culturel et idéologique très solide et, par conséquent, très résistant 
aux transformations. Il faut vraiment une grande volonté et ouverture d’esprit pour continuer 
à apprendre et à ne pas se bercer dans l’illusion que tout ce qu’on sait est incontestable. Moi 
aussi, je voudrais être autre, meilleure, mais je suis celle que je suis, et le mieux serait d’ac-
cepter qu’il y a aussi de bons côtés à mon éducation et à mon origine. Si l’on veut à tout prix 
se transformer, on risque de subir des métamorphoses monstrueuses, kafkaïennes. Dans mon 
cas, oui, l’exil a été un avantage et j’en ai tiré profit (Ionescu 98).

Felicia Mihali: portrait d’une autotraductrice intranquille
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Ce témoignage d’une intégration réussie3 n’éclaire guère la relation de l’autrice 
à la langue française, alors même que l’assimilation de celle-ci fut l’une des 
conditions clés de son insertion dans le champ littéraire québécois. Comment 
Felicia Mihali avait-elle réussi non seulement à s’approprier le français, mais 
à l’intérioriser jusqu’au point où celui-ci puisse faire concurrence à la langue 
maternelle, en devenant un instrument de création littéraire et de dialogue in-
terculturel? Sur ce sujet elle s’explique comme suit: «Je pense que ce qui a 
accéléré mon intimité avec le français a été son utilisation quotidienne. Rien ne 
déclenche plus vite l’amour d’une langue que la relation intime et prolongée 
avec cette langue, dans un contexte de vie quotidienne, en passant par tous les 
registres émotionnels» (Steiciuc 2013: 175). Le contact presque ininterrompu 
avec le français, dû à la nature même de sa profession (elle est enseignante), lui 
offre un double avantage: l’immersion dans la langue et la découverte de ses 
différents registres grâce à ses jeunes élèves. Dans son esprit, le roumain et le 
français non seulement cohabitent, mais ils sont investis d’une telle intimité que 
le français en vient à être ressenti comme une langue maternelle, au même titre 
que celle de ses origines. 

Outre-Atlantique, contrainte d’apprendre à «nager au large» (Ionescu 98), 
elle se lance dans une nouvelle aventure linguistique en adoptant l’anglais 
comme troisième langue d’écriture. Par la suite, le bilinguisme canadien devient 
pour elle une terre propice pour différentes pratiques d’écriture et de traduc-
tion: «Le Canada était le choix idéal pour publier en deux langues, le français 
et l’anglais, ce qui est assez unique. Le Québec a de plus un lien privilégié avec 
la France, grâce à son histoire, mais en même temps avec le monde anglophone 
à travers la traduction. Ce n’est peut-être pas un paradis, mais le Québec repré-
sente un modèle dans ce domaine» (Felice 94).

Les années suivantes, en adoptant l’anglais, elle publie The Darling of Kan-
dahar (Linda Leith Publishing, 2012), un roman dont elle réalise elle-même une 
version en français parue en 2016 à la même maison d’édition sous le titre La 
bien-aimée de Kandahar. L’anglais devient par la suite sa nouvelle langue d’écri-
ture et elle fait paraître A Second Chance chez Linda Leith Publishing en 2014. 
Ce roman sera aussi traduit en français par l’autrice sous le titre Une deuxième 
chance pour Adam et publié en 2018 aux Éditions Hashtag qu’elle fonde la 
même année. Comme on peut le lire sur internet, cette maison d’édition cana-
dienne se propose de faire paraître des livres en français. Or, cet aspect n’est 
pas d’une moindre importance pour l’évolution ultérieure de Felicia Mihali qui 

3  Voir à ce propos Eiben (2024). Dans cette étude nous avons présenté les diverses facettes de 
l’exil chez Felicia Mihali à travers l’analyse de trois de ses romans: La reine et le soldat, Dina et 
La Bigame.
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ajoute ainsi une facette supplémentaire à son identité déjà multiple: le statut 
d’éditrice vient compléter celui d’enseignante, d’écrivaine et de traductrice. En 
2021, respectivement aux Éditions Guernica et Hashtag paraissent les versions 
anglaise (Pineapple Kisses in Iqaluit) et française (Une nuit d’amour à Iqaluit), 
conçues et traduites par la même voix créatrice, assumant à la fois le rôle d’au-
trice et de traductrice. 

La collaboration au niveau éditorial entre Hashtag et Vremea (une maison 
d’édition roumaine fondée en 1990 à Bucarest) pousse Felicia Mihali à changer 
encore une fois de trajectoire en dépit de l’intense et riche activité d’écriture 
et d’autotraduction qu’elle avait menée, pendant un laps de temps, sur deux 
fronts (anglais et français). À partir de 2022, elle retourne au roumain en tra-
duisant des livres publiés en français ou qu’elle avait traduits en français de-
puis l’anglais. Rappelons le fait que les deux idiomes (le français et le roumain) 
étaient investis de la même valeur (maternelle) dans l’imaginaire de l’écrivaine 
(v. supra). Ce retour marque non seulement une démarche linguistique, mais 
aussi une reconquête identitaire, où la traduction devient un pont entre les 
univers culturels auxquels elle appartient par ses origines et son évolution. Elle 
transpose ainsi dans sa langue maternelle Dina, qui ne change pas de titre et 
paraît chez Vremea en 2021. Après vingt ans d’absence, Felicia Mihali refait son 
entrée sur la scène littéraire roumaine avec une présence renouvelée, marquée 
par la maturité acquise grâce à son activité d’écriture, de traduction et d’édi-
tion. Dans la présentation du livre sur le site de la maison d’édition4, on retrace 
à cette occasion son parcours en mettant en évidence la singularité d’une œuvre 
littéraire plurilingue: «Écrivaine, traductrice et éditrice, Felicia Mihali vit ac-
tuellement au Canada, où elle s’est installée en 2000. Après trois livres écrits en 
roumain, dont Țara brânzei, Felicia a publié neuf romans en français et trois en 
anglais dans des maisons d’édition prestigieuses. Aujourd’hui, elle écrit dans 
trois langues, traduit et dirige la maison d’édition Hashtag à Montréal»5.

Portée par cet élan, en traduisant toujours à partir de la version française 
–privilégiée par rapport à celle en anglais et considérée souvent comme étant 
l’«original»– elle réaffirme la centralité de cette langue dans son parcours, tout 
en ouvrant la voie à une réappropriation du roumain. Elle ajoute de la sorte une 
troisième couche au palimpseste littéraire composé jusqu’alors d’une variante 

4  https://edituravremea.ro/en/colectii1/hashtag/dina.

5    «Scriitoare, traducătoare și editoare, Felicia Mihali trăiește în prezent în Canada, unde s-a stabilit 
în anul 2000. După trei cărți scrise în limba română, printre care Țara brânzei, Felicia a publicat nouă 
romane în franceză și trei în engleză la edituri de prestigiu. În prezent, ea scrie în trei limbi, traduce și 
conduce editura Hashtag din Montréal.» (Notre traduction. Sauf mention particulière, toutes les 
traductions présentes dans cet article sont de nous.)
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en anglais et d’une autre en français. Une nuit d’amour à Iqaluit (avec le volet 
Pineapple Kisses in Iqaluit) devient en roumain O noapte de dragoste la Iqaluit 
(Vremea, 2023) tandis qu’Une deuxième chance pour Adam (résultat d’un travail 
de réécriture de A Second Chance) paraît sous le titre roumain A doua șansă 
pentru Adam (Vremea, 2021).

L’activité de transfert vers le roumain des romans écrits en français se pour-
suit en illustrant la volonté de Felicia Mihali de tisser des passerelles entre deux 
continents et trois univers linguistiques. Dans cet élan, La Bigame (Hashtag, 
2022) et Bigama (Vremea, 2022) paraissent la même année au Canada et en 
Roumanie. Cette dynamique se prolonge avec la publication de la version rou-
maine Tarotul de Cheffersville (Vremea, 2025) du roman Le tarot de Cheffersville 
(Hashtag, 2019), confirmant ainsi la cohérence d’un processus de rapatriement 
très ambitieux qui incorporera aussi un projet de réédition des romans publiés 
en roumain avant son auto-exil. Par la suite, en 2023 réapparaît Țara brânzei 
(Vremea) sous une forme revue et corrigée par l’autrice. C’est une autre stra-
tégie qui, en plus de l’autotraduction, lui permet d’inscrire son œuvre dans 
une continuité reliant passé et présent, Canada et Roumanie, français, anglais 
et roumain, et de créer une architecture littéraire complexe où chaque version 
enrichit l’autre et la prolonge au-delà des frontières territoriales et linguistiques. 

En reprenant les propos de Rainier Grutman (2015b: 7), on peut affirmer 
que, même si Felicia Mihali ne se considère pas polyglotte car, à ses yeux, c’est 
l’exil qui a façonné son identité plurilingue et non pas «une grande passion 
pour l’apprentissage des langues étrangères» (Burcea s.p.), elle reste pourtant 
une écrivaine trilingue, non pas au sens d’une maîtrise parfaite et équilibrée des 
trois idiomes, mais dans une acception opératoire, celle d’une autrice qui écrit, 
traduit et publie dans trois langues. Celles-ci sont non seulement des instru-
ments de communication et d’enseignement, mais aussi des occasions d’évolu-
tion et de diversification de sorte que les chemins qu’elle a empruntés ont fait 
d’elle «une écrivaine avec plusieurs maisons, capable de voyager, à [s]on plus 
grand bonheur, entre trois langues et trois cultures» (Burcea s.p.). Son évolu-
tion tant personnelle que professionnelle révèle la construction d’une identité 
littéraire plurielle, située à la croisée des langues et des expériences migratoires. 
Pour elle, comme il ressort des entretiens accordés au fil du temps, chaque 
langue est liée à une étape de son parcours. Après son arrivée au Québec, le 
français est la langue de la survie. Actualisé dans le processus de traduction de 
ses propres textes, il constitue tant une arme pour lutter contre le marasme des 
premiers moments dans le pays d’adoption (Steiciuc 2007: 17), qu’un outil pour 
s’intégrer et se faire entendre dans un nouvel espace littéraire et culturel. L’an-
glais, adopté plus tard, représente la langue de la liberté, celle qui lui permet de 
rejoindre un lectorat nord-américain plus vaste et de se confronter à une autre 
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tradition littéraire (Ionescu 102). Quant au roumain, son retour à cette langue 
en 2020 représente une reconquête intime, un geste identitaire fort. Cela lui 
permet de revenir à la source, à la mémoire et à la sensibilité que l’exil avait 
mises à distance. Par voie de conséquence, on pourrait affirmer que chez Feli-
cia Mihali, la migration ne s’arrête pas aux frontières géographiques. Bien au 
contraire, elle se rejoue dans le passage d’une langue à l’autre, chaque idiome 
devenant un territoire affectif et créatif. Dans ce contexte, il convient d’exami-
ner l’exploitation qu’elle fait des trois langues dans la pratique de l’autotraduc-
tion et les marques qui la rendent visible ou, au contraire, la dissimulent dans 
l’espace paratextuel.

2. Quand le paratexte révèle (ou tait) l’autotraduction chez Felicia Mihali

Dans le cas de l’autotraduction, le texte cible, issu de la même instance car 
auteur et traducteur coïncident, bénéficie d’un statut unique pouvant être consi-
déré comme un texte original à part entière tout en étant le résultat d’un pro-
cessus de transfert. La question qui se pose alors est de savoir quelle étiquette 
l’écrivain choisit de lui apposer: va-t-il le présenter comme une traduction ou 
plutôt comme un original? L’analyse du paratexte, qui «atteste le statut d’au-
totraduction d’un texte ou qui le tait» (Ferraro 138) et offre «à tout un chacun la 
possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin» (Genette 1987: 3), peut apporter 
des éléments de réponse. Nous avançons donc que derrière les éléments limi-
naires il est possible de déceler un acte d’énonciation du type: «Nous disons à 
nos lecteurs que ce qu’ils liront, c’est...». Et cette déclaration permet aux sujets 
de la communication de signer un «pacte autotraductif» (Ferraro 123) par lequel 
les références au texte antérieur sont rendues (in)visibles. Cependant, entre les 
deux extrêmes, il existe différents degrés de visibilité qui vont d’un degré zéro 
–marqué par l’invisibilité totale du texte source– jusqu’à une déclaration expli-
cite du type: «Ce texte est une traduction». Toutefois, une question persiste: 
si le paratexte est une zone de négociation entre différentes instances (auteur, 
éditeur, lecteur) où se construit un accord visant à attribuer et à reconnaître 
d’emblée un ouvrage comme original ou comme traduction, quels sont alors les 
éléments constitutifs de cet appareil paratextuel qui structurent cet accord et en 
déterminent la portée? Pour répondre à cette question nous nous servons de la 
notion d’hybridité étant donné que l’autotraduction, tout comme la traduction 
(v. supra), «dérive d’un texte dont elle est indissociable» (Risterucci-Roudnicky 
14) et qu’elle évoque d’une manière plus ou moins explicite (Genette 1982: 13). 
Des marques de cette double énonciation apparaissent dans le hors-texte et 
confèrent à l’œuvre étrangère autotraduite un caractère hybride, révélateur de la 
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coexistence de deux voix: celle de l’auteur et celle du traducteur, réunies en une 
seule instance créatrice. Cette hybridité se manifeste par des indices qui laissent 
entrevoir la présence du texte source, tout en affirmant l’autonomie de la version 
cible. 

Les œuvres autotraduites de Felicia Mihali seraient, à l’image de leur créatrice, 
une belle illustration de cette hybridité textuelle et éditoriale. En les analysant, on 
peut observer des degrés variés d’interférence entre les textes, d’où la question de 
savoir si l’on ne peut pas les mettre en relation avec les enjeux de cette pratique 
et avec le statut attribué aux langues impliquées dans le processus de transfert.

Un premier cas de figure serait celui des livres traduits du roumain vers le 
français. On observe d’emblée que les deux langues n’occupent pas la même 
position dans la «république mondiale des lettres» (Casanova). L’asymétrie qui 
les caractérise est plus qu’évidente. Ce binôme linguistique paraît illustrer l’idée 
selon laquelle 

[à] la bourse mondiale des langues, toutes n’ont pas la même cote, non pas tant en raison de 
leurs qualités intrinsèques […] qu’en raison de leur valeur d’échange. Il y en a qui ouvrent 
relativement peu de portes et d’autres qui permettent de communiquer avec un plus grand 
nombre de personnes; il y en a qui prétendent à une très grande ancienneté et d’autres qui 
ont été standardisées ou même codifiées beaucoup plus récemment; enfin, il y en a à partir 
desquelles on traduit beaucoup et d’autres qu’on traduit beaucoup moins, car ce déséquilibre 
structurel affecte également la forme particulière de trafic qu’est la traduction (Grutman 
2015a: 17). 

Dans cette optique, le roumain apparaît comme une «petite langue» puisqu’il 
est peu reconnu en dehors des frontières nationales et donc peu valorisé sur le 
marché littéraire mondial (Casanova 362). Par conséquent, son pouvoir de consé-
cration n’est pas grand non plus. À l’inverse, le français compte parmi les langues 
dotées d’une forte «littérarité» (201), ce qui lui confère un puissant pouvoir de 
consécration. Il s’agit donc d’un transfert à partir d’une «petite» langue source, 
en l’occurrence le roumain, vers une langue littéraire centrale, le français. En pa-
raphrasant Pascale Casanova, on peut même affirmer que Felicia Mihali, en se 
traduisant, a fait entrer ses textes dans l’univers littéraire. L’autotraduction ici 
«n’est pas une simple “naturalisation” (au sens d’un changement de nationali-
té), […]; c’est beaucoup plus spécifiquement, une “littérarisation”» (201-202) 
permettant aux textes venus de contrées déshéritées littérairement de passer de 
l’inexistence à l’existence littéraire, de l’invisibilité à l’état de littérature (190). 

Par conséquent, il devient pertinent de s’interroger sur les stratégies mises 
en œuvre par l’autrice et son éditeur pour faire entrer Ţara brînzei et Eu, Luca 
şi chinezul dans l’espace littéraire mondial. Doivent-ils les présenter comme des 
traductions ou, au contraire, comme des originaux? En agissant en archéologue 
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désireux de faire ressortir les couches de ces deux palimpsestes littéraires, on 
constate que la tâche n’est pas du tout facile parce qu’on se trouve en face 
d’un «pacte zéro» ou presque nul (Ferraro 125). Toute trace de la présence 
étrangère semble avoir été volontairement effacée. Ni sur les couvertures, ni 
sur les pages de titre de ces deux romans on ne retrouve la mention «traduit du 
roumain». Or, dans le cas de l’autotraduction, «la déclaration que l’œuvre est 
traduite par l’auteur est d’autant plus importante qu’elle témoigne d’un double 
rôle joué par celui-ci» (Ferraro 121). De même, «les signaux préliminaires d’un 
contrat de lecture que relaie une suite d’informations emboîtées les unes dans les 
autres: le titre original, serré en regard de la page de titre, le nom du traducteur et, 
dans le meilleur des cas, la mention de la langue originale de l’œuvre» (Risteruc-
ci-Roudnicky 18-19), censés indiquer qu’on est en présence d’une œuvre littéraire 
traduite, semblent avoir été effacés. On n’y retrouve presque aucune référence 
aux éditions antérieures. Tous les éléments qui témoignent habituellement de la 
dualité intrinsèque de l’œuvre traduite, en révélant l’hybridité du texte et du hors-
texte qui l’accompagne (14), sont absents. XYZ y apparaît comme le seul éditeur 
et la version en français qu’on propose aux lecteurs francophones se présente 
comme la seule et l’unique version qui n’ait jamais été produite. Alors qu’est-ce 
qui nous autoriserait à parler pourtant de texte autotraduit et non pas de texte 
écrit directement en français? 

Dans le cas du Pays du fromage c’est la quatrième de couverture qui nous 
éclaire sur le processus de création de cette œuvre. On peut y lire: «Ce roman, 
d’abord écrit en roumain puis traduit en français par l’auteure, ne peut laisser 
quiconque indifférent». De cette manière, on indique au lecteur que le livre qu’il 
a entre les mains est le résultat d’un processus de transfert interlinguistique as-
sumé par Felicia Mihali. Par cette référence explicite à la version en roumain 
on laisse entrevoir l’hypotexte qui est à la base de l’hypertexte en français. Le 
péritexte de Țara brânzei (maison d’édition roumaine, langue source, titre origi-
nal, etc.) ne transparaît dans le texte autotraduit qu’à une exception près: pour 
l’illustration de la couverture de la version roumaine on a choisi la toile Peisaj din 
Rădești [Paysage de Radesti] du peintre Sorin Ilfoveanu et une partie de cette 
peinture se retrouve sur la première page de garde du Pays du fromage, alors 
que pour la couverture on a préféré une autre création, Iarna [Hiver] du même 
artiste. Mais, même dans ce cas, cette astuce éditoriale ne devient visible que 
par une mise en parallèle des deux livres. 

En revanche, Luc, le Chinois et moi rompt complètement avec Eu, Luca şi 
chinezul en se présentant comme un original. Dans le hors-texte rien ne suggère 
l’existence d’un texte antérieur qui en serait la source. Bien davantage, en lisant 
la présentation de l’autrice sur la quatrième de couverture, on apprend des 
informations sur son origine roumaine, sur les études qu’elle a faites en Rouma-
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nie, sur son travail comme journaliste, mais toute allusion à ses débuts comme 
écrivaine d’expression roumaine est absente. Ce qui est encore plus surprenant, 
c’est qu’on y présente Le pays du fromage, publié en 2002 chez XYZ éditeur, 
comme «son premier roman». Les titres de ses trois livres en roumain parus à 
la veille de son départ en sont omis. L’absence de tous ces indices, qu’on pourrait 
considérer secondaires, et l’occultation de la version roumaine renforcent l’hypo-
thèse selon laquelle, en publiant ces deux livres en français, Felicia Mihali cherche 
à acquérir le statut d’écrivain (francophone). 

Lorsque le péritexte demeure relativement opaque, la question consiste à déter-
miner comment on peut pourtant établir s’il s’agit d’un texte autotraduit en français 
ou d’un texte conçu dès l’origine dans cette langue. Dans ce cas, c’est l’épitexte qui 
peut nous venir en aide. Dans les entretiens qu’elle a accordés, Felicia Mihali reven-
dique explicitement son double rôle d’autrice et de traductrice, assumant pleine-
ment la spécificité de l’autotraduction. Elle ne se limite pas à reconnaître ce statut: 
elle en explicite les enjeux, elle s’explique sur ses choix linguistiques et elle dévoile 
les motivations qui orientent son travail de transfert interlinguistique. Dans un en-
tretien avec Elena-Brânduşa Steiciuc, elle précise: «À part quelques phrases que 
j’ai ajoutées au Pays du fromage, pour que le lecteur étranger comprenne mieux les 
affres du communisme, et quelques pages que j’ai supprimées dans Luc, le Chinois 
et moi, car trop descriptives, j’ai fidèlement préservé l’original» (2007: 17-18). Ce 
sont des indices précieux, car ils révèlent la manière dont l’écrivaine articule créa-
tion et traduction selon «une logique avant tout palimpsestueuse» (Oustinoff 26) 
qui consiste dans la possibilité «de faire jouer texte original et traduction l’un sur 
l’autre» (25) et permettent aux lecteurs d’avoir accès direct au laboratoire de l’au-
totraducteur.

Une fois franchi le seuil du monde des lettres, Felicia Mihali poursuit sa carrière 
en français et construit pendant une décennie une carrière solide dans cette langue, 
mais en 2012 elle entame une nouvelle étape dans son parcours. Elle se tourne vers 
l’anglais comme langue d’écriture, tant pour élargir son horizon littéraire que pour 
se réinventer comme écrivaine. À cet égard, elle précise: «Mais je n’ai jamais cessé 
de me battre. Je n’ai jamais croisé les bras. Lorsque ma carrière en français com-
mençait à s’essouffler, car il y a toujours une mode en littérature, j’ai commencé à 
écrire en anglais. Avec une nouvelle langue, il y a eu soudainement du renouveau 
dans mon style, mes thèmes, mon audience. Le changement m’a rajeuni [sic] en 
plan littéraire» (Burcea s.p.). L’adoption de l’anglais comme langue d’écriture 
mène à la publication chez Linda Leith Publishing de The Darling of Kandahar 
en 2012 et de A Second Chance en 2014. Le premier roman bénéficie également 
d’une version française réalisée par l’autrice, parue en 2016 chez le même édi-
teur canadien. 

Cette fois-ci, les enjeux de l’autotraduction sont tout à fait différents: il ne 
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s’agit plus d’une littérarisation, mais d’une translation entre deux langues cen-
trales associées à des espaces littéraires puissants. Cela nous autorise à nous 
interroger sur la stratégie de traduction qu’elle choisira. Va-t-elle présenter 
le texte en français comme étant «original» tout en effaçant les références au 
texte source en anglais ou, au contraire, décidera-t-elle d’en indiquer, plus ou 
moins explicitement, les origines? Pour répondre à cette question, il convient 
là encore, comme nous l’avons déjà fait pour les textes traduits du roumain, 
d’examiner le péritexte. Sur la couverture et la page de titre on observe seul 
le nom de Felicia Mihali comme autrice du texte tandis que la mention «tra-
duit de l’anglais» est à nouveau absente. Ces indices semblent suggérer que nous 
sommes face à une œuvre rédigée en français. Une telle hypothèse mérite toute-
fois d’être vérifiée. Le verso de la page de garde, qui contient habituellement les 
informations sur les éditions antérieures et met en évidence le caractère hybride 
de l’œuvre traduite, se révèle cette fois particulièrement éclairant. On y lit: «La 
bien-aimée de Kandahar / Felicia Mihali. Publié initialement en anglais sous le titre 
The Darling of Kandahar». Cette mention, bien que succincte, indique le titre et la 
langue du texte source en orientant la lecture vers un roman issu d’un processus 
de traduction. Tout de suite après vient la précision: «Cette nouvelle version en 
français n’est pas une traduction». Par cette affirmation, l’autrice, de commun ac-
cord avec l’éditeur, met en avant la singularité de son travail: la version française 
constitue une véritable recréation, idée qui sera reprise et clairement exprimée 
sur la quatrième de couverture, dans la notice biographique, où l’on présente le 
roman comme «une réécriture de The Darling of Kandahar». Dans son ensemble, 
le péritexte semble être contradictoire: il comporte aussi bien des indices qui ren-
voient à la traduction et à sa «nature palimpseste» (Risterucci-Roudnicky 14) que 
des marques d’originalité en laissant entendre que le livre résulte d’une démarche 
créative et non pas d’un simple transfert interlinguistique.

L’année 2018 marquera un moment crucial dans la carrière de Felicia Mihali. 
L’écrivaine crée à Montréal sa propre maison d’édition, Hashtag, qu’elle met sous 
le signe de la diversité6. Par cette initiative elle ajoute une autre strate à sa per-

6  À ce sujet, elle s’explique: «Après vingt ans à lire de la littérature franco-canadienne, j’ai sou-
dain eu l’impression que je lisais toujours la même chose et que des auteurs talentueux étaient 
écartés pour des raisons liées à la race, à l’accent, à l’origine ou à l’orientation sexuelle. Hashtag 
n’est pas une maison d’édition pour les migrants, mais une maison d’édition pour la diversité sous 
toutes ses formes. Une grande partie de nos auteurs appartiennent à la communauté LGBT et ils 
rencontrent autant de difficultés à être publiés qu’un auteur migrant. Il y a aussi des traductions 
d’auteurs moins connus, qui n’ont pas reçu de prix, ne passent pas à la télévision et ne sont pas 
présents sur Facebook. Notre rêve est de faire connaître l’Europe de l’Est, mais aussi de faire 
découvrir la littérature canadienne en dehors du Canada, de faire savoir qu’il y a aussi d’autres 
auteurs et pas seulement Margaret Atwood ou Kim Thúy. La littérature canadienne est bien plus 
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sonnalité déjà multiple: elle se pare d’un nouveau métier du monde des lettres, 
celui d’éditeur. Toutefois, elle n’abandonne pas ses propres projets littéraires. 
Bien au contraire, elle continue à écrire en anglais et en français et à transposer 
ses textes entre les deux langues en y ajoutant aussi le roumain, auquel elle re-
vient vingt ans après avoir quitté la Roumanie. 

S’ouvre ainsi une nouvelle étape où l’écriture se conjugue avec l’autotra-
duction, donnant naissance à un réseau complexe de livres qui se répondent 
et se transforment. Cette dynamique évoque la métaphore forgée par Dumi-
tru Tsepeneag (sous le pseudonyme d’Ed Pastenague), celle du «tisserand tissé 
jusqu’au métissage» (94) dont les fils dépassent le métier à tisser pour se pro-
longer au-delà de l’artisan et de son atelier, s’entrecroisant au fil du temps et 
dans l’espace jusqu’à rejoindre d’autres tisserands, eux-mêmes débordés par ce 
qu’ils croient être leurs propres fils. De la même manière, Felicia Mihali fait in-
terférer langues et textes pour composer une tapisserie complexe que nous exami-
nerons fragment par fragment en prenant comme fil rouge l’autotraduction. Cette 
fois-ci notre attention portera sur les œuvres qu’elle a transférées soit de l’anglais 
vers le français et puis vers le roumain, soit du français vers le roumain. 

Pour le transfert de ses romans de l’anglais vers le français, Felicia Mihali adopte 
une posture caméléonesque: ils sont tantôt présentés comme des originaux, no-
tamment ceux publiés chez Linda Leith Publishing (v. supra), tantôt comme des 
«traductions» assumées ouvertement par l’autrice et en révélant l’hypotexte dont 
ils procèdent. La page de titre d’Une nuit d’amour à Iqaluit comporte ainsi tous les 
indices d’un texte traduit: en haut il y a le nom de l’autrice, suivi du titre et de l’in-
dication générique «roman», et en dessous la mention explicite «traduit de l’anglais 
par l’autrice». Tous ces aspects deviennent signifiants par la suite puisque les textes 
ainsi obtenus peuvent devenir à leur tour des textes sources pour une nouvelle ver-
sion dans une troisième langue. 

Lorsqu’elle décide de transposer certains de ces textes vers le roumain, Felicia 
Mihali préfère partir de la version traduite en français. Comment pourrait-on ex-
pliquer ce choix linguistique? Sans doute par la familiarité de l’autrice avec cette 
langue qu’elle pratique quotidiennement dans son activité d’enseignante et d’édi-
trice. Mais il est également possible que ce choix réponde à des considérations édi-
toriales, liées notamment aux droits d’auteur et à la gestion des versions. En effet, 
la plupart des textes sources (à l’exception de Dina, paru chez XYZ) ont été pu-
bliés chez Hashtag, sa propre maison d’édition. Cette autonomie éditoriale facilite 
non seulement la reprise des textes, mais aussi leur adaptation ou leur réécriture, 
en évitant les contraintes juridiques et contractuelles qui auraient pu surgir si les 

riche et bien meilleure que ce que l’on en connaît à l’étranger» (Beraru s.p.)
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droits appartenaient à un autre éditeur. On peut donc envisager que la décision 
de traduire à partir de la version française ne soit pas uniquement motivée par des 
raisons linguistiques, mais également par une stratégie éditoriale visant à optimiser 
le contrôle sur le processus de transfert et sur la circulation des œuvres.

Le retour à la langue maternelle soulève d’autres questions et s’accompagne 
d’enjeux distincts de ceux évoqués précédemment pour l’autotraduction du 
roumain vers le français ou pour la transposition entre l’anglais et le français. 
Ayant acquis de la visibilité littéraire, l’écrivaine peut revenir maintenant à une 
contrée plus démunie littérairement, en l’occurrence le champ littéraire rou-
main. Et ce changement n’est pas des moindres pour elle. À la question «Consi-
dérez-vous qu’il est important de publier, en version originale ou en traduction 
roumaine, et de participer à la vie littéraire en Roumanie?» que lui pose Dacia-
na Branea (s.p.), Felicia Mihali répond:

Oui, pour moi il est très important de revenir en Roumanie, et heureusement cela commence 
à se concrétiser ces derniers temps. Dans mon cas, il s’agit plutôt d’un retour, car avant 
d’émigrer j’étais déjà un auteur roumain, si trois livres écrits en roumain me placent dans la 
littérature roumaine. [...] J’espère que ce retour sera en réalité des retrouvailles avec ceux qui 
ont lu Țara brânzei, Eu, Luca și chinezul et qui, éventuellement, s’intéressent à ce que je suis 
devenue après vingt-deux ans d’aventure littéraire outre-atlantique7.

Il s’ensuit que Felicia Mihali, en se traduisant en roumain, espère renouer avec 
un public qui ne l’aurait peut-être pas oubliée en dépit de son absence. Elle 
souhaite, de la sorte, rejoindre l’espace littéraire roumain et consolider son 
statut en tant qu’écrivaine roumaine, celui dont elle avait mis les bases avant 
l’émigration, mais qu’elle avait perdu en s’autoexilant au Canada. Toutefois, une 
question persiste: sous quelle forme se présentera-t-elle aux lecteurs roumains? 
En tant qu’autrice et, dans ce cas, va-t-elle leur offrir un texte original ou en 
tant que traductrice? 

Le pacte autotraductif que Felicia Mihali propose aux lecteurs roumains est 
des plus explicites. Ses romans, jusqu’à Tarotul de Cheffersville, sont présentés 
comme des traductions du français faites par l’autrice. De plus, le verso de la 
page de garde est hybride et comprend tant des détails concernant le texte 
source en français que des indices sur la version en roumain. Paradoxalement, 

7   «Da, pentru mine este foarte important să revin în România, iar din fericire acest lucru a început 
să se realizeze în ultima vreme. În cazul meu este mai mult vorba de o revenire, căci înainte de a emi-
gra eram deja un autor român, dacă se poate considera că trei cărți scrise în românește mă plasează în 
literatura română. [...] Sper ca întoarcerea mea să fie de fapt o regăsire cu cei care au citit Țara brânzei, 
Eu, Luca și chinezul și care eventual sunt interesați de ceea ce am devenit după 22 de ani de aventură 
literară transatlantică.»
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la même situation se présente pour La Bigame et sa version roumaine Bigama, 
bien que les deux livres aient paru en 2022, respectivement à Montréal et à Bu-
carest. Cette simultanéité conduit à s’interroger: s’agit-il d’un travail d’écriture 
mené en parallèle dans les deux langues ou, au contraire, d’une autotraduction 
simultanée réalisée au fil du processus créatif? La mention «Traducere din lim-
ba franceză de Felicia Mihali» figurant sur la page de titre laisse comprendre 
que l’écrivaine revendique aussi le rôle de traductrice. Or, s’agissant du transfert 
de ses propres textes vers la langue maternelle, dont tout locuteur serait censé 
connaître les subtilités, on pourrait envisager que ces œuvres autotraduites soient 
présentées plutôt comme des «originaux», selon un pacte zéro, et non pas comme 
des «traductions». Se pose alors la question de la visibilité de l’acte autotraductif. 
Quelles raisons ont déterminé l’écrivaine à faire ces aveux? Souhaite-t-elle indi-
quer par là son appartenance à un espace littéraire plus puissant et communiquer 
ainsi qu’elle est une écrivaine d’expression française, ou est-ce plutôt la distance 
temporelle et linguistique qui dicte cet acte de parole? Rappelons que vingt ans 
séparent l’activité d’autotraduction de ses débuts littéraires en roumain, période 
durant laquelle la langue maternelle a été remplacée par le français et l’anglais en 
devenant petit à petit la langue exercée au foyer, en famille. 

Pour Felicia Mihali, se traduire en roumain relève d’un véritable devoir, 
mais ce retour ne vise pas à effacer les strates créées dans d’autres langues 
au Canada. Il s’agit plutôt d’ajouter une couche supplémentaire au palimp-
seste littéraire déjà constitué: «Ces livres font partie intégrante de ma carrière, 
d’un même corpus d’idées. C’est pourquoi je prépare mon retour littéraire 
en Roumanie sans renoncer à ce que j’ai construit au Québec et qui connaît 
aujourd’hui une belle renaissance. Je resterai une écrivaine aux multiples mai-
sons, capable de voyager, à mon grand bonheur, entre trois langues et trois 
cultures» (Burcea s.p.). Dès lors, on ne peut ne pas se demander si ce pacte 
autotraductif par lequel les romans transposés en roumain dévoilent le texte 
source en français ne serait pas l’expression du désir de souligner son apparte-
nance à l’univers littéraire francophone. Mais il est également vrai qu’en transfé-
rant ses textes vers le roumain, Felicia Mihali renoue avec ses origines et dans les 
recoins de sa mémoire retrouve intacte une langue qu’elle associe à ses parents 
et à une temporalité lointaine. L’autotraduction apparaît à nouveau comme une 
école d’écriture, comme au tout début de sa carrière littéraire à Montréal, mais 
cette fois-ci elle lui permet de mettre en valeur la richesse de son héritage linguis-
tique par l’utilisation de mots et d’expressions quelque peu vieillis: 

Depuis vingt-deux ans, j’écris en français et en anglais. Mais, ces derniers temps, j’ai com-
mencé à me traduire en roumain et je constate que ma langue littéraire, tout comme celle 
que je parle, est absolument intacte. Mieux encore, depuis qu’elle n’est plus soumise à des 
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altérations quotidiennes, ma mémoire linguistique a retrouvé une structure archaïque que je 
croyais perdue. Lorsque je m’autotraduis, je découvre avec surprise que cette mémoire me 
ramène aux temps enfouis de l’enfance. Si, par exemple, dans une phrase je dois choisir entre 
deux termes, l’un moderne et l’autre vieilli, je privilégie sans hésitation celui qu’utilisaient ma 
grand-mère et ma mère, qui n’avaient pourtant guère fréquenté l’école. Pour moi, la traduc-
tion est une forme de retour à la langue et au monde de l’enfance, au dialecte primordial que 
j’ai appris en articulant mes premiers mots (Branea s.p.)8.

Réfléchir sur la façon dont cette réappropriation du roumain influencera tant 
son activité de traduction de ses propres textes que son écriture apparaît 
comme un passage obligé de notre analyse. Va-t-elle redevenir capable d’ac-
complir de grandes prouesses littéraires dans sa langue maternelle, elle qui 
ne se croyait plus en mesure d’un tel exploit lorsqu’elle a décidé d’émigrer et 
qu’elle a dû adopter une autre langue au détriment de celle de ses origines? 
On serait tenté d’y répondre par l’affirmative. Pour son dernier roman au-
totraduit, Tarotul de Cheffersville, elle propose à ses lecteurs un pacte au-
totraductif masqué: le livre apparaît plutôt comme étant écrit directement en 
roumain, seuls quelques détails du péritexte révélant qu’il s’agit, en fait, d’une 
traduction. La mention «Carte tradusă cu sprijinul Sodec Québec Société de 
développement des entreprises culturelles, prin intermediul programului 
Aide à la traduction d’œuvres québécoises» qu’on décèle sur le verso de la 
page de garde, semble être en contradiction avec le reste du péritexte. Contra-
rié, le lecteur pourrait s’interroger sur la raison d’être de cette référence étant 
donné que l’autrice-traductrice semble vouloir taire l’existence d’un texte an-
térieur qui en serait la source. Si pour les autres romans, la mention «traduit 
du français par Felicia Mihali» était une marque de l’autotraduction, son ab-
sence crée cette fois-ci l’impression que le texte n’est pas une traduction tout 
en en étant une. D’autres indices apparaissent au niveau péritextuel, révélant 
partiellement le texte source et la nature autotraductive du texte: titre en ori-
ginal, année et lieu de parution de la version en français. De même, sur la qua-
trième de couverture, dans la notice biographique de l’écrivaine, on précise: 
«Après avoir écrit trois livres en roumain, dont Țara brânzei, Felicia Mihali a 
publié neuf romans en français et trois en anglais dans des maisons d’édition 

8  «De 22 de ani scriu în franceză și engleză. Dar în ultima vreme am început să mă traduc în românește 
și constat că limba mea literară, ca și cea pe care o vorbesc, este absolut intactă. Mai mult chiar, de când 
nu mai este supusă la alterările cotidiene, memoria mea lingvistică a revenit la o structură arhaică pe care 
o credeam pierdută. Când mă auto-traduc, constat cu surprindere că memoria mă duce în timpurile 
refulate ale copilăriei. Dacă, de exemplu, într-o frază am de ales între doi termeni, unul modern și unul 
arhaic, îl aleg fără ezitare pe cel folosit de bunica sau de mama mea, care nu aveau foarte multă carte. 
Traducerea este pentru mine ca un fel de întoarcere la limba și lumea copilăriei, la dialectul primordial 
pe care l-am învățat când începeam să articulez primele cuvinte.» 
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prestigieuses. Le tarot de Cheffersville, son sixième roman en français, est paru 
en 2019»9.

Pour résumer, nous pouvons dire que chez Felicia Mihali l’autotraduction 
se présente comme une pratique traduisante hétérogène, riche en significations 
et en enjeux. Selon les étapes de son parcours et les objectifs qui les motivent 
(consécration littéraire, évolution personnelle ou retour vers un public et une 
littérature laissée derrière soi), elle s’est traduite à tour de rôle du roumain vers 
le français, de l’anglais vers le français et du français vers le roumain.

Conclusion

Le parcours de Felicia Mihali révèle une autotraductrice intranquille, toujours 
en mouvement entre trois langues et trois univers culturels distincts. Après avoir 
quitté la Roumanie en 2000 pour s’installer au Québec, elle adopte le français et 
l’anglais comme langues d’écriture et revient au roumain dans un geste identi-
taire fort. Bien qu’en matière de création, de traduction et d’édition, le roumain, 
le français et l’anglais «se situent sur un même plan affectif et cognitif» (Burcea 
s.p.), chacun de ces idiomes se distingue par des caractéristiques propres qui lui 
confèrent des atouts spécifiques. De fait, chaque langue correspond à une étape 
de son évolution personnelle et littéraire: le français lui ouvre les portes de la re-
connaissance non seulement au Québec, mais dans le monde, l’anglais élargit son 
horizon vers un lectorat anglophone alors que le roumain lui permet de renouer 
avec ses origines. Elle mobilise ces trois idiomes pour créer et pour traduire ses 
propres livres, construisant ainsi un réseau textuel complexe. Pour elle, l’autotra-
duction devient à tour de rôle une stratégie de survie, une école d’écriture, un 
moyen de se réinventer et un moyen de renouer avec le public roumain. L’analyse 
du paratexte permet de constater que, selon les contextes et les étapes de son 
évolution comme écrivaine plurilingue, Felicia Mihali attribue des statuts diffé-
rents à ses textes autotraduits. Les livres transférés du roumain vers le français, 
elle les présente comme des «originaux» et cette stratégie lui facilite l’accès à un 
espace littéraire puissant, mais, après avoir obtenu un «certificat de littérarité» 
(Casanova 203), elle se dirige tout naturellement vers une autre langue centrale, 
encore plus puissante, en l’occurrence l’anglais. Par la suite, munie du pouvoir 
que lui confère cette appartenance déjà multiple, elle peut revenir en arrière, à la 
langue roumaine, en affichant ouvertement son autre casquette, celle de traduc-

9  «După trei cărți scrise în limba română, printre care Țara brânzei, Felicia Mihali a publicat nouă 
romane în franceză și trei în engleză la edituri de prestigiu. Le tarot de Cheffersville, al șaselea roman scris 
în franceză, a apărut în anul 2019.» 
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trice. Mais peut-être, seulement, pour un certain laps de temps. L’avenir nous 
dira si elle atteindra son objectif déclaré, celui d’écrire son dernier livre en rou-
main (Burcea s.p.). En exploitant les potentialités esthétiques des langues qu’elle 
maîtrise et en transformant l’exil en une opportunité, Felicia Mihali évolue, se 
réinvente et existe simultanément dans plusieurs univers littéraires.
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LA RISCRITTURA DEL SÉ: DIARIO E IDENTITÀ 
NELL’AUTOTRADUZIONE 

DI PICCOLO KARMA DI CARLO COCCIOLI
Valentina Mercuri*

Piccolo Karma di Carlo Coccioli rappresenta un caso estremo di autotraduzione, sviluppato in tre 
versioni – italiana, spagnola e francese – alle quali l’autore lavorò simultaneamente. Il contributo 
si sofferma sulla costruzione del sé attraverso le scelte narrative e traduttologiche. A partire dalle 
teorie sulla scrittura autobiografica, in particolare dal “patto autobiografico” di Philippe Lejeune, e 
dagli studi sull’autotraduzione, l’articolo considera la forma diaristica come elemento determinante 
nel processo di riscrittura e autorappresentazione. In Piccolo Karma, infatti, Coccioli combina dia-
rio intimo e riflessione intellettuale, trasformando la scrittura in uno spazio di autoanalisi e reinven-
zione continua. La simultaneità della composizione nelle tre lingue rende inoltre difficile stabilire 
una rigida gerarchia tra originale e traduzioni: ogni versione diviene eco e prolungamento delle 
altre e contribuisce alla costruzione di un diario plurale. Il plurilinguismo si configura così come 
un vero dispositivo identitario, attraverso il quale Coccioli dà forma a tre diverse configurazioni del 
sé, le sue “tre anime”, ciascuna legata alle possibilità espressive offerte dall’italiano, dallo spagnolo 
e dal francese. L’analisi comparata mostra come l’autore-traduttore eserciti un’ampia libertà cre-
ativa, eliminando, aggiungendo, correggendo o ampliando parti del testo e adattando riferimenti 
culturali e autobiografici alle aspettative di un diverso “lettore modello”. Anche il perfezionismo di 
Coccioli e la continua revisione delle proprie opere diventano strumenti di controllo dell’immagine 
autoriale. L’identità narrativa non appare pertanto stabile, ma viene continuamente negoziata tra 
autore, lingua, cultura e destinatario. Pur mantenendo un rapporto di dipendenza dall’originale 
italiano, Pequeño Karma e Petit Karma mostrano come l’autotraduzione possa trasformare il diario 
in un laboratorio privilegiato di riscrittura del sé. Essa diviene infine, per Coccioli, una forma di 
sopravvivenza identitaria e di affermazione letteraria, attraverso la quale tentare di abitare contem-
poraneamente gli spazi culturali italiano, francese e latinoamericano.

Parole chiave: autotraduzione; Coccioli, Carlo; Piccolo Karma; diario; identità

Rewriting the Self: Diary and Identity in the Self-Translation of Piccolo Karma by Carlo Coccioli
Piccolo Karma by Carlo Coccioli represents an extreme case of self-translation, developed in three 
versions – Italian, Spanish, and French – on which the author worked simultaneously. This article 
focuses on the construction of the self through narrative and translational choices. Drawing on 
theories of autobiographical writing, particularly Philippe Lejeune’s “autobiographical pact”, as 
well as studies on self-translation, the article considers the diary form as a determining factor in 
the processes of rewriting and self-representation. In Piccolo Karma, Coccioli combines intimate 
diary writing with intellectual reflection, transforming writing into a space for self-analysis and 
continuous reinvention. The simultaneous composition of the three versions also makes it diffi-
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cult to establish a rigid hierarchy between original and translations: each text becomes an echo 
and extension of the others, contributing to the construction of a plural diary. Multilingualism 
thus functions as an identity-shaping device through which Coccioli gives form to three different 
configurations of the self, his “three souls”, each connected to the expressive possibilities offered 
by Italian, Spanish, and French. Comparative analysis shows that the author-translator exercises 
considerable creative freedom, deleting, adding, correcting, or expanding passages and adapting 
cultural and autobiographical references to the expectations of a different “model reader”. Coc-
cioli’s perfectionism and his constant revision of his works likewise become instruments for con-
trolling his authorial image. Narrative identity therefore emerges not as fixed but as continuously 
negotiated between author, language, culture, and addressee. Although Pequeño Karma and Petit 
Karma remain dependent on the original Italian diary, they demonstrate how self-translation can 
turn diary writing into a privileged laboratory for rewriting the self. For Coccioli, self-translation 
ultimately becomes a form of identity survival and literary affirmation, allowing him to seek a 
place simultaneously within the Italian, French, and Latin American cultural and literary spheres.

Keywords: self-translation; Coccioli, Carlo; Piccolo Karma; diary; identity

Un uomo che proietta la propria vita servendosi 
di una determinata lingua diventa quasi un altro

quando proietta l’apparentemente stessa vita
servendosi di un’altra lingua.

(Coccioli 1995: 5)

Autobiografia, plurilinguismo e autotraduzione

Carlo Coccioli (Livorno, 1920-Città del Messico, 2003) è una delle figure più sin-
golari e poliedriche del Novecento europeo. Scrittore, giornalista e autotradut-
tore estremamente prolifico, percorre geografie, lingue e religioni, costruendo 
un percorso esistenziale e creativo segnato dal plurilinguismo e dall’inquietudine 
spirituale. Dopo aver partecipato alla Seconda guerra mondiale, Coccioli studia 
all’Istituto Orientale di Napoli, specializzandosi in arabo ed ebraico, prima di 
iniziare a pubblicare articoli e romanzi. Nel 1948, tuttavia, decide di lasciare 
definitivamente l’Italia per intraprendere la carriera letteraria in francese, ot-
tenendo i primi riconoscimenti mentre vive a Parigi. Fin dagli esordi, la sua 
scrittura, incentrata sull’esperienza personale, si è configurata come spazio di 
riflessione sull’identità e sulla fede, oscillando tra misticismo cristiano, pensiero 
orientale e tensione erotica. 

Nel 1953 si stabilisce in Messico, dove risiede fino alla morte, continuando 
a scrivere e ad autotradursi in tre lingue – italiano, francese e spagnolo – in un 
esercizio continuo di autointerpretazione. La sua spiritualità sincretica, insieme 
all’omosessualità dichiarata in tempi ancora segnati dal silenzio e dalla censura, 
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lo rende un autore marginale rispetto ai canoni letterari italiani del dopoguerra, 
ma di grande originalità nel contesto internazionale. 

Come si mostrerà in questo articolo, il plurilinguismo di Coccioli va oltre 
la semplice competenza: è un dispositivo identitario e creativo e ogni lingua 
diventa il luogo in cui prende forma una diversa configurazione del sé. Ne è 
un esempio emblematico il libro artigianale Itinerario nel caos, creato a mano e 
stampato dall’autore, che può essere letto come una metafora dell’intera produ-
zione coccioliana: un’opera frammentata e polifonica che tenta di riorganizzare 
l’ampio archivio personale, un mosaico di lingue, paesi, documenti, pubblica-
zioni, traduzioni e ristampe. 

Nel presente articolo prenderemo in considerazione un corpus formato da 
tre testi1: il diario originale in italiano Piccolo Karma (1987), l’autotraduzio-
ne spagnola Pequeño Karma (1988a) e l’autotraduzione francese Petit Karma 
(1988b). La scelta di Piccolo Karma deriva dalla natura eccezionale del caso: 
Coccioli è l’unico autore italiano contemporaneo a tradursi sistematicamente in 
più lingue. Inoltre, Piccolo Karma è stato autotradotto in parallelo alla stesura 
dell’originale, con una successiva revisione del testo in spagnolo nel 2001. 

Trattandosi di un diario, l’analisi si concentra sul genere letterario autobiografico, 
nello specifico sul subgenere diaristico, e su come questo influenzi le scelte auto-
traduttive e, di conseguenza, la costruzione dell’identità narrativa. Inoltre, questo 
diario costituisce una testimonianza esemplare del modo in cui Coccioli concepisce 
la scrittura come forma di autoanalisi e di reinvenzione continua. L’autotraduzione 
in spagnolo e francese diventa quindi una strategia di avvicinamento al lettore finale 
e, al tempo stesso, di affermazione e sopravvivenza nei diversi sistemi letterari. 

La nuova edizione di Pequeño Karma del 2001 mostra come Coccioli fosse so-
lito tornare sui propri testi per rieditarli e migliorarli, considerando il suo lavoro 
mai finito ma in continua evoluzione. Lo scrittore ribadisce questo concetto nei 
suoi scritti e in particolare nel libro-intervista Tutta la verità2: «Durante la vita 
dell’autore ogni libro è un oggetto in progresso, un oggetto vivo, che respira e 
si muove, ma chissà. Forse questa patologia perfezionistica è, alla fiorentina, un 
po’ bischera» (1995: 71).

1   Nel 2001 la casa editrice messicana Lectorum ripubblica l’autotraduzione in lingua spagnola, 
ciò permette all’autore di correggere errori, affinare lo stile e verificare la veridicità di alcuni 
dati. Il risultato è un testo formalmente più rigoroso, definito come esempio di ipercorrezione 
(Mercuri 2010: 237).

2   Questo libro è basato su diciotto conversazioni con il giornalista cileno Gabriel Abramson, 
che sarebbero dovute andare in onda in una radio messicana. Il progetto non arrivò a concre-
tizzarsi, ma Coccioli si premurò di trascrivere ore e ore di dialoghi e trasformarli in un libro in 
cui si racconta, si mette a nudo. Il libro autotradotto in italiano è dello stesso anno dell’originale 
spagnolo, pubblicato dalla casa editrice Diana con il titolo di ¿Por qué yo soy yo? 
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Nello stesso testo individua nel perfezionismo il suo peggior nemico, dichiaran-
do che: «Ho scritto due volte, dal principio alla fine, Le ciel et la terre in francese 
e Il cielo e la terra (in quest’ordine) in italiano, del tutto indifferente al grandissi-
mo successo di cui l’opera aveva beneficiato in tutto il mondo; perché non v’è al 
mondo un critico della mia letteratura più implacabile di me stesso!» (1995: 245).

Il diario tra autobiografia e autotraduzione

Prima di esaminare le strategie autotraduttive e le modalità di autorappresenta-
zione con un approccio comparativo, prenderemo in considerazione il genere 
letterario come elemento decisivo per comprendere le variazioni che incidono 
sulla costruzione del sé.

Partiamo dal principale teorico dell’autobiografia, il francese Philippe Lejeu-
ne, secondo cui l’autore si impegna a raccontare con sincerità la propria vita, o 
una parte di essa, e il lettore accetta il racconto come vero, stabilendo un “patto 
autobiografico”.

Affinché si possa parlare di autobiografia, autore, narratore e personaggio 
principale devono coincidere (Lejeune 1975: 15). Quando l’autore è anche il 
traduttore della propria opera, questa triplice coincidenza diventa una quadru-
plice identificazione onomastica (López López-Gay 2008: 391). 

Sempre Lejeune (1998: 14-17) ha sottolineato il valore artistico dell’autobio-
grafia, nonostante in passato il genere fosse spesso sottovalutato dalla critica, 
considerato minore o destinato a gruppi sociali poco riconosciuti artisticamente, 
come donne e giovani. Tuttavia, l’importanza del genere emerge chiaramente in 
opere celebri come il Journal di Gide o le memorie di autori occidentali come 
Graham Greene, Colette, Céline, Marguerite Duras, Georges Perec e Roland 
Barthes, che hanno contribuito a valorizzarlo.

Superata la diffidenza nei confronti della narrazione in prima persona, si può 
affermare che l’autobiografia è uno strumento estremamente efficace per esplo-
rare l’interiorità dell’autore. Anche se la narrazione può svilupparsi in seconda 
o terza persona (autodiegetica secondo Lejeune 1975: 252), mantiene spesso 
riferimenti al passato o al futuro.

Il diario, che appartiene alla scrittura autobiografica, può essere privato o 
pubblico, a seconda del destinatario, e reale o fittizio, in base al personaggio 
principale. Girard (31-38) distingue tra diario intimo e dietario: nel primo pre-
vale la sfera emotiva, insieme alla descrizione di dettagli quotidiani della vita 
dell’autore; nel secondo, invece, viene privilegiata la dimensione intellettuale, 
conferendo al testo un valore più universale. 

Valentina Mercuri
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Quando il diario diventa pubblico, è possibile osservare il processo crea-
tivo dell’autore, senza le rigide regole della scrittura letteraria, preservando 
al contempo la verosimiglianza dei fatti. Picard (1981) considera il diario 
intimo letterario un vero e proprio laboratorio dell’autore, in cui emergono 
concetti e strumenti narrativi fondamentali, mentre Jean-Pierre Castellani 
(337) definisce il genere estremamente flessibile e aperto a qualsiasi com-
binazione. Nel diario tutto è possibile, il che lo rende un testo idoneo alla 
mescolanza dei generi.

Secondo Duccio Demetrio (1996), la scrittura autobiografica ha un va-
lore terapeutico: permette di riflettere sulla propria vita e raggiungere una 
comprensione più profonda di sé, anche assumendo un atteggiamento critico 
verso sé stessi, come vedremo nel caso che stiamo per analizzare. 

In Piccolo Karma, Coccioli oscilla tra la descrizione dell’intimità e la specu-
lazione filosofica, narrando il presente e alludendo continuamente al passato, 
fino a creare una combinazione tra il diario intimo e il dietario che permette 
di comprendere la genesi delle sue idee. 

Come osserva la studiosa di autotraduzione Helena Tanqueiro (2007: 95), il 
genere letterario incide sulle scelte dell’autotraduttore. Nel caso di Coccioli, la 
forma diaristica favorisce la riscrittura continua e l’autointerpretazione del sé. 

Secondo la prospettiva di Rainier Grutman (1998), l’autotraduzione è un 
fenomeno strettamente connesso alla mobilità culturale e linguistica dello 
scrittore, che spesso si colloca in un contesto biografico plurilingue o migrante. 
In questo senso, l’esperienza di Carlo Coccioli si inserisce nel quadro degli 
autori migranti – lo scrittore fa riferimento all’esilio nei suoi scritti – che fanno 
della transizione tra lingue uno spazio di negoziazione identitaria. 

Dunque il diario Piccolo Karma è descritto dall’autore come «l’umile frutto 
di un programma molto più modesto», un libro manoscritto mai pubblicato 
e mai terminato, chiamato “Grande Karma”3, che paragona allo Zibaldone 
leopardiano. A partire dalla frase iniziale «Vorrei non avere scritto tutti i libri 
che ho scritto», lo scrittore lavora simultaneamente in italiano, francese e spa-
gnolo mentre alloggia nella sua casa di San Antonio, in Texas. Dalle sue parole 
emerge che per Coccioli l’autotraduzione non è un atto successivo alla stesura 
dell’originale, ma una componente del processo creativo. 

Mentre Petit Karma si presenta come opera originale in francese, senza men-
zionare l’originale italiano – una strategia che riflette, come osserva Casanova 
(2002), la ricerca di legittimità all’interno di un sistema letterario di lingua 

3   «“Grande Karma” non è stato mai pubblicato perché non l’ho mai terminato, il che è normale 
dato che si tratta di un manoscritto interminabile. Nella mia mente doveva, o dovrebbe, conte-
nere… tutto!» (1995: 65)

La riscrittura del sé: Piccolo Karma di Carlo Coccioli 
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dominante –, Pequeño Karma, invece, riconosce esplicitamente nel paratesto la 
propria condizione di autotraduzione. 

Gli elementi paratestuali – in particolare dediche e prefazioni – ci aiutano 
a comprendere la pratica dell’autotraduzione per Coccioli. Per esempio, nella 
prefazione di Omeyotl, diario messicano, la raccolta di saggi dedicati al Messi-
co, Coccioli afferma di tradurre liberamente senza esitare a modificare il testo 
quando lo ritiene opportuno. Questa dichiarazione enfatizza la libertà creativa 
dell’autotraduttore che Tanqueiro (1999) definisce un “traduttore privilegiato”. 

Per Coccioli autotradursi è anche uno strumento di controllo e perfeziona-
mento del testo insieme all’aspirazione a raggiungere un determinato lettore 
ideale, riconducibile al concetto di “lettore modello” di Umberto Eco (2003).

Lo scrittore, pur nel tentativo di conquistare la stima dei lettori, confessa che 
il suo plurilinguismo lo ha condannato al dislocamento e all’incomprensione: 

Per essermi sforzato di farmi capire da troppi, nessuno mi capisce più! [...] Con in più, io, il 
fatto di non avere una lingua sola in cui confidarmi e a cui affidarmi. Non ho una patria lin-
guistica; ne ho tre. Sono troppe, e ho l’impressione di una vita persa. Nel fondo uno scrittore, 
pur quando afferma il contrario, non cerca che essere letto e conosciuto. Normalmente io 
non posso essere letto che in un trentatré per cento. E non sono mai dove dovrei essere: sono 
sempre altrove (1995: 275-276).

Tre lingue, tre anime, tre testi

Le scelte autotraduttive, attraverso cui l’autore modula la propria voce in fun-
zione di un interlocutore ideale, sono un tentativo di farsi comprendere e quindi 
di essere letto e apprezzato, pur nella consapevolezza di non poter mai essere 
pienamente capito.

La simultaneità nella stesura di Piccolo Karma e delle autotraduzioni mostra 
come ogni testo diventi eco e prolungamento dell’altro, generando un diario 
plurale che si riscrive nel momento stesso della sua creazione. La voce dell’au-
tore e il ricordo si moltiplicano, esprimendo la ricerca di una verità che non può 
essere fissata in un’unica lingua. 

Nell’autotraduzione in spagnolo Coccioli riflette sulla triplicità del libro e 
di sé stesso: 

19:22
Casi idéntico a este, “casi” con estas mismas palabras, estoy escribiendo de vez en cuando 
otro minutario en francés. [...] Tres Carlo Coccioli, pues, colocados (¿mal colocados?) en un 
solo cuerpo. ¿Toda la lengua no es un alma? (1988a: 116).

Valentina Mercuri
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Le differenze tra un testo e l’altro riflettono quelle della triplice identità, che 
Coccioli chiama “alma”: tre anime, ognuna diversa, in un unico corpo. Ogni 
lingua produce una versione distinta del sé, mostrando come tramite l’autotra-
duzione l’autore frammenti e moltiplichi la propria identità. La lingua diventa, 
quindi, uno spazio creativo dove il sé si riscrive e si differenzia in relazione al 
lettore.

Nel testo in francese afferma, infatti, che può descrivere certi concetti solo 
nella lingua transalpina: 

19 h 08
Le genre de notes comme celle qui précède est réservé à la version française de ce “petit” 
journal; il y a des choses que je ne puis exprimer qu’en français (1988b: 116). 

Affermando che ogni lingua offre strumenti diversi per rappresentare il sé, 
possiamo dire che la scelta linguistica diventa una decisione identitaria, in cui 
l’autore sceglie quale versione di sé mostrare.

Come rivelano gli esempi sovracitati, il diario assume la forma di un vero e 
proprio “minutario”: Coccioli segna ora e minuti all’inizio di ogni pagina. Que-
sto grado di precisione riflette il suo perfezionismo anche nella scrittura e nella 
correzione dei testi, che da un’autotraduzione all’altra presentano rettifiche e 
revisioni, come indica l’autore stesso: 

Correggo tanto le bozze di tipografia che talvolta il risultato è disastroso: per esempio la 
versione italiana di Piccolo Karma, pubblicata da Mondadori dopo mille revisioni per corris-
pondenza e per telefono (il fax non esisteva ancora), è risultata pessima. Ciò finisce non solo 
col paralizzare uno scrittore, [...] ma anche con l’indignare tutti gli editori del pianeta: con 
me spendono troppo, i costi di produzione risultano esageratamente alti, e in compenso non 
mi vedono mai soddisfatto. Ne sono consapevole… ma ciò non mi impedisce di restare nello 
stesso cammino di abominevole perfezionismo (1995: 245).

Strategie autotraduttive e controllo dell’identità

Anche la cura ossessiva dei testi diventa una strategia di controllo dell’identità: 
ogni correzione è un tentativo di costruire un’immagine coerente di sé stesso in 
base al lettore finale e alle dinamiche del sistema editoriale.

Coccioli cerca di dare una dimensione più domestica al testo autotradotto, 
eliminando riferimenti lontani dal lettore e introducendone di specifici alla cul-
tura di arrivo. Attraverso l’autotraduzione, emergono nuovi dettagli, immagini 
e sensazioni che riproducono la spontaneità tipica della scrittura diaristica, e 
talvolta riaffiorano eventi del passato dimenticati nell’originale. In questo modo, 
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l’autotraduttore si rende visibile, dichiarando esplicitamente le proprie inten-
zioni (Mercuri 165-169).

Illustriamo dunque alcuni esempi in cui Coccioli esprime preoccupazione 
per il proprio status letterario, uno dei temi che appare con frequenza4.

Se in Piccolo Karma troviamo un ricordo legato a uno dei suoi cani… 

15.30 
Avevo sciolto Oliver che correva gazzellina bianca dagli occhi di damasco. Questa frase (dal 
“grande diario”) mi è venuta alla mente, una frase un poco assurda, che duole (1987: 103). 

… in Pequeño Karma, alla stessa ora, si porge una serie di domande retoriche 
dal tono autocritico e disilluso, che lasciano trasparire una crisi del senso della 
scrittura e del suo destinatario: 

15:30 hrs
¿Para qué escribimos, o mejor dicho para qué escribo yo si me es absolutamente imposible 
“visualizar” a un ser humano adquiriendo un libro mío, volviendo a la casa con él, yendo a la 
cama más temprano para, en un estado de calma, leerlo?
Y, admitiendo que alguien lea un libro mío, ¿de qué modo lo hace? ¿Molestado por llamadas 
telefónicas? ¿Interrumpiéndose para decirle al niño que se lave los dientes?
¿O acaso escribimos para, discutible honor, ser leídos por otros escritores? [...] (1988a: 88). 

Questa riflessione intende l’identità come una negoziazione tra l’autore-tradut-
tore e il lettore modello, con cui instaura un dialogo continuo.

In un altro esempio significativo, rivolgendosi al minutario come interlocu-
tore, Coccioli si fa una serie di domande esistenziali dalle quali trapela una crisi 
identitaria e la messa in discussione del ruolo dello scrittore:

19.24 
Vado a vedere televisione, poi torno in questa stanza, poi rivado a vedere televisione, poi 
ritorno qui alla macchina da scrivere…
Sì, caro Minutario, perché faccio queste cose, perché mi trovo in questa casa, perché mi ritro-
vo altrove, [...] perché non vivo come gli altri scrittori pare che vivano: nel fasto, nell’impor-
tanza, in sontuose cene, fra conversazioni intellettualmente elevate, membro di giurie famose, 
in mezzo a serti di gloria? Perché sono Coccioli e non Moravia, non Bevilacqua, non Pomilio, 
non Cassola, non…: chi sono gli altri scrittori italiani famosi, e degni di esserlo?

4   Coccioli aveva già fatto presente che il suo caso di scrittore e autotraduttore trilingue era ecce-
zionale e aveva voluto rivendicare la propria posizione all’interno del panorama letterario, dove, 
a suo dire, era considerato un autore locale pur essendo straniero: «Il caso di uno scrittore che 
si esprime, e non con qualunquistica indifferenza, in tre lingue separatamente: italiano, francese, 
spagnolo; ciò che, se è vero quanto mi si assicura, non è una cosa comune. Cosa ancora più strana: 
in Francia vengo preso per uno scrittore francese [...] mentre nei paesi ispanici si pensa di me 
quasi lo stesso nei riguardi della lingua di Cervantes» (1986: 10-11).

Valentina Mercuri90



Perché non sono un Juan Pérez qualsiasi: o un Giuseppe Rossi? 
19.28
Perché aggiungo all’esilio del Messico “questo” esilio, e perché all’Esilio in sé, che è la vita, 
ho aggiunto, inventandomeli, altri esili? (1987: 137).

Mentre in spagnolo troviamo gli stessi riferimenti, in francese gli scrittori italiani 
vengono sostituiti da un personaggio più conosciuto nella cultura meta: Michel 
Déon, scrittore, drammaturgo e accademico della lingua francese, nonché amico 
di Coccioli durante i suoi anni a Parigi. 

19 h 24
Pourquoi ajouter à l’exil du Mexique “cet” exil, et pourquoi à l’Exil en soi, qu’est vivre, ai-je 
toujours ajouté, en les inventant, d’autres exils? [...]
Oui, cher Journal, pourquoi fais-je ces choses, pourquoi suis-je dans cette maison, pourquoi 
ne suis-je pas ailleurs, [...] Pourquoi ne vis-je pas comme il paraît que vivent les écrivains: 
dans le faste, dans l’importance de soi-même, entre des causeries élevées, voyageant sur des 
bateaux de plaisance, donnant de spirituelles interviews, lisant The New York Times, cou-
chant avec d’étonnantes jeunes femmes (ou avec des garçons divins)? Pourquoi suis-je Carlo 
Coccioli et non Michel Déon de l’Académie Française (dénominations que je m’obstine à 
écrire, comme il y a cinquante ans, avec deux majuscules)? (1988b: 168-169).

L’identità narrativa non è fissa, ma modulata dalle aspettative del lettore e dalla 
cultura di arrivo, confermando il ruolo dell’autotraduzione come strumento di 
mediazione tra il sé e l’alterità. 

Secondo la teoria dell’addomesticamento di Venuti (1995), nell’autotraduzio-
ne francese sono numerosi i casi di adattamento di riferimenti culturali presenti 
in italiano che avvicinano il testo, e di conseguenza l’autore, al lettore francese. 
Per esempio, in un’altra pagina del diario (venerdì 8 novembre, ore 8.14), Coc-
cioli parla con dispiacere del fallimento del progetto di pubblicare in Messico le 
sue opere complete. In questo paragrafo di Petit Karma ricorre all’aggiunta di un 
lungo passaggio sulla morte dell’editore Charles Orengo e sulla vendita del suo 
appartamento di Parigi, due perdite che per l’autore segnano la fine della sua 
carriera come “scrittore francese”: «[...] je perdis donc, à la fois, l’éditeur fidèle 
et passionné, le collaborateur affectueux et indispensable, et même un espace 
où demeurer: en somme, tout ce qui faisait Carlo Coccioli “écrivain français”! 
[...]» (1988b: 211-212).    

Se in francese Coccioli cerca l’empatia dei lettori rivendicando un passato da 
scrittore con buone connessioni nel mondo editoriale e mostrando familiarità 
con la cultura locale, nell’autotraduzione spagnola tende ad autocensurarsi, 
smorzando le critiche a personaggi della letteratura latinoamericana o della 
società messicana che appaiono nell’originale italiano. In quest’ultimo, l’autore 
si dilunga spesso su elementi culturali del paese in cui vive, con l’obiettivo di 
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avvicinare una cultura lontana ai lettori italiani (Mercuri 168).

Conclusioni

La struttura frammentaria del diario consente all’autore-traduttore una maggio-
re autonomia nell’eliminare, aggiungere o ampliare parti del testo, potenziando-
ne la creatività (Mercuri 243). In qualità di mediatore tra più culture e volendo 
presentare un’immagine di sé più accattivante, Coccioli esercita la propria li-
bertà selezionando e riorganizzando i ricordi, aggiungendo precisazioni e infine 
correggendo eventuali errori o sviste presenti nell’originale. 

Pur sfruttando la flessibilità del genere autobiografico e prestando partico-
lare attenzione al lettore finale, Pequeño Karma e Petit Karma mantengono un 
rapporto di dipendenza dal diario originale in italiano (Mercuri 251). 

Il caso estremo di Carlo Coccioli come autotraduttore, con un totale di dodici 
opere autotradotte, e di Piccolo Karma nello specifico, permette di approfondire 
questioni fondamentali come il genere letterario e la visibilità dell’autotraduzio-
ne. In conclusione, per Carlo Coccioli l’autotraduzione diventa uno strumento 
di sopravvivenza identitaria e di affermazione letteraria, un modo per rimanere 
nel panorama italiano, francese e latinoamericano, pur occupando una posizione 
di marginalità. 

Piccolo Karma, con la simultaneità e le differenze tra l’originale e le autotra-
duzioni, mostra come il diario autotradotto possa diventare uno spazio privile-
giato per analizzare il modo in cui l’identità dell’autore-traduttore si costruisce 
e si trasforma in relazione alla lingua utilizzata e al lettore finale. 

Opere citate

Casanova, P. (2002): Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme 
échange inégal. Actes de la recherche en sciences sociales, 144, pp. 7-20.

Castellani, J.-P. (2004): Francisco Umbral: ¿escritor sin género? In C. Fernández Prieto & M. 
Á. Álvarez (Eds.), Autobiografía en España: un balance (pp. 333-342). Madrid: Visor Libros. 

Coccioli, C. (1962): Omeyotl, diario messicano. Firenze: Vallecchi.
Coccioli, C. (1986): Rapato a zero. Firenze: Vallecchi.
Coccioli, C. (1987): Piccolo Karma. Milano: Mondadori.
Coccioli, C. (1988a): Pequeño Karma. México DF: Diana.
Coccioli, C. (1988b): Petit Karma. Paris: Éditions du Rocher.
Coccioli, C. (1995): Tutta la verità. Milano: Rusconi.
Coccioli, C. (2001): Pequeño Karma. México DF: Lectorum.
Demetrio, D. (1996): Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé. Milano: Raffaello Cortina.
Eco, U. (2003): Lector in fabula. Milano: Bompiani.

Valentina Mercuri



93

Girard, R. (1996): El diario como género literario. Revista de Occidente, 182-183, pp. 31-38.
Grutman, R. (1998): Autotranslation. In M. Baker (Ed.), Routledge Encyclopedia of Translation 

Studies (pp. 17-20). London & New York: Routledge.
Lejeune, P. (1975): Le pacte autobiographique. Paris: Seuil.
Lejeune, P. (1998): L’Autobiographie en France. Paris: Armand Colin.
Lejeune, P. (2004): El pacto autobiográfico, 25 años después in C. Fernández Prieto & M. Á. 

Álvarez (Eds.), Autobiografía en España: un balance (pp. 159-172). Madrid: Visor Libros. 
López López-Gay, P. (2008): La autotraducción literaria: traducibilidad, fidelidad, visibilidad. 

Análisis de las autotraducciones de Agustín Gómez-Arcos y Jorge Semprún. Tesi di dottorato. 
Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona.

Mercuri, V. (2010): Piccolo Karma di Carlo Coccioli: un caso extremo de autotraducción. Tesi di 
dottorato. Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona.

Picard, M. (1981): La lecture comme jeu. Paris: Minuit.
Tanqueiro, H. (1999): Un traductor privilegiado: el autotraductor. Quaderns. Revista de traduc-

ció, 3, pp. 19-27.
Tanqueiro, H. (2007): L’autotraduction comme objet d’étude. Atelier de traduction, 7, pp. 91-98.
Venuti, L. (1995): The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London & New York: 

Routledge.

La riscrittura del sé: Piccolo Karma di Carlo Coccioli 





UNE ÉTRANGÈRE EN CHINE. AUTO-, ALLO- ET 
ATRADUCTION CHEZ LISA CARDUCCI

Paolo Magagnin*

Fabio Regattin**

Lisa Carducci est une écrivaine, poète, traductrice et enseignante canadienne d’origine italienne, 
née à Montréal en 1943. Après une longue carrière au Canada, elle s’installe en Chine en 1991, 
où elle poursuit son activité d’écriture et d’enseignement et devient une vulgarisatrice enthou-
siaste des cultures chinoises auprès des publics occidentaux. Écrivant en français, italien, anglais, 
espagnol et chinois, elle publie de nombreux ouvrages, dont une partie importante est consacrée 
à la Chine contemporaine. Cette contribution analyse son rôle de passeuse entre la Chine et 
l’Occident à partir d’un corpus de volumes publiés entre 1998 et 2013, consacrés aux cultures, 
traditions, mœurs et transformations sociales de son pays d’adoption. Ces textes, monolingues ou 
bilingues, paraissent en français, anglais, italien et chinois selon des configurations éditoriales va-
riables. L’étude examine à la fois les textes, leurs paratextes et leurs conditions de publication afin 
d’interroger la nature du travail traductif de Carducci. La présence de collaborateurs, réviseurs et 
traducteurs aux rôles parfois imprécis rend en effet difficile la distinction entre autotraduction, 
allotraduction et «semi-autotraduction», notamment pour les versions chinoises. La comparai-
son met également en évidence des stratégies de traduction variables. Les ouvrages constituent 
ainsi un véritable laboratoire dans lequel Carducci reprend et remanie constamment ses propres 
textes. Une attention particulière est accordée à la dimension idéologique de cette production: 
publiée principalement par des maisons d’édition chinoises liées aux circuits institutionnels de 
diffusion culturelle, Carducci contribue à construire une représentation largement positive de 
la Chine et à corriger ce qu’elle considère comme des perceptions occidentales déformées. Son 
œuvre apparaît ainsi comme un espace complexe de médiation où écriture, traduction, pratiques 
éditoriales et enjeux idéologiques concourent à façonner un imaginaire de la Chine destiné au 
lectorat occidental.

Mots-clés: Carducci, Lisa; autotraduction; soft power; Chine; vulgarisation

A stranger in China. Self-, allo-, and atranslation in Lisa Carducci’s work
Lisa Carducci is a Canadian writer, poet, translator, and teacher of Italian origin, born in Mon-
treal in 1943. After a long career in Canada, she moved to China in 1991, where she continued 
her work as a writer and educator and became an enthusiastic popularizer of Chinese cultures for 
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Western audiences. Writing in French, Italian, English, Spanish, and Chinese, she has published 
numerous works, many of which focus on contemporary China. This article examines her role 
as a cultural mediator between China and the West through a corpus of volumes published be-
tween 1998 and 2013, devoted to the cultures, traditions, customs, and social transformations of 
her adopted country. These monolingual or bilingual texts appeared in French, English, Italian, 
and Chinese within varying editorial configurations. The study considers the texts, their para-
texts, and their publication contexts in order to investigate the nature of Carducci’s translational 
activity. The involvement of collaborators, revisers, and translators whose roles are sometimes 
unclear makes it difficult to distinguish between self-translation, allographic translation, and 
“semi-self-translation”, particularly in the Chinese versions. Comparison also reveals different 
translation strategies. Carducci’s books thus constitute a genuine writing laboratory in which 
she continually reuses and reshapes her own material. Particular attention is also devoted to 
the ideological dimension of this production: published mainly by Chinese presses connected 
with institutional circuits of cultural dissemination, Carducci’s works contribute to constructing 
a broadly positive representation of China and to correcting what she considers distorted West-
ern perceptions. Her work therefore emerges as a complex space of cultural mediation in which 
writing, translation, editorial practices, and ideological concerns jointly shape an image of China 
for Western readers.

Keywords: Carducci, Lisa; self-translation; soft power; China; popularization

1. Parcours d’une citoyenne du monde1

Lisa Carducci2 (1943, Montréal) est une écrivaine, poète, nouvelliste, essayiste, 
traductrice et enseignante québécoise. Fille d’un père d’origine italienne et 
d’une mère canadienne, elle grandit à Montréal, où, pendant trente ans, elle 
enseigne les langues, le théâtre et l’histoire. Malgré ses origines, l’italien est 
pour elle une langue acquise, qu’elle apprend en autodidacte. Quant au pre-
mier contact de Carducci avec la Chine, il a lieu en 1985, lors d’un voyage de 
groupe d’un mois. Après son retour au Canada, elle prend la décision de vivre 
une année entière en Chine, demandant un poste d’enseignante de français. 
Elle s’y installe en 1991, à l’âge de 48 ans. En Chine, elle dit avoir trouvé un 
sentiment d’appartenance, se sentant rapatriée et une, avec son corps et son 
esprit en harmonie. Carducci enseigne le français à l’Université des langues 
étrangères de Beijing pendant deux ans; elle travaille ensuite, pendant six ans, 
pour la Télévision Centrale de Chine (CCTV), contribuant à l’ouverture d’une 

1   Cette biographie a été constituée à partir des sources suivantes: Bonino 2004, CGTN 2022, 
L’île (s.d.), Noroît (s.d.).

2    Nous renvoyons à la première section de la bibliographie («Corpus analysé») pour les 
références complètes; les noms des éditeurs ont été gardés tels qu’ils paraissent dans les volumes, 
même lorsque le nom d’un même éditeur change selon la langue d’écriture du volume. 
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station francophone. Elle est également rédactrice pour l’hebdomadaire Beijing 
Review et traductrice pour plusieurs maisons d’édition. En 2001, elle reçoit le 
Prix de l’amitié du gouvernement chinois (Zhongguo zhengfu youyi jiang 中国
政府友谊奖) et, en 2005, elle obtient le statut de résidence permanente à Bei-
jing. Elle rentre à Montréal en 2020. Témoin du développement et des progrès 
du Pays du dragon, elle se consacre à un rôle de vulgarisatrice des cultures 
chinoises pour plusieurs publics occidentaux, écrivant ou traduisant ses textes 
en plusieurs langues différentes. Dans notre contribution, nous allons nous 
concentrer sur quelques-uns de ses ouvrages consacrés à la Chine, et dont Car-
ducci a fait paraître, au fil du temps, des éditions en chinois, anglais, français 
et italien. Nous laisserons de côté tout un pan de sa pratique autotraductive, 
qui concerne sa production littéraire et poétique, où l’autrice utilise également 
(bien que très rarement) une ultérieure langue d’écriture et de traduction, l’es-
pagnol (cf. Van Bolderen 138). 

2. Le corpus

2.1. Choix et présentation
Notre corpus se compose de douze livres au total3; ce choix, qui laisse de côté de 
nombreux ouvrages de la riche bibliographie de l’autrice, dépend de la facilité de 
repérage des textes, parus presque toujours chez des éditeurs chinois, et ayant eu 
une distribution assez limitée en dehors des frontières de la République populaire 
de Chine. Les volumes analysés couvrent une période allant de 1998 à 2013. Six 
de ces livres sont monolingues (trois ont été rédigés en français, deux en anglais, 
un en italien), six bilingues (anglais-chinois dans quatre cas, français-chinois dans 
deux). Tous les volumes sont des recueils d’articles portant sur différents aspects 
de la vie, de la culture et de la société chinoises; ces mêmes articles ont souvent 
été publiés une première fois dans des journaux ou des revues, avant d’avoir été 
recueillis et parfois revus et adaptés pour la deuxième publication. Il resterait 
donc à faire un travail de repérage et de mise en rapport de ces sources avec les 
articles publiés dans les volumes, afin de voir comment le passage des périodiques 
aux livres a modifié –si tel est le cas– les textes. 

Notre analyse se concentrera avant tout sur les «objets-livres»; la visibilité 
même du caractère autotraductif des textes varie selon les occasions, certains 
volumes faisant état de la présence d’un réseau de collaborateurs assez fourni, 
mais aux rôles parfois incertains. De ce fait, la «transparence» ou «l’opacité» 

3   Malgré la proximité des titres, ce couple de textes n’a aucun rapport avec la série en anglais 
Talking About China.
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de l’autotraduction (cf. Dasilva 2011), tout comme la possibilité de se trouver 
parfois face à des «semi-autotraductions» (cf. Dasilva 2016) écrites en colla-
boration, restent à établir. Après une section consacrée à des aspects idéolo-
giques, nous passerons à une exploration des textes autotraduits, qui prendra la 
forme d’une comparaison d’un échantillon d’articles pour les différents couples 
de langues impliquées. Et nous disons bien «couples» et non pas «paires de 
langues», pour une raison qui deviendra apparente dans la présentation de la 
constellation éditoriale développée par Carducci. Voyons alors comment se dis-
tribue le corpus.

Le premier texte qui le compose, publié en français en 1998, est La Chine, 
telle que je la vis. Il s’agit de la seule coédition internationale, impliquant un 
éditeur chinois (Éditions Littérature Chinoise) et un éditeur québécois (Hu-
manitas). Une version chinoise abrégée est publiée en juin 2001 par l’éditeur 
chinois New World Press sous le titre Ganshou Zhongguo – 20 shiji zuihou shi 
nian wo de suo jian suo wen 感受中国——20世纪最后十年我的所见所闻 (litt. 
Ressentir la Chine – ce que j’ai vu et entendu au cours de la dernière décennie du 
XXᵉ siècle), dans une traduction de Ying Yuanma. Une version anglaise, égale-
ment abrégée, Eleven Years in China – And Counting, est publiée l’année sui-
vante (2002) chez Foreign Languages Press. La page de titre présente la double 
mention «Written by Lisa Carducci / Polished by June Masuda». L’année 2002 
semble particulièrement féconde pour Carducci, qui publie quatre autres titres: 
Grand comme le monde / As Great as the World chez China Intercontinental 
Press (la version anglaise portant, tout à la fin du livre, la mention «Translated 
from the original French by the author, with the help of June Masuda»), dont 
la traduction chinoise Da ruo tianxia 大若天下 paraît en 2003; et Talking About 
China / Propos d’une étrangère en Chine chez Foreign Languages Press (ces 
deux textes sont bilingues, anglais-chinois et français-chinois; il est fait mention 
d’un «English polisher» anonyme dans l’introduction anglaise; la directionna-
lité va cette fois de l’anglais vers le français –c’est l’autrice qui l’affirme dans 
son introduction). Après 2002, les publications s’espacent. En 2005 paraît Ma 
Chine au quotidien (bilingue français-chinois), dont une version anglaise aug-
mentée (elle aussi bilingue, anglais-chinois) sera publiée en 2008 sous le titre 
Talking About China II (l’éditeur est toujours Foreign Languages Press); dans 
la version anglaise, il sera à nouveau fait allusion à un, ou une, «professional 
English polisher», sans plus de précisions. 

Entre-temps, en 2007, Carducci se lance dans l’écriture en italien, publiant 
pour le même éditeur E se parlassimo della Cina, traduit l’année suivante en 
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français (Et si nous parlions de la Chine)4. Le texte italien comporte une préface 
allographe, par Ida Di Ianni, qui ne fait que présenter l’ouvrage, mais il est fait 
mention de la «preziosa collaborazione» (Carducci 2007: vii) de trois personnes 
dont les rôles ne sont pas définis – Elena Carducci, la même Ida Di Ianni et 
Gabriella Bonino. La version française reprend la préface de Di Ianni et remer-
cie Jean Desjardins «pour sa collaboration à la relecture» (Carducci 2008a: 3). 
Suivent les deux derniers textes: Talking About China III en 2010, pour Foreign 
Language Press, et enfin China, Its People and Its Life (2013), pour China In-
tercontinental Press. Les deux volumes n’ont pas, à notre connaissance, été tra-
duits. Pour ce qui est des relectures, Talking about China III mentionne, dans le 
colophon, les noms de David Ferguson et de Li Yang en tant que responsables 
de la «révision de la langue anglaise», tandis que China, Its People and Its Life 
ne fait état d’aucune relecture de la version anglaise.

Ce parcours chronologique d’une section importante de la bibliographie 
de Lisa Carducci montre différentes données intéressantes, et laisse plusieurs 
questions en suspens. Pour reprendre certaines catégorisations établies au fil 
du temps par Rainier Grutman, Carducci est-elle une autotraductrice séden-
taire ou migratrice (cf. Grutman 2015: 10)? Ses traductions sont-elles simulta-
nées, consécutives ou différées (cf. Grutman 2009)? A-t-elle une, ou plusieurs, 
langues-source préférée(s), et qu’en est-il de la directionnalité de son travail 
d’autotraductrice? Quel est le rôle du chinois, présent dans un certain nombre 
d’ouvrages (selon les occasions, en regard ou après la version en langue «oc-
cidentale»)? Les données paratextuelles sont-elles concluantes? Sommes-nous 
face à des autotraductions, ou du moins à des «semi-autotraductions» pour la 
langue chinoise? 

Van Bolderen (138-139), qui analyse sa production poétique canadienne, 
peut considérer Carducci comme une autotraductrice sédentaire, mais elle pose 
justement le problème du changement de statut de notre autrice selon la pers-
pective qu’on déciderait d’adopter (Van Bolderen 147); notre catégorisation 
selon cet axe dépend entièrement de son auctorialité par rapport aux textes 
chinois. En effet, tout en étant une autrice qui s’est déplacée, Carducci tend à 
se traduire surtout entre ses langues occidentales: du français à l’anglais, et réci-

4   Nous sommes pleinement conscients de l’intérêt –voire de la nécessité– d’une analyse mi-
crotextuelle qui permettrait, par la reproduction et la comparaison fine des différents bitextes, 
de donner corps à des affirmations qui restent ici, pour ainsi dire, désincarnées. Toutefois, des 
raisons d’espace nous ont conduits à privilégier ici une vue d’ensemble. Les lectrices et lecteurs 
trouveront donc une série de descriptions qui constituent un premier jalon plutôt qu’une analyse 
exhaustive. Nous envisageons de revenir sur ce corpus dans des publications ultérieures, où une 
attention plus approfondie pourra être portée aux textes eux-mêmes, ainsi qu’aux paratextes 
assez nombreux (introductions, préfaces) qui les accompagnent.
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proquement; et de l’italien au français. Il est vrai aussi, toutefois, que la matière 
de ses livres n’existerait pas sans son déplacement. Quant à la classification sur 
l’axe «simultané / consécutif / différé», les dates de publication laissent penser 
que deux catégories sont activées selon les occasions: La Chine, telle que je la vis 
est publié en 1998, sa traduction anglaise Eleven Years in China – And Counting 
en 2002; on se situerait donc dans le dernier cas; Grand comme le monde / As 
Great as the World sont publiés simultanément, en 2002, mais les paratextes 
signalent que la version anglaise est une traduction du texte français –on serait 
donc dans le consécutif; toujours en 2002, Talking About China / Propos d’une 
étrangère en Chine laissent penser à une autre autotraduction consécutive. Par 
la suite, les «deuxièmes versions» s’espacent à nouveau: trois ans séparent Ma 
Chine au quotidien de Talking About China II (2005-2008), un an E se parlassi-
mo della Cina (2007) et Et si nous parlions de la Chine (2008). Pour ce qui est 
des deux derniers textes, il est surprenant qu’une autrice qui se traduit aussi 
souvent décide de ne pas le faire: on se situerait dans «l’atraduction» (Le Di-
sez), la non-traduction manifeste. Autre aspect intéressant, la directionnalité. La 
langue d’écriture préférée semble être le français, mais d’autres configurations 
existent: italien-français (Carducci se réapproprie donc la langue ancestrale), 
et anglais-français aussi. Bien que Carducci soit assurément une autotraduc-
trice plurilingue, une autre donnée semble digne d’intérêt: jamais un texte n’est 
traduit plusieurs fois, il n’y a que des bitextes aux langues variées. Apparem-
ment, en effet, et malgré les déclarations de l’autrice à propos de certains textes 
qu’elle aurait rédigés en chinois, les traductions vers cette langue ne semblent 
jamais être de son cru. Le statut des autotraductions de Carducci n’est pas non 
plus totalement clair: sur le versant «autonomie / collaboration», la présence 
paratextuelle de nombreux acteurs aux rôles non définis permet d’imaginer 
un certain nombre de «semi-autotraductions»; sur le versant «transparence / 
opacité», de nombreux textes sont publiés sans mention de leur statut, et les 
situations sont variables: jamais indiqué dès la couverture, l’aspect traductif est 
parfois mentionné dans les présentations / introductions et parfois induit uni-
quement à la lecture. Les rôles respectifs de l’autrice et des éditeurs dans cette 
configuration restent à analyser.

2.2. Enjeux idéologiques
En Chine, la réflexion sur la «propagande extérieure» émerge dès les années 1920, 
mais c’est surtout à partir des années 1990, après le massacre de Tian’anmen, 
que les autorités intensifient leurs efforts pour améliorer l’image internationale 
du pays, en tant que stratégie visant à accompagner et légitimer la montée en 
puissance politique et économique de la Chine post-maoïste. Encouragée sous 
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Hu Jintao 胡锦涛, elle se renforce considérablement à partir de 2012 avec Xi 
Jinping 习近平, autour du mot d’ordre «bien raconter les histoires de la Chine» 
(jianghao Zhongguo gushi 讲好中国故事) et de la volonté de contrer les récits 
médiatiques étrangers, jugés biaisés. Le soft power culturel devient alors un 
outil primordial, mobilisé à la fois à des fins externes et internes, et impliquant 
l’ensemble de l’écosystème socioculturel. Un rôle particulier est attribué aux 
«amis étrangers» (waiguo pengyou 外国朋友), figures internationales relayant 
le point de vue chinois.

Le travail de Carducci semble s’inscrire largement dans cette dynamique. Par 
la diffusion de la culture chinoise contemporaine, elle contribue à promouvoir 
une image positive du pays, mettant en avant l’hospitalité de la population, la 
richesse culturelle et le dynamisme du modèle chinois, tout en cherchant à cor-
riger les représentations occidentales jugées déformées. Bien qu’elle reconnaisse 
certains aspects controversés du système chinois, son discours demeure souvent 
ambigu et tend parfois à défendre explicitement les positions officielles. 

La trilogie Ces gens merveilleux, consacrée au Guangxi (Carducci 2008c), au 
Ningxia (Carducci 2008d) et au Xinjiang (Carducci 2008e), illustre particuliè-
rement cette dynamique. Ces ouvrages explorent la vie et la culture de régions 
marquées par la présence de minorités ethniques. Le volume dédié au Xinjiang 
revêt une importance spécifique, compte tenu de la sensibilité politique de cette 
région, caractérisée par les tensions entre politiques d’assimilation han et aspi-
rations autonomistes ouïghoures, dans un contexte de contrôle étroit de l’infor-
mation. Malgré ces contraintes, l’autrice propose une représentation largement 
positive des conditions de vie des Ouïghours et souligne la coopération des 
autorités locales, décrites comme attentives et disponibles (Carducci 2008: 270). 
Le récit culmine dans une affirmation symbolique d’appartenance au «peuple 
chinois», suggérant une forte identification à la réalité présentée (ibid.: 271).

Le cadre éditorial de ses publications confirme cette proximité avec les cir-
cuits officiels. Carducci a collaboré de manière régulière avec Foreign Language 
Press (Waiwen chubanshe 外文出版社), maison d’édition fondée en 1952 et rat-
tachée au Département de la propagande du Comité central du Parti commu-
niste chinois, dont la mission consiste à diffuser à l’international des ouvrages 
valorisant la politique nationale et les réalisations du pays. Elle a également 
publié auprès de China Intercontinental Press (Wuzhou chuanbo chubanshe 五
洲传播出版社), elle aussi liée au même Département et engagée dans la pro-
motion de l’image de la Chine à l’étranger. D’autres maisons d’édition avec 
lesquelles elle a travaillé présentent des liens similaires avec des organismes 
officiels et s’inscrivent dans une ligne éditoriale orientée vers la diffusion de 
récits favorables au pays. Par ailleurs, l’autrice a collaboré avec des organes de 
presse gouvernementaux, tels que l’anglophone China Daily ou le Quotidien 
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du Peuple (Renmin ribao 人民日报), avant de regrouper ses articles dans des 
recueils (Carducci 2010: vi).

Enfin, l’attribution du Prix de l’amitié du gouvernement chinois, la plus 
haute distinction accordée aux experts étrangers ayant contribué à la moder-
nisation et à la politique de réforme et d’ouverture, marque une étape décisive 
dans l’institutionnalisation de son rôle. Cette reconnaissance officielle apparaît 
comme une validation de la convergence entre l’image de la Chine véhiculée 
dans ses œuvres et celle qui est promue par les autorités nationales.

3. Un regard sur les textes

Parce que nous ne proposons ici qu’une première étude exploratoire consacrée à 
la problématique de l’autotraduction chez Lisa Carducci, nous nous limiterons à 
un échantillon petit mais représentatif (quelques articles pour chaque bitexte), es-
sayant de comprendre comment notre autrice s’autotraduit et –au vu du caractère 
plurilingue de son activité– si et comment ses langues de travail ont une influence 
sur sa manière de se traduire. Nous nous concentrerons tour à tour sur chacun 
des cinq bitextes EN-FR-IT et, ensuite, sur leurs versions en chinois. 

3.1. Les traductions entre français, anglais et italien
Pour cette première sous-section, nous avons choisi à chaque fois les articles 
qui concernaient de la façon la plus explicite, à partir des titres, des questions 
linguistiques. Il s’agit des sections «La Langue» / «Language» (Carducci 1998: 
53-67, 2002b: 24-35); «Langue et communication» / «Language and Commu-
nication» (Carducci 2002c: 35-43, 2002a: 32-40); «Language and mentality» / 
«Langue et mentalité» (Carducci 2002e: 216-224, 2002d: 52-60); «Le nom, c’est 
la chose» / «The Name ‘Is’ the Thing» (Carducci 2005: 74-79, 2008b: 116-122); 
«Il nome è la cosa» / «Le nom est la chose» (Carducci 2007: 147-149, 2008a: 
186-189). Pour ce qui est de ces courtes descriptions, des contraintes d’espace 
obligeront nos lecteurs à nous croire sur parole: nous ne pourrons pas citer 
d’exemples dans le cadre somme toute restreint de cet article.

La Chine, telle que je la vis > Eleven Years in China – and Counting
Dès le départ, on remarque des différences dans la structure des sections. Par 
rapport aux 14 articles qui composent la version française, 9 sont repris en 
anglais, 5 sont supprimés et 3 sont ajoutés. Chaque texte présente, de plus, un 
niveau de réécriture très important: même pour ce qui est des articles qu’on 
retrouve dans les deux versions, des paragraphes sont supprimés ou ajoutés, 
d’autres déplacés. Les textes français semblent globalement plus familiers, et 

Paolo Magagnin, Fabio Regattin



103

l’autrice renvoie plus volontiers à son expérience personnelle; ces éléments se 
perdent dans l’anglais, qui semble beaucoup plus direct et impersonnel.

Grand comme le monde > As Great as the World
Contrairement au premier bitexte, on est ici face à deux textes très proches. 
Les versions sont pleinement comparables, l’approche littéraliste. Un aspect 
intéressant: un des 3 textes ajoutés à Eleven Years in China – and Counting se 
retrouve, modifié, en français; c’est ensuite la nouvelle version française qui 
constitue l’hypotexte de son pendant anglais.

Talking About China > Propos d’une étrangère en Chine
Il s’agit, dans ce cas comme dans les suivants, d’un seul article, plus long de ceux 
qui composaient les sections des livres précédents. L’approche adoptée est, ici 
aussi, assez littéraliste, et les deux textes, pleinement comparables. Des sections 
importantes de ce bitexte (plus de 50% de son étendue) remanient quelques-uns 
des articles publiés dans les livres précédents. 

Ma Chine au quotidien > Talking About China II
Globalement, la traduction anglaise est conforme au texte français. Après deux 
bitextes très littéralistes, toutefois, on remarque une approche plus axée sur la 
variation. Au niveau du paragraphe, des informations sont réélaborées de façon 
assez libre, et –en un seul cas– des paragraphes sont supprimés.

E se parlassimo della Cina > Et si nous parlions de la Chine
Comme le titre le laissait imaginer, le bitexte choisi reprend –en l’adaptant– celui 
du livre précédent. Dans la version italienne, le texte de 2005 subit une réduc-
tion assez importante, des sous-titres disparaissent et on ajoute une citation en 
exergue. La traduction française, assez littérale, se fait ensuite à partir de cette 
nouvelle version.

Un bilan, forcément provisoire
Comparer des textes portant sur le même sujet a eu un avantage inattendu: nous 
avons pu découvrir les emprunts systématiques de textes, ou de portions de 
texte, d’un livre à l’autre. Les livres de Carducci sur la Chine semblent donc se 
constituer comme un véritable laboratoire, où chaque texte est clos et terminé 
dans un certain volume et, en même temps, pré-texte pour les publications à 
venir, dans une dynamique qui fait penser à une forme d’autotraduction intralin-
guistique. Les différents textes ne sont jamais republiés dans une seule et même 
forme, mais constamment remaniés, revus, mis à jour. Ce qui surprend, au vu 
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de cette méthode d’écriture, ce n’est pas l’existence de bitextes (le premier, le 
quatrième) axés sur la variation et sur la réécriture, mais plutôt celle d’au moins 
trois traductions (la deuxième, la troisième, la cinquième) qui adoptent une 
stratégie très littérale. 

3.2. Les traductions en chinois
La Chine, telle que je la vis > Ganshou Zhongguo > Eleven Years in China
Le passage de la version française à la première traduction chinoise, réalisée par 
Ying Yuanma 应远马, met en évidence plusieurs transformations textuelles: 
la fusion de sections initialement distinctes, l’actualisation de certaines don-
nées, mais aussi la suppression de passages plus ou moins étendus. Ces coupes 
concernent tant des sections entières –jugées superflues ou incompatibles avec 
une image positive de la Chine, comme celles portant sur le tourisme ou la 
criminalité– que des passages plus limités, dont l’élimination semble relever de 
considérations d’opportunité politique.
 
Grand comme le monde / As Great as the World > Da ruo tianxia
La structure et le contenu de l’ouvrage sont strictement identiques dans les trois 
versions française, anglaise et chinoise, cette dernière ayant été réalisée par le 
couple, également dans la vie, de traducteurs et de spécialistes de la littérature 
française, Sun Guirong 孙桂荣 et Yi Feng 逸风. Contrairement à l’ouvrage 
mentionné précédemment, le passage à la version chinoise ne donne lieu à au-
cune omission de sections ni à aucune réorganisation textuelle, pas plus qu’à 
des suppressions significatives. L’introduction et les autres paratextes, eux aussi, 
reproduisent scrupuleusement la structure et le contenu de l’original.
 
Propos d’une étrangère en Chine / Talking About China
Bien que les éditions français-chinois et anglais-chinois aient été publiées si-
multanément par la même maison d’édition, elles présentent des différences 
notables. La préface française précise que les textes ont d’abord été rédigés 
en anglais et mentionne Gong Jieshi 宫结实 comme traducteur chinois, tandis 
que la préface anglais-chinois ne nomme pas le traducteur. Si les introductions 
chinoises sont très proches, les versions issues du français et de l’anglais diffèrent 
sensiblement sur les plans lexical et syntaxique, ce qui suggère, sans certitude, 
l’intervention de traducteurs distincts, l’identité du traducteur depuis l’anglais 
demeurant inconnue.
Ma Chine au quotidien / Talking about China II 
Comme dans le cas précédent, les traductions chinoises des éditions fran-
çais-chinois et anglais-chinois restent globalement proches, sur le plan du 
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contenu, de leurs textes sources respectifs, tout en présentant entre elles des 
différences marquées d’ordre lexical et syntaxique, ce qui permet de supposer 
l’intervention de traducteurs distincts. Toutefois, ni Ma Chine au quotidien ni 
Talking about China II ne mentionnent l’identité des responsables de la version 
chinoise: cette information est absente tant du premier ouvrage, qui ne com-
porte qu’un bref paratexte précisant l’origine journalistique des articles, que du 
second, dont le colophon en anglais ne cite que les réviseurs de la langue anglaise 
May Yee et Yu Ling.

Talking About China III
La comparaison entre les textes originaux anglais réunis dans cet ouvrage et 
leurs traductions chinoises met une nouvelle fois en évidence une approche 
littéraliste et un haut degré de précision linguistique, en cohérence avec la vo-
cation explicitement didactique de l’œuvre. Là encore, toutefois, le colophon ne 
mentionne que les réviseurs de la langue anglaise, David Ferguson et Li Yang, 
tandis que le nom du responsable de la traduction chinoise n’apparaît dans 
aucune des sections paratextuelles.

China, Its People and Life
Dans ce dernier texte de notre corpus, qui prolonge la série Talking about China 
et en poursuit l’approche combinant reportage, essai et didactique de la langue, 
le traducteur chinois sort enfin de l’anonymat: le traducteur renommé Yu Lan 
est en effet dûment mentionné dans le colophon et se voit même accorder une 
place sur la quatrième de couverture, où figure un bref texte saluant l’approche 
sincère de l’écriture de Lisa Carducci. Les traductions chinoises, à l’instar de 
celles de la série Talking about China, demeurent très proches des textes origi-
naux; il est en outre intéressant de relever que les textes anglais comportent eux 
aussi l’insertion de transcriptions en pinyin non glosées, ainsi que de caractères 
chinois, en proportion plus importante que dans les ouvrages précédents.

Un bilan (une fois encore) forcément provisoire
Comme cela a été observé à propos des traductions entre le français, l’anglais 
et l’italien, cet examen préliminaire des traductions vers le chinois met lui aussi 
en lumière des processus intéressants de remaniement et d’actualisation des 
textes sources. À ces mécanismes s’ajoute, dans certains cas, la question pro-
blématique de l’attribution de la version chinoise, dont le ou la responsable 
n’est explicitement mentionné que lorsqu’il s’agit d’une figure reconnue. On 
observe en outre, à plusieurs reprises, une tendance à proposer une nouvelle 
traduction chinoise dans le second bitexte –à commencer par la paire Propos 
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d’une étrangère en Chine / Talking about China– plutôt que de réutiliser celle 
figurant dans le bitexte «original». Enfin, les traductions chinoises témoignent, 
dans la quasi-totalité des cas, d’une approche très proche du texte source. L’ex-
ception la plus manifeste est constituée par Ganshou Zhongguo, traduction de La 
Chine, telle que je la vis, qui présente de fréquents phénomènes de manipulation 
textuelle, vraisemblablement liés à la sensibilité politico-idéologique de certains 
thèmes abordés par Carducci.

4. Conclusions

Approcher les textes sur la Chine de Lisa Carducci s’est avéré être une tâche 
plus compliquée que prévu. Nous n’avons pu la mener à bien que d’une fa-
çon très superficielle et partielle. Il faudrait nécessairement analyser de façon 
plus approfondie (quand ce n’est analyser tout court!) plusieurs aspects: par 
exemple, les prises de parole introductives de Carducci et des autres préfaciers 
et préfacières, que nous avons laissées totalement de côté; ou les textes, qui méri-
teraient d’être étudiés de façon bien plus approfondie. Par exemple, nous avons 
eu l’impression –à confirmer par une analyse plus fine –que Carducci remanie 
davantage ses textes lorsqu’elle travaille entre ses langues «européennes», alors 
qu’elle reste plus près de la source dans ses textes en mandarin (ce qui pourrait 
dépendre aussi du clivage auto-/allotraduction). À terme, ces analyses devraient 
permettre d’avancer des hypothèses quant aux teloi (cf. Anselmi) de Lisa Car-
ducci, et d’expliquer les disparités dans les stratégies de traduction. Tous ces 
aspects n’ont pas pu être développés ici, faute d’espace, mais nous envisageons 
de continuer à travailler sur ce corpus. 
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«LA LANGUE N’EST QU’UN OUTIL…»: ENTRETIEN AVEC 
L’ÉCRIVAIN JAROSLAV MELNIK SUR SON ŒUVRE ET SES 

AUTOTRADUCTIONS
Nijole Maskaliuniene*

Jaroslav Melnik (Jaroslavas Melnikas en lituanien et Yaroslav Melnyk / Ярослав Мельник en 
ukrainien) est un écrivain de science-fiction surréaliste vivant à Vilnius, dont l’œuvre s’inscrit dans 
plusieurs espaces linguistiques et culturels. Né en Ukraine occidentale, diplômé de l’université de 
Lviv et formé à l’Institut de littérature Maxime Gorki à Moscou, il écrit en lituanien, ukrainien 
et russe. Ses livres ont été traduits dans de nombreuses langues et ont reçu plusieurs distinctions 
internationales. Cette conversation, réalisée à l’automne 2025, porte sur son activité d’autotra-
ducteur et sur les modalités concrètes de cette pratique. Melnik explique que ses œuvres sont 
toujours d’abord écrites intégralement en lituanien et que l’autotraduction n’intervient qu’après 
la décision de les publier à l’étranger, parfois plusieurs années plus tard. L’ukrainien et le russe 
remplissent toutefois des fonctions différentes. Insatisfait d’une première traduction réalisée par 
un tiers, Melnik a commencé à traduire lui-même ses œuvres en ukrainien, considérant ces textes 
comme de «seconds originaux». Ses versions russes, en revanche, répondent à une nécessité 
éditoriale: jamais publiées en Russie, elles ont servi de textes intermédiaires pour permettre la 
traduction et la publication de ses romans en France, faute de traducteurs disponibles depuis le 
lituanien. L’écrivain considère ainsi ses versions lituaniennes, ukrainiennes et russes comme des 
«versions d’auteur» et refuse d’établir entre elles une hiérarchie fondée sur leur statut d’original 
ou de traduction. Il accorde d’ailleurs peu d’importance à la visibilité de son multilinguisme 
dans les éditions, estimant que la langue n’est qu’un outil et que l’attention doit porter avant 
tout sur l’œuvre. L’entretien aborde enfin les traductions allographes de ses livres, aujourd’hui 
disponibles dans de nombreuses langues: Melnik collabore avec ses traducteurs en répondant à 
leurs questions et en participant à la résolution de problèmes terminologiques. L’autotraduction 
apparaît ainsi comme une pratique essentiellement pragmatique, destinée à garantir la maîtrise 
du texte et sa circulation entre différents espaces littéraires.

Mots-clés: plurilinguisme; autotraduction; Melnik, Jaroslav; écriture

“Language Is Just a Tool…”: An Interview with Writer Jaroslav Melnik on His Work and Self-Trans-
lations
Jaroslav Melnik (Jaroslavas Melnikas in Lithuanian and Yaroslav Melnyk / Ярослав Мельник 
in Ukrainian) is a surrealist science-fiction writer based in Vilnius whose work spans several 
linguistic and cultural spaces. Born in western Ukraine, he graduated from the University of Lviv 
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and pursued doctoral studies at the Maxim Gorky Institute of Literature in Moscow. He writes 
in Lithuanian, Ukrainian, and Russian, while his books have been translated into numerous lan-
guages and have received several international distinctions. Conducted in autumn 2025, this in-
terview focuses on his work as a self-translator and on the practical methods underlying this 
activity. Melnik explains that his works are always written completely in Lithuanian first and that 
self-translation begins only once a decision has been made to publish them abroad, sometimes 
several years later. Ukrainian and Russian, however, serve different purposes. Dissatisfied with 
an initial translation by another translator, Melnik began translating his works into Ukrainian 
himself, regarding these versions as “second originals”. His Russian versions, by contrast, arose 
from an editorial necessity: never published in Russian, they have served as intermediary texts 
enabling his novels to be translated and published in France when translators working directly 
from Lithuanian were unavailable. Melnik therefore regards the Lithuanian, Ukrainian, and Rus-
sian texts as “authorial versions” and rejects a strict hierarchy based on the distinction between 
original and translation. He also attaches little importance to emphasizing his multilingualism 
in published editions, arguing that language is merely a tool and that attention should remain 
focused on the work itself. The interview finally addresses allographic translations of his books 
into other languages. Melnik collaborates with translators by answering questions and helping 
to resolve terminological or interpretative problems, particularly in French. Self-translation thus 
emerges from the conversation as a fundamentally pragmatic practice, allowing the author to 
maintain control over his texts while facilitating their circulation across different literary and 
linguistic spaces.

Keywords: multilingualism; self-translation; Melnik, Jaroslav; writing

Jaroslav Melnik (Jaroslavas Melnikas en lituanien et Yaroslav Melnyk / Ярослав 
Мельник en ukrainien) est un auteur de science-fiction surréaliste vivant à Vil-
nius. Né en Ukraine occidentale, Melnik est diplômé de l’université de Lviv et a 
effectué ses études doctorales à l’Institut de littérature Maxime Gorki à Moscou. 
Il a travaillé comme rédacteur pour le magazine Elle.

Jaroslav Melnik écrit en lituanien, en ukrainien et en russe. Ses livres ont no-
tamment été traduits en français, anglais, allemand, et même en hindi. Plusieurs 
ont été sélectionnés parmi les meilleurs livres lituaniens de l’année. En Ukraine, 
Далекий простір (Dalekyi prostir) a remporté le BBC Ukrainian Book of the 
Year award en 2013. Espace lointain, sa traduction française par Margarita Ba-
rakauskaité-Le Borgne, reçoit le prix Libr’à nous des libraires indépendants en 
France et est finaliste au prix européen Utopiales. Au Royaume-Uni, The Last 
Day, traduction anglaise (par Marija Marcinkute) du recueil de nouvelles Rojalio 
kambarys [La Salle de piano], fut finaliste à l’International Rubery Book Award. 
Trois livres dystopiques de Melnik figurent dans le «TOP 100 des meilleures 
dystopies au monde au cours des 100 dernières années».

Jaroslav Melnik est connu non seulement comme écrivain, mais aussi comme 
traducteur de ses propres livres. C’est à ce titre qu’il a été invité aux célèbres 
Assises de la traduction qui se tiennent annuellement à Arles depuis 1984. Ces 

110 Nijolė Maskaliūnienė



rencontres permettent notamment un échange de vues entre les traducteurs 
et traductrices d’un même auteur, parfois en présence de ce dernier. Au pro-
gramme de la 34e édition des Assises, en 2017, figurait une table ronde sur les 
«Autotraductions»1. Animée par la journaliste Maya Michalon, elle réunissait, 
outre Jaroslav Melnik, le Sénégalais Boubacar Boris Diop (qui a remanié en 
français des romans initialement écrits en wolof) et l’Algérien Waciny Laredj, 
qui écrit principalement en arabe, mais prête régulièrement main forte à son 
traducteur français, Marcel Bois.

La conversation qui suit eut lieu à l’automne 2025; elle portait spécifique-
ment sur cet aspect de son travail, en particulier sur les modalités de ses au-
totraductions.

Cher Monsieur Melnik, merci d’avoir accepté de répondre à quelques questions. 
Pourriez-vous d’abord nous parler de votre première expérience d’autotraduction? 
Allait-elle de l’ukrainien au lituanien ou vice versa? Dans quelles circonstances et 
pourquoi l’avez-vous entamée? Quand et pourquoi le russe est-il venu s’ajouter?

La situation est la suivante. Je traduis de l’original lituanien vers l’ukrainien parce 
que je n’ai pas été satisfait de l’essai de traduction de mon premier livre en ukrai-
nien. Dans mon interprétation, le texte ukrainien est le plus proche de l’original.

En ce qui concerne la traduction en russe, je l’ai faite uniquement dans le but 
de faire publier mes textes en France. L’éditeur principal qui publie mes livres 
s’est intéressé au synopsis de mon roman, mais il n’avait pas de collaborateurs 
de confiance connaissant le lituanien. En revanche, la maison d’édition disposait 
de nombreux traducteurs russophones. Comme compromis, j’ai proposé de lui 
fournir une version russe.

J’ai traduit le roman en un mois, il a plu, et il a été publié. Ensuite, d’autres de 
mes livres ont été publiés de la même manière. Autrement dit, mes traductions 
en russe étaient une nécessité, dans le but d’être publié en France.

Aucun de mes romans n’a été publié en langue russe.
Quant aux traductions en ukrainien, c’est une autre histoire. Un éditeur 

ukrainien m’a proposé un essai de traduction de mon livre, qui ne m’a pas satis-
fait. J’ai compris que si je réalisais moi-même une version ukrainienne, ce serait 
comme un second original. La même chose s’est produite avec les livres suivants. 
Depuis, cinq de mes livres ont été publiés en Ukraine.

1   Voir https://actualitte.com/article/22589/auteurs/infidelites-theme-de-la-34e-edition-des-as-
sises-de-la-traduction-d-arles. Les actes de la rencontre sont disponibles en ligne: https://www.
atlas-citl.org/34-e-assises-de-la-traduction-litteraire-arles-2017/.

111«La langue n’est qu’un outil…». Entretien avec Jaroslav Melnik



112 Nijolė Maskaliūnienė

Comme vous êtes connu non seulement en tant qu’écrivain, mais également en 
tant que traducteur de vos propres livres, j’aimerais discuter plus en détail de vos 
autotraductions. Mais avant tout, j’aimerais vous demander combien de vos livres 
existent en deux langues dans des versions de votre main et combien en trois 
langues ?

Espace lointain a été publié en quatre langues (en lituanien et en ukrainien 
dans mes propres versions, puis en français et en allemand dans des traductions 
d’autrui) et une demi-douzaine de livres ont paru dans mes deux langues de 
publication (le lituanien et l’ukrainien). L’ajout d’une troisième langue (français, 
anglais, allemand, hindi) relève de traductions allographes; quant à mes versions 
russes, elles n’ont été jamais publiées.

Une fois que vous aviez pris l’habitude de vous traduire vous-même, une habitude 
s’est-elle développée, une sorte de rituel si l’on veut? Terminez-vous d’abord un 
livre en lituanien (ou en ukrainien) avant de traduire l’intégralité de ce brouillon 
en ukrainien (ou lituanien)? Ou écrivez-vous dans vos deux (ou trois) langues en 
même temps, passant d’une langue à l’autre dans un même chapitre ou sur une 
même page? Attendez-vous parfois que les deux versions soient «au point» pour 
les envoyer chez l’éditeur ? 

Le texte complet en lituanien est toujours écrit en premier. Je ne commence la 
traduction que lorsque la décision de publier le livre en France ou en Ukraine est 
prise. L’intervalle peut parfois durer des années. Si un éditeur français dispose 
un jour de la possibilité de traduire directement depuis le lituanien, je renoncerai 
à la traduction en russe. Par le passé, il n’y avait pratiquement pas de traducteurs 
du lituanien.

L’un de mes premiers romans publiés en France, Espace lointain, a été édité 
par Agullo, une petite maison d’édition qui avait retrouvé une Lituanienne 
vivant en France pour effectuer la traduction. L’éditeur a rencontré de réelles 
difficultés liées à la qualité du texte: il a fallu réécrire des pages entières, avec 
ma participation.

Vous êtes un écrivain populaire. Avez-vous vous-même traduit tous vos livres en 
russe ? Et qu’en est-il des maisons d’édition? Toutes vos œuvres (je veux dire, 
dans les différentes langues) sont-elles publiées par les mêmes maisons d’édition ? 

Comme je l’ai déjà dit, je n’ai publié aucun livre en prose en langue russe. Tant en 
Ukraine qu’en France, j’ai été publié par différents éditeurs: quatre en Ukraine 
et quatre en France. Aujourd’hui, je suis publié par Actes Sud, l’une des plus 
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grandes maisons d’édition françaises, qui a déjà publié trois de mes romans: 
Macha ou le IVe Reich  (2020) et L’Oiseau qui buvait du lait (2023) dans des 
traductions de Michèle Kahn, et Je ne me lasse pas de vivre (2024), également 
traduit à partir de l’autotraduction russe, mais par Laurence Foulon.

Comment vos lecteurs savent-ils que vous êtes un auteur trilingue? En effet, les 
autotraductions sont parfois publiées comme des originaux, sans mention «traduit 
par l’auteur» ou même sans la moindre référence à une version qui les a précédées 
(page de titre, colophon)... Qu’en est-il de vos livres publiés: les maisons d’édition 
les présentent-elles plutôt comme des (auto)traductions ou comme des originaux? 
Quelles sont les différences de la politique éditoriale en publiant vos livres en 
ukrainien, en lituanien ou en français? Avez-vous votre mot à dire concernant la 
présence/absence de cette information dans vos livres?

Je suis d’avis que ce qui compte pour le lecteur, c’est le texte, et non la manière 
dont il a été produit.

Dans le monde anglophone, il est fréquent que le traducteur ne soit même 
pas mentionné dans la promotion d’un livre, parfois on n’indique même pas 
qu’il s’agit d’une traduction. Je considère les trois versions de mes textes – en 
lituanien, en ukrainien et en russe– comme des versions de l’auteur.

Je n’accentue pas ma capacité à écrire dans plusieurs langues, sauf si c’est 
nécessaire: il faut parler du fond, de la problématique de l’œuvre. La langue 
n’est qu’un outil.

Les éditeurs en Lituanie, en France et en Ukraine sont très différents. Cer-
tains sont communicatifs, ils consultent l’auteur à propos de la couverture, du 
texte de la quatrième de couverture, etc. D’autres, en revanche, ne commu-
niquent pratiquement plus avec l’auteur après la signature du contrat. Cela n’a 
rien à voir avec la langue dans laquelle le texte est publié.

En Lituanie, en général, l’auteur est consulté, on lui propose plusieurs op-
tions de couverture, on lui demande son avis.

Les maisons d’édition, dans les différents pays, ne me présentent jamais 
comme un auteur multilingue. Cela serait trop complexe pour le lecteur, et 
détournerait l’attention du texte lui-même. Ce que les maisons d’édition pré-
sentent, c’est le texte.

En revanche, les critiques et les journalistes abordent parfois la question dif-
féremment. En Ukraine, on me qualifie parfois d’«écrivain lituano-ukrainien». 
Cela arrive aussi en France (par exemple aux Assises de la traduction déjà men-
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tionnées) mais de manière générale2, on m’y présente comme un écrivain li-
tuanien, ce que je suis: je ne possède d’ailleurs aucune autre nationalité que la 
nationalité lituanienne. En même temps, je soupçonne que les médias utilisent 
parfois mon multilinguisme et mon appartenance à différentes cultures comme 
une forme de stratégie marketing, une «touche d’exotisme» pour capter l’at-
tention du public. Je pense aussi qu’aujourd’hui, mettre en avant mes origines 
ukrainiennes peut avoir un effet publicitaire, dans la mesure où l’intérêt pour 
l’Ukraine a grandi avec les événements récents.

Plusieurs de vos livres ont aussi été traduits dans d’autres langues. Dans combien 
de langues au total l’ont-ils été? Pouvez-vous décrire votre participation à ce pro-
cessus (vu que vous connaissez le français)? Pour les autres langues, avez-vous une 
préférence quant à la version qu’il faudrait privilégier comme texte de départ?

Mes textes ont été traduits en quinze langues en tout, mais seuls certains d’entre 
eux ont été publiés en volume – en anglais, français, allemand, ukrainien, et, 
cette année (2025), en hindi.

Mon recueil de nouvelles Rojalio kambarys [La Salle de piano] vient en ef-
fet de paraître en hindi sous le titre Antim Din (अंतिम दिन) dans une traduction 
de Poonam Tiwari3. Or, cette traduction est indirecte, puisqu’elle a été prépa-
rée à partir de l’édition anglaise parue au Royaume-Uni. Intitulée The Last Day 
(Nottingham: Noir Press, 2018), cette version a reçu une quinzaine de critiques 
positives et a été finaliste au prestigieux International Rubery Book Award. La 
traduction du lituanien vers l’anglais a été faite par Marija Marcinkute, une tra-
ductrice et interprète britannique née et formée en Lituanie. J’ai été sollicité à la 
fois par elle et par la traductrice indienne pour clarifier certains passages du texte.

En ce qui concerne les traductions françaises, les traductrices (Michèle 
Kahn et Laurence Foulon) me contactent généralement pour des précisions, en 
tenant compte de ma connaissance du français. Par exemple, lors de la traduc-
tion de mon roman Pourquoi je ne me lasse pas vivre, une question importante 
s’est posée: comment traduire le nom des créatures au corps humain utilisées 
par les «immortels» pour prolonger leur vie grâce à des transplantations céré-
brales. Dans l’original lituanien, ainsi que dans la version russe, ces êtres sont 
appelés «korpai». Cependant, en français, le mot corps désigne simplement un 

2   Voir https://www.livreshebdo.fr/article/jaroslav-melnik-je-ne-me-lasse-pas-de-vivre-actes-sud 
ou https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/mauvais-genres/l-aigle-a-la-mamelle-ren-
contre-jaroslav-melnik-2419286 

3   Voir https://currentaffairs.adda247.com/sahitya-akademi-launches-hindi-edition-of-lithua-
nian-novel-the-last-day-as-antim-din/ 
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corps humain, ce qui pouvait prêter à confusion. Après discussion, nous avons 
décidé avec la traductrice d’utiliser le mot «korgis».

Dans les dernières publications de mes livres en France, mon éditeur a com-
mencé à ajouter, après la mention «traduit du russe», la précision entre paren-
thèses: (Lituanie).

Merci beaucoup pour cette conversation intéressante et pour le temps que vous 
m’avez généreusement consacré.
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«FLEURS ARE NOT FLOWERS». (S)CORRISPONDENZE 
LINGUISTICHE NELLA SCRITTURA DI AMELIA ROSSELLI

Sara Di Gianvito* 

L’intera produzione di Amelia Rosselli si sviluppa all’insegna di un plurilinguismo che costituisce 
uno dei nuclei fondamentali della sua scrittura, non soltanto nei casi più evidenti di opere com-
poste in lingue diverse, come avviene nella produzione giovanile, ma anche nel dettato poetico 
prevalentemente italofono della maturità. Questo studio ripercorre l’evoluzione linguistica e for-
male dell’autrice, con particolare attenzione al poemetto Impromptu (1979) e alla sua edizione 
trilingue del 2014 curata da Gian Maria Annovi. La biografia stessa di Rosselli, cresciuta tra 
francese, italiano e inglese, determina una “dissociazione linguistica” che si riflette nella sua opera 
attraverso forme diverse di plurilinguismo, mistilinguismo e translinguismo. A partire dal Diario 
in tre lingue, l’italiano assume progressivamente una posizione dominante, senza tuttavia elimina-
re le interferenze degli altri idiomi. Ne deriva quel “monolinguismo plurilingue” che caratterizza 
la produzione matura e nel quale una lingua apparentemente unica conserva le tracce delle altre. 
Dopo la progressiva crisi delle strutture metriche rigorose e la rarefazione della scrittura culmina-
ta in Documento, Impromptu rappresenta una nuova esplosione creativa, capace di recuperare e 
trasformare le tensioni delle fasi precedenti. L’analisi individua tre fenomeni linguistici principali: 
fusioni lessicali e neologismi, interferenze dell’inglese e del francese sull’italiano e slittamenti ge-
nerati da prossimità semantiche o sonore. Italiano, inglese e francese finiscono così per fondersi 
in un codice instabile e difficilmente separabile, quasi una nuova lingua che nega la supremazia di 
ogni singolo idioma. Sul piano formale, ripetizioni, variazioni ed enjambement creano una conti-
nuità che cerca di organizzare questa materia linguistica proliferante. Impromptu appare quindi 
come il punto estremo di una poetica fondata sulla (s)corrispondenza tra lingue: un amalgama 
in cui forma e parola si generano reciprocamente e la moltiplicazione delle possibilità espressive 
conduce verso l’impossibilità del senso e, infine, verso il silenzio.

Parole chiave: Rosselli, Amelia; Impromptu; plurilinguismo; traduzione

«Fleurs are not flowers». Linguistic (mis)correspondences in Amelia Rosselli’s writing
Amelia Rosselli’s entire production unfolds under the sign of a plurilingualism that constitutes 
one of the fundamental elements of her writing, not only in works explicitly composed in diffe-
rent languages, as in her early production, but also within the predominantly Italophone poetic 
idiom of her mature years. This study traces the linguistic and formal development of Rossel-
li’s writing, focusing particularly on Impromptu (1979) and its 2014 trilingual edition edited by 
Gian Maria Annovi. Rosselli’s own biography, shaped by French, Italian, and English, produces 
a “linguistic dissociation” reflected throughout her work in different forms of plurilingualism, 
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mixed-language writing, and translingualism. Beginning with the Diario in tre lingue, Italian pro-
gressively acquires a dominant position without eliminating interference from the other langua-
ges. The result is the “plurilingual monolingualism” characteristic of her mature production, 
in which an apparently single language retains traces of the others. Following the gradual crisis 
of Rosselli’s rigorous formal structures and the increasing rarefaction of writing culminating in 
Documento, Impromptu represents a renewed creative explosion that recovers and transforms the 
tensions of the preceding phases. The analysis identifies three principal linguistic phenomena: 
lexical fusion and neologisms, interference from English and French in Italian, and lexical shifts 
generated by semantic or phonetic proximity. Italian, English, and French thus merge into an un-
stable and almost inseparable code, creating a new language that rejects the supremacy of any in-
dividual idiom. Formally, repetition, variation, and extensive enjambment create continuity while 
attempting to organize this proliferating linguistic material. Impromptu therefore emerges as the 
extreme expression of a poetics founded on linguistic (mis)alignment: an amalgam in which form 
and language generate one another and the multiplication of expressive possibilities approaches 
the impossibility of meaning and, ultimately, silence.

Keywords: Rosselli, Amelia; Impromptu; plurilingualism; translation

La scrittura di Amelia Rosselli è caratterizzata da un assetto linguistico del tutto 
peculiare. Animata da quello che è stato definito come un “monolinguismo pluri-
lingue”1, la sua produzione si snoda attraverso diversi livelli di pluralità linguistica. 
Innanzitutto, una prima distinzione che occorre fare è quella tra plurilinguismo 
“macrotestuale” e “microtestuale”: con il primo ci si riferisce all’effettiva occor-
renza di diverse opere scritte in lingue differenti, mentre con il secondo si fa rife-
rimento, da un lato, ai casi di compresenza simultanea dei vari codici all’interno 
di una stessa opera e, dall’altro lato, alle numerose interferenze reciproche – im-
mediatamente riscontrabili o più sottese al dettato autoriale – che i diversi idiomi 
attuano tra loro. In secondo luogo, sotto l’etichetta di “scrittura plurilingue” pos-
siamo identificare tre fenomeni in parte differenti tra loro: con la definizione di 
“plurilinguismo” si fa riferimento alla produzione complessiva in italiano, inglese 
e francese, lingue che, anche quando rimangono nominalmente separate nella di-
visione macrotestuale, non escludono la possibilità di interferenze reciproche che 
si verificano anche a distanza tra un’opera e l’altra; parlando di “mistilinguismo” 
ci si riferisce invece all’uso contemporaneo di diversi codici espressivi all’interno 
di uno stesso testo; mentre infine, con il termine “translinguismo”2, il riferimento 

1   Per approfondire la riflessione sulle caratteristiche principali del plurilinguismo rosselliano e 
sulle precisazioni terminologiche che seguono, si rimanda a Di Gianvito (2022).

2   Il termine “translinguismo” è qui inteso nell’accezione datagli da Kellman: «I translingui si muovo-
no oltre le proprie lingue madri, ma per molti di loro, specialmente nel XX secolo, si tratta dell’aspira-
zione a trascendere la lingua in generale, a esprimere tutto. Impazienti nei confronti delle imperfezioni 
dei sistemi verbali, essi desiderano andare oltre le parole per arrivare al silenzio e alla verità» (Kellman 
32).
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è alle opere cronologicamente più mature scritte in italiano, nelle quali le interfe-
renze delle altre lingue si mantengono attive sotto la superficie del testo. Questi tre 
fenomeni, schematicamente riassunti per esigenze critiche, si intersecano in realtà 
molto frequentemente tra loro nell’opera di Rosselli.

L’intera produzione dell’autrice si snoda infatti all’insegna di un plurilingui-
smo che è punto centrale della sua scrittura, non soltanto nei casi più evidenti di 
effettiva produzione in più lingue – come avviene nelle opere giovanili raccolte 
nei Primi Scritti – ma anche in quel dettato poetico a prevalenza italofona che 
caratterizza la sua produzione cronologicamente più matura. L’atto di nascita 
stesso di Rosselli la colloca a un crocevia linguistico; nasce in Francia da madre 
inglese e padre italiano e cresce barcamenandosi fra tre idiomi differenti: france-
se in casa, tranne che con il padre e lo zio, fedeli all’italiano, e successivamente, 
dopo la fuga dalla Francia, l’inglese materno, lingua acquisita in un secondo 
momento3. Tutte queste lingue confluiranno poi, con pari dignità espressiva, nel 
suo dettato poetico, dapprima, come già rilevato, in un’alternanza esplicita, poi, 
successivamente, in gran parte sottese all’italiano: «Tutte le conseguenti migra-
zioni cui sono stata costretta, hanno prodotto una dissociazione linguistica e di 
permanente inconsistenza. La lingua riflette tale situazione»4. Il punto d’arrivo, 
infatti – ammesso che si possa parlare di punto d’arrivo per una scrittura così 
complessa e in continuo divenire – è una lingua che, pur apparentemente unica, 
non sarà mai definitiva, continuando a celare in sé le tracce degli altri codici che 
hanno segnato il percorso poetico e biografico dell’autrice.

Questo studio si inserisce all’interno di un percorso critico già avviato in 
precedenza (Di Gianvito) e incentrato sulle opere giovanili come esperienza 
fondamentale per l’assetto linguistico della produzione rosselliana successiva. 
Proseguendo su questa linea, si intende ora concentrarsi sul rilevare come anche 
la scrittura a prevalenza italofona resti profondamente influenzata dal plurilin-
guismo ravvisabile nelle prime opere dell’autrice, sotto forma di un “monolin-
guismo plurilingue” che diventa la cifra più profonda di tutta la sua produzione 
cronologicamente più matura. Alla luce di quanto detto, si intende intrapren-
dere qui un percorso attraverso la scrittura di Amelia Rosselli, con particolare 
focus sul poemetto Impromptu. Sofferto punto di arrivo di un cammino autoriale 
all’insegna del plurilinguismo – nelle accezioni presentate sopra – questo testo, 
annoverabile nella produzione in italiano, è specchio di quella fondamentale (s)

3   «Si parlava francese anche in casa, tranne che con mio padre, fedele all’italiano. Quando 
arrivava lo zio Nello, si parlava sempre in italiano. L’inglese l’ho dovuto imparare dopo» (G. 
Spagnoletti, Intervista ad Amelia Rosselli, in Caputo 2004: 293-294).

4   A. Rosselli, da un documento depositato presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, 
ora in Tandello (2001: 180). 
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corrispondenza che continua ad animare il dettato poetico rosselliano e lo stile 
espressivo dell’autrice e che va ben oltre quelle prove esplicitamente plurilingui 
rappresentate dal corpus dei Primi Scritti.

Un momento cruciale del passaggio da un plurilinguismo esplicito al suc-
cessivo monolinguismo plurilingue è rilevabile, come già detto, proprio nel 
contesto dell’officina giovanile dei Primi Scritti e, in particolare, nel testo del 
Diario in Tre Lingue5: proprio nel Diario6, infatti, l’italiano inizia a guadagnare 
sempre più spazio – sia a livello quantitativo che a livello qualitativo – sulle altre 
due lingue; quanto è rilevabile a livello microtestuale nel Diario, va inoltre ad 
anticipare ciò che, soltanto pochi anni dopo, riscontreremo nella produzione 
rosselliana successiva, a partire da La Libellula in poi. Questo, parallelamente 
a una variazione della funzione generale della scrittura, indipendentemente da 
quale sia il codice attraverso cui essa si manifesti: la lingua qui cessa di essere un 
semplice strumento di comunicazione per farsi soggetto principale dell’enuncia-
zione. Proprio in questo senso, possiamo considerare l’esperienza compositiva 
del Diario in Tre Lingue come propedeutica alla scrittura in italiano: solo un’o-
pera così apertamente mistilingue poteva costituire il preludio a una scelta solo 
apparentemente monolinguistica, che cela sotto la superficie di un codice unico 
la realtà di un dettato poetico che rimarrà trilingue fino alla fine.

Alla fine degli anni Cinquanta, e precisamente nel 1958, con il poemetto 
La libellula, Rosselli inizia a scrivere dunque quasi esclusivamente in italiano, 
se escludiamo lo scritto inglese A Birth (1962) – l’opera cronologicamente più 
tarda dei Primi Scritti – e le poesie inglesi di Sleep (1953-1966)7. Tuttavia, com’è 
noto, anche nel contesto della scrittura in italiano le altre due lingue non cessano 

5   Per un’analisi approfondita del corpus dei Primi scritti e dei pattern linguistici in esso rilevabili 
si rimanda a Di Gianvito (2022), La Penna (2013), Bisanti (2007).

6   Nonostante, stando alla cronologia ufficiale dei Primi Scritti, il Diario non risulti essere il testo 
più tardo del corpus, è ragionevole pensare che l’autrice ci sia tornata sopra anche dopo quella 
che è ufficialmente considerata la sua data di conclusione. Per approfondire la questione della 
datazione del Diario in Tre Lingue in particolare e della cronologia interna dei Primi Scritti in 
generale si rimanda a Giovannuzzi (2017), Carpita (2012).

7   Parallelamente al progressivo prendere piede della scrittura in italiano, possiamo notare, da 
un lato, la progressiva perdita di interesse per la produzione in francese – come dichiara Rosselli 
stessa in una lettera a Pasolini del 28 agosto 1963: «Questi scritti datano del 1954, 1955 e 1954-61 
(la raccolta). Oramai non scrivo quasi più in francese, ma allora, avendo parlato in francese sin 
dalla mia infanzia (sono nata a Parigi), mi erano assai naturali esercitazioni di questo genere», 
(Giovannuzzi 2008: 22) – e, dall’altro lato, il mantenersi invece vivo dell’attenzione che l’autrice 
dedica alla scrittura in inglese: «Non ho alcun lavoro o poesia singola in italiano, attualmente. Al 
massimo, potrei spedire 4-5-6 poesie mie in inglese, con mia traduzione a fronte se volete, tratte 
da un libro intitolato Sleep, di 138 pagine, che non ho ancora pubblicato, salvo che su riviste qua 
e là» (da una lettera a V.S. Gaudio del 1986, in Verbaro 2008: 174).
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mai di essere presenti, agendo sul dettato poetico non soltanto attraverso le ben 
note influenze sintattiche e lessicali che interessano gran parte della produzione 
rosselliana, ma anche e soprattutto come motore nascosto, controllo esercitato 
sul flusso ininterrotto dei versi. Soprattutto l’inglese8 rimane, nel corso di tutta 
l’opera, una sorta di coscienza linguistica sempre attiva, una lingua-sentinella 
che sembra avere il ruolo di mantenere sotto controllo l’italiano9.

Passando quindi a una scrittura prevalentemente in lingua italiana – con 
tutti i limiti sottesi all’univocità di questa etichetta linguistica – ciò che sembra 
dare vita all’espressione linguistica rosselliana sono due forze tra loro opposte: 
un’istanza di caos, che è il brulichio linguistico che resta e resterà sempre sot-
teso a un codice solo all’apparenza univoco, e un’istanza d’ordine, attuata dalla 
scrittrice stessa attraverso un uso sapiente e controllato del materiale formale.

Ed è a questo punto che entra in gioco la teorizzazione di Spazi Metrici, bre-
ve saggio teorico sulla forma poetica del 1962, allegato alla raccolta Variazioni 
Belliche. Per quanto la legittimità di Spazi Metrici quale guida formale per le 
raccolte rosselliane degli anni Sessanta sia stata messa in discussione10, indi-
pendentemente dall’interrogativo su cosa venga prima – la teorizzazione poi 
applicata alla scrittura o l’impianto formale ricavato a posteriori dalla scrittura 
stessa – ciò che interessa in questa sede è riscontrare come Rosselli, dal Diario 
in poi, inizi ad avvertire una pressione sempre maggiore verso una sistema-
tizzazione formale, quasi giustificatoria, dei suoi versi. Infatti, già nel Diario, 
forse non a caso proprio nel momento in cui i tre codici espressivi esercitano 
il massimo grado di pressione reciproca, inizia a farsi strada la ricerca di una 
forma che abbia una funzione sistematizzante nei confronti del contenuto, quel-
la “forma-cubo” qui già evocata11 – «you want the Cube» (DTL: 113), «il tuo 

8   La scrittura in inglese procede parallela a quella in italiano, varcando la soglia cronologica 
degli anni Cinquanta e accompagnando l’autrice per tutta la sua carriera, come provano le lettere 
sopra citate relative alla redazione di Sleep.

9   Un interessante punto di vista in quest’ambito si trova in Martella (2021).

10   «Gli “spazi metrici” non sono un concetto stabile e univoco: rischiano anzi di favorire un 
depistaggio rispetto al funzionamento reale della macchina poetica e alla sua evoluzione nel tem-
po. Il ragionamento tecnico-formale […] è l’approdo di un assestamento biografico: discutere 
in astratto di “spazi metrici” e forma della poesia non è una strategia che centra il bersaglio» 
(Giovannuzzi 2016: 8), proprio perché «il libro – in quanto oggetto definitivo e concluso – si 
trova quasi sempre in conflitto con la scrittura, che a stretto contatto della biografia resiste all’or-
dine che la Rosselli progetta di imporle» (10); dunque, secondo Giovannuzzi «Spazi metrici si 
risolve […] nel tentativo di estrarre una poetica da un libro ormai concluso, commentandone 
alcune strutture formali in funzione di un ben preciso lettore: Pasolini. Mantenendo però paratie 
stagne fra il versante creativo e la teoria, a conferma del carattere […] spurio e superimposto di 
quest’ultima» (63).

11   Le opere di A. Rosselli, a eccezione di Impromptu, sono citate da Rosselli (2004). Da ora in 
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contenuto deve provocare lo spazio» (DTL: 114) – che si colloca sulla stessa 
linea riflessiva – indipendentemente dall’ipotesi che ne costituisca o meno l’an-
tefatto – di quel «quadrato a profondità timbrica» (SM: 340) che sarà il punto 
centrale di Spazi Metrici. Come se solo una rigida teorizzazione formale potesse 
arginare la portata di un contenuto restìo ad ogni altra forma di controllo, l’au-
trice sembra ribaltare la tradizionale gerarchia esistente tra forma e contenuto: 
non sarà più la forma a dover arginare il contenuto, bensì il contenuto stesso a 
porsi come base di partenza per l’esistenza stessa di una strutturazione formale: 
«Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del 
quadro insieme spaziale e temporale; i versi susseguenti dovevano adattarsi in 
egual misura, a identica formulazione. Scrivendo passavo da verso a verso senza 
badare ad una qualsiasi priorità di significato nelle parole poste in fin di riga come 
per caso» (SM: 340). In questo modo, si annulla anche la gerarchia tradizionale 
tra i differenti elementi del discorso, per cui ogni singolo lessema ricopre la stessa 
importanza all’interno del testo.

Tutto ciò risulta abbastanza evidente proprio nei versi di Variazioni Belliche, in 
cui la forma del quadro è chiaramente osservabile, soprattutto nella seconda parte 
della raccolta, Variazioni (1960-61). E non è un caso, forse, che proprio quest’ope-
ra sia una tra quelle in cui la moltiplicazione linguistica, la proliferazione lessicale, 
la sovrabbondanza di parole, risulta più evidente. Proprio all’interno dei confini 
di questo quadrato, il cortocircuito espressivo viene lasciato libero di esplodere12.

Talvolta la proliferazione lessicale avviene all’interno del medesimo codi-
ce espressivo, per effetto di prossimità sonora, a beneficio del significante sul 
significato: «Nera visione albero che tendi / a quel supremo potere (podere). 
[…] Lascia / il delirio trasformarti in incosciente / tavolo da gioco, e le ginestre 
(finestre) affacciarsi / spalmando il tuo sole per le riverberate vetra» (VB: 163); 
a volte siamo invece in presenza di interferenze grafiche, per cui viene adottata 
una grafia inglese in parole italiane, intersecata con movenze aulico-arcaiche 
della lingua13: «Quelle / scolanze che vi imprissi pr’ia cheì’eo / si turmintussi sì 
/ fieramente, tutti gli sono dispariti! O sei muiei / conigli correnti per i nervu ei 
per / brimosi canali dei la mia linfa (o vita!) / non stoppano, allora sì, c’io my / 

poi, per la citazione si useranno le seguenti abbreviazioni: DTL per Diario in Tre Lingue, SM per 
Spazi Metrici, VB per Variazioni belliche, D per Documento, seguite dal numero di pagina.

12   L’elenco che segue non ha la pretesa di essere esaustivo, né per quanto riguarda la tipologia 
di fenomeni rilevati, né in riferimento alle loro varie occorrenze nella raccolta. Una ricognizione 
completa in merito si trova in Bisanti (2007).

13   In questo si cela anche il fondamentale rapporto di Rosselli con la tradizione letteraria ita-
liana, quel suo modo peculiare di rielaborarla per cui si rimanda a Gentili & Gualdo (2024) e a 
Sermini (2019).
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iavvicyno allae mortae! / In tutta schiellezze mia anima» (VB: 174).
Per quanto riguarda invece la questione delle influenze più esplicite degli altri 

codici sull’italiano, chiari esempi sono i casi di aggettivazione derivata dall’ingle-
se, con costruzione dell’aggettivo chiaramente estranea all’italiano, tra cui, solo 
per citare uno dei casi più sistematici, che ritroviamo anche nelle altre raccolte, 
l’uso del prefisso privativo in-, tipico sì dell’italiano, ma applicato ad aggettivi 
che normalmente non lo richiedono, sostitutivo dell’inglese un-: «Perché io 
non voli, purché tu non / cada, purché la luce si faccia tutt’un / universo, ch’io 
dorma, nell’infortunato addio» (VB: 190).

Ben rappresentato anche il caso di vere e proprie fusioni lessicali, dietro cui 
si cela l’influenza dell’inglese: «O dio che ciangelli» (VB: 194), di derivazione 
ambigua, in quanto “ciangelli” può riprendere il sostantivo inglese chancel, “pre-
sbiterio”, reso qui però in una forma verbale coniugata, come anche, più verosi-
milmente il verbo to change, “cambiare”, o addirittura to challenge, “sfidare”, ma 
potrebbe anche rifarsi al francese chanceler, “vacillare” o “barcollare”; ancora: 
«La congenitale tendenza al bene si risvegliava» (VB: 202), con fusione tra l’ita-
liano “congeniale” e l’inglese congenital, o più probabilmente, tra i due termini 
corrispondenti “congenito/congenital”. La fusione talvolta sfocia nel calco, sicura-
mente più difficile da rilevare: «L’ideale se ne va con voci infantili / ed incoscienti 
a lavarsi i panni alla riviera» (VB: 315), dove “riviera” non viene usato nell’ac-
cezione italiana di “riva”, bensì con quella inglese di river, “fiume”. Altre volte, 
invece – ma in Variazioni Belliche il fenomeno risulta meno frequente rispetto ad 
altre raccolte – è proprio la parola straniera a fare direttamente la sua comparsa, 
sostituita a quella italiana: è il caso, ad esempio, del francese car per “perché”: «E 
poi si adatterà, alle mie cambiate contingenze, car / io ho cambiato residenza, non 
son più il fiore / timido appeso dove erano i salici e non voglio le tue tenerezze / 
che crudele combatto perché io non ho più / tenerezza» (VB: 165).

Ciò che possiamo osservare attraverso questa breve ricognizione è come in 
questa raccolta, ma anche in precedenza nel poemetto La Libellula, il materiale 
linguistico non risulti mai pacificato, ma resti invece sempre ribollente entro i 
confini di un costrutto metrico-formale che gli fa da argine, talvolta quasi da 
gabbia. È la maniera rosselliana di portare sulla pagina l’inesprimibile, in un 
afflato biografico che rifugge dal biografismo esplicito, perché qui Rosselli non 
racconta, tutto quello che fa, invece, è semplicemente “far vedere”. Infatti, «se 
è vero che la definizione di scrittura del trauma è applicabile all’intera opera 
rosselliana, è particolarmente calzante per Variazioni Belliche proprio per la 
presenza del motivo bellico, inteso non solo come evento i cui echi sono vivi 
nella memoria di Rosselli ma anche come guerra privata dell’io poetico che 
lotta per la sopravvivenza contro i fantasmi di un passato di perdita, lutto rei-
terato, abbandono, solitudine. Alcune delle caratteristiche principali dello stile 
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rosselliano possono essere rilette come tentativo di esprimere l’inesprimibile» 
(Carpita 2017: 25).

A distanza di anni, tuttavia, l’impianto così rigidamente teorizzato sembra – 
forse proprio in virtù di questa sua rigidità – non reggere più, e con Documento 
inizia evidentemente a vacillare. L’intenzionalità autoriale a mantenere un rigido 
controllo non viene meno con Documento, ma anzi, si acuisce: ne è una prova 
la sofferta gestazione editoriale dell’opera, alla cui costruzione come libro Ros-
selli lavora per anni, attraverso continui tagli di materiale. Un’ulteriore prova è 
l’attenzione che l’autrice dedica alla scelta del titolo per la raccolta – pronto ben 
prima che essa risulti completata per la pubblicazione – prassi che costituisce 
una pratica altrimenti estranea alle sue abitudini: «Ho pensato al titolo intenzio-
nalmente, volendo documentare […] quei sette anni che ci ho messo per scri-
verlo, documentare l’esperienza» (Dolce 109). Infine, almeno nelle intenzioni 
iniziali, Rosselli resta fedele al rigido impianto metrico delle raccolte precedenti: 

In questo terzo libro Documento, […] ho voluto ritrovare (pur basandomi sempre sulla for-
mulazione metrica definita nel 1958 e da allora conseguita) la follia, il coraggio e forse anche 
misticismo di quegli anni adolescenziali: razionalizzandoli sino alle ultime conseguenze. Spes-
so i risultati sono violenti, i contenuti sono dei veri e propri gridi: ma credo che non vi sia più 
disperazione e che lo scopo del libro (un equilibrio tra forma del tutto controllata e voluta, e 
contenuto indotto e dedotto mai automaticamente e tramite l’inconscio o per provocazioni 
solo letterarie) sia nell’insieme raggiunto […]. Intendo produrre un libro in un certo senso 
statico, sintetico, forse gelido ed esplosivo insieme: insomma il libro della “maturità rag-
giunta”, almeno per quanto riguarda un certo mio tipo di problematica umana e formale (A. 
Rosselli, in Caputo 2004: 285).

Quel che accade, nel frattempo, è semplicemente la vita; infatti «nel conflitto 
tra forma chiusa e ordinata del libro e deriva biografica della scrittura, priva 
di forma e misura, il tempo indubbiamente finisce per giocare a favore della 
seconda» (Giovannuzzi 2016: 152). La sopracitata dichiarazione di Rosselli, 
pur da prendere sempre con le dovute cautele, sembra avere l’intento di voler 
ricostruire, a posteriori, un percorso poetico che, fisiologicamente, non può es-
sere stato così lineare come l’autrice vuole far trasparire. Quel che conta, in ogni 
caso, è rilevare come l’autrice continui a dichiarare, almeno negli intenti, la sua 
estrema fedeltà al progetto metrico portato avanti a partire dagli anni Sessanta, 
a volerlo mantenere ancora come base imprescindibile per la legittimazione della 
sua voce poetica. Altro aspetto significativo è il contrasto, dichiarato dall’autrice 
stessa, tra recupero della “follia” degli anni adolescenziali e l’estrema “raziona-
lizzazione”, che porta a un dettato poetico che lei stessa definisce “gelido” ed 
“esplosivo” insieme. Una voce che continua a muoversi alimentata dai contrasti, 
dallo stridore tra l’esigenza di controllo, di razionalità, di non lasciare spazio 
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all’inconscio e a quel lapsus impropriamente rilevato da Pasolini come cifra 
distintiva della scrittura rosselliana, e un materiale linguistico abnorme, difficile 
da mantenere entro confini – a volte, forse, anche arbitrariamente – prestabiliti.

D’altra parte, in un’intervista, le dichiarazioni dell’autrice sulla raccolta sem-
brano contraddire quanto precedentemente riportato:

Abbandono il programma di un verso unico, inserisco versi liberi, abbandono l’idea di dare 
sempre una sintesi filosofica del contrasto di ogni poesia, accetto brani impressionistici. Re-
gistro quello che mi accade: la poesia non è, come qualcuno pensa, puro spirito, ma registra 
accadimenti inaspettati, le stanchezze della vita di tutti i giorni. Alla fine di Documento c’è una 
inaspettata dichiarazione di impotenza. Ma non mi lamento: per me il silenzio è un sollievo 
(Sica 16).

Scorrendo le varie poesie della raccolta, organizzate in ordine cronologico, ciò 
che notiamo è proprio questa progressiva rarefazione del progetto formale: 
«Invece di un libro è come una specie di scatola formale e chiara con precise 
tematiche, ma come al solito ti scappa la materia dalle mani, proprio perché 
l’esperienza viene prima» (Camboni 51-52). La struttura del verso inizia a farsi 
più libera, e parallelamente, si va verso la ricerca di un linguaggio più piano, 
normalizzato quasi, sempre più lontano dall’incontenibilità di testi come La 
Libellula e Variazioni Belliche.

Che fosse il rullo ne La Libellula o il quadro in Variazioni Belliche, è come se il 
tentativo di sistematizzazione formale potesse in certo qual modo autorizzare la 
moltiplicazione linguistica ma, quando questo viene meno, sarà la lingua a dover 
sopperire alla sopraggiunta mancanza di controllo, riadattandosi a un’enun-
ciazione più moderata, sussurrata quasi, e non più urlata. Pur restando infatti 
ben presente in Documento la contaminazione linguistica, quello che possiamo 
notare è il farsi strada di un’enunciazione più distesa, un discorso autoriale quasi 
più dimesso, oggettivo, documentario appunto. Parallelamente alla scomposi-
zione del quadro metrico, che si risolve qui in una prevalenza di testi suddivisi 
in strofe, allontanandosi quindi dal monostrofismo della poesia precedente14. 
Ne scaturisce un’enunciazione più piana, scandita da maggiori pause, che rende 
il senso di un’urgenza espressiva leggermente attenuata rispetto alle raccolte 
precedenti; in aggiunta, sembra variare anche l’uso dell’enjambement, per cui 
raramente un elemento del discorso come un articolo o una preposizione si trova 
a inizio o fine del verso (aspetto che verrà approfondito in seguito).

14   «La forma chiusa sottintende ancora la funzione centrale del primo verso, che con la sua 
estensione imposta quella dei successivi […]. Rispetto alla formulazione di Spazi Metrici, in Do-
cumento salta però – o si indebolisce molto – la nozione di una poesia che, graficamente e simbo-
licamente, si delimita entro un quadrato monostrofico» (Giovannuzzi 2012: 1364).
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Il contrasto resta tuttavia vivo su di un altro livello: da un lato, una volontà 
di abbassamento del tono verso la prosa: «Oh potessi avere la leggerezza della 
prosa» (D: 447), dall’altro, la consapevolezza della superiorità della poesia: «Hai 
avvelenato la tua esistenza cercando / il conforto della prosa mentre poesia / 
ricercava la tua gloria» (D: 462). È la presa d’atto di un contrasto insanabile tra 
spinte individuali e realtà sociale: non a caso, proprio Documento è la raccolta 
che più si apre al discorso socio-politico, nel tentativo di uscire dal lirismo; 
questa apertura, tuttavia, porta all’estrema presa d’atto della caduta del subli-
me: «L’impossibilità […] di rifondare un canto forte, la perdita irreversibile 
del sublime definiscono la condizione poetica nello snodo fra anni Sessanta 
e Settanta; rispetto ad essa ogni diversa scelta che non sia il silenzio rischia di 
apparire derogatoria» (Giovannuzzi 2012: 1376).

Dopo Documento, l’autrice sembra infatti trovarsi alle prese con un’impasse 
creativa: la giustificazione formale non funziona più, l’enunciazione si indebolisce 
e l’unico sbocco sembra essere proprio il silenzio. I lavori di scrittura portati avanti 
da Rosselli dopo questa raccolta – datata tra il 1966 e il 1973 e pubblicata nel 1976 
– hanno un carattere che potremmo definire per lo più episodico e confluiscono 
nella raccolta Appunti Sparsi e Persi, che accoglie materiale in origine pensato per 
Documento ma poi scartato dalla stesura definitiva, datata 1966-1977 e pubblicata 
nel 1983. Così «una vita spesa ad arginare una scrittura incontenibile si scontra 
negli anni Settanta con il rarefarsi effettivo, e che dovrebbe essere provvidenziale, 
della scrittura. […] Dopo Documento e i nuclei poetici più tardi […] la pressione 
della scrittura crolla: un fatto che non viene vissuto come una liberazione, ma 
come un esaurimento biografico e una condanna alla sterilità creativa» (Giovan-
nuzzi 2016: 163).

Dopo anni in cui il silenzio sembra essere l’unica strada percorribile15, improv-
viso, come evoca il suo stesso titolo, nasce Impromptu, un poemetto scritto di getto 
dall’autrice nella mattinata dell’8 dicembre 1979. Come osserva Giovannuzzi 
(2016: 163), «il libro nasce come imposizione di un’istanza d’ordine», riattivando 
così «le modalità che hanno sorretto per decenni l’officina rosselliana, alimentando 
il corpo a corpo fra la misura del libro e la massa esorbitante della scrittura». Im-
promptu è infatti caratterizzato da una scrittura-fiume, in cui il compito dell’autrice 
sembra tornare ad essere quello che ha tenuto in vita la sua energia creatrice per 
decenni: arginarla. In questo risiede la peculiarità del poemetto e la sua rilevanza 

15   «Non pensavo di vivere a lungo, credevo romanticamente di bruciarmi entro i quarant’anni 
al fuoco di un rischio troppo grosso, quale è stato la scelta della mia vita. La scelta della poesia 
come l’ho vissuta, voluta, io. […] ora mi trovo ad affrontare una seconda metà dell’esistenza a cui 
sono completamente impreparata. […] Scrivere è chiedersi come è fatto il mondo: quando sai 
come è fatto forse non hai più bisogno di scrivere» (Petrignani 24).
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nel complesso della produzione rosselliana: proprio nel caratterizzarsi, per molti 
aspetti che ora andremo ad indagare, come un cruciale momento di mediazione 
tra le due fasi precedenti, quella rappresentata dal cortocircuito linguistico, che 
l’autrice cerca di tenere a bada attraverso l’incessante lavoro sulla forma – una 
fase dominata da un’urgenza di significazione che finisce per sovrastare tutto il 
resto – e quella più tarda, rappresentata da Documento, in cui il brulichio lingui-
stico sembra farsi più flebile, la voce più dimessa e la forma più piana, preludio 
tuttavia all’isterilimento dell’espressione poetica. Impromptu sembra assimilare in 
sé il lavorio delle fasi precedenti, passando attraverso il cortocircuito linguistico 
prima e il silenzio poi, per esplodere in un amalgama linguistico-formale che di-
venta la cifra ultima della voce rosselliana, riconnettendosi al tempo stesso «con 
l’esperienza e le pratiche di scrittura degli anni Settanta, dopo l’entrata in crisi 
delle strutture rigorosamente chiuse che avevano informato l’ideazione originale 
di Documento» (Palli Baroni 1429).

Dal punto di vista linguistico, infatti, assistiamo qui, più che in ogni altra opera 
rosselliana, alla messa in campo di un codice espressivo che è ormai un amalgama 
indistinguibile di italiano, inglese e francese, decostruiti e fusi in modo ormai 
inscindibile, al punto che arrivano a creare quasi una nuova lingua, o una non-lin-
gua, nel senso di un idioma che, riassumendo in sé i differenti codici, finisce per 
negare la pretesa di ogni possibile supremazia linguistica. In questo contesto, da 
un lato ogni codice, attraverso una complessa stratificazione, agisce come poten-
ziamento dell’altro, ma, dall’altro lato, l’amalgama che ne deriva ci restituisce uno 
sguardo obliquo, che va sempre oltre la singola lingua, arrivando quasi a negare 
il concetto stesso di codice, per cui ciò che ne deriva non è un prodotto, ma qual-
cosa che va sempre oltre i singoli fattori. Nella moltiplicazione linguistica, balena 
infatti l’instabilità della lingua stessa, che si fa testimonianza tangibile di irradica-
bilità, un’espressione che, nella sua apertura a una possibile moltiplicazione del 
senso, porta paradossalmente alla negazione del senso stesso di ogni lingua in 
quanto codice comunicativo, alla definitiva presa d’atto della sua impossedibilità, 
un’alternanza che, moltiplicando il senso potenzialmente all’infinito, al contempo 
lascia scorgere la sua costante posposizione, fino a sfociare per assurdo nella sua 
negazione. Laddove la capacità di esprimersi in più codici sembrerebbe aprire 
il campo a maggiori possibilità espressive, avviene invece il contrario: la lingua 
rosselliana è disseminata di (s)corrispondenze fra i vari codici, all’insegna di una 
sovrapposizione infinita che non può non sfociare nel cortocircuito, quando non 
addirittura nel silenzio. Come osserva Gian Maria Annovi proprio a proposito 
di Impromptu, «Her Italian is indeed deconstructed and reinvented through her 
trilingualism. […] Rosselli’s Italian is an unprecedented language, unstable and 
contaminated, always beyond itself. She did not write in one or three languages, 
but […] she radically wrote the language, the symbolic order within which the 
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Subject is created and captured» (G.M. Annovi; in Rosselli 2014: 14-15). Del resto 
Rosselli stessa, in Spazi Metrici, già affermava: «La lingua in cui scrivo di volta in 
volta è una sola, mentre la mia esperienza sonora logica e associativa è certamente 
quella di tutti i popoli, e riflettibile in tutte le lingue» (SM: 338). E Impromptu 
sembra davvero riuscire ad attuare un connubio tra lingua unica, nell’accezione 
già rilevata di “monolinguismo plurilingue”, ed esperienza sonora universale.

In questo contesto, i fenomeni più rilevanti dal punto di vista linguistico si 
possono raccogliere in tre categorie differenti: fusioni lessicali interne alla lingua 
italiana e neologismi; interferenze lessicali dell’inglese e del francese sull’italiano; 
e slittamenti lessicali generati da similitudine di significati o prossimità sonora 
dei significanti. Per ognuna di queste categorie si intende ora fornire una lista di 
esempi, con relative soluzioni traduttive adottate nell’edizione francese e inglese 
del poemetto, laddove tali occorrenze abbiano presentato problemi rilevanti o 
particolarità nella resa nelle altre due lingue16.

Categoria 1 – fusioni lessicali e neologismi

v.2 “tralappio”: come indicato dall’autrice stessa è fusione fra “tralasciare” e 
“acchiappare”. Reso in francese con il termine translope, fusione di transgresser e 
saloper, Vegliante opta per una scelta traduttiva che si allontana dall’originale, ma 
che rende una maggiore prossimità dei significanti17. In inglese, invece, è tradotto 
con gralapsing, fusione di to grab e to lapse, che, come osserva Thow, richiama 
anche il pasoliniano lapsus (D. Thow, in Rosselli 2014: 82).

v.19 “impenetravi”: fusione di “impetrare” e “penetrare”.
v.50 “frassine”: distorsione forse per “frassino”, in inglese ash tree, tradotto 

infatti con “cenere” nell’inglese ash. Thow nota anche come «“Il Frassine” was 
the home of Giorgina Zabban, a close friend of Amelia Rosselli’s paternal grand-
mother, in the countryside outside of Florence. Giorginia Zabban hosted the 
Rosselli family upon their return to Italy in the summer of 1946. During the war 
Amelia’s family had lived in Larchmont, NY as political refugees, following the 
assassination of Amelia’s father Carlo and uncle Nello in 1937. Though Amelia 

16   Le citazioni da Impromptu sono tratte da Rosselli (2014). L’opera verrà indicata da ora in poi 
con la sigla IM seguita dal numero di pagina.

17   «Le calque brut “néglitrape”, par exemple (de: négliger et attraper), ne fonctionne pas en 
français. Parce qu’il ne ressemble pas à un lexème de cette langue, sans être non plus expressif – 
c’est-à-dire signifiant. À la limite, “néglape” conviendrait mieux, au prix d’une totale obscurité. 
[…]. Il m’a semblé que “trans[gresser]-[sa]loper”, quelque peu oxymorique, pouvait donner 
l’illusion d’être malgré tout un mot français – sans doute rare, mais susceptible d’existence» (J-C. 
Vegliante, in Rosselli 2014: 75).
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Rosselli’s grandmother, the writer Amelia Pincherle Rosselli, made an effort to 
keep the children in contact with the Italian language by reading Dante to them 
while they lived in the States, “Il Frassine” is most significantly the place where 
Amelia became vividly reacquainted with the Italian language after years in Fran-
ce, England and America» (D. Thow, in Rosselli 2014: 84).

v.59 “impermeato”: fusione di “impregnato” e “permeato”.
v.68 “crematorizzata”: fusione di “cremata” e “terrorizzata” ripreso al v.69 da 

“terrorizzata”.
v.77 “arroteandomi”: fusione di “arrotare” e “roteare”.
v.111 “m’abbevvi”: fusione di “abbeverare” e “bere”, reso qui nella forma 

riflessiva di “abbeverarsi”.
v.122 “anota”: con caduta della doppia n di “annota”, che richiama anche il 

sostantivo “nota”, reso anche in francese e in inglese con l’elisione della doppia 
consonante rispettivamente in anote e anotates.

v.137 “mancerie”: l’autrice indica la fusione di “smancerie” e “mance”, forse 
con il significato di “bustarelle”, ma ci si può scorgere anche il sostantivo “mace-
rie”; la resa sia francese che inglese qui non mantiene il doppio senso, traducendo 
semplicemente con mignauderies e mawkishness.

v.228 “spiombano”: fusione di “piombare” e “spiombare”, con significato 
di “arrivare all’improvviso” ma anche chiaro riferimento al “piombo”, forse alla 
realtà tutta italiana degli Anni di piombo; il francese perde il gioco di significanti 
traducendo con basculent, mentre l’inglese rende con plumged, con l’intento di 
mantenere il riferimento all’italiano “piombo”, come osserva Thow: «With our 
translation “plumged” we’ve chosen to maintain a sound similar in English to 
piombo (lead) and the reference to that metal (the Oxford English dictionary 
includes one of the definitions of plumb as to seal or weigh down with lead)» (D. 
Thow, in Rosselli 2014: 89).

Categoria 2 – interferenze dell’inglese e del francese sull’italiano

v.139: “ingaggiaste” dall’inglese to engage, con doppio significato di “ingag-
giare per un incarico” e “dedicare il proprio impegno a una causa”.

v.199: “inufficiale” con uso improprio del prefisso privativo in- nell’italiano, 
dall’inglese unofficial.

v.220: “un riposo in piena aria”, che riprende la locuzione francese en plein 
air, “all’aperto”.

v.241: “congeniosa” per “congeniale”, che richiama sia il francese congén-
ieuse che l’inglese congenious, resi infatti in traduzione.

v.258 “giocolare”: in funzione di aggettivo, riprende l’inglese jocular, “giocoso”.
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Categoria 3 – slittamenti lessicali generati da similitudine di significati o 
prossimità sonora dei significanti; questa categoria si divide a sua volta in 
due sotto-categorie: gli slittamenti interni alla lingua italiana e quelli che si 
ibridano nel contatto con l’inglese e il francese

v.4 “concimato, deciso, coinciso”: italiano-italiano, prossimità dei significanti.
vv.13-15: “non v’è sole che non sia / lumière, (e il francese è/un par terre)”: 

italiano-francese, attivato dalla similitudine dei significati tra “sole” e lumière, 
“luce”, poi passa alla prossimità dei significanti.

v.86 “toletta, toilette”: italiano-francese, code-switching.
vv.111-116 “m’abbevvi / di tè, quale è il colloquio / ripido di cui mi ricorda-

vate / sostenendone la tesi, sipping / or drilling, sollevando insomma / il labbro la 
tazza al mento”: italiano-inglese, con espansione del campo semantico del “bere”, 
metalinguisticamente chiarito dall’autrice in una sorta di auto-traduzione.

vv.151-152 “nei desideri intensi / curvati nel blé, the grass”: francese-inglese, 
laddove blé è francese per “grano” e grass inglese per “erba”; interessante nota-
re come nella traduzione francese blé diventi épis, “spiga”, mentre si mantiene 
inalterato in quella inglese.

Dal punto di vista formale invece si assiste, come già anticipato, ad una rinno-
vata intenzione di controllo, che tuttavia non rappresenta un ritorno alle forme 
chiuse degli anni Sessanta18. Innanzitutto, contrariamente all’altro poemetto che 
troviamo nella produzione rosselliana, La Libellula, Impromptu è caratterizzato 
da un maggiore pluristrofismo: le 13 sezioni in cui è articolato il poemetto sono 
infatti a loro volta suddivise in strofe variabili, sia per quanto riguarda il numero 
di strofe che compone ciascuna sezione, sia per quanto riguarda il numero di 
versi di ciascuna strofa; inoltre, i versi non hanno l’ampiezza che caratterizzava le 
raccolte degli anni precedenti, risultando invece brevi e frammentati. Al tempo 
stesso, tuttavia, pur nella loro frantumazione, i versi sembrano voler imporre 
una lettura continua, quasi senza pause, e questo grazie a una serie di accorgi-
menti formali, tra cui il più vistoso è certamente il meccanismo della ripetizione 
e della variazione, che attua richiami interni tra verso e verso ma anche tra le 
varie strofe, a volte anche a una discreta distanza l’una dall’altra. Tale mecca-
nismo può riguardare un numero limitato di versi, reggendosi soprattutto sulla 

18   L’autrice stessa dichiara, a proposito di Impromptu, la volontà di riavvicinarsi ad una maggio-
re organizzazione del verso: «Anche in Documento ho dato una esemplificazione di come, entro 
questo sistema [quello definito con Spazi Metrici], si possa dare una situazione di verso libero. 
Anche se comincio qualche cosa, è capitato con Impromptu, pian pianino sento l’esigenza di tor-
nare a questa struttura» (Palli Baroni 1430).
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variazione su di una parola, come avviene ai vv.18-29: «verso un’impenetrabile 
morte. / Nel verso impenetravi la / tua notte […] / questa mia mansarda piena 
/ d’impenetrabili libri buoni»; o ai vv.73-80: «se sesso / è così rotativo da ap-
parire poi / vano a questo recitativo che mi / faceva passare per pazza quando 
/ arroteandomi dietro ad ogni scrivania / sorvegliavo i vostri desideri d’essere 
/ lontani dalla mia, rotativa nella / notte specchiata». Interessante osservare 
inoltre, come emerge dagli esempi appena citati, come il meccanismo della 
ripetizione-variazione venga messo in atto proprio a partire da quelle parole 
che abbiamo precedentemente categorizzato come fusioni lessicali, quasi come 
a volerne mettere in evidenza il carattere di elementi strutturanti del testo che 
esse vanno ad assumere. Questo ci dà un’indicazione interessante su quanto si 
è accennato in precedenza riguardo al rapporto tra pluralità linguistica e orga-
nizzazione formale nel poemetto, e costituisce un esempio di cosa si intende 
con amalgama linguistico-formale: la lingua e la forma sono ormai inscindibili 
l’una dall’altra, agendo a vicenda come mutuo supporto l’una dell’altra, per cui 
la gerarchia forma-contenuto, già ribaltata da Rosselli in precedenza – per cui è 
il contenuto che crea la forma – si evolve ulteriormente in un mutuo generarsi e 
strutturarsi di forma e contenuto insieme.

Il meccanismo della ripetizione-variazione può riguardare però anche un nu-
mero di versi più esteso, interessando addirittura diverse sezioni del poemetto; 
in questo caso, non sembra tuttavia ruotare intorno ad una singola parola, bensì 
ad aree semantiche più ampie. La prima metà del poemetto, dalla sezione 1 alla 
sezione 5, sviluppa una variazione luce-buio/sole-notte che va dal v.13 al v.110: 

Non v’è sole che non sia / lumière […] / Nel verso impenetravi la / tua notte, di soli e luci / 
[…] non v’è / sole ch’appartenga al popolo! / […] questa notte con spavaldo desiderio / scesi 
per le praterie d’un lungofiume / […] sorvegliavo i vostri desideri d’essere / lontani dalla mia, 
rotativa nella / notte specchiata […] / Non stancarsi, non spalmarsi / di quel sole che oramai 
non / ho visto più. 

La seconda metà, dalla sezione 6 in poi, ruota invece intorno a una doppia 
area semantica, quella del grano, con variazioni su erba/fieno/pane e quella del 
movimento-distensione, con variazioni su stendersi/sedersi/piegarsi/inchinarsi; 
questa doppia variazione inizia dal v.140 e procede almeno fino al v.328: 

se nel vedervi tutti stesi / in un grano di turco, là / nel campo di fieno non secchito / […] nel 
campo, dove riposo ingiunta / dal massacro a massacrarmi / come voi, nei desideri intensi 
/ curvati nel blé, the grass / che vi fa invidia perché / è soltanto il grano che / non si piega 
mentre mi circonda / di felici visioni d’un cielo / non più tanto tetro […] / d’una pulita po-
lizia / che era il grano prima che / lo schiacciassi […] / […] mentre io mi / stendevo sui steli 
piatti / […] s’è distesa sul prato che / non fiorisce mai, quando / il grano è secco […] / Si farà 
quel suo pane quando / l’avrà travasato d’una setola / all’altra – sull’altipiano v’era / il ripiano 
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su di cui giaceva. / […] Quando / con i ginocchi non più piegati per / malinconia raggiunsi il 
giocolare / campo d’erba fiato e grano in / abbondanza è quasi, come s’avessi / io dipinto quel 
campo […]. / Corre sul filo la notizia o è / solo mio, il campo, il grano, / la terra nascosta dai 
turchi o / sono i steli che fina parola […]. / Se permisi al mio ginocchio di / toccare la terra, 
fu con il permesso / del granoturco che s’inchinò / al mio passaggio non obbligatorio / […] 
non sono migliaia risposi / inchinandomi a terra, quasi fosse / possibile col dorso permissibile 
/ duramente sottratto all’aria / alla posizione retta […] / se nel campo di grano rimango / a 
lungo stesa a pensarci sopra. 

Interessante anche, in questa lunga sequenza, osservare in particolare i vv.140-
141: «se nel vedervi tutti stesi / in un grano di turco, là» e la loro resa nella 
traduzione inglese: “grano di turco” in luogo di “granturco” (in inglese corn) 
è infatti reso con la locuzione Grain Turk, con l’uso di grain al posto del più 
comune wheat, mentre altrove “granturco” è semplicemente tradotto con corn19.
Altro elemento formale che, nonostante il carattere frammentato dei versi, porta 
a una lettura continua e quasi senza respiro, è l’uso massiccio dell’enjambement, 
che contribuisce ad ampliare idealmente la misura del verso, e al contempo, 
lavorando in accordo con i meccanismi di ripetizione-variazione, attua una sor-
ta di continuità interstrofica. Tutto ciò non è estraneo alla poesia rosselliana e 
costituisce una soluzione di continuità con le raccolte precedenti. Rosselli stessa, 
lavorando all’auto-traduzione di Sleep, sosteneva infatti: 

Da principio la traduzione era letterale e poi si è andata affinando. L’inglese è una lingua più 
fluida dove è essenziale l’enjambement, che in italiano si può eseguire o meno. […] Non mi 
interessa riprodurre un’impostazione metrica. Seguendo l’enjambement si riproduce invece il 
tono generale, la ritmica generale. Di sicuro non voglio distorcere il senso (in Cerrai).

La particolarità nell’uso dell’enjambement da parte di Rosselli risiede nel fatto 
che spesso esso interessa parole vuote quali articoli, preposizioni o congiun-
zioni, alterando dunque quella che è la tradizionale gerarchia dei significati. In 
Impromptu ne troviamo diversi esempi, come questo che va dal v.1 al v.12: 

Il borghese non sono io / che tralappio d’un giorno all’ / altro coprendomi d’un sudore / tutto 

19   «Rosselli’s untranslatable pun hinges on the word granturco (corn). As a calque this would 
read “Turkish grain,” but the Italian also relies heavily on the catachrestic association with 
“Grand Turk,” the name for the Ottoman Emperor, again perhaps gesturing to the Rossellian 
strategy of renaming. We have tried to reproduce the gesture in “Grain Turk,” to suggest the 
connection between the two seemingly improbable associations. The pun continues throughout 
the rest of the poem, with the repetition of grano / “grain.” We have deliberately used the cognate 
of “grain” instead of the more common translation of “wheat” for grano to further the associative 
reach. When, in section 10, Rosselli uses the word granturco, however, we have translated this as 
“corn”» (D. Thow in Rosselli 2014: 88).
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concimato, deciso, coinciso / da me, non altri – o se soltanto / d’altri sono il clown faunesco 
/ allora ingiungo l’alt, quella / terribile sera che non vi / fu epidemia ma soltanto un / resto 
delle mie ossa che / si rifiutavano di seccarsi / al sole. 

Come possiamo osservare, troviamo qui in enjambement parti del discorso come 
articoli, preposizioni, pronomi, in linea con quanto l’autrice stessa affermava già 
in Spazi Metrici: 

Generalmente la parola viene considerata […] come un “oggetto” da classificare e da sot-
to-classificare, e non come idea. Io invece […] avevo proprio altre idee in proposito, e consi-
deravo perfino “il”, e “la” e “come” come “idee”, e non meramente congiunzioni e precisa-
zioni di un discorso esprimente un’idea (SM: 338).

Altro elemento da osservare, come spesso accade in Rosselli, tale scelta pret-
tamente formale sembra avere anche delle motivazioni di carattere linguistico; 
come è stato già osservato, infatti, un uso massiccio dell’enjambement è tipico 
della poesia inglese: 

La prosodia dell’italiano in cui scelse di scrivere è radicalmente diversa da quella dell’inglese, 
dove per esempio l’enjambement suona molto più naturale almeno fino dai tempi di Shakes-
peare. Sicché ciò che può sembrare sperimentale nella nostra lingua poetica non è spesso 
che la norma in quella inglese. L’insistita ricerca dell’enjambement, quel suo andare a capo 
su particelle enclitiche o sincategorematiche, è un tratto ben noto della versificazione di Ros-
selli» (Martella).

Dunque, pur nell’uscita dai limiti imposti dalle forme chiuse, ci troviamo 
di fronte ad una nuova prospettiva per cui quell’istanza di ordine, che prima si 
instaurava con la forma-cubo, il rullo o il quadrato a profondità timbrica, passa 
qui solo attraverso la parola che riporta al caos interiorizzato: la parola, passata 
attraverso l’abisso, sembra infine in grado di sostenere l’indicibile, non avendo 
più la necessità di qualsivoglia giustificazione formale. Proprio in questo senso 
Impromptu, piuttosto che un’ultima parola autoriale, sembrerebbe invece rap-
presentare l’inizio di una nuova fase poetica, come sostiene anche Annovi: «We 
can understand why Rosselli regarded Impromptu as the beginning of a new 
phase of her poetry, and not – as some readers have suggested – as a testamentary 
work» (G.M. Annovi, in Rosselli 2014: 21).

Una nuova fase poetica che, anche se per diverse ragioni poi non proseguirà, 
sembrerebbe trovare le sue fondamenta proprio con questo poemetto, che, 
come rileva Annovi, si definirebbe appunto più come la base per un nuovo inizio 
che come un tirare le somme e preparare la strada al silenzio definitivo. Una fase 
poetica in cui, al centro di tutto, rimane solo la lingua: quella lingua che nasce 
animata da una molteplicità che, anche quando si avvia verso una riduzione, non 
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diviene mai univoca, e che, proprio in virtù di quel suo percorso così travagliato, 
ha potuto continuare a significare per se stessa e oltre se stessa.
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