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EDITORIAL





REGIMI DI VISIBILITÀ E FORME DELLA MEMORIA 
Alessandra Ferraro*

Questo numero indaga l’iconotesto come dispositivo in cui parole e immagini non si sommano, 
ma co-producono senso attraverso attriti, montaggi, lacune e soglie paratestuali. Sullo sfondo 
della svolta visuale, i sedici contributi – organizzati per aree linguistiche (studi anglofoni sugli 
Stati Uniti; studi francofoni su Québec, Libano e Antille; studi sul contesto ispanoamericano) – 
sono presentati come costellazioni tematiche che attraversano confini geografici e disciplinari. La 
prima affronta migrazioni, autobiografie e testimonianza: graphic memoir, fototesti e narrazioni 
mute mostrano come lo spostamento sia anche una forma (discontinuità, sequenza, ellissi) e 
come il silenzio possa funzionare da cura del trauma. La seconda riguarda archivi, contro-archivi 
e politiche della visibilità: il documento fotografico è interrogato come luogo di potere, tra raz-
zializzazione dello sguardo, postcolonialità e guerra, con strategie di intervento, rallentamento e 
non-spettacolarizzazione. La terza costellazione mette a fuoco dispositivi, pagina e materialità: 
genealogie del fototesto e della scrittura migrante, pratiche editoriali (edizioni illustrate, rivista), e 
poetiche in cui la fotografia diventa modello di sguardo. Nel loro insieme, i saggi propongono una 
bussola metodologica: leggere “a doppia entrata”, alternando analisi della materialità (supporti, 
layout, paratesti, ritmo) e studio degli effetti pragmatici (ciò che l’immagine autorizza, ritarda, 
contraddice o mette a tacere).

Parole chiave: iconotesto; archivi/contro-archivi; migrazione; testimonianza; intermedialità

Regimes of Visibility and Forms of Memory
This issue investigates the iconotext as a device in which words and images do not simply add up, 
but co-produce meaning through friction, montage, ellipsis, and paratextual thresholds. Against 
the backdrop of the visual turn, sixteen contributions — grouped by linguistic areas (Anglophone 
studies on the United States; Francophone studies on Québec, Lebanon, and the Antilles; studies 
on Spanish America) — are presented as thematic constellations that cut across geographical and 
disciplinary boundaries.
The first constellation addresses migration, autobiography, and testimony: graphic memoirs, 
phototexts, and wordless narratives show how displacement also works as a form (discontinu-
ity, sequencing, ellipsis) and how silence can operate as a mode of care for trauma. The second 
constellation focuses on archives, counter-archives, and the politics of visibility: photographic 
documents are questioned as sites of power, where race, postcolonial histories, and war require 
strategies of intervention, slowing down, and anti-spectacular ethics. The third constellation 
foregrounds devices, the page, and materiality: genealogies of phototext and migrant writing, ed-
itorial practices (illustrated editions and magazines), and poetics in which photography becomes 
a model of attention and viewpoint. Taken together, the essays propose a shared methodological 
compass: a “double entry” reading that combines attention to material features (supports, layout, 

*  Università di Udine.
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paratexts, rhythm) with an analysis of pragmatic effects (what images enable, postpone, contra-
dict, or keep unsaid).

Keywords: iconotext; archives/counter-archives; migration; testimony; intermediality. 

Negli ultimi decenni le scienze umane hanno attraversato quella che, con formu-
le diverse, è stata definita visual turn, pictorial turn o iconic turn: un riposiziona-
mento che non consiste semplicemente nel dare più spazio alle immagini, ma nel 
riconoscere che la visibilità è un fatto storico, tecnico e politico. Una genealogia 
ormai classica – da John Berger a Susan Sontag, fino a Roland Barthes – ha inse-
gnato a trattare l’immagine come un dispositivo culturale capace di organizzare 
il reale, produrre valori, orientare affetti e memorie. Questa linea di indagine è 
stata arricchita con riflessioni che hanno storicizzato l’atto stesso del vedere e 
la figura dell’osservatore, mostrando come la modernità sia attraversata da una 
tensione strutturale tra fiducia e sospetto nei confronti della visione. In parallelo, 
i visual studies e la visual culture hanno reso sempre più evidente che l’immagine 
non è un oggetto isolato: è un nodo di pratiche che circolano, si istituzionalizza-
no, costruiscono comunità e gerarchie. La domanda, in altre parole, si è spostata 
dal “che cosa rappresentano le immagini” al “che cosa fanno”, quali regimi di 
credibilità attivano, quali forme di sapere rendono possibili, quali corpi rendono 
visibili e quali condannano all’ombra.

È su questo sfondo che si colloca il presente numero di Oltreoceano, dedicato 
all’iconotesto. Con “iconotesto” intendiamo, in senso operativo, non la mera 
co-presenza di parola e immagine, ma un dispositivo in cui le due componenti 
entrano in un rapporto di dipendenza reciproca. L’immagine non “illustra” il 
testo, né il testo “spiega” l’immagine; tra i due si apre una zona di attrito e di 
risonanza che sposta il significato dal contenuto alla relazione. L’iconotesto 
implica dunque un patto di lettura specifico: chiede attenzione alla materia-
lità (supporto, impaginazione, ritmo, soglie paratestuali), alla sequenza e alle 
discontinuità, ma anche agli effetti pragmatici (che cosa l’immagine autorizza, 
ritarda, contraddice, rende dicibile o rende opaco). In questa prospettiva, ca-
tegorie come phototext, fotoautobiografia, graphic memoir o narrazione “senza 
parole” non designano formule rigide, ma una famiglia di pratiche accomunate 
dall’idea che il senso si produca nel “tra”, nello scarto, nel montaggio, nell’ellissi 
e, spesso, nel silenzio.

Il fascicolo riunisce sedici contributi e si organizza in tre sezioni corrispon-
denti ad altrettante aree linguistiche e culturali: studi anglofoni sugli Stati Uniti; 
studi sulla francofonia, con particolare attenzione a Québec, Libano e Antille; 
studi sul contesto ispano-americano (Messico, Argentina, Colombia e Perù). 

Alessandra Ferraro
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Questa scelta risponde alla vocazione di Oltreoceano a leggere i fenomeni cul-
turali attraversando spazi e tradizioni, senza tuttavia dissolvere le specificità 
linguistiche e storiche. Allo stesso tempo, proprio perché l’iconotesto è una 
forma eminentemente relazionale, e perché molte delle questioni che esso sol-
leva – archivio, migrazione, razzializzazione dello sguardo, trauma, etica della 
testimonianza, materialità dei supporti – attraversano le aree linguistiche, la 
presentazione che segue non procede come semplice “riassunto di sezione”, ma 
per costellazioni tematiche. “Costellazione” non è qui una metafora ornamen-
tale: indica un modo di orientarsi in un oggetto che esiste per legami, rimandi, 
ricorrenze. Un’illustrazione editoriale di inizio Novecento e un contro-archivio 
contemporaneo, una poesia modernista e una narrazione muta, un graphic me-
moir e un fototesto postcoloniale possono dialogare tra loro perché condividono 
problemi di sguardo e di dispositivo, di prova e di lacuna, di memoria e di mon-
taggio. Rendere visibili questi legami significa mettere alla prova l’idea stessa di 
iconotesto come spazio di negoziazione tra codici, e al tempo stesso valorizzare 
la ricchezza comparativa di un numero che, pur articolato per aree linguistiche, 
si lascia leggere anche come cartografia trasversale.

La questione della migrazione costituisce una delle linee portanti del fasci-
colo, non solo come tema ricorrente dei corpora analizzati, ma come principio 
formale che investe le pratiche iconotestuali. Migrare significa attraversare con-
fini geografici, linguistici e simbolici; di conseguenza, anche i dispositivi che 
articolano parola e immagine tendono a organizzarsi per discontinuità, mon-
taggi, stratificazioni, ritorni e vuoti. In questo quadro, fotografie, documenti, 
immagini vernacolari o sequenze grafiche operano spesso come tracce materiali 
dello spostamento e come strumenti di negoziazione identitaria: rendono visibili 
appartenenze plurime, memorie fratturate, archivi lacunari, e mettono in scena 
l’asimmetria fra ciò che può essere detto e ciò che resta fuori campo. L’iconote-
sto, proprio perché fondato su un’interazione non pacificata tra codici, si rivela 
particolarmente adatto a descrivere l’esperienza migratoria e postmigratoria, 
dove la costruzione del senso avviene di frequente “tra” lingue, “tra” immagini, 
“tra” racconti individuali e storia collettiva. In questo senso, il numero mostra 
come l’intermedialità non rappresenti un semplice ornamento espressivo, ma 
una risorsa critica per analizzare le forme contemporanee della memoria in 
movimento, della testimonianza e della trasmissione. Sul piano metodologico, 
diversi contributi convergono nel segnalare che l’analisi dell’iconotesto richiede 
strumenti capaci di descrivere in modo sistematico l’interazione tra componente 
verbale e componente visiva, senza subordinare l’immagine al testo. 

La presentazione prende avvio dal contributo di Silvana Serafin, «Resplando-
res entre líneas. Fotografía y escritura migrante», che, con un excursus storico 
dagli iconotesti premoderni alle forme contemporanee del fototesto, interpreta 

Regimi di visibilità e forme della memoria



la scrittura migrante come laboratorio privilegiato di trasformazione di fotogra-
fie, cartoline, ricette, ritagli e oggetti in materiali narrativi, collocando l’iconote-
sto entro una genealogia di forme illustrate, fototestuali e intermediali che funge 
da cornice per i contributi successivi. 

Migrazioni, autobiografie, testimonianza

Una prima costellazione di articoli privilegia migrazioni, autobiografie e forme 
della testimonianza, mostrando come lo spostamento sia spesso anche un princi-
pio formale: discontinuità, montaggi, ritorni, ellissi, soglie tra ciò che può essere 
detto e ciò che resta fuori campo. In questa prospettiva, il contributo di Elisa 
Bricco su Je ne tiens qu’à un fil. Mais c’est un très bon fil dell’italo-quebecchese 
Sylvie Laliberté merita un’evidenziazione specifica: l’analisi del fototesto auto-
biografico mette in luce un dispositivo di costruzione del sé per frammenti, in 
cui scritture brevi, grafismi e immagini compongono una narratività non lineare 
ma strutturata per ricorrenze. Il dispositivo fototestuale, segnato dal filo rosso 
che collega i frammenti, materializza un’identità fragile e resiliente, in tensione 
tra un’eredità mancante (italianità non trasmessa) e una reinvenzione poetica del 
sé. Il “filo” funziona come principio formale e concettuale di cucitura, rendendo 
esemplare un modo di intendere l’iconotesto non come semplice compresenza, 
ma come organizzazione ritmica e materiale della memoria. Questa storia ibrida, 
che mescola banalità quotidiana e portata esistenziale, illustra come la scrittura 
autobiografica contemporanea vada oltre i quadri tradizionali per diventare uno 
spazio di sperimentazione formale e riconfigurazione dell’identità. L’iconotesto 
viene osservato come progetto culturale e forma di comunità da Filippo Fonio 
che legge la rivista quebecchese Vice Versa (1983–1996) come laboratorio tran-
sculturale e translinguistico: qui fotografia, impaginazione e progetto grafico 
non svolgono una funzione ornamentale, ma sostengono un programma cul-
turale “mosaico”, in cui il dialogo fra lingue e immagini costruisce uno spazio 
comune senza cancellare le differenze. Su scala transmediale e comunitaria, 
Fernanda Elisa Bravo Herrera attraversa un corpus ampio –romanzi dal XIX al 
XXI secolo, un photobook e un film– sulla migrazione italiana in Argentina. La 
fotografia vi opera come traccia e reliquia, ma anche come modello discorsivo: 
non “prova” semplicemente un passato, lo mette in forma, costruisce soggettivi-
tà e comunità immaginate, modula nostalgia e appartenenza. In questo campo, 
anche l’assenza di parole diventa una risorsa per dire lo spostamento: Diego 
Alexander Vélez Quiroz confronta due wordless picture books, The Arrival di 
Shaun Tan e Migrantes di Issa Watanabe, mostrando che la narrazione muta non 
semplifica la lettura, la rende più esigente. L’interpretazione deve riconoscere 
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simboli, figure della paura e dell’ospitalità, cosmologie implicite e tensioni tra 
universalismo e differenza culturale; la migrazione diventa così un problema di 
sguardo, prima ancora che di racconto.

Il silenzio, del resto, attraversa molte ricerche del fascicolo non come man-
canza, ma come struttura ed etica. Mariarosaria Colucciello, analizzando Trans-
parentes. Historias del exilio colombiano di Javier de Isusi, propone una lettura 
dei silenzi fototestuali come strategie di protezione della testimonianza: omis-
sioni lessicali e vuoti semantici creano una distanza necessaria, impediscono la 
riduzione del trauma a contenuto, regolano il passaggio dalla voce individuale 
alla memoria collettiva. 

Mattia Arioli, dedicandosi a Darkroom: A Memoir in Black and White di Lila 
Quintero Weaver, mostra come il graphic memoir reinterpreti la fotografia e i 
documenti d’archivio attraverso la sequenza disegnata: immagini domestiche 
e fotografie storiche entrano in un montaggio che rende visibile la tensione fra 
storie private e storia collettiva, fra assimilazione e razzializzazione, fra memoria 
familiare e “linea del colore”. Qui il rapporto tra parola e immagine non serve a 
“rafforzare” il patto di verità autobiografico; serve piuttosto a renderne visibili 
le mediazioni e le contraddizioni.

Archivi, contro-archivi, politiche dello sguardo

Una seconda costellazione riguarda archivi, contro-archivi e politiche dello 
sguardo. Qui la posta in gioco non è soltanto “come” testo e immagine coope-
rino, ma “per chi” e “contro chi”: quali corpi vengono resi visibili, quali storie 
vengono naturalizzate o cancellate, quali traumi vengono esposti o, al contrario, 
schermati. Anna Scacchi analizza From Here I Saw What Happened and I Cried 
(1995–1996) di Carrie Mae Weems come un’operazione di “esplosione” dell’ar-
chivio visuale della schiavitù: intervenendo su fotografie storiche con cornici 
cromatiche e testi, Weems impedisce una fruizione neutralizzante del documen-
to e sposta lo sguardo dal consumo alla responsabilità. L’iconotesto agisce come 
contro-dispositivo: non aggiunge informazioni, ma interrompe automatismi, 
mette in crisi l’illusione di neutralità e costringe a vedere anche le condizioni 
politiche della visibilità. 

In modo simile, ma con una diversa configurazione del rapporto fra parola e 
immagine, Livia Bellardini, a partire dalla conversazione fra Claudia Rankine e 
Toyin Ojih Odutola, mette a tema l’attrito produttivo tra linguaggi e la possibi-
lità di una pagina multimodale capace di esporre e decostruire le grammatiche 
razziali. Qui non si tratta di “illustrare” un discorso: la collaborazione, e talvolta 
la frizione, tra testo, ritratto e documento costruisce un campo critico in cui la 
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visione viene rallentata, interrogata, resa consapevole dei propri presupposti. 
Tania Abbisso, leggendo Ady, soleil noir (2021) di Gisèle Pineau come fotote-
sto postcoloniale, mostra come l’inserzione di fotografie partecipi a un lavoro 
di contro-narrazione e di archivio riparativo: la riscrittura di una figura margi-
nalizzata e la critica dello sguardo coloniale passano attraverso una relazione 
ambivalente con l’immagine, che non si riduce mai a prova, ma resta un luogo 
di tensione fra visibilità e potere.

Il numero affronta anche il limite del rappresentabile e la responsabilità del 
guardare in contesti di violenza storica. Giorgia Lo Nigro propone una lettura 
etica del fototesto Beyrouth aller-retour di Fouad Elkoury: la guerra civile li-
banese non viene narrata attraverso l’icona “forte” della morte, ma attraverso 
frammenti di vita, dettagli quotidiani, lacune, tracce e assenze. Il non-mostrare 
non è qui rimozione: è un gesto che rifiuta la spettacolarizzazione e chiede al 
lettore di sostare su ciò che manca, su ciò che l’immagine non può o non deve 
catturare. Ne emerge una lezione cruciale per l’iconotesto contemporaneo: la 
verità non coincide con la massima esposizione; talvolta passa per una gramma-
tica dell’ellissi, dove testo e immagine si sostengono nel tenere aperta la ferita 
senza trasformarla in oggetto consumabile.

Dispositivi, pagina, materialità

Una terza costellazione riguarda l’iconotesto come tecnologia della pagina e 
come storia materiale della relazione parola/immagine: edizioni, periodici, poe-
tiche della visualità mostrano come il senso nasca anche dal formato, dall’impa-
ginazione e dalle soglie paratestuali. In questo quadro, un ruolo di particolare 
rilievo assume l’intervista a Monique Régimbald-Zeiber, che consente di sposta-
re l’iconotesto oltre il libro e di osservarlo come pratica artistica e processo ma-
teriale: scrittura e pittura, copia e montaggio, stratificazione e durata diventano 
modalità di costruzione del senso e, insieme, forme di resistenza alla smaterializ-
zazione dello schermo. Il dialogo con l’artista mette così a fuoco la dimensione 
“operativa” dell’iconotesto, insistendo sulla sua natura di dispositivo che implica 
gesto, supporto, temporalità e una politica della visibilità fondata sulla densità 
della materia. Altro nodo che emerge – e che attraversa l’intero numero – è la 
centralità dello spazio intermediale, di ciò che non è né solo immagine né solo 
testo: un “vuoto” produttivo in cui il lettore è chiamato a colmare, con immagi-
nazione e responsabilità, ciò che resta fuori campo. 

Dentro questa stessa costellazione, la poesia modernista mostra come la vi-
sualità possa diventare principio interno alla scrittura, non semplice repertorio 
iconografico. Cristina Giorcelli, analizzando “A View by Color Photography on 
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a Commercial Calendar” di William Carlos Williams, segue la trasformazione 
della fotografia “commerciale” in esperienza percettiva e interrogazione estetica: 
l’immagine non certifica la realtà del testo, ma costringe il linguaggio a misurarsi 
con il colore, con il dettaglio, con il limite del dicibile. Su un piano diverso ma 
complementare, Marzia Dati ricostruisce il doppio sguardo sulla metropoli – 
“dal basso” e “dall’alto” – mettendo in dialogo Jacob Riis e Alfred Stieglitz con 
la scrittura urbana di John Reed: la fotografia diventa un paradigma del punto di 
vista, e il punto di vista una scelta etica, capace di modulare empatia e distanza. 
In entrambi i casi, ciò che conta non è soltanto l’immagine in quanto oggetto, 
ma il regime di visibilità che essa implica e che la scrittura assume, traduce, 
problematizza.

Andrea Mariani analizza gli “iconotexts” e “phototexts” di Elizabeth Bishop 
come laboratorio intersemiotico in cui la mobilità geografica e percettiva si 
traduce in una scrittura che pensa attraverso lo sguardo: l’apparato visuale non 
è esterno al testo, ma parte del suo funzionamento, fino a rendere percepibile 
il processo creativo. In una direzione affine, ma con un taglio filologico-edito-
riale, José Francisco Medina Montero studia l’interazione fra testo e immagine 
in un’edizione messicana del Don Quijote (1900): incisioni, testi annessi, scelte 
tipografiche e soluzioni paratestuali ridisegnano l’opera, producendo corrispon-
denze e scarti. Ne risulta una lezione importante: l’iconotesto non è solo un 
“tema”, è un atto editoriale; la pagina illustrata diventa un luogo di trasmissione 
culturale e di ri-mediazione, in cui il classico circola attraverso pratiche materiali 
e assume forme di leggibilità storicamente situate.

Bussola metodologica: leggere “a doppia entrata”

In controluce, queste costellazioni permettono anche di comprendere perché 
un numero organizzato per aree linguistiche possa essere presentato trasversal-
mente senza tradire la sua architettura. L’iconotesto, infatti, è un oggetto che 
chiede di essere letto per relazioni: tra codici, tra media, tra tempi, tra archivi; 
e proprio per questo mette in comunicazione contesti distanti. Il confronto fra 
un contro-archivio statunitense e un fototesto postcoloniale francofono, fra una 
genealogia ispanofona del fototesto e un laboratorio editoriale quebecchese, fra 
un memoir grafico e una narrazione muta, non appiattisce le differenze lingui-
stiche; al contrario, le rende comparabili perché le colloca sullo stesso piano di 
domanda: che cosa accade quando l’immagine entra nel testo e il testo entra 
nell’immagine? Che cosa diventa visibile, che cosa resta in ombra, e chi decide? 
In un’epoca di circolazione accelerata delle immagini, l’iconotesto appare come 
una forma che obbliga a rallentare: a sostare sulla pagina, sulle cornici, sulle di-
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dascalie, sulle lacune, sui ritmi del montaggio. È qui che la lettura si fa esercizio 
critico e responsabilità dello sguardo.

Ne deriva un’indicazione metodologica condivisa, che attraversa implicita-
mente i contributi e può fungere da quadro di riferimento: una lettura “a dop-
pia entrata”, che alterna l’attenzione alla materialità del dispositivo (formato, 
layout, sequenza, paratesti, supporti) e l’analisi pragmatica dei suoi effetti (ciò 
che l’immagine autorizza, ritarda, contraddice, rende dicibile o mette a tacere). 
Tale oscillazione fra forma e uso consente di superare l’alternativa riduttiva “il-
lustrazione/prova” e di descrivere con maggiore precisione in che modo, nelle 
pratiche iconotestuali qui esaminate, l’archivio – domestico o pubblico – operi 
come dispositivo di soggettivazione, di cura e di contro-narrazione. 

Nel suo complesso, il fascicolo propone strumenti concettuali e analitici 
per studiare l’iconotesto come luogo di produzione del senso e di negoziazione 
dei rapporti fra memoria, storia e regimi di visibilità. In questa prospettiva, la 
letteratura migrante non emerge soltanto come uno dei campi privilegiati di 
applicazione, ma come un osservatorio teorico particolarmente produttivo: la 
mobilità – geografica, linguistica e culturale – rende infatti evidente la natu-
ra composita dei dispositivi verbo-visivi, la loro dipendenza da archivi spesso 
lacunari e la centralità di montaggi, discontinuità ed ellissi. I contributi qui 
raccolti mostrano così come il dialogo tra parola e immagine possa articolare, in 
forme diverse (fototesto, graphic memoir, periodico, narrazione muta), processi 
di soggettivazione, pratiche di cura e strategie di contro-narrazione, facendo 
dell’intermedialità una risorsa critica per interpretare le scritture della migra-
zione e, più in generale, le forme contemporanee della memoria in movimento 
e della trasmissione.
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PAROLE E IMMAGINI MIGRANTI. GLI “ICONOTEXTS” 
E “PHOTOTEXTS” DI ELIZABETH BISHOP

Andrea Mariani*

Benché quella che Ezra Pound definì phanopoeia costituisca un ingrediente essenziale nella 
produzione di Elizabeth Bishop (si veda l’uso frequente di sinestesia, ecfrasi, allitterazione), 
solo alcuni studiosi hanno esaminato a fondo l’intersezione/interazione fra la dimensione ver-
bale e quella visiva nell’organizzazione delle sue strategie creative. Il presente saggio si propone 
di interpretare tre prodotti poco noti dell’immaginazione della poetessa, secondo un metodo 
che dia conto dei suoi magistrali esperimenti intersemiotici. Una breve sezione introduttiva 
prende le mosse dai testi poetici di Bishop, li contestualizza e approfondisce le forme e le 
strategie dei rapporti con la sua immaginazione “figurativa”, nonché il ricorrente interesse 
dell’autrice per l’arte e la tecnica fotografica. La sezione successiva affronta quelli che definisce 
“iconotexts espliciti”, analizzando i prodotti dell’arte visiva di Bishop, nei loro rapporti con i 
sottotesti poetici. Una terza sezione affronta il problema dell’interazione tra parola e immagine 
quando quest’ultima è inserita come illustrazione, commento, supplemento della prima. Nel 
reportage Brazil (1962), che può ben dirsi un testo “collaborativo”, prodotto da più autori 
operanti in campi semiotici distinti, il testo di Bishop stabilisce un dialogo col ricchissimo ap-
parato fotografico. Nell’agile volume Exchanging Hats (catalogo di una retrospettiva postuma 
di acquerelli di Bishop, tenutasi a Key West nel 1993), pubblicato a cura di William Benton, 
i quadri costituiscono una sorta di controcanto implicito rispetto alle poesie, la cui efficacia 
visiva da virtuale si traduce in realtà sulla tela. Nel postumo E. A. Poe and the Juke-box (A. 
Quinn Ed., 2006), la contemporanea presenza di appunti, schizzi, schemi, pagine dattiloscritte 
e autografe, assieme a riproduzioni dalle pagine dei diari di Bishop, permette agli studiosi di 
sentirsi immersi nel processo creativo della poetessa in azione.

Parole chiave: intersemiosi, migrante, iconotexts, phototexts, Bishop

Migrating Words and Images. The “Iconotexts” and “Phototexts” of Elizabeth Bishop
In spite of the fact that what Pound called phanopoeia is an essential ingredient in Elizabeth 
Bishop’s production (see her frequent and consistent use of ekphrasis, synesthesia, alliteration), 
only a few scholars have analyzed in depth the successful intersections/interplay between the 
verbal and the visual dimensions in the organization of her creative strategies. The present essay 
aims at interpreting three less known outputs of Bishop’s imagination, according to a method 
which gives full account of her masterly intersemiotic experimentations. A short introductive 
section moves from Bishop’s poetic outputs, provides the necessary contextualization, and 
examines in depth the varieties and modalities of the relationship with her visual imagination, 
as well as the recurring interest in the art and technique of photography. The following section 
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deals with what can be defined “explicit iconotexts”, analyzing Bishop’s visual production, 
in its intersection with her poetic subtext. A third section faces the problem of interactions 
between word and image, when the latter is introduced as an illustration, a commentary, or an 
integration of the former. In the reportage Brazil (1962), a work that can be defined a “collabo-
rative output”, since it is the result of the cooperation of several authors working in different 
epistemological fields, the written text establishes a fruitful dialogue with an extremely rich 
apparatus of photographs. In the supple volume Exchanging Hats (a catalogue of Bishop’s 
watercolors exhibited in 1993), edited by William Benton, the paintings create an implicit, 
intriguing counterpoint to her poems, whose virtual figurative effectiveness materializes on 
canvas. In her posthumously published E. A. Poe and the Juke-box (A. Quinn Ed., 2006), the 
presence of visual and verbal sketches, handwritten and typewritten pages, along with snapshots 
of Bishop’s journals, allows scholars to feel immersed in the poet’s creative energy in its making.

Keywords: intersemiosis, migrant, iconotexts, phototexts, Bishop

“Iconotexts” e “phototexts” impliciti 

La produzione di Elizabeth Bishop ben si presta a un’analisi intersemiotica 
(Anastácio 57-62; 118-120): i versi offrono numerosi esempi – per usare la for-
mula poundiana – di phanopoeia, e quindi si presentano come paradigmatici 
iconotexts, benché l’elemento visivo sia spesso implicito, intrecciato con discre-
zione alle altre tecniche di scrittura1. Nel campo delle arti figurative (acquerelli, 
gouaches, collages) l’attività di un’immaginazione che resta, pur sempre, quella 
di un poeta, rimanda a quella verbale soprattutto nel caso in cui contempli l’in-
serimento di frasi e lessemi all’interno dello spazio visuale, del quale possono 
occupare delle porzioni piuttosto estese. Si tratta, quindi, di iconotexts espliciti. 
Ci sono poi dei prodotti ibridi, in cui parole, schizzi, grafemi ornamentali, pa-
gine dattiloscritte, correzioni, testimoniano le strategie messe in atto tramite un 
uso “prismatico” dei codici delle varie arti2. C’è, infine, il testo più pertinente 
dal punto di vista della presente raccolta, ossia il saggio/reportage Brazil (1962), 
in cui il testo in prosa viene affiancato da un ricco apparato fotografico e dialoga 
con esso nel modo più fruttuoso. Prodotto durante il lungo soggiorno in Brasile, 
esso documenta la natura migrante dell’intera opera della poetessa statunitense: 
la pluralità di identità e la disposizione al dialogo con l’alterità vi si espongono 
in modo inequivocabile3.

1   Nonostante l’estrema sintesi, risulta fra i migliori interpreti del tema Jonathan F.S. Post (2022).

2   Tali prodotti sono stati pubblicati in Bishop (2006), suscitando opposte reazioni. Concordo 
con l’opinione di John Ashbery, secondo cui «The arrival of this trove of unknown manuscripts 
is […] a stupendous event» (Bishop 2006, quarta di copertina).

3   Per un orientamento sul sottogenere di “letteratura della migrazione” cui appartiene Bishop, 
si veda Kevin Potter (2023).  Bishop affermò in più di un’occasione di essersi sentita un’ospite 
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La collaborazione tra diverse categorie di migrazione si coglie anche nel caso 
di quelli che ho definito iconotext impliciti, ossia i testi verbali di Bishop. La 
grande poetessa è incantata sia dai colori della natura, sia da quelli delle carte 
geografiche. In “The Map” assistiamo alla costruzione dell’ecfrasi di una carta 
dei paesi del Nord Atlantico: la sinfonia di verdi (foreste e pianure), blu (mari 
e laghi), gialli (le coste sabbiose), si arricchisce di colori “artificiali”, a mano 
a mano che il testo passa dalla realtà alla sua rappresentazione cartografica. I 
colori pastello che designano le diverse nazioni appaiono altrettanto affasci-
nanti, grazie all’arte dei cartografi: «More delicate than the historians’ are the 
map-makers’ colors» (Bishop 1983, 3). “In the Waiting Room” mette in scena 
una bambina intenta a sfogliare le carte geografiche e le fotografie del National 
Geographic, e le fotografie risultano ancora più suggestive delle mappe; il risul-
tato è un vero e proprio phototext: «Carefully/ studied the photographs:/the 
inside of a volcano,/black, and full of ashes,/then it spilled over/in rivulets of 
fire» (160).

Anche in “First Death in Nova Scotia” Bishop produce un frammento di 
phototext, quando accenna al fascino esercitato su di lei, adolescente, da quel 
tipo particolare di fotografie che si chiamavano, ai primi del Novecento, “chro-
mographs”: ritratti di personaggi noti, colorati a mano per rendere omaggio al 
prestigio di autorità come «Edward Prince of Wales/with Princess Alexandra/
and King George with Queen Mary» (125). La consuetudine alla fotografia e 
l’amore per questo strumento di produzione di immagini sono suggeriti anche 
da un altro frammento di phototext: un verso inserito nella nota poesia “The 
Man-moth”. Il misterioso uomo-falena, abitatore della notte, emerge dal buio 
del sottosuolo e cerca di scalare i palazzi, verso la luna, che considera un accesso 
verso un’altra dimensione: «Up the façades,/his shadow dragging like a pho-
tographer’s cloth behind him» (14). L’efficace similitudine indica la curiosità, ma 
anche l’esperienza della tecnica, oltre che degli aspetti estetici, della professione 
del fotografo. Un altro frammento di ecfrasi, più che mai originale, compare in 
“Over 2,000 Illustrations and a Complete Concordance”, nell’immagine di una 
strana Natività («The dark ajar, the rocks breaking with light […] a family with 
pets» [58-59]) alla quale non si è prestata sufficiente attenzione quand’era il mo-
mento giusto. I nostri viaggi, riflette l’io poetante, dovrebbero essere «serious, 
engravable» (57), non esperienze frammentarie; donde l’ironica conclusione, 
che nega la possibilità della «concordance» (57) presente nel titolo stesso.

in ognuno dei luoghi in cui visse. La tensione verso gli spazi più diversi non annulla, peraltro, il 
dubbio espresso in modo memorabile nella poesia “Questions of Travel”: «Is it the lack of imagi-
nation that makes us come/to imagined places, not just stay at home?/Or could Pascal have been 
not entirely right/about just sitting quietly in one’s room?» (Bishop 1983, 94).

Gli “iconotexts” e “phototexts” di Elizabeth Bishop
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“Iconotexts” espliciti

Passo ora in rassegna casi in cui gli iconotexts di Bishop sono espliciti, esaminan-
do alcuni suoi prodotti di arte visiva, in cui l’inserimento della scrittura denuncia 
il desiderio di aggiungere un segno distintivo che rimanda all’attività di poeta, 
o il progetto di muoversi sul doppio binario visuale/verbale, magari per pura 
sperimentazione. Fonte primaria è il volume Exchanging Hats, curato da William 
Benton in occasione di una mostra, postuma, di “pittura” di Elizabeth Bishop 
(Key West, gennaio 1993)4. Naturalmente accenno appena agli acquerelli, ai 
pastelli, in cui compare solamente la firma, anche se essa a volte rivela un sur-
plus di elaborazione, nella maggiore o minore inclinazione del corsivo. Mi pare 
importante sottolineare che la firma è apposta con delle pennellate di un colore 
che è sempre in armonia coi colori prevalenti nel soggetto rappresentato: essa 
dimostra, quindi, di dialogare con la totalità dell’opera, nei confronti della quale 
non costituisce un semplice “timbro” o una rivendicazione di appartenenza. 

Un discorso a sé merita l’acquerello “Pansies”, in cui a destra, in alto, compa-
iono le “sigle” L. de M. S. (dedicatario) e la dedica «from E.B.», oltre alla data 
«10-28-60» (Bishop 1996, 75); la completezza dei riferimenti, per quanto i nomi 
siano abbreviati in semplici lettere puntate, rivela sia una consapevole intimità, 
sia la volontà di non omettere i dati che documentano la realtà del rapporto stes-
so, aldilà di ogni bisogno di “privacy”. Le lettere e le cifre contribuiscono al tono 
monocromatico della composizione, nella quale le viole del pensiero sono rese 
con colori che variano all’interno della gamma del marrone-bruno. La presenza 
del cognome può indicare una minore confidenzialità nel rapporto tra autrice 
e dedicatario – come in “Meadow with Rock”: «for Oscar, with love, Elizabeth 
Bishop» (Bishop 1996, 71) – ma può anche essere un’affermazione di identità, 
una pienezza nel rivendicare l’authorship dell’oggetto d’arte, con cui Bishop si 
identifica, mettendosi in gioco in un territorio che esula dalla sua sfera profes-
sionale primaria. Singolare il caso di «E. Bishop’s patented slot machine» (77), 
in cui, in un tono da divertissement, il cognome sembra necessario, appunto, per 
assicurare all’autrice non solo l’attribuzione del disegno, ma anche il brevetto 
sulla strana macchina rappresentata.

Interessanti sono i casi in cui Bishop ritiene opportuno inserire il titolo, come 
nel parigino “Palais du senat” (9), di “Merida from the roof” (27), con data 
prima della firma (May 1942, e le iniziali E. B.) e dei due “ritratti” di un grande 
fiore di cactus e di un’elegante foglia di croton variegato, entrambi riprodotti 
con meticolosità e ammirazione per la loro semplice (nella foglia) o complessa 

4   La mostra comprendeva 27 opere e si svolse presso l’East Martello Tower Museum, come 
complemento del Key West Literary Seminary sulla poesia di Bishop.
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(nel fiore) bellezza. Le parole “STAR CACTUS” e “CROTON” occupano, a 
stampatello, una larga sezione dei due dipinti. Nel ritratto del fiore prevalgono 
i toni del giallo e del marrone, mentre il nome della pianta è scritto in un in-
chiostro di un azzurro pastello che si accorda col fiore e col giallo pallidissimo 
della carta, che costituisce lo sfondo. Anche il ritratto del croton usa la stessa 
carta/sfondo, e il nome compare in un nitido inchiostro nero. L’inserimento 
delle parole costituisce un vero e proprio omaggio al fiore e alla foglia, ovvero 
l’acknowledgment della loro inconfondibile, preziosa identità.

All’opposto siamo nel caso di “County Courthouse” (23), un acquerello/
gouache definito da William Benton «a view composed of what obstructs it» 
(1996, 22). Il tribunale di Key West, col suo intonaco rosso, il tetto marrone 
scuro e la torre da cui pendono due cavi elettrici, è soffocato da piante tropicali 
di un verde quasi “marcio”. All’interno del timpano che sovrasta l’ingresso si 
leggono, in un inchiostro sbiadito, le parole che lo identificano. Il dipinto e le 
parole che completano lo scenario costituiscono una critica all’amministrazione 
della giustizia, che dovrebbe essere associata al palazzo. Il risultato, conclude 
giustamente Benton, è «an image of impasse» (22). 

In “Olivia” (Bishop 1996, 19) la parola indica sia il titolo dell’acquerello, sia 
il nome della strada su cui insiste la chiesetta. Dietro una colonna del portico c’è 
un cartello, che riproduce una scritta illeggibile. L’inserimento di elementi illeg-
gibili è frequente. Si vedano i titoli sul giornale in “Table with Candelabra” (59), 
le etichette su borsa e valigie in “Cabin with Porthole” (45). Si veda, infine, “The 
Armory” (25) in cui le parole sul piccolo cartello bianco, a destra della porta, 
non si leggono, ma rivelano la non totale autosufficienza dell’elemento pittorico. 
Si leggono, invece, il titolo, il luogo (Key West) e la firma, nella forma «Lizzie» 
(25): il diminutivo allude a un momento di buon umore, in sintonia coi colori 
chiari dell’edificio, che si staglia sullo sfondo di un cielo con pennellate lilla.

Mi soffermo, infine, su due quadri che meritano la massima attenzione, in 
quanto contengono non solo firma, data e dedica, ma anche una coppia di versi 
rimati, nell’antica tradizione dei couplets: “Lamp” e “Red Stove and Flowers”, 
entrambi realizzati durante il più felice periodo del soggiorno brasiliano. Il 
primo rappresenta un’elegante lampada ad olio; la dedica alla compagna Lota è 
seguita dal distico «Longer than Alladin’s burns,/Love, & many Happy Returns 
– March 16th, 1952, Elizabeth» (60). Il buon umore e la sincerità dell’affetto 
sono espressi sia a livello visivo, sia verbale: i versi (ottonari con ritmo trocaico) 
aggiungono un tocco esplicito di logopoeia alle pennellate; la rima contribuisce 
all’insieme con una nota di melopoeia. Le pennellate costruiscono con sicurezza 
i lineamenti dell’oggetto. Nel testo iconico vanno sottolineati la solida posizione 
della lampada, le linee curve, l’assenza di contrapposizione tra l’aura che circon-
da l’oggetto in primo piano e lo sfondo. 
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Il caso di “Red Stove and Flowers” è diverso, in quanto l’affetto, che non 
è meno intenso e sincero, e il buon umore, si esprimono non già tramite una 
concordia cromatica, bensì tramite il contrasto tra lo sfondo (la parete nera e il 
pavimento di legno tra il marrone e il grigio scuro) e il bianco dei fiori nel gran 
vaso a destra, e del riso, che bolle nella pentola sulla stufa a sinistra (su cui è ap-
posto un nome: Magic)5. Una scritta in gesso bianco occupa tutta la riga in alto: 
«May the Future’s Happy Hours/Bring you Beans & Rice & Flowers – April 
27th, 1955» (67). Il distico è composto, di nuovo, di ottonari trocaici. A livello 
figurativo si osserva la sproporzione fra la grandezza del vaso e la stufa accostata 
alla parete, come se l’autrice volesse suggerire la maggiore importanza dei fiori 
rispetto al cibo6. Ma la composizione funziona perché la stufa, con la sua aria 
dimessa, diffonde un senso di sicurezza domestica e di calore, un elemento, in 
questo caso, più importante del colore dei fiori. Una consapevole strategia sine-
stetica si esplica al meglio in quest’opera. L’idea dell’invitante odore di ciò che 
si sta cucinando dà assai meglio conto della felicità raccolta nell’ambiente che 
non il profumo dei fiori. 

“Iconotexts” e illustrazione

La raccolta di inediti Edgar Allan Poe & the Juke-Box propone una quantità di 
materiale sulla cui base si potrebbe a lungo continuare il presente discorso. Mi 
limito, di nuovo, a qualche significativo esempio. Parto da quello, in apparenza, 
più facile da commentare: l’illustrazione della poesia “Close close all night…” 
(Bishop 2006, 140). Le sei quartine dattiloscritte sono accompagnate da sei 
disegni (in uno stile da libro di favole), a sinistra e a destra dei brevi versi. 
Essi si riferiscono in modo piuttosto ovvio al contenuto verbale: una casa di 
legno («my compass/still points north/to wooden houses», 140), un’oca («flax-
en-headed/younger sons/bring home the goose», 140), un cespuglio («Springs 
are backward», 140), un contenitore di legno, per raccogliere i prodotti dei 
campi («cranberries [ripen]/ to drops of blood», 140), un cigno («swans can 
paddle/icy water», 140), un letto («we’d go to bed, dear, early», 140). Ma, come 
sempre in Bishop, ogni facilità è apparente: la poesia illustrata dai disegni risale 
al tardo periodo brasiliano, quando Bishop, stanca della frenetica vita di Rio de 
Janeiro, sente la nostalgia degli ambienti del Nord America della sua infanzia: 

5   Si tratta di un esempio della capacità di Bishop di unire l’acutezza dell’“osservazione” alla 
“simpatia” che non solo ogni essere vivente, ma ogni “oggetto” merita. L’analisi di Thomas Tra-
visano (2019) si basa su questo binomio.

6   La cifra individuata da Colm Tóibín per sintetizzare l’arte di Bishop è la collaborazione tra 
concentration e irony (2015, 1-8).
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case di legno, fienili, ragazzini dai capelli biondi, cigni che scivolano su acque 
gelide. Ma i frammenti di nostalgia, che potrebbero sembrare portatori di un 
parziale ottimismo, collegato all’ipotesi di migrare “a ritroso”, vengono negati 
dagli ultimi versi; il desiderio di andare presto a coricarsi, per riscaldarsi insieme, 
è frustrato da un perentorio «never to keep warm» (140).

L’illustrazione a pagina 74 presenta il manoscritto di una poesia, “The Tra-
veller to Rome”, stampata a pagina 75. A destra, in basso, Bishop disegna uno 
spicchio della cupola di San Pietro, non tanto per illustrare i versi in cui accenna 
al monumento («the sagging historical dome», 74), ma per intensificarne l’evi-
denza espressiva: il tratto è, in effetti, tra surrealista ed espressionista7. La cupola 
è aggredita da segnacci neri, che dovrebbero renderla più decrepita di quanto 
dica il testo verbale. Invece essa si riscatta, conquistando un’evidenza in cui la 
mole, ominous, virtualmente esplosiva, si impone, in un surplus di senso rispetto 
a quanto il testo verbale propone. Analogo discorso vale per la coppia alle pagi-
ne 90-91. Il disegno a sinistra è più che un’illustrazione della poesia stampata a 
destra (“The Owl’s Journey”). Il tratto, come nel caso precedente, è volutamente 
ingenuo: rende bene la suppleness del coniglio cavalcato dal gufo, meno bene il 
profilo del gufo. L’ultimo verso, con uno scarto che, di nuovo, nega ogni ipotesi 
ottimistica, recita «But the dream has never got any further» (91). Il disegno è 
completato da una maniacale cornice di segni circolari che lo chiudono ai lati, 
sottolineando l’impossibile soluzione del viaggio compiuto dai due animali. 

L’illustrazione a pagina 52 ci presenta il testo iconico di Bishop più avvin-
cente per chi ami l’espressionismo astratto: il solito foglio di notebook a righe è 
riempito da versi in frammenti, appunti di idee appena abbozzate, parole scritte 
in modo obliquo. Linee curve circondano gruppi di parole, frecce tentano di 
mettere in collegamento frammenti diversi, macchie di inchiostro rendono dif-
ficile l’orientamento all’interno di un labirinto di vari segni. Correzioni negano 
ma non cancellano; numeri romani senza referente alludono a un insieme che 
non trova sistemazione. Si tratta di un affascinante palinsesto, in cui i tratti ad in-
chiostro si sovrappongono a una rete di segni a matita che si intersecano come in 
una carta geografica decostruita e lasciata sbiadire sullo sfondo. Tutto è pervaso 
da un’energia che, appunto, ricorda l’action painting, a dimostrazione di quanto, 
anche nel caso di un’evidente confusione progettuale, la potenza dell’immagi-
nazione di Elizabeth Bishop fosse in grado di “lasciare il segno”, di scuotere 
l’osservatore, mostrando il proprio processo creativo, ancorché irrisolto, “in the 
making”, ovvero nell’ardore di un’epica lotta fra pars destruens e pars construens. 

7   Megan Marshall (2017) sottolinea più volte in Bishop l’interesse per il surrealismo insito nella 
vita di ogni giorno.
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Brazil come “phototext collaborativo”

Prima di classificare Brazil, etichettandolo come phototext appartenente a una 
precisa categoria, devo specificare che si tratta di un progetto realizzato per 
merito della collaborazione tra più menti e competenze. Bishop, affascinata 
– come abbiamo visto – dalla tecnica e dall’estetica della fotografia, non è au-
trice tanto del testo verbale quanto dell’apparato illustrativo. Quest’ultimo è 
dovuto a un’eccellente équipe di fotografi professionisti, i cui scatti provengono 
dall’archivio della rivista Life e di altre agenzie, nord-americane e brasiliane. 
Fra coloro che più hanno contribuito vanno citati Paulo Muniz, Dmitri Kessel 
e Lisl Steiner, cui si devono quasi la metà delle 81 illustrazioni. Ma Bishop non è 
nemmeno autrice di tutto l’aspetto verbale del reportage. Alcune delle fotografie 
più importanti, infatti, sono commentate dalle osservazioni di un giornalista/
saggista destinato a chiara fama: Walter Karp. I commenti di Karp sono definiti 
addirittura «picture essays» (Bishop 1962, 7): si vedano, per esempio, quelli a 
pagina 47, 59, 898. Bishop ha di certo partecipato alla scelta delle fotografie (e 
delle poche stampe, oltre, ovviamente, della stupenda mappa del 1502: 27)9 e ha 
approvato le didascalie di cui sono corredate. Il testo verbale e quello iconico, 
quindi, sono cresciuti all’unisono, ognuno rispettando i codici dell’altro, senza 
invasioni di campo e, soprattutto, senza protagonismi. Anzi, il testo verbale va 
lodato particolarmente per essere riuscito a trovare un tono discorsivo, una 
retorica mai sopra le righe, per giungere a un risultato convincente, fra il divul-
gativo, l’aneddotico e lo specialistico. Si tratta, insomma, di un perfetto esempio 
di quanto Bishop padroneggiasse anche l’arte della prosa e il genere saggistico.

     La scrittura di Bishop non fa quasi mai riferimento diretto alle illustrazioni, 
ma procede ben sapendo che chi legge “vede” le fotografie, “gode” dell’appara-
to iconografico, si allontana, se vuole, dalla lettura; il suo testo procede in modo 
nitido e lineare, sicché il lettore possa riprendere le fila del discorso dopo ogni 
“distrazione”. È difficile dire quali, fra i dieci capitoli, siano meglio riusciti in 
questo senso. In generale si può affermare che l’intento è sistematico: vengono 
trattate la geografia, la storia dell’esplorazione, la storia recente, la politica, la 
realtà sociale; ma poi ci sono gli aneddoti, le leggende, il folklore, i ritratti dei 
personaggi, sia quelli per i quali il volume fornisce anche un ritratto fotografico, 

8   Purtroppo, Walter Karp (1934-1989) era, all’epoca, in una fase iniziale dell’elaborazione del 
suo pensiero politico. Qualche anno dopo il suo contributo avrebbe arricchito Brazil in modo 
che è difficile sopravvalutare. 

9   Bishop aveva certo meditato sui versi di Charles Baudelaire, dalla poesia “Le Voyage”: «Pour 
l’enfants amoureux de cartes et d’estampes/l’univers est égal à son vast appétit/ Ah que le monde 
est grand à la clarté des lampes!/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit!» (1868: 344).
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sia quelli per i quali viene fornito solo il testo scritto. La sistematicità si esprime 
in una prosa limpida, anche nelle sezioni che avrebbero potuto risultare noiose. 
Il settimo capitolo, dedicato alle arti, sorprendentemente, è quasi del tutto pri-
vo di fotografie; la prosa di Bishop si fa allora più incisiva e visiva che mai, con 
un’intenzione di supplenza che non sfugge al lettore più accorto.

Un esempio paradigmatico di intersemiosi è costituito dalla grande foto-
grafia a colori, in cui, sopra un titolo a caratteri cubitali (“A Culture Stirred by 
a New Confidence”) si legge la didascalia «On a balcony in Rio, the late com-
poser Heitor Villa-Lobos experiments with the sounds of a native percussion 
instrument» (105). Il breve commento di Walter Karp avrebbe dovuto essere, 
per quanto sintetico, meglio sviluppato. Ma, nella pagina precedente, Bishop 
aveva anticipato il discorso sulla collaborazione tra le arti citando l’importanza 
storica della figura di Mário de Andrade: «He was interested in music, folk art, 
poetry and prose, and almost everything in the country’s contemporary artistic 
life continues to benefit from his influence» (104). L’ammirazione riflette l’in-
trinseca vocazione molteplice di un’artista come Bishop: la musica brasiliana, 
la cui intersezione con la poesia è più forte che in altre tradizioni culturali, non 
poteva lasciarla indifferente. 

L’acuto interesse per l’arte della fotografia, l’emozione nei confronti delle 
fotografie storiche, che contengono una narrazione e documentano dei “fatti”, 
hanno come conseguenza che Bishop non si accontenti dell’apparato icono-
grafico, con cui, come s’è visto, dialoga di continuo, intrecciandosi col testo 
verbale. Bishop non resiste alla tentazione di trasferire la fotografia dallo statuto 
di collaboratore (pur sempre esterno) nell’emissione del messaggio, al ruolo di 
contenuto del messaggio stesso. Questo procedimento ha come caso emblema-
tico un passo di pagina 44, su cui vale la pena soffermarsi, in chiusura del nostro 
discorso. La scrittrice fornisce al lettore una riflessione sul Brasile, mentre com-
menta una fotografia del 1876. Si tratta di una foto scattata alle cascate del Nia-
gara, durante i festeggiamenti per la visita in loco dell’Imperatore Dom Pedro II:

There is something sad, even tragic about this foreign-looking group paying the conventional 
visit to the conventional “sights” and having its picture taken. The situation is somehow sym-
bolic of the late 19th century Brazil. The eagerly grasped-at foreign influences, the attempt to 
adopt the inappropriate and the neglect or ignorance of resources at home […] Nevertheless, 
it was during Dom Pedro’s long reign that Brazil’s material expansion really began (Bishop 
1962, 44-45).

La foto, come si vede, non viene descritta tramite un’ecfrasi esauriente: si 
preferisce sottolineare la strana atmosfera di dis-placement che essa rivela, nono-
stante le convenzioni del tour tardo ottocentesco, per passare subito all’interpre-
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tazione di cosa la foto dice, aldilà del suo aspetto di mero documento visivo. Pa-
radossalmente, al centro della pagina che contiene questo passo non c’è la foto 
di cui si parla ma una stampa coeva, che illustra un altro momento del viaggio 
dell’augusto personaggio. Ennesima prova dell’intelligente struttura dell’intera 
opera, grazie alla riuscita interazione fra i contributi dei diversi “autori”.
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JOURNEYS TO THE PAST. EXPLORING THE VISUAL 
ARCHIVE OF SLAVERY IN CARRIE MAE WEEMS’S FROM 

HERE I SAW WHAT HAPPENED AND I CRIED

Anna Scacchi*

This article examines Carrie Mae Weems’s From Here I Saw What Happened and I Cried (1995-
1996), an installation she created when she was asked by the Getty Museum to respond to their 
exhibition Hidden Witness: African Americans in Early Photography. From Here I Saw What 
Happened and I Cried is a series of appropriated photographs from the nineteenth and twentieth 
century that she enlarged, cropped, colored and inscribed with short texts that weave them into 
a narrative. Among the repurposed images are the infamous daguerreotypes of enslaved Black 
Americans taken by J. T. Zealy for Swiss-American scientist Louis Agassiz in 1850 to support 
his theory of polygenesis. By the early 1990s they had become emblematic of the violence of 
representation and though Weems had signed an agreement with Harvard University, the insti-
tution that claimed to own them, that she would not use them in her work, she decided she had 
the moral right to reclaim them. As a conceptual artist engaged in debunking the assumptions 
of authenticity, objectivity and truthfulness on which documentary photography relied, Weems 
aimed less to redress the humanity of the violated Black sitters, then to reveal through her work 
on their images the epistemic system produced by slavery and colonialism. Read in sequence, the 
words engraved on the glass placed over the prints create a compelling, poetic monologue that 
dialogues and clashes with the images to revisit the history of the stereotyping of Black Americans 
and highlight the imbrication of visuality and racism. Basing on Linda Hutcheon’s concept of 
photo-graphy, that is to say postmodern photographic works that are in themselves «both photo 
and graphic» (124) – the hyphen signaling the equal weight of both media – the article analyzes 
the series as a photo-text that aims to trouble the racial visual archive produced by slavery in the 
US, querying its authority and its reliance on the referentiality and indexicality of photography.
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It’s a kind of literary archeology: on the basis of some information and a
little bit of guess work you journey to a site to see what remains were left behind and 

to reconstruct the world that these remains imply
(Morrison 1995, 92).

Received: 26/07/2025  – Accepted: 02/09/2025
DOI: 10.4000/15rd3

*  Università degli Studi di Padova.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.



34 Anna Scacchi

Introduction

In 1993 conceptual artist Carrie Mae Weems, already well-known for her pho-
tographic work centering African American experience to reflect on issues of 
power, gender, race, history, and memory, was asked by the Getty Museum, LA, 
to respond to their upcoming exhibition Hidden Witness: African Americans in 
Early Photography. The exhibition was mainly based on the private collection of 
Jackie Napolean Wilson, a descendant of slaves. Wilson questioned the absence 
of African Americans in early photography archives, believing that it depended 
more on a lack of interest on the part of museums than a paucity of documents, 
and had managed to assemble an impressive collection of images of black life 
in nineteenth-century America. As Jennifer Doyle underlines, Los Angeles was 
reckoning with the aftermath of Rodney King’s trial and the riots of 1992, and 
the Getty Museum’s project «unfolded within a public conversation regarding 
the ethics of bearing witness, of testimony and perspective» (115). The aim of 
the exhibition was openly reparative: displaying a counter-archive that showed 
African Americans engaged in normal, everyday activities, so as to challenge the 
abundance of racial stereotypes in US-American visual culture. It was also based 
on an unquestioning belief in photography’s referentiality and ability to capture 
and document history.

Weems’s initial response was, «Why me?» (quoted in Doyle 114), perhaps be-
cause this belief was precisely what she had engaged in debunking through her 
work. Weems had started out in her photographic career as a documentarian, 
influenced by Roy DeCarava’s «subversive politics of representation» of black 
subjects (hooks 67), but had come to question the assumptions of authenticity, 
objectivity and truthfulness on which documentary photography relied. As she 
affirmed in a 2009 interview, 

for my photographs to be credible, I needed to make a direct intervention, extend the form 
by playing with it, manipulating it, creating representations that appeared to be documents 
but were in fact staged. In the same breath I began incorporating text, using multiple images, 
diptychs and triptychs, and constructing narratives (Bey s.p.).

Like many other African American women artists of the eighties and nineties, 
as well as writers and playwrights, she was probing the documentary evidence 
of the American racial and gender archive in order to denaturalize it and show 
its afterlife, as well as ask crucial questions about truth and power. As Lisa Gail 
Collins underlines, these black women artists aimed to «dismantle the visually 
assaultive potential of photography while simultaneously laying claim to its so-
cial power» (Collins 24). They resemanticized documentary photographs by ma-
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nipulating, coloring, cropping, and reframing them, by adding texts and audio 
recordings so as to expose their fabricated truth and highlight the complexities 
and contradictions of the lives they claimed to represent. Weems’s installation 
responded to Hidden Witness precisely in these terms. 

Weems’s Response to Wilson’s Counter-Archive

On January 10, 1995, the Getty Museum issued a press release to announce the 
opening of Weems’ installation, entitled “Carrie Mae Weems Reacts to Hid-
den Witness”. It included Weems’s declaration that her purpose was «to critique 
images of black people and really to critique photography» (Getty 1-2, emphasis 
added). Weems re-photographed, cropped and printed archival images, mostly 
nineteenth-century portraits, but also more recent photographs, such as P. H. 
Polk’s “The Boss” (1932), Garry Winogrand’s “Central Park Zoo” (1967), and 
Robert Mapplethorpe’s “Man in Polyester Suit” (1980). She enlarged them all to 
life size, except for the two profile photographs of an African woman bookending 
the series and two portraits of families, which are larger than the rest. 

She colored blue and framed with a thin black border the image of the Afri-
can woman, whose profile opens and, printed in reverse, closes the installation, 
serving as a sort of frame to the narrative produced by the other photographs, 
which begins with images of slaves and ends with photographs of the Civil Rights 
Era. The framing photograph, the famous “Nobosodrou, Femme Mangbetou”, 
taken in 1925 by George Specht and Léon Poirier during the Citroën automobile 
crossing of Africa known as La Croisière Noire (1924-1925), gives a diasporic slant 
to the installation, evoking a geography and temporality of black representation 
that predates the Middle Passage and extends beyond the United States. 

Weems cropped, colored red, and placed the other appropriated photographs 
in circular mats that suggest the lens of a camera. They were then mounted under 
a glass on which she sandblasted short texts. Read in sequence, they make a 
compelling, poetic monologue that dialogues and clashes with the images to 
revisit the history of «creating Black Americans» (2006), as Nell Irvin Painter 
aptly phrased it in her book title. 

The first four red-colored images were appropriated by Weems from the 
Zealy daguerreotypes, which by the early 1990s had become emblematic of the 
violence of representation and the epitome of photography as «a punitive field – 
the scene of punishment – in which the subjugation of blacks continues through 
the reproduction of denigrating racial stereotypes» (Fleetwood 13). As Weems 
underlined, they «crystalize and compress […] the history of African Americans 
in the history of photography» (quoted in Barbash 415). The text engraved on 



them («You Became a / Scientific Profile// A Negroid Type// An Anthropologi-
cal/ Debate// & a Photographic Subject» [Lydenberg and Anderson 111-112]) 
summarizes and exemplifies the racial discourse that created Black Americans, 
which in the rest of the installation is further articulated, exposed in its contra-
dictions, complicated by the black response to it, and commented upon by a 
repeated ironic «ha». The series later became known as From Here I Saw What 
Happened and I Cried, from the words superimposed on the two blue-colored 
prints, and turned into one of Weems’s most celebrated and discussed works. 

Troubling the Archive

In the early 1990s Weems visited Harvard’s Peabody Museum to see the Zealy 
daguerreotypes, fifteen rare images of enslaved African Americans, partially or 
fully naked, which Alexander Agassiz, son of Swiss-American naturalist Louis 
Agassiz, had donated to Harvard University in 1910. In 1935 the daguerreotypes 
were moved to the Peabody Museum, where they lay forgotten until 1976, when 
they were discovered in the museum’s attic. 

The images had been taken for Agassiz, who had selected the specimens that 
seemed to best document his theory of the separate origins of humankind, in a 
South Carolina plantation in 1850, by photographer J.T. Zealy. Zealy sent the 
daguerreotypes to Agassiz with labels identifying the name, job, ethnic group 
and owner of the sitter, precious information that in 2019 allowed Tamara La-
nier to claim two of them, Renty and Delia, as her ancestors and start a long 
legal battle against Harvard’s illegal possession of their images. The images were 
apparently shown in public only once by Agassiz (Barbash 408), possibly becau-
se polygenesis would soon be discredited by Charles Darwin’s On the Origin of 
Species. When in 1977 the discovery was announced, the story was picked up by 
the press, turning the daguerreotypes into the most discussed images from the 
nineteenth century and the evidence of the ethically problematic and colonial 
roots of anthropology (410). Because of their controversial nature, the museum 
restricted publication, allowing only Brian Wallis to include all of them in a 1995 
article, until 2009, when their scholarly circulation was permitted (412).

The museum’s policy required Weems to sign an agreement that she would 
not use the images, but she decided she had a right to reclaim them: «I knew 
that I couldn’t leave them where they were. […] I should reconstruct and build 
a new context for them so that they could take on a new life» (quoted in Barbash 
407). When Harvard University discovered Weems’s breach of the agreement, 
they threatened to sue her. She replied that she believed she had a moral case, 
if not a legal one, and was willing to have a public conversation about the ow-
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nership of those stolen images and the ongoing profiting off the labor of black 
bodies on the part of a prestigious academic institution. Harvard eventually re-
lented. In the end, they even bought the four series items reproducing the Zealy 
daguerreotypes, which are now often on display on the first floor of Harvard 
Art Museum (Lewis). 

Carrie Mae Weems was the first artist to shift a predominantly ethical discus-
sion to a more political and legal confrontation. Through her appropriation she 
started a process that has recently come to a landmark outcome: at the end of 
May 2025 Harvard renounced their property rights and announced that a settle-
ment with Tamara Lanier was reached. The daguerreotypes will be now hosted 
by the International African American Museum in Charleston, South Carolina.

Weems had already used the appropriated images of Delia, Drana and Jack 
in three triptychs in the Sea Islands Series (1991-92), which explored the rich 
African heritage of the Gullah communities. They obviously became crucial 
for the critique of photography at the heart of From Here I Saw. Because of the 
need to legitimize slavery through racism and teach white people to see race (see 
Smith and Sliwinski, on the optical production of the modern concept of race), 
the American visual archive is dominated by images representing blackness as 
a site of subjection and utter difference, like the Zealy daguerreotypes. Blacks 
started to fight against them as soon as they arrived in American plantations 
and, like many other oppressed groups, they have mostly relied on «progres-
sive realism» to redress distorted representations (Shohat and Stam 178-179). 
Weems, however, was not interested in merely proving that Delia, Drana, Jack 
and Renty were human, nor that they were not the passive victims of the white 
racial gaze, which, as Saidiya Hartman underlines in her critique of Molly Ro-
gers’ book Delia’s Tears (2010), is merely «a confirmation of the given – yes, the 
enslaved are human» (522). She aimed to create a work that «would question 
their historical paths and at the same time propel them forward to the future» 
(quoted in Barbash 407). 

When blackness becomes the all-important sign, Weems has lamented, au-
diences tend to assume that the images they are looking at are about victimiza-
tion, instead of explorations of power and gender dynamics and of photography 
as an artistic medium (hooks 78-79). As Nicole Fleetwood underlines in Trou-
bling Vision: Performance, Visuality, and Blackness, black cultural studies’ focus 
on the visual «as a punitive field» (13), has led to neglecting or misunderstanding 
black visual artists whose work, like Weems’s, is geared more towards reflecting 
on how visuality structures our interpretation of the world, than towards pro-
ducing “authentic” representations of blackness. Artists that, in other words, 
address the racial archive so as to, paraphrasing W.J.T. Mitchell, “show seeing 
race” and how this has affected identity processes for both Blacks and whites 



38 Anna Scacchi

in the US. Their works are sometimes reduced to what they have to offer in 
terms of denunciation of the politics of representation. This has happened to 
Weems’s work, and especially to the series From Here I Saw, which is often 
seen as providing a reparative experience to the viewer, based on what Aida 
Levy-Hussen has identified as the «hermeneutic of therapeutic reading» that 
has become predominant in Black Studies in the last decades. Understood as 
an effort to redress a traumatic past, the series is sometimes condemned for 
trafficking in and replicating the original abuse (on this, see Smith 1999 and 
2019; and Raynaud 30-39).

Weems’s installation is fully part of the «archival turn» that was in full blo-
om in the 1990s (Foster) and of the «re-orientation […] toward the psychic, 
moral, and documentary problems posed by the African American slave past» 
(Levy-Hussen 2) that has been ongoing in African American literature, film, 
music, and the arts since the 1980s. Yet Weems’s aim in the series is not merely 
reparative, but also and more importantly deconstructive; her appropriations of 
existing images reveal that the visual field is «itself a racial formation, an episte-
me, hegemonic and forceful» (Butler 17), a system of seeing and knowing pro-
duced by slavery and colonialism. As it happens in the more productive efforts 
at revisiting the enslaved past, Weems’s aim is to trouble the archive, specifically 
querying its reliance on the referentiality and indexicality of photography and its 
authority, by means of the interplay between the reworked images and the texts, 
an aspect often overlooked in readings that underscore her re-humanization of 
black sitters. 

From Here I Saw What Happened and I Cried as photo-text

Memory […] is not an effort to find out the way it really was – that is research. The 
point is to dwell on the way it appeared and why it appeared in that particular way. 

(Morrison 1984, 385)

Weems’s questioning of documentary photography relies on a main strategy: 
while the documentary aesthetic favors the disappearance of the photographer 
from the photograph, she visibilizes her intervention in the photographic act by 
appearing in the image in person and/or through her words, and constructing 
narratives, thereby alerting the viewer to the workings of visuality. She creates 
photo-texts, that is, signs produced by the interaction of the image and the text 
and the colliding and/or merging of their specific hermeneutics and conven-
tions. Her photo-texts belong to the genre that Linda Hutcheon has termed pho-
to-graphy, that is to say postmodern photographic works that are in themselves 
«both photo and graphic» (124) – the hyphen signaling the equal weight of both 
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media –, works where the «relation of the text to the image is never one of pure 
redundancy, emphasis, or repetition» and «the text […] never guarantees any 
one single, already apparent meaning» (125). In photo-graphic works, Hutcheon 
elucidates, the role of the textual is neither that of anchorage (fixing the meaning) 
nor of relay (elucidating the meaning) to the visual, as Roland Barthes noted about 
advertising and photojournalism. On the contrary the textual actually tends to 
unfix the meaning of the visual, puzzling the viewer and asking for their active 
participation (124-125). In postmodern photo-graphy texts are superimposed on 
the images or, if separated, linked to them through irony or parody, so that the 
«very borders between the pictorial and the linguistic are simultaneously being 
asserted and denied – in short, radically de-naturalized» (132). 

Hutcheon’s concept of photo-graphy can be applied to the relation between 
the visual and the textual in From Here I Saw, where the engraved texts are often 
puzzling, both in their cryptic style, with the use of deictics and interjections, and 
their intertextual references, which, just like the origins of the repurposed photo-
graphs, are never clarified. In other words, they tend to unfix the installation’s 
message, asking the viewer/reader to actively participate in the meaning-making 
process, and never guaranteeing its closure. The Nobosodrou item is an example 
of this tactic. The Mangbetu queen is placed at the beginning and end of the 
series, clearly in the position of a witness, analogous to the muse/guide persona 
Weems’s own body has often represented in other works. It is easy to read her as 
the African ancestress, symbolizing a full, free and proud humanity, witnessing 
and mourning the dehumanization of Africans following the Middle Passage, as 
several critics have indeed done. Yet, as Weems certainly knew, that very image, 
disseminating the elongated head, elaborate headdress, and naked breasts of 
Nobosodrou on stamps, postcards and in magazines, was part of a colonialist 
and racist discourse that objectified and sexualized African women, analogous 
to the one exemplified by the daguerreotypes of Delia, Drana, Renty and Jack 
that we see next (see, for more on the image of Nobosodrou, Clement s.p.). 

At the same time, however, the elegant, haughty Nobosodrou has become 
more than the exoticized/eroticized Black Venus that was meant and taken to 
be in 1920s France. Already in 1927 Aaron Douglas had appropriated it for the 
May cover of Opportunity as an emblem of Black beauty and in the following 
decades it often inspired Black artists as an icon of cultural resistance. Does 
Weems’s appropriation aim to free Nobosodrou from a white primitivist gaze 
and celebrate her as the embodiment of a resistant blackness? As Catherine 
Gander notes in “Black and White Landscapes,” the pronoun with which she 
is associated «combines with that of Weems and of the viewer to extend and 
complicate the colonial gaze, especially within the historically white setting – the 
“here” – of the art gallery» (531). 
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Who the “I” who saw and cried is, in other words, is not clear: if Nobosodrou 
as witness and guide is a stand-in for Weems, does the “I” refer to the photo-
grapher herself? Is Nobosodrou mirroring the viewers’ act of witnessing within 
the installation, and in a way being a stand-in for them? Does the «here» refer to 
Africa or to the space where the work is displayed? And who is she addressing 
in her monologue? The use of the past tense seems to place “what happened” 
at a safe distance from the viewer, but the fact that they see their faces reflected 
by the glass surface over those of the photographed subjects in the other items 
creates instead an unsettling proximity. 

The recurring pronoun “you” in the monologue is similarly ambivalent, since 
in looking at the image and reading the texts, eerily engraved on their own faces, 
the viewers simultaneously occupy the position of the sitter and, because of the 
circular mat recalling a camera lens, that of the photographer. The circular mat, 
though, also resembles a peephole, evoking the «pornotroping» of the black 
body (Spillers), and so the viewer’s active role in the imbricated workings of 
visuality and racism. The tone of Weems’s poem is equally complex, as it signifies 
on the archival images combining witticisms, irony, sarcasm, and lament, while 
shifting from the white supremacist discourse to African Americans’ complicity 
with it, as well as their negotiations and reversals of its meaning. The poem 
deflates its scientific authority with the literality of «You Became a / Scientific 
Profile» and «& a Photographic Subject» (Lydenberg and Anderson 111-112) 
engraved over the profile image of Delia and the frontal portrait of Drana; it 
ironically comments its practical outcomes, as in the «You Became/ Mammie,/ 
Mama,/ Mother &/ Then, Yes,/ Confidant – Ha» (Lydenberg and Anderson 
113) engraved over the famous portrait of a black woman in a white bandanna 
and poor clothes boldly staring into the camera by the African American pho-
tographer Prentice Hall Polk, entitled “The Boss”, the “ha” pointing to the 
fungibility of black female bodies exploited both physically and emotionally; it 
summons the complicity of literature («You Became Uncle Tom/ John & Cle-
mens’ Jim» [Lydenberg and Anderson 116]) in the stereotyping of blackness, 
but also the power of black cultural expressions to create beauty from pain in 
the words sandblasted over the image of the fugitive slave Gordon known as 
«The Scarred Back»; it sarcastically denounces the blatant paradoxes of a di-
scourse constructing black women as both mammies and jezebels, as in the text 
written over the pornographic image of a naked black woman, followed by that 
of a nursemaid with her charge («You Became/ Playmate/ To the/ Patriarch//
And Their Daughter» [Lydenberg and Anderson 120]).

By letting the seams, sutures, and inconsistencies emerge from the racial 
archive’s apparently smooth logic, as well as by following its afterlife, and cal-
ling the audience out on their complicity in the present, Weems’s art, as Huey 

Anna Scacchi



41

Copeland has brilliantly summed up, «all too often flattened into a caricature of 
its reparative content – always cuts deep into the space of representation, asking 
us to look hard into the image, even when it is patently two-dimensional» (14).

Conclusion

As a photo-text From Here is an unstable work for several reasons: in literature 
it is credited as consisting of thirty-three to thirty-four prints; when exhibited it 
is often displayed only partially, depending on the number of images owned by 
a museum and the kind and scope of the exhibition – collective, solo, or retro-
spective – it is included in. The way images are assembled on museums’ walls 
can also vary, though they are usually lined up as book pages to read, some of 
them in clusters of two and four that suggest an even closer thematic proximity. 
In addition, while the words engraved on the images have stayed the same, some 
of the images have changed in time. However mutable and fragmented in its 
physical installations, nevertheless, the series, as Weems conceived it, offers a 
powerful critique of the imbrication of power, race, and gender in the Western 
visual episteme. 

As evident already in her earlier work, Weems questions the authority and 
autonomy of the singular photographic image through an «engaged critical-par-
ticipant approach» (Collins 30) and installations that ask to be read as pages of a 
book. By inserting her own body into the image as «a witness and a guide» who 
stands in for both the photographer and the audience (Bey s.p.), by adding texts 
that visibilize authorship, summon the viewer and foreground the code’s hidden 
rules, by weaving photographs into a tale, Weems undermines the myth of pho-
tographic truth and explodes the experience of the lone visitor of an exhibition 
into a performance, replacing the monologic discourse of documentary photo-
graphy with the complex polyphonic and multilayered narrative of photo-texts.
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BEYOND MIMESIS: CLAUDIA RANKINE AND TOYIN OJIH 
ODUTOLA IN CONVERSATION

Livia Bellardini*

Poet Claudia Rankine and visual artist Toyin Ojih Odutola place blackness at the center of 
their artistic practice. Having both relocated respectively from Jamaica and Nigeria to the 
US at a young age, they have matured a first-hand experience of how identity is constantly 
being shaped and re-shaped in one’s interaction with a new environment. Through hybrid 
poetic forms and tonal fields, Rankine and Odutola resort to the artist’s tools not only to 
subvert US cultural narratives that reduce blackness to a signifier of race, but more relevantly 
to enlist color as both the subject and the main question of their work. Juxtaposed to Citi-
zen’s central piece on the aftermath of Hurricane Katrina, Odutola’s drawings appear in the 
collection as a gateway for engaging and privileging a new language, structure, and semantics 
for blackness.

Rankine’s multimodal collection works at the edge of a canon, with acts of racism crow-
ding the book through poems, photographs, and portraits to expose and undermine the 
white gaze. On the other hand, Odutola works from photography only to move beyond it. 
While her human-size portraits are photograph-inspired in terms of subject matter, they are 
portrait-specific in terms of the materials she uses: black ballpoint, graphite, and acrylic fuel 
her drawings’ brushstrokes, outlining “a new grammar for blackness” (2016). She moves 
beyond her photographic source to re-tell the story of blackness and suspend racial preju-
dice informing the interpretation of black narratives – first in the line’s travels, then in the 
liminal space where the viewer meets the portrait. As Rankine states in an article dedicated 
to Odutola’s work, «her artistic project demands the preeminence of the mark which […] 
renders a peripatetic blackness» (2016), both materially and epistemologically. Borrowing 
from Édouard Glissant’s theorization of a poetics of relation and from Barbie Zelizer’s coi-
nage of the «subjunctive voice» (2004) to describe how spectators engage with or complete 
the suspended narrative often captured in photographs, I will also engage with lyric and art 
theory to explore how the artists’ formal choices allow readers/viewers to inhabit the wor-
k’s subjunctive dimension, complicating the idea which, throughout US history, has viewed 
blackness as racial demarcation. 
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ginary
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Background

«For the first time in NBCC history», we read in the 2015 Announcement 
Section of the National Book Critics Circle webpage, «a single book has been 
nominated in two categories»1. Winner of the Poetry division, Claudia Rankine’s 
Citizen: An American Lyric (2014) also features among the Award’s same-year 
Criticism nominees on behalf of the book’s «inventive composition» and «topi-
cal content» (NBCC: s. p.). Experimental, multimodal, and multigenre, Ranki-
ne’s project seems to resist clear categorization despite the collection’s subtitle 
clearly pointing to a literary, historical, and theoretical tradition which has kept 
poets and scholars engaged, for the last eighty years, in cutting or resewing ties 
between the text and the world2. Can the lyric speak of the world we live in (and 
how) is probably the question that best summarizes years of critical exploration.

The Lyric Theory Reader (2014) by Virginia Jackson and Yopie Prins, and 
Theory of the Lyric (2015) by Jonathan Culler, are two conspicuous examples 
of lyric investigations undertaken in academia today, the former an anthology 
of critical essays that examine the genre’s history through the consolidation of 
various reading practices with which we have learned to approach the lyric over 
time, each serving specific historical, political, and institutional purposes; the 
latter a theoretical approach to lyric reading, grounded in the recognition of 
certain prosodic continuities across centuries of change. The timing of Citizen’s 
publication, and its recognition from the NBCC as a relevant work of criticism, 
allows us to read Rankine’s collection as a site for critical investigation aimed 
at reframing the lyric from within, stretching its formal boundaries to serve the 
present purpose of fully capturing the impact of racism on interpersonal expe-
rience. By showing us that it is important we think of the lyric in practical terms, 
the book seems to both shape and enact an epistemology aimed at expanding 
readers’ understanding of themselves and/in the world. In this sense, Rankine 

1   The NBCC grants awards for the categories of autobiography, biography, criticism, fiction, ge-
neral nonfiction, and poetry. More information on the Circle’s foundation, history, and mission 
can be retrieved at the National Book Critics Circle (NBCC) web site: https://www.bookcritics.
org/. For more information on the 2015 finalist announcements, consult: https://www.bookcritics.
org/2015/01/19/national-book-critics-circle-announces-finalists-sandrof-award-to-toni-morrison/.

2   Although in ancient Greece the term “lyric” was popular and designated «a song accompanied 
by the lyre» (Jackson and Prins 2014: 1), reading a poem as “lyric,” namely as a literary production, 
became a mainstream activity in the mid-twentieth century, when literary criticism offered students 
a reading model to analyze poems from all periods. In this time frame, the New Critics passed on 
a general – yet not exclusive – understanding of the lyric as an autonomous artifact cut off from its 
maker. Skeptical towards impressionist interpretations grounded in “the emotional, imaginative, or 
psychological effects of a poem upon one or more readers” (Schryer 2012: 13), the New Critical 
mode of close reading privileged text over author, and analysis over interpretation.
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employs formal hybridity to create an immersive reading experience that sheds 
light on the complexity of American identity: not only does she enlist the lyric 
to relay and record how a long history of racial discrimination keeps lingering in 
microaggressions African Americans experience on a daily basis; she also con-
fides in the literary to reveal how unconscious bias shaping the white imaginary 
produces them in the first place. Reflecting the (hi)story of a society still deeply 
marked by racism, Rankine’s recollections of microaggressions delivered in the 
second person serve as a starting point for thinking about the many ways in 
which literary works reflect, respond to, and societies that generate them. Rather 
than launching a new definition of the lyric, Rankine’s approach to the genre 
is innovative – as much as it is cultural, metapoetic, and metaliterary – to the 
extent that it aligns with works of criticism that explore how texts “use” genres, 
versus validating why they “belong” to one or another generic category (Frow 
2). On this note, Jonathan Culler’s and John Frow’s respective studies of genre 
as contingent literary practices help us contextualize Rankine’s project within 
the broader debate on the current role of the lyric in today’s United States. As 
Culler states in his book, 

a claim about a generic model is not, then, an assertion about some property that all works 
that might be attached to this genre possess. It is a claim about fundamental structures that 
may be at work even when not manifest, a claim that directs attention to certain aspects of a 
work, which mark a tradition and an evolution, its dimensions of a transformation (49).

Signaling a threshold into new lyrical territory, Citizen’s ambiguous identity 
dialogues with well-established lyric traditions3 to repurpose them for poetic, 
critical, and social ends.

3   The ambiguity of the second person, “you,” places Rankine’s collection in conversation with 
an older Romantic tradition that views the lyric as mimetic, namely as a representation of intense 
private feelings expressed by a subjective “I” who is seeking meaning inwardly, regardless of the 
world’s demands. Unlike the poetic “I” who in Emily Dickinson’s emblematic “Letter to the wor-
ld” is craving some sort of unfulfilled recognition from outside; and differently from the Roman-
tic subject who seems to struggle in creating a strong bond with a world that doesn’t seem to meet 
his needs, in the context of Rankine’s contemporary American lyric, Citizen’s “you” is a strategic 
and flexible form of address: it challenges what Culler identifies as that «mode of enunciation, 
where the poet speaks in propria persona» (1-2) by enlisting a dialogic and relational subject. Sin-
gular and plural at its core, “you” is capable of simultaneously conveying the colloquial tone of 
conversation, the intimacy of confession, and indeterminacy in terms of a clear referent. Whether 
it refers to the poet, the speaker who is sharing the stories, or pointing at the reader, the agility 
of the second person enables Rankine to turn the lyric mode outward, pulling the lyric subject 
outside of his/her refuge, while pulling readers into the text, making them accountable to an 
insidious racial dynamic these stories are exposing. 
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“The Route Is Often Associative”: Claudia Rankine’s Contemporary Lyric

Transgressing its own medial boundary – writing – Citizen’s hybrid structure 
has yielded many definitions. Some of these draw directly from the book’s title, 
positioning Rankine’s project in contrast with an older tradition that described 
the lyric as a closed, self-reflective form of expression. Others opt for placing 
the collection on a lyric timeline, reading Rankine’s enterprise not so much as 
an act of rebellion against the past, but rather as disobeying the rules of past 
lyric forms and uses that would be of little use for her today. Whether «anti» or 
«postlyric» (Reed 97), other definitions do without the lyric altogether, reading 
Citizen as an «experimental biopoetic» work (Hume 105), conjugating poetry 
with theoretical commitments capable of explaining the work’s extratextual rele-
vance. Because the book depicts the «difficulty of relating and identifying» with 
an environment «one has been othered by», Hume resorts to critical race and 
environmental justice theory to attempt a definition of Citizen as a peculiar work 
of ecological poetry or environmental criticism (80). Keegan Cook Finberg also 
traces overlaps between lyric scholarship and the social sciences’ investigation 
in surveillance structures, arguing that Rankine’s re-shaping of the lyric reveals 
the racial and carceral apparatus of received lyric structures (2021). Others read 
Rankine’s volume as a reworked version of the modernist poem, highlighting 
its intertextual engagement with passages from US modernist poets Rankine 
quotes and resignifies (Robbins 125); as «investigative poetics» (Welch 126); or 
as a reinvention of the American lyric in the direction of the philosophical essay 
(Chan 141). The juxtaposition of private and public accounts reporting the Afri-
can American’s loose, uncertain or breakable, approximates Rankine’s project to 
the lyrical essay as well as to the feminist critical tradition forwarded by woman 
poets who have employed the essay to inscribe the personal into the political, or, 
as Adrienne Rich states in A Human Eye, to write «subjective visions of objective 
conditions» (97). Perhaps, Grant Farrar’s “Citizen, a Lyric Event” is one of the 
few critical contributions to explicitly connect Rankine’s foregrounding of the 
present moment with Jonathan Culler’s preoccupation with temporality as one 
of lyric’s defining features4. Reviews of the work, on the other hand, define the 
book by what they see, relying on both suggestive and established terminology. 
From The New York Times, The Guardian, The New Yorker, The Los Angeles 

4   According to Farred, Citizen engages with «the political demands of the now» (98), where the 
present features both as a window onto the past, and as a gateway into a future of ethical relatio-
nality the reader is asked to co-create in their present interaction with the text. For an exhaustive 
account of the different uses of the present tense, in poetry and elsewhere, read Culler’s “The 
Language of Lyric,” published by Thinking Verse in 2014.
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Review of Books, Bomb Magazine, Literary Hub, L’Indice, just to mention a few, 
we read that Citizen is audacious, inventive, radical, ambiguous, dazzling, nar-
rative, poetic, critical, political, ordinary. Regarding its structure, the book has 
been described as «not exactly poetry», «not (just) poetry» (Shockley 2016), or 
as a «concept book» (Iuli 2017) with strong pedagogical intentions pointing to 
alternative models of civil co-existence. 

At the time of Citizen’s publications, eighteen-year-old Michael Brown was 
shot and killed by the police in Ferguson, Mississippi, for supposedly stea-
ling from a convenience store; George Zimmerman was found not guilty of se-
cond-degree murder of seventeen-year-old Trayvon Martin on the grounds that 
he shot the teenager in self-defense; and the Black Lives Matter movement was 
quickly gaining momentum with the proliferation of protests marches uniting 
in their fight against the perpetuation of racism happening within and beyond 
the interpersonal context. The subject of Rankine’s book is thus suggesting we 
contextualize her artistic project within and without the literary field, because, 
as Antonella Francini reminds us in “Claudia Rankine: una lirica americana”:

la modalità lirica […] non basta più per raccontare un’esperienza personale che, improvvi-
samente, diventa anche specchio delle vicende di un intero popolo […], un razzismo stris-
ciante e quotidiano, quasi invisibile, a cui bianchi e neri sembrano essersi assuefatti, riemerso 
nell’era di Obama come una delle ferite più profonde nella cultura americana (s. p.).

While Rankine isn’t the first American poet to resort to hybrid forms to link 
the artistic and the cultural to the political – merging art with politics, aesthetic 
experimentation with the building of new imaginaries – she was successfully in-
novative in using a combination of art forms to shape a real-time narration of the 
African Americans’ daily experience of citizenry. Mixing poetry, prose-poetry, 
essay-writing, visual art, video documentaries, photography, and news repor-
ting, her multimodal text asks readers to participate in connecting the book’s 
multiple content-frames by activating their devices and engaging their senses 
in a visual and vivid poetic experience that exceeds the text more than once. 
Approximating what Francini calls «3D-poetry» (s. p.), Citizen is inter- and 
transmedial insofar as it is constantly crossing medial boundaries to give the 
reader the opportunity to look at its events from multiple points of view, each 
medium highlighting different facets of the same story. Showing her readers 
how meaning is created and re-created by context, Rankine’s multifaceted lyric 
seems to offer us a concrete example of how distinct media heighten, oversim-
plify, or complicate meaning according to their inherent limits and possibilities, 
seconding Marie-Laure Ryan’s definition of a medium as «the material supports 
of information whose materiality, precisely, ‘matters’ for the types of meanings 
that can be encoded» (Rippl 8). A medium, Ryan expounds, is «a category that 
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truly makes a difference about what stories can be evoked or told, how they are 
presented, why and how they are communicated and how they are experienced» 
(Rippl 8). 

In Citizen, different media co-exist in their creation of a composite textual 
site where the everyday is constantly being connected to larger social tensions 
which have traversed the country since its foundation. As readers are engrossed 
in the text, walking across its seven chapters, linkages between past and present 
start revealing themselves through association: «The route is often associative», 
says the second-person speaker opening the collection, introducing us into Ci-
tizen’s constellation (Rankine 2014: 5). 

Through a recreation of crossroads, Rankine’s mixed poetics offers a multi-
directional and multilayered reading path on which readers are constantly asked 
to mobilize their gaze; notice how their position in the world informs how they 
interpret and engage with it; trace a blurry line between fact and fiction; engage 
in artistic practices to re-frame scenarios and events told from mainstream media 
channels, as well as unsettle stereotypical representations of African Americans 
diffused by the media.

Reading Claudia Rankine and Toyin Ojih Odutola with Édouard Glissant

A cogent example of how Citizen resorts to the innovative force of the literary 
to articulate epistemic changes in our approach to collective living is presented 
half-way through the book, where a plethora of quotes collected from CNN are 
reporting the devastating impact of Hurricane on New Orleans’ Ninth Ward. 
Scattered voices speaking with a tone of alarm mixed with confusion are rear-
ranged on the page to offer readers a live commentary of the hardship that was 
suffered during the hurricane. Shifting perspectives keep bouncing off each 
other in a fragmented, messy, yet authentic recounting of «the difficulty of that» 
(Rankine 2014: 83), the hardship of being trapped inside the storm, in buildings, 
on roofs, in increasing water, while awaiting federal assistance which, we later 
learn by reading Rankine’s piece, has reached that part of the city hours after 
damage. Rankine’s repurposing of these declarations shifts our focus away from 
the material damage caused by the storm to the citizens that were most affected 
by it, revealing how the news’ coverage of the hurricane obscured what, in the 
end, was confirmed as an act of federal neglect. «Who could see it coming», one 
says in the poem, speaking with a tinge of irony that Rankine is capable of repro-
ducing in writing, hinting to the fact that both an estimation of the hurricane’s 
magnitude and evacuation orders had been communicated to residents days pri-
or to the storm’s forceful arrival. «The fiction of the facts assumes randomness 
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and indeterminacy» (85), we read in the following pages, alongside an array of 
impersonal, first-, second-, third-person, then plural testimonies counter-sharing 
their own version of such «facts», as the poem’s tempo ascends through repeti-
tion, consonance, and alliteration. Seemingly neutral questions and statements 
such as, «Where were the buses?», «FEMA said it wasn’t safe to be there» (84), 
are reworded and reinterpreted in the first-person singular: «What I’m hearing, 
which is sort of scary, is they all want to stay in Texas» and «to be honest with 
you, I think they forgot about us» (84). Filtered through personal testimony, 
«the facts» are then laid bare and achieve momentum in an instance of collective 
awareness illuminating deeper structural divides which have been exacerbated 
by governmental failure to look out for its citizens: «We never reached out to 
anyone to tell our story, because there’s no ending to our story […]» (84), we 
hear another voice speaking in the collective mode, denouncing the lack of a pre-
vention plan and the shortcomings of a rescue system for New Orleans’ Lower 
Ninth Ward. The extensive flooding that devastated the lower section of the city 
drew international attention not only to a vulnerable geographical site – located 
below sea level, the area is surrounded by water on all sides while also being 
in close proximity to the Industrial canal and Mississippi River. The hurricane 
also drew attention to the unequal recovery plan which left Lower-Ninth-Ward 
residents precarious for more than a decade, highlighting what Citizen re-quotes 
as the «classic binary between the rich and the poor, between the haves and the 
have-nots, between the whites and the blacks, in the difficulty of all that» (83) 
or what legal scholar Robert Verchick posits as fairness deficits fueling system 
failures (43). If in the 1800s wealthier residents built homes on former plantation 
land along the natural levee, from 1852, the flood-prone back swamps eventually 
become the home of working-class families, a shipping canal detaching the area 
from the main parts of the city. If the inhabitants of New Orleans’ Ninth Ward 
received assistance after hours, the Lower section of the neighborhood after 
days, leaving «mumbling structures» unattended (Rankine 2014: 83) and peeling 
apart. The fact that the personal is also and inevitably political acquires even 
deeper meaning in light of the ontological dilemma experienced by the Lower 
Ninth Ward community, that of being both invisible and hypervisible when 
«thrown against a sharp white background» (Rankine 2014: 52-53). Accordin-
gly, one speaker reports: «He gave me a flashlight, she said. I didn’t want to turn 
it on. It was all black. I didn’t want to shine a light on that» (84), prepare for 
the poem’s closing, as the irony of the question «Did you see their faces?» (86) 
features in the poem as a refrain, a motif, of a never-ending story.

The attempt to reconstruct a coherent and multilayered narration that retells 
the story of Hurricane Katrina from a testimonial rather than medial perspecti-
ve, is further carried out in the book through an artistic collaboration with 
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contemporary visual artist Toyin Ojih Odutola. One of Odutola’s portraits, 
Uncertain, Yet Reserved (2012), is juxtaposed to Citizen’s central piece to coun-
ter the literally fatal effects of stereotyping by portraying her subjects through 
radiating, multifaceted, and fluid black ball-point pen marks, deeply carved into 
the board. Highly textured and ink-stratified, Odutola’s portrait creates a new 
grammar for blackness, as she privileges mark-making and fluidity within the 
line over verisimilitude. To quote from Rankine’s essay discussing the artist’s 
creative and critical intention: «Before a face becomes a face, for example, we 
take in its shapes, tonality, and lines. Whose particular face we are traveling 
toward rarely is the point [as] what matters is not the specific identity of the 
subject but the cumulative buildup of line that brings weight, complexity, and 
mobility to her images» (Rankine 2016: s. p.). Odutola’s marks become a land-
scape our eyes are asked to traverse, a storied surface where layered narratives 
unravel in open fields of tonality that ultimately unhinge her black subject from 
any specific context.

Born in Ife, Nigeria, Odutola moved to California with her family when she 
was five. Her father’s job as a chemistry researcher and lecturer brought them 
first to Berkeley, then to Huntsville, Alabama. Odutola started drawing when 
she relocated with her family to the South: engaging with the visual gradually 
became a means to claim a personal space outside of the color divide she and 
her family were living as African immigrants of Yoruba and Igbo descent in 
post-segregation Alabama. Ignited by the desire to understand how context in-
forms selfhood, «how it defines and shifts one’s sense of purpose and belonging» 
(Elephant s. p.), while in college, Odutola continued investigating in the power 
of art to convey her personal story to the viewer through color and marks, using 
the artist’s tools to engage with open-ended image constructions, which, by and 
by, pull the viewer into a story that ripples beyond the specificity of the artist’s 
biography. In 2008, she earned a Bachelor of Arts from the University of Alaba-
ma in Huntsville, and in 2012 a Master of Fine Arts from California College of 
the Arts, in San Francisco, where she became invested in merging storytelling 
with portraiture by pouring her immigrant experience into her methodology. 
Working with portraiture allows Odutola to problematize notions of authorship 
and representation while enlisting the line as an artistic and ethical tool to inve-
stigate and challenge essentialist definitions of culture and identity. Perceiving 
her own self as multilayered, undergoing continuous transformation, Odutola’s 
portraits guide her viewers on a reading path which, overall, privileges process 
over resolution in terms of identity construction. Odutola has rapidly establi-
shed her career as an artist: her work includes many solo and group exhibitions, 
two of which were exposed when she was still in university. 

Uncertain, Yet Reserved opens a fruitful and meaningful conversation with 
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Rankine’s text, bringing the idea of transculturality and the experience of migra-
tion into the critical arena of Rankine’s American lyric. Odutola’s contribution to 
Rankine’s project allows me to enter the conversation revolving around Citizen’s 
hybrid identity and suggest we read the collection as rhizomatic in both form 
and intention. Drawing from Deleuze’s and Guattari’s notion of the rhizome as 
a root-system in which all points are connected, I argue that reading Citizen as 
a «rhizomorphic» work (7) opens Rankine’s text to a dialogue with Édouard 
Glissant’s concept of the Chaos-monde (Glissant 1997: 94), an ideal and contem-
porary identity he ascribes to a world of unpredictable intersections, overlaps 
and exchanges. Through his coinage of the Chaos-monde, Glissant espouses the 
idea of a world marked by multiple cultural passages extending in all directions, 
symbolically recalling the image of the rhizome stretching outwards, «spreading 
either in the ground or in the air, with no predatory rootstock taking over perma-
nently» (Glissant 1997: 11). The relational framework Glissant is proposing as 
a possible new order for the contemporary world can assist us in understanding 
how Odutola’s experience of migration – marked by a rupture from her mother 
tongue and by a double uprooting, first from Ife then from multicultural Ber-
keley – has transformed into a generative force informing her artistic practice, 
becoming the kernel for a creative process which, as she herself has shared in 
various interviews, begins with the mark: «I work very well when I don’t know 
what I’m doing at first» Odutola shares with curator Erin Gilbert during their 
discussion on her 2021 A Countervailing Theory exhibition (Hirshhorn). The 
subjects of her portraits reveal themselves in the unfolding narrative of her 
marks, which, layer after layer, form a textured yet rhythmical language that 
gradually molds into a pattern, producing, in Zadie Smith’s words, a kind of 
rhythm that «make[s] the eye dance aesthetically, politically, geographically, 
existentially» (The Drawing Center: s.p.). The creative process Odutola had 
already started experimenting with during her apprenticeship has now evolved 
into a signature style one can easily recognize in works of densely patterned 
surfaces that combine intentional mark-marking with non-linear, open-ended 
visual storytelling. Her subjects are as specific as they are difficult to pin down, 
swaying through sinewy lines of layered ballpoint pen and acrylic ink, which 
Odutola deliberately presses down into her boards so as to foreground and 
preserve the impermanent nature of her and our own identity in the line’s dyna-
mic circling. Mobility, which is one of the most compelling aspects of Odutola’s 
work, stands out as a formally and politically charged field of inquiry, resonating 
with a condition of internal and geographical errantry vis-à-vis one of physical 
stability. Challenging hierarchical systems of thought grounded in rootedness 
and clear-cut boundaries, both identitarian and formal, Odutola permeates 
her drawing practice with ethical urgencies, investigating what Walead Beshty 
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describes as «the aesthetic manifestation of the ethical dimension of the work 
of art, i.e. its proposal of a modification in the social contract, with the artwork 
acting as a signification of this modification» (19). 

Indeed, mobility, subject and method, is employed by both artists as a fruitful 
means for breaking free from the constraints of the binary or of bounded fra-
meworks: while Rankine’s Citizen transgresses formal boundaries, Uncertain, Yet 
Reserved creolizes stereotypical notions of identity and representation, as «the 
dark line and its repetition reimagines terrain – marking and making blackness 
unfamiliar» (Rankine 2016: s. p.). In Odutola’s portrait, the multi-layering of 
lines and color is a means «to expand not only the definition of blackness, but to 
expand what blackness can contain, what blackness can reveal, and where it can 
go» (Rankine 2016: n. p.), mapping a different pathway to reconfiguring identity 
as unpinnable, transformative and imaginative entities to be understood in their 
ongoing relation with their world audiences. Glissant’s emphasis on rhizomatic 
thought as the principle behind his poetics of relation offers one enlightening 
critical tool for understanding Rankine’s and Odutola’s work, in conversation. 
According to Glissant, a poetics of relation «presupposes no ideological stabi-
lity», it is «latent, multilingual in intention, directly in contact with everything 
possible» (Glissant 1997: 32). Citizen: An American Lyric enters the public 
sphere as a counter-hegemonic artistic practice which seeks to decentralize a 
one-dimensional interpretation of the world, in favor of a polyvocal, collabora-
tive, and multimodal speaker that is opening the text to manifold connections, 
linking the present to the past, as well as to a future. To quote directly from 
Glissant, «the word creolisation approximates the idea of Relation for us as 
nearly as possible» (Glissant 1997: 34), as it comes to designate both a real-life 
experience marking the Caribbean as a site of extraordinary cross-fertilization of 
cultures and languages, as well as a vision for future models of co-living – «one 
of our present-day goals» (Glissant 2008: 84). The Martinican philosopher is 
well aware of the utopian nature of this thought when pondering the possibility 
of «forg[ing] future Americas that are at last and for the first time both deeply 
unified and truly diversified in a world in which apartheid and racism still rule 
and dominate» (Glissant 2008: 84). He nonetheless believed in the force of the 
imagination to change mentalities, seeing relation as the process of this change, 
and poetics as the transformative mode of History (Glissant 1997: XII). Groun-
ded in the basic reality of the archipelago, Glissant posits this diffracted space as 
an apt alternative to national world-ordering, for it allows us to visualize a world 
in which we are all connected while maintaining our distinctness, an ideal living 
condition he returns to us with another neologism, that of the «unity-diversity» 
(Glissant 1997: 1). In Glissant’s own words, directly from Glissant, how, then, 
can our imagination take up the challenge of envisioning «a new dimension 
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of identity […]? An identity that would not be the projection of a unique and 
sectarian root, but of what we call a rhizome, a root with a multiplicity of exten-
sions, in all directions?» (Glissant 2008: 84). It seems to me that by combining 
different forms and viewpoints (Rankine), and by combining marks and color 
to divert mainstream narratives (Odutola), both artists resort to their own tools 
to highlight that identity takes shape in relation. I can thus posit that by creoli-
zing their practices, Rankine and Odutola create sites of convergence in which 
multiple discourses – personal, political, poetic, theoretical –interweave.

What is particularly interesting about Odutola’s practice is how she gives 
legitimacy to his new dimension of being by «injecting» her portraits with «the 
fictive» (Geha 312). Uncertain, Yet Reserved reconfigures blackness as a to-
pography viewers can traverse and immerse themselves into: whether «race is 
there or it is not there, […] its presence is never without our perceptions and 
projections. Blackness on the level of the line simply fills the terrain of the body 
with blackness», Rankine comments (Rankine 2016: s. p.). While the skin is 
specific, it is also carefully tended to in rich tones of black that «seemingly vi-
brate off the page» (Geha 311) so as to reduce the distance between portrait and 
viewer almost to zero, a strategy Odutola turns to challenge the externalizing 
gaze often implied in racialized readings of Black experience. A few questions 
emerge spontaneously at this point: Why may the visual, rather than the verbal, 
be chosen by Rankine as the medium that best captures the fragmented, difficult 
reality she unpacks in her lyric? What kind of relation does it establish with the 
viewer?

In “The Voice of the Visual in Memory” (2004), Barbie Zelizer claims that 
«an unusual relationship is created between spectator and image that positions 
spectators in the peculiar circumstance of knowing more than they see while 
positioning images between what the spectator knows and does not know» 
(159). Drawing from theories of visual representation, Zelizer explains that 
images captivate the viewer on the grounds of two emanating forces working 
in combination: a denotative force, which ties the image to its literal real-life 
referent (this force is particularly manifest in photographs), and a connotative 
force, according to which the image is assumed capable of evoking broader 
symbolic systems. Apart from their informational and symbolic dimensions, 
Zelizer believes that images withhold an additional force that resists explanation 
or narrative, resonating with what Roland Barthes calls «third meaning» (159). 
Photograph-inspired in terms of subject matter, Odutola’s portrait addresses 
and challenges all three forces. The force of the denotative is diminished as the 
preeminence of the mark redirects the representational strength of the image 
away from the real and towards the imaginary, engaging Barthes’ third meaning 
in the visual depiction of a shifting sense of self. Another signature feature in 
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Odutola’s portrait, to consider alongside her use of the mark, is the lack of 
a specific context: floating in white non space, her subjects are suspended in 
uncertain yet defiant positions that redraw the terrain of both blackness and 
portraiture. Head tilted back, body in movement, Odutolas’ subject is carrying 
the iconic yet unfathomable gaze (Fracassa 174) which has been relentlessly 
puzzling the viewer since the Mona Lisa. On a par with Citizen’s indeterminate 
second-person speaker, the portrait’s subject is steeped in contingency and open 
to interpretation, allowing the viewer to engage with what Zelizer refers to as 
the image’s «subjunctive voice» (162) to describe how spectators take part in the 
suspended narrative often captured in photographs by envisioning an ending on 
the brink of the familiar. In Zelizer’s words, the subjunctive voice «is concerned 
with the capacity to couch what is represented in an interpretative scheme of 
what could be […] adding supposal, hypothesis, and possibility to photographic 
verisimilitude. The condition under focus is transformed from a reality or future 
certainty into a probability made possible by someone’s emotion, desire, or ima-
gination» (163). Also referred to as the «what if dimension of the image» (161), 
the subjective voice is nothing less than the work’s gesture towards possibility 
and change rather than resolution, as it works to activate «visual markers» that 
can modify or complicate what we see for subjunctive ends (164).

Placed after Citizen’s question «Have you seen their faces?», which Rankine 
ultimately rephrases in the past tense as «Did you see their faces?», Odutola’s 
Uncertain, Yet Reserved introduces an imaginative, contingent dimension to Ci-
tizen’s relay that rewrites the story of black experience as one in flux, thus «com-
plicat[ing] the historical pull, in a white supremacist frame, that views blackness 
as “simply” a racial demarcation» (Rankine 2016: s. p.). If by looking at the 
image we momentarily withhold the urge to give it meaning, to secure its subject, 
but rather immerse ourselves in its topography, I believe we can consider its fun-
ction fulfilled. Odutola’s task is investigative to the point that the “real subject” 
of her drawing is the exploration of the materials and of their capacity to craft 
a line that softens and sways the viewer’s gaze (The Drawing Center). At the 
same time, Rankine’s work is investigative as it explores the multiple meanings 
that different forms and media can engender, through a blending of lyric poetry, 
prose poetry, philosophy, and visual art. Opening a space for what might have 
been, could be, or remains unresolved, Rankine’s and Odutola’s artistic and ethi-
cal enterprises begin with blackness and circle outwards, reaching unexpected, 
unfamiliar spaces that ultimately push and redraw generic boundaries, while 
also opening new, hybrid spaces for experiencing art. This being said, Citizen’s 
mixing of text and image compels an active and embodied form of reading, with 
readers stepping out of the traditional text-reader mold, becoming now viewers, 
now listeners, witnesses, or visitors walking through a museum-like space. It is 
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in this virtual space, where temporal and spatial coordinates often overlay, that 
artwork and text, verse and prose, collaborate to enhance the racist dynamics 
that have forged American citizenship and keep seeping in everyday encounters. 
However, what is most interesting about Rankine’s and Odutola’s collaboration, 
is how they both “creolize” their work by means of investigating art’s capacity 
to trace new paths for perception and, ultimately, for meaning-making, leading 
readers towards unexpected places, both literary and non. 
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W. C. WILLIAMS: “VIEW BY COLOR PHOTOGRAPHY ON A 
COMMERCIAL CALENDAR”

Cristina Giorcelli*

Il saggio presenta un’analisi ravvicinata di una poesia che, dichiaratamente, si basa sulla fo-
tografia a colori del panorama di una cittadina svizzera, visto dal poeta statunitense William 
Carlos Williams in un calendario commerciale (“View by Color Photography on a Commercial 
Calendar”), vale a dire, non in una fotografia artistica, scattata da un celebre fotografo, ma in 
una fotografia del tutto comune, senza particolari pregi, di un anonimo fotografo, e, tuttavia, 
fedele al reale. Va ricordato che, per tutta la vita, William Carlos Williams si interessò alla foto-
grafia e fu amico di celebri fotografi: da Alfred Stieglitz a Charles Sheeler, tra gli altri. Williams 
apprezzava della fotografia il fatto che, perlopiù, essa non mente, in quanto, perlopiù, ripro-
duce il reale con grande precisione. Questa fedeltà ricorda da vicino il motto che sintetizza il 
credo di Williams: “No ideas but in things”, vale a dire, non c’è arte senza stretta connessione 
con le “cose” del mondo. In questa poesia gli elementi che Williams sottolinea del paesaggio 
che la fotografia gli restituisce sono quelli che, in quel momento della sua vita, erano molto 
importanti per lui: la chiesa e i fiori, vale a dire, rispettivamente, da un lato la dimensione spi-
rituale e, dall’altro, la dimensione terrestre. Sostanzialmente agnostico, soprattutto negli ultimi 
anni (da qui, il significato imprescindibile del calendario), Williams considerò positivamente 
la misericordia della Chiesa Cattolica, mentre, come sempre aveva fatto nel corso della sua 
carriera, celebrò, una volta di più, la generosità e l’autenticità della natura. In entrambe queste 
realtà egli vide la bellezza che poteva salvare sé stesso e tutti gli esseri umani.

Parole chiave: William Carlos Williams, “A View by Color Photography on a Commercial 
Calendar”, religione, natura

W. C. Williams: “A View by Color Photography on a Commercial Calendar”
The present essay presents a close analysis of a poem that is explicitly based on the color pho-
tograph of the panorama of a small Swiss town, as seen by the American poet William Carlos 
Williams in a commercial calendar (“View by Color Photography on a Commercial Calendar”), 
that is, not in an artistic photograph, taken by a famous photographer, but in a complete-
ly ordinary photograph, without particular merit, by an anonymous photographer, and that, 
nevertheless, had the advantage of being faithful to reality. It should be remembered that, 
throughout his life, William Carlos Williams was interested in photography and was friends 
with famous photographers: from Alfred Stieglitz to Charles Sheeler, among others. Williams 
appreciated about photography the fact that, for the most part, it does not lie, in that, for the 
most part, it reproduces reality with great accuracy. This fidelity closely resembles the motto 
that sums up Williams’ credo: “No ideas but in things,” that is, there is no art without a close 
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connection to the “things” of the world. In this poem, the elements that Williams emphasizes 
in the landscape that photography returns to him are those that, at that time in his life, were 
very important to him: the church and the flowers, that is, the spiritual and the earthly dimen-
sions, respectively. Substantially agnostic, especially in his later years (hence, the inescapable 
significance of the calendar), Williams appreciated the mercy of the Catholic Church, while, 
as he had always done throughout his career, he celebrated, once again, the generosity and 
authenticity of nature. In both of these realities he saw the beauty that could save himself and 
all human beings.

Keywords: William Carlos Williams, “A View by Color Photography on a Commercial Calen-
dar”, religion, nature

I found in what I had written the verbal images that
enhanced, and enlarged upon, the photograph.

(Wright Morris 18)

Premessa

William Carlos Williams (1983-1963) – nato e vissuto a Rutherford (New Jersey) 
– fu un maestro di poesia e un appassionato intenditore di pittura. Amico dei 
più grandi innovatori delle arti visive del suo tempo nel suo paese – da Mar-
sden Hartley (1877-1943), a Charles Demuth (1883-1935), a Charles Sheeler 
(1883-1965)1 –, Williams fu anche un amante della fotografia: la nuova arte che, 
a New York, aveva trovato in Alfred Stieglitz (1864-1946) il suo straordinario 
promotore, anche grazie alla galleria da lui fondata al numero 291 della Quinta 
Strada: “Little Galleries of the Photo-Secession”2. Con questa iniziativa e con 
la pubblicazione della rivista Camera Work, Stieglitz aveva interessato molti 
giovani dell’area newyorchese (ma non solo), ansiosi di immettere una ventata 
di novità nell’arte statunitense3. Stieglitz aveva capito che la fotografia rappre-
sentava una di queste novità, dal momento che, rispetto alla pittura, aveva una 
caratteristica solo sua: «its ability to record elements of the visual world with a 
sharpness of outline and accuracy of detail unattainable to the painter» (Dijk-

1   La perizia di Sheeler, pittore e fotografo, si manifestava soprattutto nella rappresentazione di 
architetture: fu ingaggiato perfino dalla Ford per ritrarre i suoi stabilimenti. Sheeler immortalò 
anche Williams in una delle sue celebri fotografie in bianco e nero. 

2   Nella sua autobiografia Williams dichiara di aver conosciuto Stieglitz solo intorno al 1925 
(1951, 236). Ma, giustamente, Dijkstra contesta una tale affermazione (86).

3   Di grande impatto per questi artisti fu anche l’“Armory Show”, che mise in mostra i grandi ar-
tisti europei contemporanei (da Duchamp a Matisse a Cézanne, tra gli altri) e si aprì in Lexington 
Avenue a New York nel 1913. Non organizzata direttamente da Stieglitz, questa grande mostra 
fu realizzata, però, da artisti che frequentavano la sua galleria.
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stra 91-92). I pittori, che, come i fotografi (definiti Pittorialisti), in quegli anni 
cercavano di rappresentare le forme e il dinamismo della loro realtà (dalle fab-
briche alle sale da ballo) con assoluto rigore e nei più minuti particolari furono 
chiamati Precisionisti.

Per parte sua, Williams, medico di professione, fu indotto – oltre che da 
questi artisti con cui intratteneva costanti rapporti – anche dalla sua deontologia 
a prestare grande attenzione sia ai suoi pazienti, sia al mondo che lo circondava: 
quello che chiamò il suo “local” da presentare nelle sue opere con la massima 
esattezza visiva e linguistica in tutta la sua autenticità e verità. Dal punto di vista 
della scrittura, egli mise in pratica i precetti imagisti del suo estimatore, Ezra 
Pound, quali, per esempio: «Use no superfluous word, no adjective, which does 
not reveal something» e «the natural object is always the adequate symbol. Go 
in fear of abstractions» (201). Precetti che, non dissimili da quelli degli artisti 
visivi, Williams seguì fedelmente durante tutto il corso della sua lunga carriera 
poetica, fino alla sua opera epica, in cinque libri (1946-1958), imperniata sulla 
città del New Jersey, vicina alla sua, che, grazie alle acque delle sue cascate, aveva 
avuto un importante passato industriale4: Paterson. 

Con tali propositi come linee guida, è chiaro che Williams non poteva non 
amare la fotografia, l’arte che viene considerata come quella che “non mente”5 e 
in cui l’occhio è di ineludibile importanza: quello umano e quello della macchina 
fotografica, dal momento che «what is seen, felt, and therefore experienced, 
determines the meaning of life» (Dijkstra 101). Dell’occhio di Williams, così 
capace di cogliere immediatamente il particolare significante e di individuare 
l’asse portante delle opere visive su cui si soffermava, il celebre critico Kenneth 
Burke aveva osservato: «There is the eye and there is the thing upon which the 
eye alights; while the relationship existing between the two is a poem» (197).

Quanto alle tematiche delle sue poesie, dei suoi racconti, delle sue opere te-
atrali e dei suoi romanzi, va ricordato che caratteristica specifica di Williams fu 
il suo amore per le bellezze naturali (botaniche e faunistiche) del suo territorio. 
In particolare, egli scrisse ben 36 poesie dedicate ai fiori che vi crescono – come 
il suo amico pittore Demuth, che spesso usò la tecnica dell’acquerello per di-
pingerli6 –, di cui una perfino incentrata sulle viole gialle (native proprio della 

4   Nel diciannovesimo secolo, Paterson era stata al centro dell’industria della seta.

5   Anche se, facendo seguito a questa affermazione, il sociologo e fotografo Lewis Hine ha voluto 
controbattere che, tuttavia, “i bugiardi possono fotografare”! (1980, 110).

6   A Demuth Williams dedicò la sua raccolta Spring and All (1923) e la poesia “The Crimson 
Cyclamen” (1936). Anche la poesia di Williams “Daisy” (1921) fu molto probabilmente ispirata 
dall’acquerello di Demuth: “Daisies” (1918) e la poesia “Still Lifes” (1961) dall’acquerello di 
Demuth “Narcissi” (1917). A sua volta, a Williams Demuth dedicò il poster-portrait intitolato: I 
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costa orientale degli Stati Uniti)7. Dopo il pensionamento, ogni giorno con la 
moglie (dal nome floreale: Florence/Flossie) trascorreva le mattinate a prendersi 
cura del loro giardino, esaminando la vegetazione con vigilante cura e dedizione. 

Occorre anche specificare che, nell’ultimo periodo della sua vita, afflitto da 
varie infermità (crisi cardiache e depressive), Williams sovente si soffermò sul 
tema della fede e, benché fondamentalmente agnostico, si avvicinò al Cattolice-
simo della madre8, cui era stato molto legato. In una delle sue ultime raccolte, 
The Desert Music (1954), egli scrisse perfino una sorta di preghiera dedicata 
alla Madonna: “For Eleanor and Bill Monahan”. Già in età matura, peraltro, 
egli aveva manifestato il suo interesse per questa religione in una poesia, “The 
Catholic Bells” (1935), in questi termini: «Though I’m no Catholic/I listen hard 
when the bells/in the yellow-brick tower/of their new church/ring» (1986, 470). 
Possiamo affermare che, in questi versi e in quelli che seguono, viene rimarcata la 
sua distanza da, ma anche la sua propensione per, il Cattolicesimo9. 

Ciò premesso, non stupisce che non molti anni prima di morire, il poeta abbia 
scritto la poesia, “View by Color Photography on a Commercial Calendar”10, in cui, 
grazie ad una fotografia, la natura e la religione vengono celebrate, intrecciandosi. 

Analisi

“View by Color Photography on a Commercial Calendar”

The church of Vico-Morcote
                 in the Canton Ticino
                                    with its apple blossoms
is beautiful
                 as anything I have ever seen
                                     in or out of                                                                 
Switzerland.
                   The beauty of holiness
                                     the beauty of a man’s anger                                       9
reflecting his sex 

Saw the Figure 5 in Gold (1928).

7   Si veda (Giorcelli 2022). 

8   La madre di Williams, Raquel Helena Hoheb, di origine ebraica, era portoricana e cattolica, 
mentre il padre, nato in Inghilterra, ma cresciuto negli Stati Uniti, era unitariano.

9   Anche se il suo funerale fu officiato da un ministro unitariano.

10   Questa poesia fu pubblicata, prima, nella Chicago Review (1954) e, poi, nella raccolta Journey 
to Love (1955). 
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                  or a woman’s either,
                                     mountainous,                                                            
or a little stone church
                from a height
                                   or
close to the camera
                  the apple tree in blossom
                                   or the far lake                                                              18  
below
                         in the distance—
                                            are equal
as they are unsurpassed.
                   Peace
                                    after the event                                                            
comes from their contemplation,    
                                     a great peace.                                                           
                                              The sky is cut off,                                          27
there is no horizon
                             just the mountainside
                                            bordered by water                                            
on which tiny waves
                without passion
                              unconcerned
cover the invisible fish.
                 And who but we are concerned
                                  with the beauty of apple blossoms                            36 
and a small church
              on a promontory,
                              an ancient church—
by the look of its masonry—
                    abandoned
                                     by a calm lake    
  in the mountains
                  where the sun shines 
                                     of a springtime                                                       45
afternoon. Something
                  has come to an end here,
                                    it has been accomplished.  (Williams 1988, 290-291)                        
       

Innanzi tutto, colpisce il titolo. Nel suo amore per la precisione, Williams 
sente il bisogno di specificare che l’immagine su cui si sofferma e che lo ispira 
non sta davanti a sé nella sua realtà, ma è una “view”, vale a dire, una veduta 
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generale, ripresa con una macchina fotografica da un luogo sopraelevato e, al-
cuni particolari, molto da vicino – “from a height/or/close to the camera” (vv. 
14-16). Di solito, la veduta panoramica di un luogo non presenta la popolazione 
che vi vive: lontano da ogni tipo di trambusto, il silenzio sembra avvolgere la 
natura e le opere dell’uomo che vi appaiono. Spesso nulla sembra turbare ciò 
che la “vista” offre: a volte, non ci sono neppure uccelli che screziano il cielo e, 
se c’è una distesa di acqua, le onde sono leggere per non turbarla. È il regno di 
una sostanziale immobilità, anche se l’idea che “la vista” vuole suggerire (specie 
nelle fotografie turistiche) non è di morte, ma di pace, in cui temporaneamente 
riposare per rinfrancarsi e, poi, ricominciare con lena. Non a caso, peraltro, in 
mitologia il sonno ristoratore e la morte sono gemelli! 

Il titolo ci informa anche che si tratta di una fotografia a colori, pubblicata in 
un calendario promosso da una azienda (forse, data la professione di Williams, 
si tratta di una azienda farmaceutica?). Poiché nessun colore viene esplicitato 
nella poesia, il fatto che l’immagine sia a colori (e patinata?) serve, da un lato, 
a sottintendere che è luminosa (e lucida?) e, dall’altro, grazie alle varie tonalità 
che la poesia indirettamente suggerisce (dal bianco-grigio della chiesa di pie-
tra, al rosa pallido dei fiori di melo, all’azzurro delle acque del lago, al grigio 
delle montagne), a sollecitare, come mostra Kristeva (1980)11, emozioni in chi 
la guarda. In questo caso, i tenui colori pastello inducono appropriatamente a 
riflessioni pacate12. Il fatto, poi, che il titolo ci informi che l’immagine si trova 
in un calendario non è di secondaria importanza: il calendario, appeso ad un 
muro o posato su un mobile, è un ineludibile misuratore del tempo nella vita di 
ogni essere umano. Scandendo l’anno in mesi e giorni, nonché nei paesi cattolici 
fornendo, sovente e giornalmente, i nomi dei santi e dei martiri cui ispirarsi e 
da onorare, il calendario, mentre serve ad appuntare ed a ricordare gli impegni, 
segnala il passare del tempo con le sue gioie e le sue traversie e, indirettamente, 
l’assottigliarsi, il venir meno, della vita. Il calendario è, quindi, sotterraneamente, 
nella sua astrattezza apparentemente solo numerica, un quotidiano memento 
mori. Infine, nel precisare che si tratta di un calendario “commerciale”, il po-
eta vuole anche far intendere che la fotografia a colori su cui si sofferma non è 
necessariamente un’opera d’arte, attentamente eseguita da un autore di fama, 
ma, probabilmente, un prodotto di serie ad opera di un fotografo anonimo e, 
quindi, di non grande pregio artistico. Il risultato, tuttavia, è una visione di 
bellezza naturale (v. 4) e di possibile serenità interiore, che si apre davanti agli 

11   «Color is not zero meaning: it is excess meaning through instinctual drive» (220). 

12   Come aveva scritto Kandinsky in un libro, Concerning the Spiritual in Art, che certamente 
Williams conosceva: «gray is silent and motionless, being composed of two inactive colors» (12). 
A questo proposito si veda Paul Cappucci (2015). 
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occhi del poeta. Grazie alla fotografia, scattata in un “assolato pomeriggio di 
primavera” (vv. 44-46), la poesia esplicita, parola dopo parola, particolare dopo 
particolare, perché.

Un grande autore statunitense – per tanti versi un precursore, che oggi ci 
appare come un antesignano perfino del cosiddetto photo-text13 – così si espresse 
nel 1907 circa “gli oggetti” e i “luoghi” che descriveva in un suo libro di viaggio: 

objects and places, coherently grouped, disposed for human use and addressed to it, must 
have a sense of their own, a mystic meaning proper to themselves to give out: to give out, that 
is, to the participant at once so interested and so detached to be moved to a report of the 
matter (James 273). 

Henry James non abbina al testo la fotografia, ma è convinto che ci sia un sen-
so “mistico” (nel senso laico di etico, che tocca le profondità della coscienza 
morale) da mostrare al pubblico in ciò che, messo “ragionevolmente” e – ag-
giungiamo noi – precisamente insieme “per l’uso” e “a beneficio” dell’essere 
umano, egli vede ed espone. James sembra, così, alludere alla necessità anche 
di far vedere ciò che la scrittura accuratamente (con grande attenzione e grande 
oggettività) svela, mentre ne testimonia la verità. La macchina fotografica, in 
effetti, secondo Sontag, offre «a grammar and, even more importantly, an ethics 
of seeing» (3), mentre i suoi scatti sono «inexhaustible invitations to deduction, 
speculation, and fantasy» (23). Niente di più jamesiano – nel richiedere massima 
cura e totale scrupolo di fronte al reale, sia esso concreto, psicologico o metafori-
co – si potrebbe reperire se non in un tale strumento e nei risultati che produce. 
Rispetto all’affermazione di Morris, qui riprodotta in esergo, tuttavia, James non 
crede che le immagini verbali si debbano limitare a potenziare (“to enhance”) le 
immagini visive, ma che sia compito precipuo dello scrittore estrarre (“to give 
out”) il significato che gli oggetti/luoghi posseggono. In altre parole, James as-
segna allo scrittore un compito più di scandaglio oggettivo che di sviluppo (“to 
enlarge upon”) soggettivo.

   Ed è proprio il significato “mistico” (come per James, nel senso laico di 
“profondo”) che il luogo ispira a Williams ad indurlo ad attribuire a ciascun 
elemento presente nella immagine le parole che seguono, le quali traspongono 
in linguaggio il significato di ciò che la fotografia a colori (la vista cromatica) gli 
mostra, andando oltre i photo-texts di Morris, in cui «le parole descrivono il 
mondo cui le fotografie alludono» (Bunnell 125)14.                      

13   Questo termine fu inventato dallo scrittore e fotografo Wright Morris (1910-1998).

14   Secondo Knoll, tuttavia, le cose che sceglieva di fotografare possedevano anche per Morris «a 
holy meaning they seek to give out» (Knoll 148). Da notare sia in James, sia in Knoll, l’uso dello 
stesso verbo: “to give out”.
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Poiché la poesia (di 16 strofe e 48 versi) ha un tono meditativo, la strofa im-
piegata è quella inventata da Williams: la strofa triadica con il “piede variabile”, 
che, mentre trae ispirazione da quella dantesca15, è disposta a scala, in modo 
segmentato, sulla pagina. Una tale sistemazione delle parole ne sottolinea, da un 
lato, gli enjambement, che acquistano, così, risalto e significato, e, dall’altro, ne 
minimizza, in modo, per così dire, morbido (l’occhio non torna bruscamente a 
capo), la «syntactic irregularity» (Hofstadter 455). 

Nei primi due versi il poeta informa sul soggetto generale della fotografia a 
colori: una cittadina, Vico Morcote, nel Canton Ticino, Svizzera16. E il tono è 
meditativo perché la mente del poeta – nella nostra interpretazione – va per ana-
logia alla sua cittadina, Rutherford, nel New Jersey, U.S.A.17 Molto più piccolo di 
Rutherford18, Vico Morcote19 sembra possedere (come Rutherford) tutto ciò di 
cui la vita di un poeta si nutre: la bellezza della natura e la pace. E mentre i primi 
due versi oggettivizzano questo “local”, la poesia gli fa gradualmente prendere 
coscienza dello scorrere del tempo, insieme alla consapevolezza che tutto ha una 
sua ragione d’essere, una sua finale realizzazione. In modo analogo al suo “local” 
(così variamente da lui celebrato per tutta la vita), egli canta questo svizzero, 
perchè chiesa, alberi, lago, montagne, sono belli ed esisteranno ben al di là del 
tempo consentito al singolo individuo, il quale è tenuto, peraltro, a capirne e a 
lodarne, secondo le sue capacità, la bellezza e il valore.     

Il primo elemento di questa località che il poeta menziona è “the church” (v. 
1). In effetti – guardando la fotografia postata oggigiorno su internet – la chiesa 
si staglia su tutti gli altri edifici. Nel prosieguo, il poeta vi ritorna altre tre volte, 
specificando che si tratta di “a little stone church” (v. 13), di “a small church” (v. 
37), e, infine, di “an ancient church” (v. 39). Mentre nei primi tre casi, per enfa-
tizzarne l’importanza, la chiesa si trova nel primo verso delle tre strofe triadiche 
in cui compare (prima, quinta e tredicesima), nel quarto e ultimo caso (ancora 
strofe tredicesima), la chiesa appare nel terzo verso, seguita – dopo l’enjambe-
ment con trattino e l’inciso – da “abandoned” (v. 41) (al secondo verso della 

15   Williams implicitamente ammise che, per una tale versificazione, fu ispirato da Dante: «Dan-
te was a craftsman of supreme skill, his emphasis upon a triple unity is an emphasis upon structu-
re» (1954, 206).

16   Nel 1897-1899, con il fratello, Williams aveva studiato in Svizzera e, poi, tornò in questo 
paese con la moglie nel 1924.

17   Ci sono altre due specificazioni geografiche e amministrative che, nelle loro rispettive diver-
sità, accomunano le due cittadine: Vico Morcote si trova nel distretto di Lugano e Rutherford si 
trova nella Contea di Bergen.

18   Rutherford oggi conta 20.000 abitanti.

19   Vico Morcote oggi conta 400 abitanti.
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strofa quattordicesima). Quindi, in questo quarto caso si tratta di un finale di 
terzina che porta con sé una coda, così da far risaltare il significato sia della chie-
sa in sé, sia dello stato sociale e religioso in cui si trova. Infatti, mentre nel primo 
caso ne troviamo solo l’annuncio e nel secondo e nel terzo i versi ci forniscono 
dati che pertengono alla dimensione ed al materiale di cui la chiesa è costituita 
e, quindi, danno una certa tridimensionalità all’edificio, il quarto caso ci informa 
della sua storia: si tratta di una chiesa “antica”20, che ha, cioè, un lungo passato, 
sebbene appaia ora “trascurata”, in disuso. Benché nella “vista” da cui la poesia 
trae ispirazione – come succede di solito – non sia incluso alcun abitante della 
cittadina, poiché per tre volte Williams insiste sui “fiori dell’albero di melo” (vv. 
3, 17, 36) che cresce presso la chiesa e tutto sembra essere implicitamente al suo 
posto, lindo e rigoglioso, il/la destinatario/a viene indotto/a a concludere che 
la chiesa non sia propriamente “abbandonata”, ma, piuttosto, non frequentata. 
E questo, forse, perché, nella fotografia, il portone di ingresso è chiuso o, forse, 
perché la religione non ha più la centralità di un tempo nella vita dei suoi attuali 
abitanti. Si può, allora, istituire un parallelismo tra la chiesa e il poeta, che, an-
ziano e malato, da un lato, sa di non essere stato un uomo propriamente di fede 
(se non, negli ultimi anni, di fede come desiderio) e, dall’altro, poiché non è più 
un membro attivo e partecipe della sua comunità, sa anche che egli è, ormai, per 
molti versi, chiuso al mondo.  

Mentre, dunque, i primi due versi oggettivizzano questo “local”, il seguito 
della poesia conferma l’autore nella convinzione che il luogo sia impregnato di 
bellezza e, specificamente, della “bellezza della santità” (v. 8). Una santità che si 
trova non nella perfezione astratta, ma, secondo il credo di Williams (e, dal pun-
to di vista linguistico, secondo quello di Pound), nell’autenticità, nella unicità e, 
quindi, nella validità di ogni “cosa”21 (anche della parola) e momento della vita: 
perfino quando si manifesta la furia (“anger”, vv. 9-11) dell’uomo o della donna, 
in tutta la loro carnalità.  Se, dopo il riferimento all’impetuosa sessualità umana, 
il successivo “mountainous” (v. 12) può sconcertare perché rimanda al freddo, 
alla durezza ed alla impervietà degli alti rilievi terrestri, da un lato, le montagne 
sono un dato realistico del panorama, visto che incombono sulla cittadina, e, 
dall’altro, la “santità” è un percorso difficile, irto e scosceso, da compiere. Il poe-
ta sa bene, ormai, che nulla di veramente bello si capisce e si ottiene senza fatica, 
senza sforzo. Poiché, tuttavia, egli sa anche che l’uomo deve cogliere e accogliere 
tutto ciò che la realtà, nella sua grande ricchezza, gli presenta, alla montagna 
abbina il sottostante “lago” (v. 18), non per contrapporli, ma, anzi, per eviden-

20   Le religioni praticate a Vico Morcote sono quella cattolica e quella protestante ma, sulla base 
di quanto specificato sopra, assumiamo che il poeta si riferisca a quella cattolica. 

21   La poetica di Williams si condensa nel credo: “no ideas but in things” (1988, 55). 

W. C. Williams: “View by Color Photography on a Commercial Calendar”
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ziarne l’opposta, ma uguale (“equal”, v. 21) e insuperabile (“unsurpassed”, v. 
22) bellezza. Non a caso il luogo si trova “su un promontorio” (v. 38), su un 
terreno, cioè, proiettato in avanti, visibile da lontano – anche metaforicamente. 
L’effetto che suscita una tale “vista” è, prevedibilmente, quello di “pace”, di una 
“grande pace” (vv. 23, 26), perché induce alla “contemplazione” (v. 25), vale a 
dire, alla meditazione, che non è necessariamente teologica, dal momento che 
“The sky is cut off,/there is no horizon” (vv. 27-28). In altre parole, la natura va 
guardata e ammirata con rispetto e devozione, senza necessariamente arrivare 
al pensiero del soprannaturale, dell’aldilà. L’aldiquà è già molto importante e 
da amare, perché è, emersonianamente, pervaso da un’essenza spirituale22. In 
questo senso vanno intesi i cinque “oppure” (vv. 6, 11, 13, 15, 18), che nelle 
prime sei strofe enfatizzano l’intercambiabilità della bellezza: benché si tratti 
di opere diverse (della natura o dell’uomo), sono tutte ugualmente belle. Che 
significato dare ad “after the event” (v. 24)? Di quale “evento” si tratta? Forse, di 
qualsivoglia accadimento, che turbi l’essere umano nella sua emotività e fragilità. 
Al poeta basta il riposo che gli suscita “the mountainside/bordered by water” 
(vv. 29-30), cioè, la realtà nella sua semplice essenzialità e nella sua equanime 
imperturbabilità. Ciò che qui il poeta sottolinea è l’essere “unconcerned”, vale a 
dire, essere “senza passioni” (v. 32), “tranquilli di animo” (v. 33), e poiché in una 
condizione siffatta i pesci, perennemente in movimento, sarebbero perturbanti, 
essi sono qui “invisibili” (v. 34). Si badi bene, per gli esseri umani non si tratta di 
essere indifferenti, ma di essere in controllo dei desideri e delle passioni. Per gli 
esseri umani, cioè, per tutti noi (“we”, v. 35), si tratta di essere “concerned”, di 
preoccuparsi, solo della bellezza della natura e della pace suggerita dalla chiesa. 
È, forse, questa serenità lo stato interiore cui il poeta aspira? O, forse, è questo 
lo stato interiore ormai da lui raggiunto? Egli sembra voler affermare che ciò 
che ormai lo cattura è la “bellezza” dei tre volte ripetuti “fiori di melo” e della 
quattro volte ripetuta “chiesa”. Egli sembra, infatti, voler dichiarare che la bel-
lezza della natura e della (possibilità della) fede, è ciò che ora lo interessa, perché 
gli procura gioia e conforto. Quindi, questa “vista”, grazie ad una fotografia a 
colori, gli fa capire che “qualcosa ha trovato il suo fine qui” (vv. 46-47), che 
qualcosa qui “ha raggiunto la sua compiutezza” (v. 48), che, cioè, lui, in questa 
immagine, ha visto/sentito in che cosa consista il suo fine e la sua compiutezza.

Dal punto di vista linguistico, si osservi l’importanza dei ricorrenti participi 
passati, sempre alla fine di verso: “unsurpassed” (v. 22), “unconcerned” (v. 33), 
“concerned” (v. 35), “abandoned” (v. 41), “accomplished (v. 48). Poiché due 
di essi sono anche titolari unici del loro verso (“unconcerned” e “abandoned”) 

22   Secondo il filosofo statunitense R. W. Emerson (1803-1882) la realtà è permeata dall’Over-
soul (l’Anima universale).
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e, comunque, poiché tutti sono seguiti da enjambement, questi participi passati 
acquistano spicco e condensano il senso della poesia: nel loro valore passivo, 
quattro di essi (specialmente i due titolari di verso) accentuano lo stato di quiete 
in cui natura e opere dell’uomo si trovano in questa “vista”, mentre “concer-
ned”, riferito agli esseri umani, rimarca l’unica passività che dà loro senso: quella 
estatica di fronte alla bellezza terrena e spirituale. 

   Ci sembra, allora, una valutazione negativa del tutto infondata quella che 
nel 1954 – dopo averla pubblicata nella Chicago Review – Williams confidò al 
critico John C. Thirlwall circa questa poesia: «I feel that the vein of poetry […] 
is petering out, as evidenced by ‘View by Color Photography’» (1988, 494). Al 
contrario, questo componimento ci sembra riassumere la poetica di un autore 
che ha finalmente trovato in ciò che lo circondava, in ciò che vedeva, in ciò che 
con le parole “fotografava” e profondamente scandagliava, non solo la ragione 
per vivere e per scrivere, ma la riconciliazione tra concreto e astratto, tra natura 
e spirito, tra vista e visione.   
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CAMERE OSCURE E MEMORIE MIGRANTI IN 
DARKROOM: A MEMOIR IN BLACK AND WHITE 

DI LILA QUINTERO WEAVER
Mattia Arioli*

Questo saggio analizza il modo in cui Lila Quintero Weaver, nel suo graphic novel Darkroom: 
A Memoir in Black and White, sfrutta le differenze ontologiche che separano la fotografia dal 
fumetto al fine di ricostruire e problematizzare l’esperienza migratoria della propria famiglia, che 
negli anni Sessanta lascia l’Argentina per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine 
che compongono il fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare 
graficamente fotografie inserite in un album familiare. Ben presto queste fotografie ri-mediate 
attraverso il tratto a matita dell’autrice si mescolano con altre foto, quelle dei documenti ufficiali, 
necessari all’emigrazione, ma anche quelle presenti sulle riviste patinate, simboli dell’American 
Way of Life e delle spinte all’assimilazione a cui la famiglia è sottoposta. Questi scatti domestici 
vengono, inoltre, giustapposti a immagini appartenenti all’archivio pubblico, tra cui quelle che 
ritraggono gli eventi di Selma e che ricordano al lettore il complesso momento storico in cui 
la famiglia dell’autrice si trova a dover migrare. In particolare, questo saggio vuole dimostrare 
come, attraverso la ri-mediazione di fotografie, il fumetto crei spazi di contatto tra storie private 
(la migrazione della famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si vuole altresì 
riflettere sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso l’album di 
famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il potere delle immagini di creare 
relazioni, identità e forme di riconoscimento, il saggio si interroga sui biases e le caratteristiche 
ontologiche del fumetto e della fotografia. 

Parole chiave: fotografia, fumetto, memoria, migrazione, Lila Quintero Weaver.

Darkrooms and Migrant Memories in Darkroom: A Memoir in Black and White by Lila Quintero 
Weaver 
This essay discusses how Lila Quintero Weaver, in her graphic novel Darkroom: A Memoir in 
Black and White, exploits the ontological differences that separate photography from comics, 
in order to reconstruct and problematize the migratory experience of her own family, that left 
Argentina in the 1960s to move to Marion, Alabama. In the comics, the panels are often struc-
tured in such a way as to graphically recall and imitate photographic images which are inserted 
in the family album. These family photographs are here remediated through the author’s graphic 
style. Their meaning is complicated by  their juxtaposition to other photos: those that appear on 
official documents, necessary for emigration; and those that are found in glossy magazines, which 
invite consumers to adopt the American Way of Life, and testify to the assimilation drives that the 
family is subjected to. Finally, these domestic shots are juxtaposed to images that belong to the 
public archive, including the Selma to Montgomery marches, implicitly reminding the reader of 
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the complex historical moment in which the author’s family migrated to the US. In particular, this 
essay aims to demonstrate how, through the re-mediation of photographs, comics show spaces 
of contact between private stories (the migration of the Quinteros) and History (the Civil Rights 
Movement). It also discusses the role of the visual in building/reinforcing domestic (through the 
family album) and social (the color line) hierarchies. Finally, while acknowledging the power of 
images in creating relationships, identities and forms of recognition, the essay also reflects on the 
biases and ontological characteristics that define comics and photography.

Keywords: comics, Lila Quintero Weaver, memory, migration, photography 

Darkroom: A Memoir in Black and White. Fumetto, memoir e migrazione

Come suggerisce il titolo dell’opera, il graphic novel di Lila Quintero Weaver 
Darkroom: A Memoir in Black and White problematizza il valore documentale 
inscritto nelle immagini fotografiche attraverso la loro “ri-mediazione” (45), per 
dirla con Bolter e Grusin, in formato fumetto. L’autrice sfrutta le differenze on-
tologiche che separano la fotografia, un medium caldo, dal fumetto, un medium 
freddo, secondo la nota definizione di McLuhan1, al fine di ricostruire l’esperien-
za migratoria della propria famiglia, che negli anni Sessanta lascia l’Argentina 
per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine che compongono il 
fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare grafi-
camente immagini fotografiche inserite in un album di famiglia o altri media, 
mescolando storie pubbliche e private. Tale pratica non è certo nuova. Dato 
il valore testimoniale associato al medium, la ri-mediazione di fotografie è un 
espediente ricorrente sia nei fumetti storici2 sia nei graphic memoir3, due generi 
che raggiungono la propria piena maturità durante l’esperienza underground 
degli anni Sessanta e Settanta (Hatfield; El Refaie)4, diffusisi successivamente 

1   Nel suo classico Understanding Media del 1964, Marshall McLuhan distingue i media tra “cal-
di” e “freddi” in base al grado di partecipazione richiesta all’utente (40). Mentre i media caldi, tra 
cui la fotografia e il cinema, forniscono molte informazioni all’utente e richiedono un basso livello 
di interazione, i media freddi, tra cui i fumetti, richiedono un’alta partecipazione in quanto il let-
tore deve “riempire” (cognitivamente e sensorialmente) le informazioni mancanti. Questa carat-
teristica è particolarmente interessante nel caso dei fumetti storici o che narrano eventi traumatici 
in quanto la storia è presentata come frammentata e pertanto pongono attenzione su ciò che 
manca, è stato dimenticato, è andato perduto o è stato editato per fornire una narrazione lineare.

2   Per una introduzione a questo genere si vedano, tra gli altri, Witek (1989) e Chute (2016).

3   Per una disamina del genere si vedano El Refaie (2012) e Kunka (2018).

4   Sebbene il genere storico fosse presente fin dalle origini del medium, ciò che inizia a emergere 
a partire dagli anni Sessanta è un nuovo modo di approcciarsi alla storia. Si osserva un abbando-
no del didatticismo e di toni apertamente nazionalistici. Questa nuova sensibilità è responsabile 
anche della nascita di un nuovo stile confessionale, che ispirerà Binky Brown Meets the Holy 
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tramite pubblicazioni alternative e oggi divenuti riconoscibili e riconosciuti sia 
dal grande pubblico che dal mondo accademico (Kunka), anche grazie al suc-
cesso, tra gli altri, di Maus e Persepolis. L’espansione del genere graphic memoir 
ha poi permesso lo sviluppo di sottogeneri, tra cui i fumetti autobiografici che 
raccolgono storie di migrazione5. Il fumetto di Quintero Weaver appartiene sia 
a questo genere sia a quello storico. Questa doppia possibilità di classificazione 
è giustificata dalla compresenza nel fumetto di due narrazioni: la storia della 
migrazione della famiglia Quintero, che segue alcuni cliché consolidati dell’im-
migrant narrative (Sollors), mostrando la presenza di frizioni tra “consenso” e 
“discendenza” (149-173), causate da pulsioni assimilazioniste; la ricostruzione 
storica di alcuni eventi chiave del Movimento per i diritti civili e le resistenze 
dei bianchi alla fine della segregazione. Questi eventi si ricollegano alla storia 
dei Quintero in quanto appare evidente come, la razzializzazione binaria dell’e-
poca, che opponeva bianco e nero, facesse sì che la loro identità latina fosse 
schiacciata, se non negata.

Sebbene la ri-mediazione di fotografie sia una pratica consolidata del genere6, 
ciò che rende innovativo il fumetto di Quintero Weaver è il modo in cui quest’ul-
timo si dimostra consapevole e sfrutta molte osservazioni provenienti dai Visual 
Studies. Infatti, come si cercherà di dimostrare, attraverso la ri-mediazione di 
fotografie, il fumetto crea spazi di contatto tra storie private (la migrazione della 
famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si rifletterà anche 
sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso 
l’album di famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il 
potere delle immagini di creare relazioni, identità e forme di riconoscimento, 
ci si interrogherà sui biases e le caratteristiche ontologiche del fumetto e della 
fotografia.

Foto e fumetto, memorie pubbliche e private

La complessa relazione tra fotografia e disegno è evocata fin dal prologo dell’o-
pera, intitolato “Home Movies”, che narra dell’abitudine, in casa Quintero, 

Virgin Mary (1972) di Justin Green, considerato da molti studiosi il primo fumetto autobiografico 
dell’underground.

5   Una discussione di questo genere è fornita dal volume curato da Serrano (2021).

6   L’inclusione di fotografie nei graphic memoir è stata affrontata, tra gli altri da Chute (2016), El 
Refaie (2012) e Kunka (2018). Tuttavia, è opportuno notare come il graphic memoir di Quintero 
Weaver non si limiti a includere e ri-mediare qualche sporadica foto, ma costruisca la propria 
narrazione attorno a esse, rendendole l’asse portante.

Darkroom: a Memoir in Black and White di Lila Quintero Weaver
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di guardare la sera alcune pellicole amatoriali girate dal padre dell’autrice. Il 
fumetto adatta in modo grafico l’elemento cinematografico attraverso una solu-
zione visiva che evoca la cronofotografia (2), “registrando” in un’unica striscia di 
vignette contigue – senza alcuno spazio di separazione bianco7 – varie posizioni 
di un medesimo soggetto in movimento in corrispondenza di diversi momenti 
temporali8. Questo espediente non ha solo lo scopo di ricordare come la foto-
grafia sia parte integrante del medium cinematografico, seguendo un principio 
importante dell’ecologia dei media, secondo il quale il contenuto di un medium 
è sempre un altro medium (McLuhan 19-20; Strate 100-103), ma serve anche 
a rallentare il tempo narrativo. Diversamente dai filmati, le immagini non si so-
vrappongono, ma si accostano l’una all’altra, permettendo al lettore di dilatare 
il tempo di fruizione. Tale manipolazione ha l’effetto di far emergere in modo 
manifesto attraverso soluzioni meta-fotografiche ciò che Walter Benjamin ha 
definito come «inconscio ottico9» (42), in quanto grazie all’allargamento del 
campo visivo, allo zoom e al rallentamento del tempo narrativo (attraverso l’uso 
di vignette di diversa dimensione o l’impiego di bleed10), è possibile osserva-
re dettagli generalmente non percepibili dall’occhio umano. Infatti, secondo 
Benjamin, «attraverso la fotografia egli [l’uomo] scopre questo inconscio ottico, 
come, attraverso la psicanalisi, l'inconscio istintivo» (62-63). Pertanto, tramite 
la fotografia è possibile rendere visibile vari network di relazioni, anche visive.

Tale caratteristica viene riconosciuta e sfruttata dal fumetto, che “ri-media” 
dettagli fotografici. Spesso, l’autrice si sofferma su particolari anatomici (mani, 
sguardi, bocche, ecc.) per conferire una caratterizzazione psicologica ai suoi 
personaggi, oppure si dedica a rappresentare oggetti e dettagli marginali di una 
scena che rimandano in modo metonimico o simbolico a situazioni più com-
plesse. Ad esempio, un cartone di latte e una boccetta di inchiostro sono usate 
come metafore visive che alludono alla questione razziale attraverso un gioco 
di giustapposizioni visive (89). L’eterogeneità dei due composti rimanda alla 
loro presunta incapacità di miscelarsi e la goccia d’inchiostro che cade nel latte 
simboleggia la regola della goccia (“one-drop rule”), ovvero uno strumento di 
classificazione razziale che definiva come “nera” qualsiasi persona che avesse 

7   La “gutter” (66), secondo la celebre definizione McCloud.

8   In Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling, Jared Gardner so-
stiene che sia stato il cinema e non la fotografia a dare origine alla sequenzialità nei fumetti (1-28).

9   Per Benjamin la fotografia dischiude elementi visivi percepiti che raramente vengono messi a 
fuoco dallo spettatore, in quanto l’occhio umano tende ad avere una visione di insieme. Tramite 
la fotografia l’osservatore può, infatti, concentrarsi su singoli dettagli.

10   Il bleed è una vignetta non contenuta da griglie e che si estende spesso sull’intera pagina, 
dilatando il tempo narrativo. Questa tecnica è comune nei manga.

Mattia Arioli
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anche solo un antenato africano. Allo stesso modo, l’arresto di numerosi ma-
nifestanti afroamericani, presenti alle marce per i diritti civili, tra cui il famoso 
percorso da Selma a Montgomery, è qui rappresentato da una serie di vignette, 
su un’unica striscia, che rappresentano mani ammanettate. Tale selezione di 
segmenti di immagine ha probabilmente lo scopo di indirizzare lo sguardo del 
lettore verso ciò che l’autrice considera il «punctum» (49), ovvero l’elemento di 
quelle immagini che cattura l’attenzione di uno spettatore, secondo la famosa 
definizione di Barthes.

Sebbene la relazione tra fotografia e disegno sia lunga e duratura e, spesso, si 
posizioni lungo quello che Diarmuid Costello definisce come «pictorial conti-
nuum» (80), Thierry Smolderen suggerisce che nel suo rapporto con le altre arti, 
l’immagine fotografica sia (stata) «the reference by which all graphic represen-
tation was instinctively measured» (121). Tale rapporto complesso e reciproco 
si è spesso misurato sul terreno della verosimiglianza, nella consapevolezza che, 
citando Susan Sontag, un disegno «non può mai essere altro che un’interpreta-
zione strettamente selettiva», mentre «una fotografia può essere considerata una 
trasparenza strettamente selettiva» (15). Pertanto, il passaggio dalla fotografia al 
disegno ha l’effetto di cancellare ogni pretesa di indessicalità, rivelando la me-
diazione dell’autrice. E, come ricordato da Hillary Chute nella sua disamina del 
rapporto tra fotografia e disegno, «drawing’s connection to “reality” is percei-
ved as immeasurably weaker than the photograph’s, which is often understood 
to be an index of a certain truth because it possesses mechanical objectivity» 
(20). Difatti, seppur Lila Quintero Weaver utilizzi uno stile mimetico, realista, 
non caricaturale, che imita la fotografia, è incapace di nascondere la propria 
mediazione, resa visibile, prima che dal testo, che commenta e narrativizza le 
immagini, dal proprio stile e segno grafico, ovvero ciò che Philippe Marion 
definisce come «graphiation» (36). Tale espediente non testimonia soltanto il 
diverso valore attribuito alla fotografia e al disegno, ma contribuisce a rivelare 
indirettamente il bias di ciascun media, anche quello fotografico, in quanto, 
come ricordato da Sontag e Barthes, la fotografia non è il frutto di una semplice 
corrispondenza tra segno e oggetto, ma è creata in congiunzione a sistemi di 
mediazione culturalmente consolidati e a strategie testuali di rappresentazione.

Il fumetto rende quindi esplicito il proprio ruolo di mediatore fin dal pro-
logo: mentre la prima sequenza di vignette, usando uno stile cronofotografico, 
ritrae due ragazzine intente a lanciarsi palle di neve, adottando un ordine crono-
logico, le immagini successive vanno a ritroso, imitando il riavvolgimento della 
bobina (figura 1). Tale espediente ha lo scopo di rivelare la distanza temporale 
che separa autrice e voce narrante dalla sua rappresentazione diegetica. La pos-
sibilità di riavvolgere il passato è indagata e sfruttata anche in altri passaggi del 
racconto, in cui l’autrice immagina di poter riavvolgere il tempo per recuperare 
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dettagli e informazioni perdute o per immaginare eventi alternativi, dei “what 
if” narrativi che le permettono di speculare su cosa sarebbe accaduto se avesse 
agito diversamente. Ad esempio, in una scena del fumetto, l’autrice si immagina 
di affrontare direttamente il fratello al fine svelarne il razzismo internalizzato, 
dettato dalla volontà indotta di assimilarsi alla cultura dominante.

Figura 1 Riavvolgimento di una bobina in Darkroom: A Memoir in Black and White di Lila 
Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.2 © 2012 Lila Quintero Weaver

Oltre ai filmati, il memoir adatta anche le foto scattate da José Nestor Quin-
tero, il padre dell’autrice, durante la sua attività di fotografo amatoriale (che 
ha documentato le tensioni razziali presenti in Alabama negli anni Sessanta, 
scattando foto delle marce per i diritti civili) e quelle appartenenti all’album 
familiare (che ritraggono momenti intimi e quotidiani), creando una sinergia tra 
memorie pubbliche e private. L’uso della fotografia spezza il flusso del tempo 
in istantanee, creando frammenti non contigui che il fumetto mette in relazio-
ne sulle proprie pagine, mostrando così la natura narrativa e relazionale della 
storia e delle storie private, rendendo evidenti i tasselli mancanti. Il fumetto 
rimarca la presenza di momenti non fissati su pellicola (talvolta simboleggiati 
da interruzioni, vignette nere o non-sequitur), che necessitano di essere discussi 
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e ricostruiti, attraverso ricerche documentali o atti di proiezione finzionale e 
metanarrativi (che non hanno lo scopo di invalidare la veridicità del racconto, 
ma di dimostrare la natura narrativa della storia). Ad esempio, in una scena che 
ritrae una marcia per i diritti civili, l’autrice integra le immagini dei filmati girati 
dal padre con tre vignette che ritraggono la reazione nauseata di alcuni spetta-
tori bianchi presenti all’evento, al fine di rendere visibile il razzismo presente in 
Alabama (6-7). Tuttavia, la consapevolezza dei limiti dei due media non inficia 
il valore documentale dell’opera. Non è un caso, quindi, che il primo capitolo 
presenti il padre dell’autrice nell’atto di sviluppare foto, quasi a voler validare, in 
questo modo, la veridicità del racconto, ricordando al lettore come molte delle 
immagini scattate siano confluite nel fumetto. 

Il potere dello sguardo: identità, fotografia e album familiare

Darkroom non traccia soltanto i punti di intersezione tra storie private e storia 
pubblica, ma sembra altresì riflettere sul potere dello sguardo e l’esistenza di gri-
glie interpretative (tra cui canoni e cliché estetici) e visive (la vignetta, la cornice 
delle foto, ecc.), capaci di imporre e/o perpetuare determinate ideologie (tra cui, 
le gerarchie familiari, le strutture sociali, il razzismo sistemico) codificate anche 
attraverso l’immagine. A tal proposito, si possono ricordare le osservazioni di 
Victor Burgin che nota come: «the structure of representation—the point-of-
view and frame—is intimately implicated in the production of ideology» (146). 
Tale processo è garantito dalla reciprocità relazionale che unisce il fotografo 
e l’osservatore. Infatti, sebbene il fotografo gestisca e orienti, anche in modo 
ideologico, ciò che l’osservatore può vedere e il modo, quest’ultimo non ha un 
ruolo prettamente passivo, poiché proietta sull’immagine le proprie conoscenze 
del mondo, i propri preconcetti, narrazioni dominanti, se non addirittura veri 
e propri miti. Questo è particolarmente vero nel caso dell’album di famiglia 
che, nel presentarsi come una cronaca lineare di eventi importanti, restituisce 
un’immagine di coesione idealizzata. Come ricordato da Silvia Albertazzi, «è 
soprattutto attraverso la moda dell’album di famiglia che il privato invade il 
pubblico: la famiglia, già asse portante del romanzo borghese ottocentesco, si 
autorappresenta in fotografia, secondo un immaginario che ne esalta le qualità 
sociali e morali» (8). Il fumetto, recuperando una dimensione narrativa, può 
quindi complicare queste costruzioni ideologiche e selettive, creando nuove pro-
spettive, date dalle relazioni tabulari e panottiche che si creano sulla pagina e che 
chiedono al lettore di interagire in modo attivo alla costruzione di significato.

Considerato il potere delle immagini, e in particolare delle foto, di creare 
network relazionali attraverso processi identificativi e, in alcuni casi, affiliativi, 
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come avviene per gli album di famiglia, Darkroom indaga il modo in cui i sog-
getti rappresentati e l’osservatore negoziano la propria identità anche attraverso 
lo sguardo. Come ricordato da Marianne Hirsch, nella sua indagine sul ruolo 
dell’album di famiglia nella costruzione di memorie condivise, «[t]he familial 
look, then, is not the look of a subject looking at an object, but a mutual look 
of a subject looking at an object who is a subject looking (back) at an object» 
(9). Appare così evidente come l’identità dell’osservatore sia costruita in ter-
mini relazionali assumendo al tempo stesso il ruolo di soggetto (che osserva) 
e di oggetto (che viene osservato). Il rapporto con le foto è, quindi, anche un 
processo di validazione della propria identità attraverso un atto di riconosci-
mento. Tuttavia, nella sua discussione sul ruolo dell’album di famiglia, Patricia 
Holland ha osservato la natura contraddittoria della sua consultazione, che, al 
tempo stesso, «construct[s] a fantastic past and set[s] out on a detective trail 
to find other versions of a “real” one» (14). Pertanto, la studiosa attribuisce 
alle foto la capacità di instillare sentimenti contrastanti nell’osservatore. Se, da 
un lato, esse testimoniano la ricerca di un passato indelebile attraverso tracce 
storiche, dall’altro, si riscontra nell’osservatore la tentazione a completare le 
informazioni contenute nelle immagini tramite proiezioni che romanzano quel 
passato. In particolare, l’osservatore cerca di dare senso alle foto dell’album, 
riempiendo vuoti e selezionando episodi considerati rilevanti. In Darkroom, 
tali interventi sono resi espliciti sia attraverso soluzioni visive (giustapposizioni, 
metafore visuali, uso alternativo dei colori), sia attraverso elementi metanarrativi 
in cui l’autrice riflette sulla propria esperienza: «Now and then images from 
those years come into alignment, and I see something… How all the pieces fit 
together, leaving Argentina, entering an unknown world, looking for a place to 
call home and people of my own…and the curious role of race in who I would 
become» (28). Le foto familiari hanno, quindi, il ruolo di permettere il recupe-
ro di memorie non esperite o dimenticate attraverso proiezioni prostetiche11. 
Ciò appare evidente se si considera il fatto che, per quarantaquattro anni, Lila 
Quintero Weaver ha potuto ricostruire le immagini del proprio paese natale solo 
attraverso le foto scattate dal padre e i dipinti fatti dalla madre: «every image I 
have of Argentina is faded, borrowed, inherited, outdated, or imagined» (246). 
È grazie alle fotografie (esistenti e mancanti) che riesce ad entrare in contatto 

11   Come sostenuto da McLuhan, i media possono essere considerati delle “protesi”, ovve-
ro estensioni tecnologiche dei nostri sensi e delle nostre capacità mentali. Pertanto, secondo lo 
studioso, i media non sono meri strumenti di comunicazione, ma alterano la nostra percezione 
del mondo e influenzano le nostre interazioni sociali (5-6). In modo simile, riflettendo sulla capa-
cità dei media di imprimere nella memoria collettiva esperienze e memorie non esperite, Land-
sberg parla di “memorie prostetiche” (28-32).
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con la propria storia migratoria e a ricostruire il viaggio e l’esperienza dei propri 
genitori. 

Tale ricostruzione è resa possibile anche dalla consultazione e ri-mediazione 
di foto usate nei documenti ufficiali, create per essere sottoposte allo scrutinio 
delle autorità federali o degli uffici di immigrazione. In questo caso, la valida-
zione identitaria non avviene tramite un rapporto filiale in cui l’osservatore, 
attraverso la prospettiva dell’autrice, cerca una presenza affettiva, in grado di 
riconoscere il soggetto, ma attraverso un atto ufficiale, spesso impersonale, che 
attraversa la linea che separa la sfera pubblica da quella privata. Tuttavia, l’in-
clusione delle fotografie presenti sui documenti ufficiali ha l’effetto di dare un 
volto e un nome alla migrazione, che nella percezione pubblica viene spesso 
ridotta a numeri e statistiche. La presenza di fotografie pubbliche (e private) che 
si spostano attraverso lo spazio, seguendo i destini della famiglia, attraversando 
nazioni, dimostra che memoria e migrazione spesso interagiscono tra loro. A tal 
proposito, riflettendo sul rapporto tra migrazione e memoria, Julia Creet osserva 
come «movement is what produces memory» in quanto «migration has an effect 
on how and what we remember and that displacement intensifies our investment 
in memory, illuminating the topos of memory itself» (10). Allo stesso tempo, la 
giustapposizione dell’immagine della carta di identità del padre dell’autrice con 
il ritratto di alcuni Nativi americani, con cui condivide alcuni tratti somatici, ha 
lo scopo di rivelare una genealogia che confuta ogni argomento nativista; viene 
così ricordato implicitamente al lettore che molti americani sono discendenti di 
migranti. Pertanto attraverso un gioco di giustapposizioni è possibile evocare 
relazioni che superano l’albero genealogico.

In Darkroom, il rapporto tra fotografia e ideologia identitaria nella costru-
zione di narrazioni familiari, spesso unitarie e non problematiche, non è visibile 
soltanto attraverso la ricostruzione in formato fumetto dell’album di famiglia dei 
Quintero, ma anche attraverso la riproduzione di una foto controversa che ritrae 
una famiglia caucasica e sorridente, con indosso le iconiche tuniche bianche con 
cappuccio del KKK (196). L’adattamento di quest’ultima immagine, originaria-
mente apparsa su un giornale nazionale, ha tre scopi principali: mostrare come 
i membri del Klan non fossero esterni alla comunità, ma assomigliassero, nelle 
fattezze, a molti dei vicini di casa della famiglia Quintero; far vedere come il 
KKK non arruolasse tra le sue fila “mostri crudeli”, ma gente comune; rivelare la 
relazione esistente tra le visioni reazionarie del Klan e il concetto di famiglia, qui 
declinato come un ideale da proteggere e preservare da contaminazioni esterne. 
La protezione della donna bianca era spesso usata come giustificazione per atti 
di violenza, tra cui il linciaggio, contro le minoranze razziali e razzializzate. In 
alcune pagine precedenti (192-193), l’autrice anticipa il punto riproducendo 
alcune pagine del libro di storia adottato dalla sua classe; mostra in tal modo 
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come la visione patriarcale e le gerarchie razziali sottese all’immagine familiare 
(se non pastorale) del KKK affondassero le proprie radici nel mito dell’Old 
South. In alcune pagine successive, la ri-mediazione di una foto di un linciaggio 
(195) testimonia l’uso della violenza da parte dei suprematisti bianchi come 
strumento per ristabilire un ordine sociale e ripristinare uno status quo, ponen-
do in contemporanea domande etiche sul ruolo dell’osservatore e del fotografo, 
in quanto la foto immortala un mancato intervento per fermare la scena e, allo 
stesso tempo, pone interrogativi su cosa lo spettatore abbia diritto di vedere.

Infine, il fumetto mostra come la nozione di famiglia fosse evocata in modo 
più o meno diretto anche da alcune pubblicità dell’epoca, prontamente “ri-me-
diate” dal fumetto. Tali immagini rievocavano scenari domestici che venivano 
legati all’American Way, senza che quest’ultima fosse effettivamente definita, se 
non attraverso oggetti di consumo (l’auto, la casa, le vacanze, gli orologi, ovvero 
status symbols), prerogative offerte dalla celebrata libertà americana. Queste 
pubblicità creavano un’identificazione tra il cittadino libero, il bene materiale 
pubblicizzato e la nazione. Indirettamente, ma in modo pervasivo, la propulsio-
ne all’acquisto stimolata da queste immagini pubblicitarie contribuisce all’ame-
ricanizzazione dei giovani Quintero, i più esposti alla seduzione dei magazine. 
Eppure, come evidenziato dal fumetto, questa fabbrica di sogni era razzialmente 
codificata, una «blond wonderland of sparkling promise» (38). In Darkroom, 
questo mondo patinato viene messo in discussione sia dal conflitto razziale in 
atto, sia dalla memoria olfattiva, tattile e materiale attivata dai cibi preparati 
dalla madre dell’autrice, che inevitabilmente rimandano all’origine etnica della 
famiglia. Tale contrasto rivela in modo oppositivo l’artificialità delle foto, che 
possono essere costruite per veicolare miti, nonostante la loro natura indessicale.

Linea e colore 

La natura ideologica delle fotografie (e delle immagini) non influenza soltanto il 
modo in cui l’osservatore concettualizza il mondo, ma anche le modalità secon-
do le quali il soggetto costruisce la propria identità in relazione ad esse. Questa 
caratteristica è resa manifesta dal modo in cui la famiglia Quintero è costretta 
a omologarsi ad un mondo in bianco e nero, laddove la bicromia non è solo 
legata al mondo delle foto, ma anche alle politiche razziali presenti, negli anni 
Sessanta, negli Stati Uniti, specialmente in Alabama. L’uso da parte dell’autrice 
del bianco e nero non vuole soltanto evocare il mondo delle fotografie, ma ri-
flettere sullo sviluppo da parte dei Quintero di una coscienza razziale a partire 
dall’elemento visuale. A tale riguardo, Jorge J. Santos Jr. nota che «Weaver’s 
desire to create space for her Latina identity within the larger narrative of the 
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civil right movement forces her to reconcile her position outside the racial dicho-
tomy of Alabama society» (90). E la stessa autrice ricorda come «Long before 
the term “hispanic” gained recognition in the South, no suitable categories for 
our ethnic type existed» (86). Tale dicotomia cancellava qualsiasi identificazio-
ne preesistente. Sebbene, in Argentina, la madre dell’autrice fosse identificata 
come bianca, il padre veniva definito dai documenti di identità argentini come 
trigueño, un termine, ci rivela l’autrice, derivato dalla parola spagnola trigo 
(grano), usata per identificare «a palette of skin tones belonging to mixed-race 
people in Latino cultures» (82). Da un punto di vista visivo, tale riduzionismo 
è evocato dalla riproduzione di tre tubetti di tempere (bianco di titanio, giallo 
ocra e terra di Siena bruciata), che, quando vengono mescolati, restituiscono la 
pigmentazione dei trigueño. Tuttavia, la riproduzione in bianco e nero elimina 
la complessità e la ricchezza dei colori. Pertanto, il fumetto riflette sulle linee 
del colore che separano gli statunitensi, mostrandone l’artificialità, da un pun-
to di vista biologico, e discutendo, al tempo stesso, delle istituzioni politiche 
che le hanno create e mantenute per ragioni socio-economiche e bigottismo. 
Non a caso, la discussione sulle implicazioni della linea del colore termina con 
un’immagine che ri-media l’effige del Governatore George C. Wallace, insieme 
a parti di un discorso pubblico da lui pronunciato il 14 gennaio del 1963, in cui 
asseriva: «From this cradle of the Confederacy, from this very heart of the Great 
Anglo-Saxon Southland…I draw the line in the dust and toss the gauntlet before 
the feet of tyranny, and I say segregation now, segregation tomorrow, and segre-
gation forever» (90). Il fumetto riflette, inoltre, sui paradossi del suprematismo 
bianco e sull’ossessione nei confronti dell’idea di purezza, un ideale al contempo 
pericoloso e irraggiungibile. 

Come argomentato in precedenza, tale ideologia si riflette sia sulla società sia 
nell’album di famiglia. Pertanto, il fumetto rivela come le fotografie riproducono 
ideologie anche attraverso i canoni estetici con cui vengono valutati i soggetti. 
Questo aspetto diventa manifesto nel momento in cui il fumetto si focalizza sul 
modo in cui Lissy, la sorella dell’autrice, posa e sorride davanti alla fotocamera. 
La fotografia, in questo contesto, non diventa rivelatrice di una realtà, ma la 
proiezione di un desiderio, in quanto «only in photos could she do anything 
about her mouth» (81). Ritraendo le labbra in modo innaturale, Lissy cerca di 
nascondere le proprie caratteristiche etniche al fine di risultare più attraente, 
conformandosi, di fatto, ai canoni estetici dell’epoca, codificati a partire dai 
tratti fisionomici di donne bianche (figura 2). A tal proposito, si può ricordare 
come gli studi condotti da Kenneth Clark sull’identificazione razziale furono 
alla base della decisione della Corte Suprema, nota come Brown v. Board of 
Education (1954), che pose fine alla dottrina segregazionista del “separate but 
equal”. Con l’ausilio di bambole di colore diverso, Clark studiò i meccanismi di 
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identificazione razziale notando come molte bambine, pur identificandosi nelle 
bambole dalla pelle scura, preferivano giocare con quelle dalla pelle bianca in 
quanto considerate più belle12. Pertanto, come le ragazze del suddetto esperi-
mento, Lissy dimostra di aver internalizzato i messaggi razzisti prodotti dalla 
società e per questa ragione la sua autostima ne risulta danneggiata. 

Figura 2  José Nestor Quintero scatta delle foto alla figlia Lissy in Darkroom: A Memoir in Black 
and White di Lila Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.81 © 2012 
Lila Quintero Weaver

Dunque, il fumetto si mostra conscio del potere del visuale e delle dinamiche 
di potere sottese allo sguardo che determinano quali caratteristiche siano con-
siderate marcate. Infatti, come ricordato da bell hooks, «in white supremacist 
society, white people can “safely” imagine that they are invisible to black people 
since the power they have historically asserted, and even now collectively assert 
over black people, accorded them the right to control the black gaze» (340). 
Questo controllo è evidente nella riproduzione di ritratti di studenti afroame-

12   Per una disamina dell’argomento si veda Bergner (2009).
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ricani, talvolta attraverso un focus su tratti somatici “esotici”, che imita ciò che 
avveniva nei World Fair; eppure attraverso la messa in sequenza delle immagini 
e la presenza del dialogo questi personaggi acquisiscono una capacità di azione, 
diventando personaggi a tutto tondo, non più meri soggetti fotografici. Inoltre, 
come notano Breckenridge e Peterson, sovvertendo dinamiche visive e di pote-
re, nel suo ritratto di personaggi razzisti, «Weaver frequently utilizes thin gray 
contour outline with sparse facial detail and little or no infill shading» (118). 
Allo stesso tempo, per esprimere il proprio disappunto, l’autrice utilizza anche 
dei close-up estremi che esagerano i contorni facciali degli abitanti di Marion 
quando questi esprimono commenti razzisti, con l’effetto di enfatizzarne la 
rozzezza e il bigottismo. 

L’elemento visivo diventa, quindi, un simbolo dell’acquisita consapevolezza 
dell’autrice del pregiudizio razziale presente nella società. Ad esempio, Weaver 
illustra un primo piano degli occhi della giovane Lila dopo aver osservato un epi-
sodio di segregazione in una clinica sanitaria locale (68); questa stessa inquadra-
tura riappare molto più tardi (183), quando la protagonista nota la pervasività 
del razzismo in altri luoghi pubblici (tra cui la scuola e la chiesa). La ripetizione 
di immagini è spesso impiegata per rappresentare la memoria, un ritorno del 
rimosso, o per simboleggiare una nuova consapevolezza, un riconoscimento 
ritardato della discriminazione. Tale consapevolezza è, inoltre, massimizzata 
dalle intersezioni della storia privata con quella pubblica, in quanto Quintero 
Weaver ridisegna fotografie iconiche entrate nella memoria collettiva degli Stati 
Uniti, simboli che ricordano il Sud nell’era delle leggi Jim Crow. La presenza 
di fotografie che documentano i conflitti razziali esistenti e che esacerbano in 
alcuni momenti storici chiave (le marce per i diritti civili, l’omicidio di Jimmy 
Lee Jackson, la strage di Birmingham, la fine della segregazione nelle scuole pub-
bliche) vuole al tempo stesso contestualizzare la storia migratoria della famiglia 
Quintero e rendere lo spettatore un testimone secondario. Come evidenziato da 
Rifkin, la ri-mediazione di queste foto è in linea con il modo in cui i leader dei 
diritti civili mobilitarono le fotografie per attuare una politica di riconoscimento 
che richiedeva agli americani bianchi di vedere con i propri occhi quanto acca-
deva e, quindi, di assumersi le proprie responsabilità (217).

 Infine, Darkroom mostra come la fine della segregazione non coincida con 
la fine del razzismo, osservando come alcuni studenti bianchi (e neri) adottino 
pratiche di gatekeeping, poiché la protagonista viene invitata a identificarsi e 
frequentare soltanto una delle due comunità. Nel fumetto, l’autrice-protago-
nista cerca di soddisfare le aspettative generate dai due mondi che si trova ad 
attraversare: quello domestico, culturalmente argentino, e quello pubblico, cul-
turalmente statunitense. Il tentativo di mantenere un equilibrio attraverso la 
separazione degli ambiti (domestico e pubblico) spesso fallisce, creando frizioni 
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identitarie. Talvolta, l’autrice confessa di aver appreso «how to sneak» (49) al 
fine di guardare cartoni, leggere libri proibiti, ascoltare musica nera, ovvero di 
aver consumato quei prodotti che le erano proibiti o dall’ambiente domestico 
(che temeva l’americanizzazione dei figli) o da quello scolastico (che rinforzava 
politiche segregazioniste). Tali atti di ribellione, mostrano la volontà di superare 
logiche assimilazioniste e dualistiche attraverso pratiche di attraversamento di 
confini, necessari per lo sviluppo del proprio posizionamento.

Conclusioni

Attraverso la ri-mediazione di fotografie appartenenti sia all’album familiare sia 
all’archivio pubblico, il graphic memoir di Quintero Weaver stimola interroga-
tivi importanti sull’etica delle immagini e sul posizionamento dell’osservatore 
rispetto alle scene, nella consapevolezza che lo sguardo rinforza e costruisce 
gerarchie sociali. La questione del posizionamento diventa ancora più rilevante 
nel momento in cui si interseca con discorsi sulla razza, l’etnia e il genere. Tut-
tavia, come si è voluto dimostrare in questo contributo, il visuale non ha solo 
il potere di rinforzare discorsi egemoni, ma ha anche la capacità di articolare 
contronarrazioni sfruttando una poetica del frammento che richiede al lettore 
di completare i buchi narrativi facendosi, a sua volta, agente di rimemorazione. 
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MULTIPLE VIEWS OF THE METROPOLIS. 
THE NEW YORK OF JACOB RIIS AND ALFRED STIEGLITZ 

IN JOHN REED’S POETICS AND WRITING
Marzia Dati*

In this paper I investigate how John Reed’s poetics and narrative of the city perfectly blend Jacob 
Riis and Alfred Stieglitz’s views of New York. Though they used two different kinds of artistic 
media, word and image, they captured the metropolis from “below” (the poverty in the slums), 
and from “above” (the wealth and the idea of progress expressed by the skyscrapers). New York 
had a tremendous impact on artists, writers and intellectuals. In How the Other Half Lives: 
Studies among the Tenements of New York, an interesting example of photo-text, Riis describes 
the awful conditions of the old and new immigrants settled in New York: his camera sneaks into 
the slums and the sweatshops of the Lower East Side revealing an infernal underworld made 
up of poverty and degradation; by contrast, Stieglitz points his camera to the heights of the 
skyscrapers which, like gothic cathedrals, tower to the sky as harbingers of a radiant future. This 
dichotomy is found in John Reed’s poems and in some relevant articles published in the radical 
newspapers of his time. Reed as a young poet and journalist arrived in New York in 1910 and was 
fascinated by the city: new spaces, and new perspectives opened before his eyes but also a world 
of suffering. Through the analysis of the poems “A Hymn to Manhattan,” “Proud New York,” 
“America, 1918,” and the articles “Immigrants,” and the “Tide flows East,”, and the comparison 
with the photography “The Bent” by Riis, “The Steerage” and “City of Ambition” by Stieglitz,  
I will try to highlight how the two photographers’ visions of New York and John Reed’s writings 
can be brought into a mutual dialogue that sheds light on the tight relation between literature 
and photography. 

Keywords: metropolis, photography, literature, below and above, Riis, Stieglitz, Reed.

The close relationship between literary language and photography has been 
extensively investigated. As is well known, many scholars have illuminated how, 
through time, this connection has originated a formal and thematic congruence 
due to a common aesthetic and cultural substrata that they both share, and to 
the fact that they experience the same tastes and sensitivity of an epoch (Rizzardi 
& Bassi 11). In this article, I try to set up a dialogue among three prominent 
figures in the North American cultural, literary and artistic scenery, which was 
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characterized by striking social contrasts, and examine how they shared and 
conveyed the same ideas. By using different aesthetic devices (image and word), 
and apparently similar means of capturing the reality (the camera lens and the 
human eye), Riis, Stieglitz and Reed similarly provide us with the ambivalence 
of New York as a city of dreams and a place of poverty and hardship. 

The importance of the eye above the other senses has always been shared 
both by Western European and North American cultures (Clayton 7). In line 
with the Greek word ϑεωρία (theoria)1, beholding implies both seeing and 
knowing. At the same time the British astronomer Sir John Herschel coins the 
term photography as a practice of recording visual images, whilst on the other 
side of the Atlantic Ocean Ralph Waldo Emerson in Nature (1836) creates the 
philosophic metaphor «transparent eyeball» (Emerson 14) which conveys a view 
of life that is absorbent rather than reflective, in this context the «transparent 
eyeball allows the individual to become one with nature, namely, the «tran-
sparent eyeball» becomes a means to reach knowledge: it captures nature and 
allows us to be a part of all of nature and its motion. In The Prelude or, Growth 
of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem (1850) William Wordsworth states 
that the eye is «the most despotic of our senses» (Wordsworth 322). According 
to the poet, visual information shapes our understanding and interpretation of 
the world and potentially overrides other senses. The relation between the hu-
man eye and the camera lens and how they capture the reality has always been 
a vexata quaestio. In the early Nineteenth century, the Hungarian painter and 
photographer, Làszlò Moholy-Nagy,2 suggests that photography reproduces the 
visibility of the world that is impermeable to the intellectual and psychological 
interferences the human vision is contaminated by. In Little History of Photo-
graphy (1931) Walter Benjamin introduces the concept of the «optical uncon-
scious» according to which the camera is meant as a psychoanalytic device that 
allows access to the unconscious of the subject being photographed (Benjamin 
510-512). Once again, Benjamin highlights that photography captures a variety 
of aspects which are often beyond the sensorial spectrum.
Let us come now to New York City. Since its foundation, it has always had a 
tremendous impact on writers, poets, photographers and artists. The idea of 

1   In ancient Greek ϑεωρία refers to a person sent to consult the oracle or to attend a religious 
ceremony. So, the term took the double meaning of contemplation and knowledge. 

2   László Moholy-Nagy (1895 – 1946) was born in Hungary to a Jewish family; he became a 
naturalized American citizen in 1946. He was a professor in the Bauhaus school, and he strongly 
believed in the integration of technology and industry into the arts. He moved to Chicago in the 
1930s where he became the director of the New Bauhaus. 
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New York as an ever-growing city projected into the future had already been 
anticipated by Walt Whitman. The American Bard traces the history of New 
York to the present drawing on a mythical past as is clearly shown in Mannahat-
ta. By combining the past and the present, he conveys his perception of the city 
as if the two time dimensions coexisted. In fact, on one hand, he brings back the 
old word “Mannahatta” which is rooted in the Algonquian language and refers 
to the culture and geography of those indigenous peoples, and on the other, he 
gives a picture of a fast growing and modern city: 

I was asking for something specific and perfect for my city,
Whereupon lo! upsprang the aboriginal name. 
Now I see what there is in a name, a word, liquid, sane, unruly, musical, self-sufficient, 
I see that the word of my city is that word from of old
Because I see that word nested in nests of water-bay, superb (Whitman 404).

The skyline of the city that Whitman captures in 1860’s Mannahatta anticipates the 
verticality of the 20th century metropolis: «high growths of iron, slender, strong, 
light, splendidly uprising toward clear skies» (404-405).

Gotham City, the City that never sleeps, the Big Apple, the Empire City, Me-
tropolis are some of the most famous metaphors by which it has been known. 
Alexander Wood in his latest work Building the Metropolis highlights how, betwe-
en the 1880s and the 1930s, New York City experienced an explosive growth: new 
buildings, tunnels, bridges and streets were built to meet the needs of a growing 
population. The author lays special emphasis on the skyline of New York which 
rose to new heights and shows how the city prospered more than any other from 
the deep economic transformations of the era. The city’s vertical profile confirmed 
its role as the headquarters of an emerging world of corporate enterprises. It was 
in the late 1860s that New York produced the world’s first skyscrapers erected by 
insurance, telegraph, and newspaper companies, the only type of businesses that 
could afford such extravagant architectural experiments. The skyscraper came to 
represent a bold and distinctive intrusion into the cityscape. However, at the same 
time tenements were being built in Manhattan which became the most populated 
area of the city. The term “tenement” was officially used to describe low-cost, 
multi-family working-class housing. A typical tenement was a five-story brick 
building with four apartments per floor and a stairwell running up the middle; 
they were built with poor quality bricks and unseasoned lumber. In the light of 
this, we may say that New York was wildly expanding along both a vertical and 
horizontal axis: the former can be viewed as a metaphor for wealth and power, 
the latter for poverty and social deprivation. Unlike their different backgrounds 
and purposes, Jacob A. Riis (1849-1914) and Alfred Stieglitz (1864-1946) caught 
at their best these two opposite views of New York. 
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Jacob A. Riis arrived in the United States from Denmark in 1870, he is mainly 
known as a muckraker journalist and as the first photographer to have adopted 
the photographic flash. He combined these two different means of expression 
to provide the reader with a scathing view of a New York that did not have an-
ything to do with the idea of economic growth and progress which the United 
States of America flaunted and which appealed to many immigrants. As soon 
as he arrived in New York, Riis – himself experiencing poverty – was attracted 
by the conditions of the poor and immigrants. His seminal work How the Oth-
er Half Lives: Studies among the Tenements of New York (1890) deserves our 
attention. In my view, it can be considered as a photo-text that anticipates Bru-
ges-la-Morte (1892) by Georges Rodenbach and The People of the Abyss (1903) 
by Jack London. Riis is undoubtedly a pioneering figure in the US social reform 
movement of the late 19th century: he was among the first photographers to see 
the potential of the photograph as a direct means of social criticism. 

Conversely, Alfred Stieglitz had a different approach to photography: to him 
it was a form of personal inquiry that continued throughout his life. As an artist, 
intellectual, and leader of avant-garde movements in art, Stieglitz responded to 
a less tangible problem and sought to teach a more evasive principle, in fact he 
worked outside of the mainstream of popular culture and established his own 
alternative network for monitoring cultural changes. Although Stieglitz worked 
on many fronts, the years between 1890-1917 are considered the most relevant 
for his career: he founded the radical photographic group, the Photo-Secession, 
published the innovative quarterly Camera Work, and directed the controversial 
art gallery 291 which played an import role in exhibiting the works of art of the 
European and American avant-garde. 

Let us now consider John Reed (1887-1920) the author of the famous reporta-
ge on the Russian revolution Ten Days that Shook the World (1919)3. After gradua-
ting in English Literature from Harvard University in 1910, John Reed settled in 
New York. The young poet was flabbergasted by the “metropolis” as he writes 
in his autobiography Almost Thirty. In the following passage, what emerges is 
how Reed caught the ambivalence of the city: on the one hand «the soaring im-
perial towers of downtown», on the other, the «swarming East End – alien towns 
within towns», and «the ebb and flow of human tides sweeping to work» (269): 

3   John Reed is mainly known as a journalist and as the co-founder of Communist Labour Party 
of America in 1919. He was born in Portland (Oregon) in 1887 and died in Moscow in 1920. 
After his experience in Mexico and on the Eastern front of World War I as a war correspondent, 
he witnessed the seizure of the Winter Palace in Petrograd. Acclaimed as the American journalist 
who embraced the Russian Revolution, John Reed was also a poet. His poems were completely 
neglected and brought back into life only recently with the publication of my work cited below.

Marzia Dati



91

New York was an enchanted city to me. It was on an infinitely grander scale than Harvard. 
Everything was to be found there – it satisfied me utterly. I wandered about the streets, from 
the soaring imperial towers of down-town, along the East River docks, smelling of spices and 
the clipper ships of the past, through the swarming East Side – alien towns within towns – 
where the smoky flare of miles of clamorous pushcarts made a splendour of shabby streets; 
coming upon sudden shrill markets, dripping blood and fish scales in the light of torches, the 
big Jewish women bawling their wares under the roaring great bridges; thrilling to the ebb 
and flow of human tides sweeping to work and back, west and east, south and north. I knew 
China-town, and Little Italy, and the quarter of the Syrians; the marionette theater, Sharkey’s 
and McSorley Saloons, the Bowery lodging houses and the places where the tramps gathered 
in winter; the Haymarket, the German Village, and all the Tenderloin (269).

Reed captured that crawling heterogeneous  mass of people that wiggled 
through the streets of Manhattan, the same crowd described in vivid de-
tail by Riis in his famous photograph “The Bend” which is also the title of 
Chapter IV in  his book: «the home of tramps as well as the rag picker», «the 
outpost of Israel», in a few words, an alien place made up of a polyphony 
of language where «the Italian tongue is infinitely sweeter than the harsh 
gutturals of the Russian Jew around the corner» (68). In the poem “America, 
1918,” John Reed condenses in a very few lines Riis’s snapshots included in 
his works, containing “At the Cradle of the Tenement” (18), “The Bend” 
(59), “The Tramp” (79), “Bohemian Cigarmakers at work in their Tenemen-
ts” (143), just to mention a few:

The East Side, worlds within a world, chaos of nations,
Sink of the nomad races, last and wretchedest
Port of the westward Odyssey of mankind . . .
At dawn vomiting colossal flood of machine-fodder,
At evening sucking back with terrible harsh sound			   5
To beast-like tenements, garish nickelodeons, gin-mills . . .
Kids hanging round the corner saloon, inhaling cheap cigarettes,
Leering at the short-skirted girls who two by two go giggling by
Picking their way between crawling babies, over the filthy sidewalk . . .
Children at shrill daring games under the hoofs of truck-horses-			   10
Gaunt women screaming at them and each other, in twanging foreign tongues-
Old men sitting on the crowded stoop in shirt-sleeves,
smoking an evening pipe,
Glare of push-cart torches ringer with alien faces . . . (Reed 1935, 19).

The «chaos of nations» and the «westwards Odyssey of mankind» call into que-
stion what America really represented for the many immigrants arriving at Ellis 
Island, which is also a recurrent topic in How the Other Half Lives:

The metropolis is to lots of people like a lighted candle to the moth. It attracts them in swarms 
that come year after year with the vague idea that they can get along here if anywhere; that so-
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mething is bound to turn up among so many. […] Many of them with honest hopes of getting a 
start in the city and making a way for themselves (Riis 70).

Both Riis and Reed share their concern for the living condition of the immigrants 
which raise a number of moral questions far from being solved. In the article 
“Immigrants” published in Collier’s Magazine in 1911, John Reed captures the 
arrival of immigrants to New York: 

Whistles! A faint exultant chorus —first welcome from that America of their dreams. In 
how many tongues it seemed to say. “Wealth is freedom and happiness. My streets are paved 
with gold. My mountains and rivers and forests are strewn with gold. They are yours for the 
asking. I am El Dorado, the Western country of the blessed, the end of the rainbow.” They 
couldn’t see, yet they believed. […] The immigrants tumbled out into the thick, bitter night. 
The whistles were all around now, shrill, menacing, sullen, mingled with other monstrous 
noises. Quite suddenly the sleet drove seaward and the fog began to thin away. High up in 
the night the immigrants saw lights upon lights; rows upon rows of lights, set in the brow 
of a jagged mountain range that blotted out the stars; lights full of the yellow sheen of gold, 
mountains pierced to show the riches within. For each one of them the lights were kindled in 
separate welcome; behind every light were food and warmth and clothing. For every starving 
woman and every weary muzhik and every cringing Jew was his heart’s desire. Some were on 
their knees, thanking their several gods; others sang and shouted, which was just as much a 
prayer; many wept. Everybody said the same thing in twenty different tongues, and every-
body understood. For this was America, and happiness lay just across the river (1911, 10).

Some years later (one year before his death in Moscow), in the article “The Tide 
Flows East” a disillusioned Reed puts forth a fierce criticism against American 
immigration policy:

One the principles expressed in the foundation of the American republic was that of “pro-
viding an asylum for the oppressed on the earth.” Under its grandiloquent wording, the 
poverty-stricken horde of Europe were induced to come to America, and take the place of 
Anglo-Saxon workers industry, for which no man could live decently. In America there was 
work for all – brutal, degrading work, at pitiful wages- but still work. And by living like ani-
mals, by scabbing, submitting to nameless brutalities, the foreign-born could hope to scrape 
together enough, not to live in the United States, but to return to his country and live there. 
The fact is that they returned broken in spirit and health did not matters. This then was the 
spirit in which America welcomed “the oppressed on the earth”. Lured not only by gold, but 
by the talk of freedom, by the picture of the Statue of Liberty on the steamship companies 
advertising mattress, the aliens poured into our port at the rate of hundreds of thousands a 
year. They were bullied and cheated at the port of entry, hurled into fetid slums, drawn into 
the lowest strata of machinery of industry, sweated, clubbed by the police, shot in strikes, and 
at the end, worn-out before their time, their lungs rotted with tuberculosis, were spewed out 
into the jails, or back across the sea. […] Their hope is no more America. She lies on the dark 
side of the earth. Her torch of Freedom is gone out of her hand. […] Several men were secret-
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ly deported, among them two Italians, Pietro Marruccho [sic], who was accused of having 
in his possession a copy of the paper Cronaca Sovversiva - and another, Angelo Varricchio. 
Marruccho was killed on his way to Italy; Varricchio was rushed to Ellis Island, a letter was 
held up, and his presence on the Island was denied by officials (1919c, 27).

As a consequence of the First World War and the Russian Revolution, undesi-
rable immigrants living in the US, along with those who were being rejected at 
Ellis Island, were sent back to their own countries. In his article Reed denounces 
the «tide» flowing to the east, a human river deceived by the American Dream. 
Some years earlier, Alfred Stieglitz had captured the same tide in his famous 
photo “The Steerage.”4 He took it on board of the ocean liner SS Kaiser Wil-
liam II which sailed from New York on 14th May 1907 heading for Le Havre. 
What strikes one in Stieglitz’s photo is the clear line of demarcation between 
the «upper deck» and «lower steerage deck» (175), the above and below which 
are echoed in Reed’s articles: in the former the “above” is represented by the 
illusory heights of the skyscrapers that welcome the immigrants, whereas in the 
latter “the below” is reflected in «the fetid slum, drawn into the lowest strata 
of machinery of industry» (177). As Stieglitz puts it, the gangway bridge «that 
was glistening in its freshly painted state. It was rather long, white, and during 
the trip remained untouched by anyone» (177), seems to highlight the incom-
municability between the two worlds. Between 1911 and 1919, Reed wrote the 
poem “A Hymn to Manhattan”, a declaration of love to the city which is being 
projected by him into a mythical dimension and to a radiant future as is highli-
ghted in the opening lines with the reference to “Timotheus” and by the use of 
the archaic form “Lo!”:

O let some young Timotheus sweep his lyre
Hymning New York. Lo! Every tower and spire
Puts on immortal fire.
This city, which ye scorn
For her rude sprawling limbs, her strength unshorn –		  5
Hands blunt from grasping, Titan – like, at Heaven, 
is a world - wonder, vaulting all the Seven!
Europe? Here’s all of Europe in one place;
Beauty unconscious, yes, and even grace.
Rome? Here all that Rome was, and is not; 			   10
Here Babylon – and Babylon’s forgot.
Golden Byzatium drunk with pride and sin,

4   “The Steerage” was published in October 1911 in Camera Work; it appeared again the fol-
lowing year on the cover of the magazine. It was exhibited in 1913 at the 291, in the same year 
Reed published “A Hymn to Manhattan.”
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Carthage that flickered out where we begin.
London? A swill of mud in Shakespeare’s time; 
ten Troys lie tombed in centuries of grime!			   15
Who’d not have lived in Athens at her prime,
or helped to raise the mighty walls of Rome?
See, blind men! Walls rise all about you here at home!
Who would not hear once more
That oceanic roar						      20
“Ave! Ave Imperator!”
With which an army its Augustus greets!
Hark! There’s an army roaring in the streets!
This spawning filth, these monuments uncouth,
are but her wild, ungovernable youth.				    25
But the skyscrapers, dwarfing earthly things – 
Ah, that is how she sings!
Wake to the vision shining in the sun;
earth’s ancient, conquering races rolled in one,
a World beginning– and yet nothing done!			   30
(1913, 9).

The text is characterized by a series of rhetorical questions that reinforce the 
idea of the greatness of the city which is in no way inferior to any other city in 
the world, even to Byzantium, Athens and Ancient Rome. An optimistic view of 
New York pervades all the poem. According to the architect J. Monroe Hewlett, 
for an artist to take a picture of New York required a prophetic vision, for it was 
an image «of something not yet realized» (10-11), which is well expressed in the 
last line of the poem «A world beginning – and yet nothing done» (10-11). If we 
compare the “City of Ambition” by Stieglitz5 and “Proud New York,” (a short 
poem merged later in “America, 1918”) what resulted is an example of how 
the poet and the photographer captured the same essence of New York City’s 
modernity and the ambition of its growth, particularly evident in the towering 
skyscrapers that dominate the skyline. 

By proud New York and its man-piled Matterhorns, 
The hard blue sky overhead and the west wind blowing,
Steam-plumes waving from sun-glittering pinnacles,
And deep streets shaking to the million-river-
Manhattan, zoned with ships, the cruel				    5
Youngest of all the world’s great towns,
Thy bodice bright with many a jewel,
Imperially crowned with crowns . . . (Reed 1919b, 18).

5   Stieglitz took this photo in 1910 but first circulated this image in the October 1911 issue of 
his journal Camera Work. 
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Both titles “Proud New York” and “City of Ambition” include two words 
“proud” and “ambition” which are strictly related on a semantic level: they 
convey the idea of an impulse of longing and eager desire which generally cha-
racterize adolescence, it is not by chance that Reed in “A Hymn to Manhattan” 
compares New York to a girl (highlighted by the use of “her”) and to «her wild, 
ungovernable youth» (1913, 9). At the same time, «proud» and «ambition» 
seem to mark that New York aspires to become the most magnificent city in the 
world; Reed uses a synecdoche and so Manhattan represents New York itself as 
it is highlighted in the last four lines: «Manhattan, zoned with ships, the cruel/ 
Youngest of all the world’s great towns, /Thy bodice bright with many a jewel, /
Imperially crowned with crowns» (1913, 9). What’s more, in “Proud New York” 
both «A vision shining in the sun» celebrates its vitality and beauty, and «the 
steam plumes waving, from sun - glittering pinnacles» (1919b, 18), compared 
with “City of Ambition, “reflects the same vision of New York by means of two 
different semiotic systems. The ship in the foreground matches with the view 
of Manhattan described by Reed.  However, though indirectly, the city percei-
ved from above and below is evident in the juxtaposition between «man-piled 
Matterhorns» and «deep streets», «every tower and pinnacle», and «spawning 
filth» (1919b, 18). 

The ambivalence of the “metropolis,” the City of Violent Contrast (Monroe 
Hewlett 10) is recorded by another famous photographer, Alvin Langdon Co-
burn, in The Relation of Time to Art: 

New York is a vision that rises out of the sea as I come up the Harbor on my Atlantic liner, 
and which glimmers for a while in the sun for the first of my stay amidst its pinnacles, but 
which vanishes, but for fragmentary glimpses, as I become one of the grey creatures that 
crawl about like ants at the bottom of its gloomy caverns (72).

In conclusion, what stands out is how Riis, Stieglitz and Reed share the same 
aim, to show a two-dimensional city which reveals the contradictions inherent 
in what America has really represented in the early twentieth century. At the 
same time, it is evident that by using different media, the three of them tried to 
isolate the moment by snatching it from the flow of time and from the oblivion 
of memory. However, it is not just an analogy as to the city perceived from above 
and from below: in my view, Reed’s poems reveal many references to the pho-
tography of his time. His poems are mainly visual: they are made up of a series 
of snapshots taken by the poet’s keen eye while walking through the streets of 
Manhattan. Like a camera lens, Reed’s eye selects meaningful details in an urban 
frame and creates a kind of visual aesthetic monologue which, on a poetic level, 
translates the relation between the space and its perception. We can confidently 
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say that his poems can be traced back to the «straight photography» that played 
an important role in American Modernism as Silvia Albertazzi puts it in Lette-
ratura e Fotografia (2017). As one of the most outstanding figures in the thriving 
world of Greenwich Village, we cannot exclude the possibility that Reed might 
have been influenced by artists and photographers, in particular by Stieglitz 
himself. All Reed’s writings are visual, even his famous reportages Insurgent 
Mexico, The War in Eastern Europe and Ten Days that Shook the World reveal 
his indisputable mastery in representing the moment as a whole. The pupil of 
his eye can be compared to a camera diaphragm, and as Riis’s and Stieglitz’s 
snapshots of the urban scenery of New York freeze the image and project it in 
a timeless dimension, Reed does the same by capturing the moment that is both 
word and icon. Reconnecting to what I have illustrated at the beginning of this 
article, here we are dealing with the poet’s eye and not merely with the human 
eye. The poet’s eye has the capacity of reading into the light, the colours, the 
shapes of reality and translating them into a world of words. As Charles Bau-
delaire puts it, the poet belongs to that «tribu prophétique», whose eyes are 
«prunelles ardentes» (Baudelaire 33) which are able to grasp any metaphysical 
entity and inner reality. Finally, I would like to conclude by mentioning P. B. 
Shelley who, in A Defence of Poetry (1821) focuses on the role of poets and 
poetry whose main task is to unveil the truth, and highlights that a poem is but 
«the very image of life expressed in its eternal truth» (Shelley 12). What Riis, 
Stieglitz and Reed conveyed, though by using different aesthetic devices, was 
the same view of New York destined to become the Metropolis par excellence 
in all its ambivalence and duality.
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DES MATÉRIALITÉS VERBALES ET VISUELLES. 
DÉTOURS D’UNE CONVERSATION AVEC MONIQUE 

RÉGIMBALD-ZEIBER
Giada Silenzi*, Monique Régimbald-Zeiber** 

Depuis plus de trente-cinq ans, Monique Régimbald-Zeiber explore les registres de l’intime et du 
politique dans une œuvre picturale et scripturale singulière, à l’intersection du visible et du lisible. 
Cet entretien, fruit d’une conversation au long cours entre Montréal et Udine, revient sur les fon-
dements esthétiques et théoriques d’une pratique qui engage pleinement l’essor d’une nouvelle 
matérialité liée aux mots, à l’ère du numérique, où la surproduction d’images dématérialisées 
tend à fragiliser le regard et la mémoire. À travers un échange nourri, l’artiste québécoise revient 
sur les fondements théoriques de sa démarche, sa formation transdisciplinaire ayant orienté son 
regard vers une approche dialogique et relationnelle de la création –à la croisée des arts visuels 
et des études littéraires–, où la pratique artistique se construit dans l’ouverture à l’autre. Lieu de 
transmission et de partage, son œuvre fait surgir une contre-histoire issue de la stratification des 
gestes –picturaux et scripturaux– et des voix de femmes multiples, qui réactivent des fragments 
oubliés ou effacés de l’historiographie officielle. Lectrice avant tout, Régimbald-Zeiber puise 
dans ses lectures un matériau vivant qu’elle transpose sur les supports. Par la copie, elle prolonge 
et reconfigure l’acte de lire; par le montage de témoignages et de voix diverses, elle tisse un réseau 
d’échos nouveaux et inattendus. 

Mots-clés: Monique Régimbald-Zeiber, art visuel, matérialités, montage, copie 

Verbal and Visual Materialities. Drifts in a Conversation with Monique Régimbald-Zeiber
For over thirty-five years, Monique Régimbald-Zeiber has explored the registers of the intimate 
and the political through a singular body of pictorial and textual work, situated at the intersec-
tion of the visible and the textual. This interview, born of a sustained dialogue between Montreal 
and Udine, revisits the aesthetic and theoretical foundations of a practice that fully embraces 
the emergence of a new materiality grounded in language, in an age of digital saturation where 
the overproduction of dematerialized images tends to erode both vision and memory. Through 
an in-depth exchange, the Québécoise artist reflects on the theoretical underpinnings of her 
approach, shaped by a transdisciplinary background that has led her toward a dialogical and re-
lational conception of creation, at the crossroads of visual arts and literary studies, where artistic 
practice unfolds through openness to the other. Her work, conceived as a space of transmission 
and sharing, brings forth a counter-history built from the layering of pictorial and textual gestures 
and from the voices of multiple women who reawaken fragments forgotten or erased from official 
historiography. Régimbald-Zeiber approaches her work first and foremost as a reader, drawing 
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on her readings as a living source that she transposes onto her chosen surfaces. Through the act 
of copying, she extends and reconfigures the practice of reading; through the montage of testimo-
nies and diverse voices, she weaves a network of unexpected and resonant echoes.

Keywords: Monique Régimbald-Zeiber, Visual Art, Materialities, Montage, Copying

Rencontres

Depuis plus de trente-cinq ans, l’œuvre hybride de Monique Régimbald-Zeiber 
explore les registres de l’intime et du politique, articulant peinture et écriture 
pour interroger la place des femmes dans l’historiographie dominante et l’his-
toire de l’art. À travers une pratique polysémique, où le sens émerge du dialogue 
entre le visible et le lisible, l’artiste québécoise fait de l’espace pictural le palimp-
seste d’une contre-histoire discrète, tissée par la superposition de couches de pein-
ture, de fragments de textes, de voix et d’époques multiples. Le langage, dans ses 
articulations picturales et verbales, fait affleurer une matérialité nouvelle –celle des 
mots– et ouvre une temporalité décentrée du geste artistique, issue de la lecture et 
reconfigurée par la copie et le montage.

Un rapport critique et exigeant à l’image traverse le parcours singulier de 
Monique Régimbald-Zeiber, s’enracinant, dès ses débuts, dans une formation 
transdisciplinaire, à l’intersection des études littéraires et des arts visuels, comme 
en témoigne sa thèse de doctorat en littérature russe, consacrée à la réciprocité des 
pratiques picturales et poétiques au sein de l’avant-garde futuriste. De la réflexion 
théorique à la pratique artistique, elle a élaboré une posture résolument dialo-
gique, concevant la recherche, la création et l’enseignement –elle a été professeure 
à l’Université du Québec à Montréal pendant vingt ans (de 1992 à 2012)– dans 
une même dynamique de partage et de transmission.

Rencontres de langages, rencontres de personnes: cette «pratique à deux ou 
plusieurs voix» (Régimbald-Zeiber 2018a: 7) déjoue la solitude de l’atelier du 
peintre-génie et projette l’expérience dans une dimension radicalement plurielle. 
Par cette démarche polymorphe et polyphonique, Monique Régimbald-Zeiber 
figure aujourd’hui, dans le paysage canadien contemporain, parmi «ces artistes 
[qui] ont su élargir les marges de l’art lui-même, voire en redéfinir les paramètres» 
(Dubois 100) – une contribution reconnue en 2022 par l’attribution du prestigieux 
Prix du Gouverneur général en arts visuels et médiatiques.

Cet entretien prolonge une conversation initiée à Montréal (Petite Italie, juillet 
2024) et formalisée à Udine1 (Palazzo Antonini, mai 2025). Entre ces deux pôles, 

1   L’entretien, intitulé “Pour une poétique des restes. Conversation avec Monique Régim-
bald-Zeiber”, a été réalisé en collaboration avec le Dipartimento di Lingue, Letterature, Comuni-
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la pensée a continué de circuler, de s’éclairer, jusqu’à trouver ici sa cristallisation, 
au terme d’un processus de remaniement et de réélaboration mené à distance, 
par échanges de courriels. Ce dialogue n’aurait pu voir le jour sans la générosité, 
l’écoute et la confiance de Monique Régimbald-Zeiber, que nous remercions sin-
cèrement pour la qualité inestimable de sa présence, physique et virtuelle.

C’est à partir d’une réflexion sur le statut de l’image et les modes de repré-
sentation visuelle à l’ère numérique que l’entretien esquisse une trajectoire pour 
s’orienter dans l’œuvre dense et complexe de Monique Régimbald-Zeiber. L’in-
terrogation des liens entre visuel et textualité ouvre des questionnements sur la 
représentation du corps et des voix des femmes, nous conduisant «au-delà de ce 
qui est de l’ordre du représentable» (Bélisle 2008: 9), là où les mots acquièrent 
une matérialité nouvelle: inscrits et incarnés sur les supports, ils deviennent les 
vecteurs sensibles d’une poétique-politique des restes.

cazione, Formazione e Società et le Centro di Cultura Canadese de l’Université d’Udine.

Détours d’une conversation avec Monique Régimbald-Zeiber

Monique Régimbald-Zeiber, Avec Agnes M.: les écrits (2010-2014), encre 
et gesso sur toile, 167cm x 114cm. Photo: Paul Litherland, Musée d’art de 
Joliette.
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Interview

Ton œuvre naît de la rencontre entre peinture et écriture, entre matière visible et 
matière lisible. Cette conversation s’ouvre donc naturellement sur une réflexion au-
tour de la nature de l’image, qui est au cœur de ta démarche. Tu as souvent évoqué 
ton travail en termes d’abstraction, non pas comme un simple refus de la figuration, 
mais plutôt comme une recherche d’autres voies possibles pour faire image. Tu parles 
également d’une “résistance à l’image”, mais aussi d’une “résistance de l’image” elle-
même. Dans notre quotidien saturé d’images évanescentes, que signifie pour toi, 
aujourd’hui, “faire image autrement”?

Il y a trop d’images. On est tout le temps à l’écran où tout se dématérialise. 
À l’écran, les images n’ont pas d’aspérité. Elles ne sont plus liées à la matière. La 
matérialité de l’image c’est quelque chose qui arrive au bout d’une idée et d’un 
geste qui rencontrent la matière. Ce qui se trace; se dépose; s’incruste; ce qui 
trouve le papier, le lin, le bois, la pierre. Ce qui reste là. L’écran dématérialise et la 
dématérialisation rend la surproduction facile.

J’ai aussi constaté, HAA quelle horreur!!! mais c’est aussi une évidence, 
qu’un tableau est plus clair (lumineux et lisible) à l’écran. Il n’a ni toile, ni peinture, 
ni pâte. Il se trouve, en quelque sorte, réduit à sa seule image. Ainsi, il nous semble 
plus “beau”. Nous sommes devant la création, disons, d’une beauté “autre”: écla-
tante, manipulable, mobile, plaisante qu’on regarde vite, qu’on regarde encore et 
encore et puis qu’on oublie. Éphémère. On regarde et, tout de suite, on oublie. 
Le “trop d’images” et l’image “facile” vont de pair. Facile d’accès, facile à faire, à 
refaire, à reproduire, à allumer, à éteindre. Et puis, enfin, on arrive immanquable-
ment à la question du regard; un regard à la fois séduit, blasé, ébloui, déconcentré 
et distrait, qui voit beaucoup trop et retient trop peu. La surutilisation et la sur-
production de ces images dématérialisées mèneraient donc à une sorte de fatigue 
du regard. Je comprends cela comme une attaque contre la mémoire, quelque 
chose de cette nature-là.

Je dis cela et en même temps, depuis des années, je dématérialise ma peinture 
en utilisant de moins en moins de pinceaux, de pigments, de liants, de couleurs. 
Je choisis plutôt le tracé, l’écrit. Belle petite contradiction. Mais en réalité il s’agit 
de la rencontre de deux choses. Je garde les supports de la peinture –la toile, le lin, 
le bois et aussi le papier aquarelle– et j’y dépose des mots. Donc j’ai l’impression 
de donner aux mots la matérialité qu’ils n’ont pas. C’est comme s’il y avait le croi-
sement d’une matérialité qui tend à disparaître avec la matérialité des mots qui, 
elle, cherche à exister. Peut-être que faire image autrement c’est cela: déplacer les 
matérialités et ainsi essayer d’en trouver de nouvelles. C’est tout. En fait, je répète 
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toujours la même chose mais je ne l’avais encore jamais dit comme ça.

Cette recherche de nouvelles matérialités fait émerger la dimension politique de 
ton travail, qui me semble reposer sur ce que l’on pourrait appeler une “poétique des 
restes”: des restes de peinture, des restes d’écriture, mais aussi des restes d’histoire –on 
y reviendra. Tu as souvent évoqué ton atelier comme “un espace de restes”, où se sont 
accumulés, au fil du temps, des inachevés que tu as choisi de réemployer ces dernières 
années. Comment cette approche est-elle devenue, pour toi, une forme d’engagement 
artistique et politique? 

Je me rends compte que, tant qu’un tableau reste en réserve, il demeure en 
quelque sorte en ma possession. Je retrouve là, des tableaux dont j’avais complè-
tement oublié l’existence. Ils sont là. Certains n’ont passé que quelques temps en 
réserve mais d’autres beaucoup plus, jusqu’à trente ans. Ce qui est extraordinaire 
c’est que j’avais totalement oublié l’existence de certains d’entre eux. Et ça me 
ramène à notre réflexion sur l’engagement. J’ai eu, au début de ma carrière, des 
contacts avec des galeries, des agents. Beaucoup de mes collègues étaient courtisés 
par les galeristes. Très vite, j’ai compris que je ne pouvais pas fonctionner ainsi. Je 
ne pouvais pas faire commerce de mon œuvre. Je ne comprenais même pas ce que 
ça signifiait, comment évaluer le prix. Est-ce qu’on se base sur les matériaux, sur 
le temps? Mais un tableau peut me prendre une journée, deux semaines, ou juste-
ment… trente ans! Aujourd’hui, certains tableaux portent plusieurs dates: premier 
moment, deuxième moment, troisième moment. Et voilà que la durée entre en jeu. 
Cette durée est liée au fait que les tableaux restent longtemps en ma possession, 
puisqu’ils sont hors commerce, et à la conscience que je garde de cela. Ce choix a 
quelque chose de politique, non?

Quand j’enseignais, pourtant, il m’était difficile de dire ça aux étudiants. Pour 
eux, il était important d’avoir un professeur d’art qui “mouille sa chemise”, comme 
on le disait alors. Ça voulait dire la circulation et la diffusion du travail, la reconnais-
sance, le succès et aussi gagner sa vie. C’est aussi ça le commerce et pour beaucoup 
de jeunes artistes, la survie passait par là. Je ne pouvais pas les placer dans une 
position où ils auraient eu l’impression que je posais une sorte de jugement moral 
sur leurs choix. Mais moi, personnellement, je ne pouvais pas fonctionner de cette 
manière.

Ce que tu évoques, c’est une autre temporalité de l’œuvre, qui traverse les an-
nées et se transforme, portant plusieurs couches de mémoire et de gestes, picturaux et 
scripturaux. Il y a là un véritable travail de décomposition et de recomposition: tu ne 
réemploies pas seulement des tableaux, mais aussi toutes sortes de restes –des fils, des 
rognures de crayon, des bandes de tissu portant des phrases copiées et restées inutili-
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sées, comme celles de Svetlana Alexievitch, par exemple, dans tes derniers travaux. On 
en trouve un témoignage dans Dans l’atelier: nœuds et déchirures (2016). Dans ces 
nouvelles interactions que tu crées, il y a des croisements de matériaux, de langages, 
d’identités…

Oui. À chaque déménagement d’atelier, comme je disais tout à l’heure, je 
tombais sur des choses oubliées. Je pensais: “C’est quoi ça?” Ça s’est accentué 
dernièrement quand j’ai déménagé du grand atelier chez moi. J’avais d’abord 
un étage entier, puis j’ai dû le réduire. Au rez-de-chaussée, l’atelier de travail, au 
sous-sol, la réserve. Ça veut dire que maintenant, quand je travaille, je marche 
sur la réserve! J’ai commencé par jeter et détruire et puis j’ai déplacé des choses. 
C’est là que c’est devenu excitant, parce que c’est en déplaçant que j’ai trouvé 
les oubliés. Certains intéressants, d’autres moins. Ceux qui ne passaient plus et 
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que j’ai décidé de détruire sont, d’abord par jeu et puis par choix, redevenus 
tableaux…  autrement.

Pour les détruire, je les ai confiés à mes petits-enfants, Théo et Marina, qui 
sont jumeaux, donc très complices et qui ont beaucoup d’énergie –c’est très 
difficile de déchirer de la toile couverte de plusieurs couches d’acrylique. Les 
tableaux qui ne passaient plus leur ont été confiés. Je leur ai montré ce qu’était 
le droit fil, celui qu’on peut effilocher. Ils se sont mis au travail. Quand on dé-
chire la toile, ça produit un son très violent et plein de poussière de coton. Ça a 
donné des sacs pleins de fil d’effilochage que, plus tard, j’ai crocheté et surtout 
des centaines de lanières qu’ensuite j’ai mêlées puis réassemblées. C’est ainsi que 
j’ai noué, tissé, brassé, tricoté et monté de nouvelles œuvres. 

Monté. Tiens donc, du montage, me suis-je dit, c’est justement ce que fait 
Svetlana Alexievitch. Elle écrit sur les femmes soviétiques dans la Deuxième 
Guerre mondiale  (2004). Elle est allée rencontrer des femmes des différentes 
nationalités de l’URSS qui, dans l’armée soviétique, avaient participé à la guerre. 
Elle a recueilli leurs témoignages et puis elle en a fait un montage. On lui a d’ail-
leurs reproché cette méthode faisant valoir que le montage ce n’est pas un style 
littéraire. Du journalisme tout au plus.

Mais voilà, ce qui m’intéresse précisément c’est ce montage parce que c’est 
une manière de faire autrement. En tout cas, j’y reconnaissais ce que je fais dans 
mon atelier. C’est pour cela qu’Alexievitch fait partie de mes grands témoins2. 
Son travail donne des voix à des témoignages qu’il aurait été impossible de 
colliger avant. Ils sont des franges, des bribes, des restes. Ils sont dans l’angle 
mort de la grande histoire, donc de la grande histoire que nous découvrons sur 
le tard, parce que… grande histoire autrement. Cela fait penser aux écrits d’Elsa 
Morante. C’est de la grande histoire vue par le petit œil, l’œil des femmes qui 
ne voient pas la guerre comme celle qui nous a été enseignée, et qui surtout la 
vivent autrement. 

Alexievitch raconte: une soldate est envoyée en permission. Ici, nous sommes 
dans des mémoires typiques d’expérience de guerre: la permission. Elle va voir 
sa mère. Elle revient au bataillon. Les filles l’attendent. Que feront-elles? Que 
racontera-t-elle? Que rapporte-t-elle? Là nous entrons dans un récit complète-
ment inédit du retour de permission.  

La soldate se met là. Devant le bataillon de filles. Puis, à la queue leu leu, 

2   Parmi les grands témoins de Monique Régimbald-Zeiber figurent des écrivaines et des artistes 
comme les romancières Anne Hébert, Elsa Morante et Jane Austen (Les grandes romancières, 
2013-2014), la peintre Agnès Martin (Avec Agnès M., 2010-2016), la cinéaste André-Line Beau-
parlant (Avec André-Line B.: petit Jésus, 2015-2016), ou encore l'une des fondatrices de Montréal, 
Marguerite Bourgeoys (Marguerite B., les écrits, 2002-2003).

Détours d’une conversation avec Monique Régimbald-Zeiber



108

chacune son tour, elles passent. S’arrêtent. Hument. Elles la sentent parce que 
ce qu’elle leur rapporte de permission ce sont les odeurs de la maison. La guerre 
ne sent pas la vanille, ni la tomate, ni le concombre, ni l’aneth. Au front, ça ne 
sent pas le linge propre. On a d’ailleurs fait un film, Une grande fille, à partir 
des écrits d’Alexievitch. Petites choses, bouts de tissu, morceaux de couleurs. 
Des restes, justement. C’est ainsi que je comprends ce que pareils restes peuvent 
avoir de politique. On n’a jamais montré ça de la guerre avant.

Dans tes recherches doctorales sur l’avant-garde russe tu as élaboré cette mé-
thode de montage qui croise peinture et écriture. Je cite un passage tiré de Tableaux 
disloqués et enchevêtrements d’écritures: «Le texte et l’image, dans leurs interre-
lations possibles et multiples, sont devenus non seulement des incitatifs mais, plus 
radicalement, des moyens d’action et d’intervention» (Régimbald-Zeiber 2018b: 
20).  Très tôt, des mots isolés sont apparus sur tes toiles. Je pense notamment à 
Nature d’une histoire morte (1991), où tu as recopié les noms de femmes retrouvés 
dans Le premier jardin d’Anne Hébert, ou encore à Peaux et mots: menu (1998-
2000), où surgissent des mots empruntés à Marina Yaguello. Cette émergence 
scripturaire est liée à une réflexion sur la place des femmes dans la société, dans 
l’histoire et dans la langue. Peux-tu revenir sur ce moment de bascule, où le mot a 
fait irruption dans ton travail? Qu’est-ce que cela a transformé dans ton rapport à 
la peinture, à l’image, au geste artistique?

Je pense qu’en amont, il y avait cet engagement qui n’était pas nommé, qui 
était à l’état d’intuition. Ça fait quand même près de 50 ans –j’avais cette intui-
tion-là d’aller vers les avant-gardes, de casser les supports, de faire voyager les 
textes, de les déporter, de les réimporter, d’essayer des choses. Ce sont des essais 
–l’essai, c’est aussi un genre littéraire, non? On pourrait dire que le dévelop-
pement de cette méthode répondait à un besoin d’engagement, une nécessité 
d’engagement. C’est un parcours qui ne saurait être s’il n’était d’abord engagé. 
Mais il n’est pas encore nommé puisqu’il est à peine entamé. En même temps, 
mon cheminement en peinture avant d’arriver aux textes, à la copie, à l’histoire a 
dû passer par la peinture, sa pratique, son histoire, la représentation des femmes 
dans la peinture et par l’étonnante arrivée des mots…. À mes débuts, j’étais 
totalement dans la tradition de la grande peinture et surtout de la nature morte. 
J’essaye de remonter dans le temps. 

Je fais un tableau et puis je le pose là. Je le tourne vers le mur. Je ne le re-
garde plus. Je fais comme cela parce que, souvent, les tableaux, on les fait dans 
une espèce de transe. On a faim, on a soif, on a mal dans le dos, et tout d’un 
coup, on s’aperçoit qu’on a travaillé six heures, oubliant la faim, le mal dans 
le dos, tout. Le tableau est fini et on ne sait pas ce qui s’est passé. Dans pareil 
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état d’emportement on ne sait plus quels ont été les idées, les gestes, les choix. 
Alors il faut se détourner du tableau. Il faut l’oublier complètement, lui donner 
le temps et plus tard… y revenir. En le redécouvrant, on se pose des questions, 
on commence à reconnaître, à nommer. 

Parfois c’est complètement différent, le contraire même. C’est fulgurant, un 
seul instant, un seul geste et puis ça y est. On arrive à la période où mon travail 
était d’un minimalisme trompeur. Des peaux. De loin, on voyait juste une grande 
surface avec rien. Monochrome. Puis, en s’approchant, on découvrait des veines, 
des taches de son, des vergetures, des grains de beauté, des ecchymoses, des 
bleus, des cicatrices... Et un jour, j’ai mis une ligne rouge sur un tableau-peau. 
Comme ça. Une seule ligne, en plein milieu. Rouge. Encore aujourd’hui, presque 
30 ans plus tard, je me rappelle très précisément ce moment, la date même. 

Je me rappelle encore, un autre jour, quelque temps plus tard, j’ai mis un mot 
sur un tableau de peau: “boudin” (Des peaux et des mots, 1998-2000). C’était 
le premier, je crois. Et mon travail venait de basculer. Le plein texte et la copie 
ont suivi.

Je raconte cela et je pense à cette amie, peintre minimaliste qui m’a dit, et elle 
le disait tout le temps: “On ne doit jamais mettre un mot sur un tableau. C’est 
impossible.” Elle faisait partie de cette génération pour qui un mot dans un 

Monique Régimbald-Zeiber, Boudin, vers 1995, acrylique sur toile de coton, 20 x 31 cm.
Photo : Paul Litherland, Musée d'art de Joliette

Détours d’une conversation avec Monique Régimbald-Zeiber



110

tableau c’était iconoclaste. Elle n’a jamais même remarqué, je crois, que le mot 
était “boudin”. J’aurais pu écrire “âme”, “ange”, ça aurait été la même chose. 
L’impureté, la catastrophe, c’était le mot. Mais, pour moi, il s’agissait de mettre 
un mot sur un tableau qui, en fait, figurait la peau. Même si le tableau semblait 
abstrait, on s’en approchait et on reconnaissait ce qui, en peinture, est représen-
té de la femme, sa peau, le plus souvent nue. Il n’y avait plus de seins, plus de 
fesses, il n’y avait plus rien. Que peau. Et là, tout d’un coup, je mets “boudin”. 
Et après, je trace “saucisson”, “viande”. C’était, d’une part, strictement lié à la 
nature morte, parce que victuailles, et au portrait et au nu, parce que peau. Des 
sujets, des genres et des événements de peinture qui rentraient en collision avec 
la polysémie d’un mot. On s’approche de l’image dématérialisée et des mots 
qui se cherchent une matérialité. Quelque chose de cette nature. Non? Mais je 
m’éloigne. Boudin, saucisson, viande ne sortaient pas que du dictionnaire ou du 
frigidaire… Ce sont des mots de Marina Yaguello. J’avais beaucoup aimé son 
livre Les mots et les femmes parce que, tout d’un coup, le sens des mots ou de ce 
qu’elle proposait, était très charnel. Je me suis rendu compte que j’avais com-
mencé à travailler sur les mots dans la langue des femmes, qui étaient beaucoup 
des mots de nourriture. Et en même temps, il y avait ce paradoxe de ce qui est 
bienfaisant et de ce qui offense, ce qui est sacré et ce qui est vulgaire simultané-
ment: la nourriture, le rapport au corps féminin: impureté, le mot au centre d’un 
tableau non figuratif: impureté. Finalement, la question de la pureté en art pose 
un très beau problème. Mais de cela nous n’avons jamais parlé!! 

Et finalement, du mot isolé, tu en es venue, au fil des années, à recopier des 
phrases –des passages entiers venus d’ailleurs, tirés de livres de grandes femmes 
et romancières: Anne Hébert, Marguerite Bourgeoys, Elsa Morante, Jane Austen, 
Svetlana Alexievitch… J’aimerais revenir sur ce travail avec le tissu textuel. Tu en 
extrais des fragments qui prennent corps sur la toile, s’y inscrivent et s’y incarnent. 
Des voix autres s’y font entendre. Que produit ce déplacement du texte –dans 
sa fragmentation, sa matérialisation, sa réactivation sur la surface picturale? Et 
qu’est-ce que cela  représente pour toi ce geste de copier?

Tout bien pensé, je crois que je ne pourrais pas pratiquer la peinture comme 
je le fais, ou occuper l’espace de mon atelier comme je l’occupe si je n’étais pas 
lectrice, plus précisément, si je n’avais pas été d’abord lectrice. 

J’ai dû commencer à lire vers l’âge de six ans, donc ça fait plus de soixante-
dix ans que je recueille du matériel, un matériel très varié.

Les couleurs, je les ai ressenties dans les écrits d’auteurs européens qui les 
nommaient et les qualifiaient avec des mots mystérieux que je ne connaissais 
pas, autant que je les ai apprises dans le jardin de ma grand-mère, dans des 
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promenades d’automne ou dans des grandes fêtes aux robes chatoyantes. Il en 
va de même pour le goût de certains fruits, des gâteaux, de la confiture et de la 
crème qui était, chez la Comtesse de Ségur, tellement plus exotiques que ce que 
je trouvais à la maison: pain bis, crème fraîche, fruits confits. Il en va de même 
pour les objets, les lieux, les jeux. 

Puis vient un moment où on éprouve le besoin de retrouver ces auteur.e.s, 
leurs mots, leurs couleurs. Voilà que la relecture s’impose comme un ressaisis-
sement de la mémoire et de l’imagination. 

En disant cela, je pense aux tableaux que je retrouve et reprends. 
Relire, c’est retrouver le plaisir et l’intensité de la première lecture (ou pas); 

c’est chercher un moyen d’approfondir, de garder ou de partager l’effet du 
livre (je dis “effet”, ça pourrait être “sens”, “profondeur”, “beauté”. Y a-t-il un 
mot qui comprendrait tout ça?). Et puis, si l’impression est forte et durable, je 
relis à nouveau pour souligner ce qui me saisit comme témoignage. Je copie, en 
transcrivant à l’ordinateur, les phrases soulignées, pour garder la possibilité de 
retravailler ce matériel. Finalement, cette fois sur la toile ou ces derniers temps 
surtout sur le bois, je copie ce qui a été souligné... Il y a beaucoup de choix, de 
temps, de gestes, de mots dans ce processus lent… Il y a donc ces moments où la 
lecture se dépose redevenant écriture, une écriture qui se matérialise autrement. 
Les impressions et sensations de lecture quittent le livre et, par la copie, passent 
du côté des images sur toile, sur bois, image autrement. 

Et puis dans ce processus de longue durée, s’ajoutent de nouvelles lectures 
qui apportent d’autres lumières (je le dis comme ça) et qui soudain nous rap-
pellent des lectures plus anciennes auxquelles je retourne, juste pour voir… 
On fait des va-et-vient, des liens (c’est entre autres pour cela que j’ai aimé Le 
Dictionnaire Khazar de Milorad Pavić); on les regarde les textes côte à côte, on 
les associe. Ce sont des moments de retrouvailles et de trouvailles que j’adore. 
En amenant les textes dans l’espace de la peinture, j’ai l’impression de les garder 
et de les partager en même temps et autrement.
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«NE TENIR QU'À UN FIL». LE RÉCIT DE SOI DANS LE 
DISPOSITIF PHOTOTEXTUEL DE SYLVIE LALIBERTÉ

Elisa Bricco* 

L’écriture autobiographique contemporaine, selon Claude Burgelin, cherche à tisser des liens 
entre le moi et l’extérieur, entre mémoire et présent, tout en explorant les limites de la littéra-
ture. Sylvie Laliberté, artiste québécoise d’origine italienne, incarne cette approche dans son 
phototexte Je ne tiens qu’à un fil. Mais c’est un très bon fil (2015). Le titre, à la fois ironique 
et fragile, évoque la précarité de l’existence et la résilience identitaire, symbolisées par un fil 
rouge qui traverse l’ouvrage. Dans un récit intermédial et fragmenté, Laliberté combine textes, 
images et objets pour composer une sorte de mythologie individuelle. Les pages alternent entre 
prose, aphorismes en lettres capitales colorées, et photographie. Cette fragmentation reflète la 
complexité du contemporain, où l’identité se construit par bribes, entre mémoire et quotidien. 
Le mot-valise “sylvielaliberté”, écrit à la main en fil rouge, incarne son moi intime, distinct du 
“je” social. Ce dédoublement révèle une dialectique intérieure: une femme à la fois rebelle et 
vulnérable, attentive aux autres. Le fil structure le récit, reliant les fragments d’une vie. L’au-
trice explore son rôle de femme et sa place dans le monde avec une écriture, brève et poétique, 
condensée d’émotions et réflexions, mêlant banalité et profondeur. Son récit, entre ironie et 
mélancolie, montre comment l’écriture de soi devient un acte de résistance et de reconstruction 
permanente.

Mots-clés: autobiographie, intermedialité, phototexte, intimité, récit identitaire

«Hanging by a String». Self-Narrative in Sylvie Laliberté's Phototextual Work
According to Claude Burgelin, contemporary autobiographical writing seeks to forge links 
between the self and the outside world, between memory and the present, while exploring the 
limits of literature. Sylvie Laliberté, a Quebec artist of Italian origin, embodies this approach 
in her phototext Je ne tiens qu'à un fil. Mais c'est un très bon fil (2015). The title, both ironic 
and fragile, evokes the precariousness of existence and the resilience of identity, symbolised by 
a red string that runs through the work. In an intermedial and fragmented narrative, Laliberté 
combines texts, images and objects to compose a kind of individual mythology. The pages al-
ternate between prose, aphorisms in colourful capital letters, and photography. This fragmen-
tation reflects the complexity of contemporary life, where identity is constructed in fragments, 
between memory and everyday life. The portmanteau word “sylvielaliberté”, handwritten in 
red string, embodies her intimate self, distinct from her social “I”. This doubling reveals an 
inner dialectic: a woman who is both rebellious and vulnerable, attentive to others. The string 
structures the narrative, connecting the fragments of a life. The author explores her role as a 
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woman and her place in the world with writing that is brief and poetic, condensed with emotions 
and reflections, mixing banality and depth. Her narrative, between irony and melancholy, shows 
how writing about oneself becomes an act of resistance and permanent reconstruction.

Keywords: autobiography, intermediality, phototext, intimacy, identity narrative

Dans l’article de clôture du collectif Les intermittences du sujet, Claude 
Burgelin utilise la métaphore du tissage pour décrire le travail de composi-
tion des textes autobiographiques contemporains: «Les autobiographies ou 
les écritures intimes d’hier visaient une connaissance de soi plus exigeante 
au travers de leurs manières d’aller intus et in cute. Peut-être aujourd’hui 
l’écriture de soi cherche-t-elle autant à construire des continuités, à tisser 
des fils entrelacés qu’à les défaire, à quitter les anciens parapets» (Burgelin). 
Il les distingue des textes anciens pour une nécessité accrue de liens avec 
l’extérieur, un renouvellement de l’introspection, ainsi qu’une tendance à 
explorer au-delà ou en deçà de la littérature. Le champ métaphorique du 
tissage est profondément ancré dans le phototexte autobiographique de l’ar-
tiste québécoise d’origine italienne Sylvie Laliberté, comme en témoigne le 
titre: Je ne tiens qu’à un fil. Mais c’est un très bon fil. À travers le motif du fil, 
l’autrice reparcourt son existence, et nous plonge dans la profondeur de son 
identité. L’affirmation contenue dans le titre recèle plusieurs significations, 
qui seront développées dans cette étude: la précarité de l’existence et celle 
de la personnalité de l’autrice sont évoquées par la mention du fil, symbole 
d’un ancrage bien fixé. Dans la deuxième partie du titre, l’utilisation de la 
conjonction «mais», plutôt que d’avoir une fonction d’opposition nette, 
ajoute une remarque visant à rassurer, en posant un regard ironique sur la 
situation existentielle. L’image de la couverture renforce l’aspect ludique du 
titre, parce qu’elle est composée d’un gâteau d’anniversaire dessiné, au-des-
sus duquel campe le portrait photographique de l’autrice, jeune fille, avec 
un sourire un peu malin. Cette composition inclut également deux petits 
soldats en plastique, dont les fusils sont pointés de part et d’autre du gâteau; 
un fil rouge relie par ailleurs le titre à la photographie. Cette mise en scène 
formant une image composite sera répétée souvent dans le livre, dans un 
récit phototextuel et poétique qui retrace l’existence de l’autrice. 
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Fig.1. Couverture Je ne tiens qu’à un fil. Mais c’est un très bon fil, 
Montréal, Éditions Somme Toute, 2015. 

Se raconter

Avant de procéder à une analyse du dispositif dans le but de dégager le sens 
profond du récit autobiographique mis en place, on peut considérer ce dispositif 
intermédial comme un exemple du développement de la création de phototextes 
autobiographiques, par les artistes contemporains, qui s’est multipliée à partir 
des années 70. La tendance auto-narrative, qui s’est imposée dans la production 
artistique de cette période, a comporté l’utilisation d’images photographiques, 
souvent issues des archives familiales et élaborées avec des appareils non pro-
fessionnels, avec l’accompagnement de fragments textuels. Elle s’est concrétisée 
dans la composition de véritables «mythologies individuelles1» par des artistes 
comme Christian Boltanski, Jean Le Gac et Sophie Calle, qui ont composé des 
ouvrages où la réalité des images côtoie la fictionnalité des textes. Une remarque 
de Magali Nachtergael peut être utile pour mettre en relief les spécificités de 
ces productions:

Le récit autobiographique et plus généralement le projet biographique se développent selon 
des stratégies narratives qui voient éclater la forme-livre pour s’incarner dans le fragment et 
l’assemblage sur les murs des musées. Les œuvres dévoilent les coulisses de leur fabrication, 
montrent la genèse de leur production et ne cherchent pas à masquer leurs artifices fiction-
nels (Nachtergael 196). 

1   En 1972, cette expression a été utilisée par le commissaire d’exposition Harald Seezman com-
me titre d’une section de la Documenta 5 de Kassel.
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Les travaux de Sylvie Laliberté s’insèrent dans cette continuité: pour la 
forme, pour le fond, pour la démarche artistique qu’elle met en œuvre, et qu’elle 
renouvelle par la multiplicité des outils convoqués. Dans un premier phototexte 
autobiographique (Laliberté 2013), elle a retracé l’histoire de sa famille par 
l’utilisation des archives familiales et d’une enquête auprès des membres de sa 
famille, par laquelle elle clarifie et interroge son ascendance italienne. Dans ce 
récit de filiation, la découverte des injustices que ses grands-parents maternels 
et leurs enfants ont dû affronter à cause de leur condition d’étrangers au Ca-
nada pendant la Deuxième guerre mondiale, et d’une nécessité conséquente 
d’effacement de toute trace d’italianité dans la progéniture, est à la base d’une 
configuration d’elle-même en tant que membre de la famille et qu’artiste assez 
particulière. Elle y affiche un ethos auctorial de combattante et de révoltée qui, 
par l’usage de l’ironie, pointe le doigt contre les injustices et cherche à venger 
les siens. Malgré cela, ce volume se termine avec le constat amer que l’italianité 
pour elle est désormais perdue. Cet ouvrage personnel et généalogique a un 
fort impact sur le lectorat: «[Quand j’étais italienne], est un récit historiogra-
phique et autobiographique en forme de poème en prose, où chacun des courts 
paragraphes nous saisit comme un coup de poing en plein cœur de nos idées 
préconçues» (Lacerte 24). 

Par la suite, l’autrice quitte la perspective du récit de filiation, et dans le 
deuxième ouvrage elle se raconte depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte, en com-
binant différentes typologies textuelles, images, objets et graphies. L’articulation 
et la composition de ce matériel, la consistance textuelle et visuelle de l’ouvrage 
seront analysées par la suite dans le but de parvenir à comprendre les dyna-
miques par lesquelles ces outils multiples composent son identité. 

Un fil rouge pour se tenir

Comme on l'a vu plus haut, Sylvie Laliberté utilise une multitude de matériaux 
divers qui lui permettent de raconter son histoire, l’histoire de la formation de 
sa personnalité et de mettre en relief plusieurs traits de son caractère. L’analyse 
de la couverture a déjà mis en évidence la présence de textes et d’images ainsi 
que celle d’un fil rouge qui évidence, qui crée un lien, mais surtout qui maintient 
lié. Dans le livre, les pages de texte et celles consacrées aux images s’enchaînent 
de façon irrégulière. On peut en distinguer trois types: les pages avec des pa-
ragraphes en prose, celles que je désignerai comme des cartouches, où figurent 
des inscriptions en majuscules, de grande taille et en rouge ou vert, proches 
d’aphorismes ou d’assertions catégoriques; et enfin, celles occupées par des 
photographies en couleur pouvant être assimilées à des natures mortes.

Elisa Bricco
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Chacun de ces trois éléments joue un rôle différent dans le récit, a une consis-
tance diverse et présente des effets intermédiaux variés. Il semble que l'autrice 
ait cherché à composer un parcours autobiographique qui puisse s'inscrire dans 
les flux de la communication contemporaine où la brièveté et l’intermédialité 
sont à l’ordre du jour. Véronique Montémont affronte cet aspect dans une ré-
flexion sur la place du fragment dans l’autobiographie:

le choix du morcellement est aussi un outil de réflexion sur les formes possibles de l'autobio-
graphie dans une société dont les pratiques de culture et de consommation sont elles-mêmes 
devenues fragmentaires. La multiplication des médias oblige à composer avec plusieurs tem-
poralités simultanées, et projette l'individu dans un présent torrentiel et pléthorique: frag-
menter, c'est alors organiser cette masse foisonnante. (Montémont 346)

La complexité du contemporain s’inscrit ainsi dans ce dispositif intermédial, 
où toutes les composantes convergent pour définir et affirmer le sujet auctorial. 
Et ce sujet, qui, comme dit le titre, «ne tient qu’à un fil», apparaît ici et là dans 
les textes avec son nom et prénom en un seul mot “sylvielaliberté”, écrit à la 
main avec le même fil rouge présent dans la page de couverture. “sylvielaliberté” 
est une sorte d'alter ego du sujet énonciateur, une elle-même qui se reflète dans 
un miroir: «Je suis une sylvielaliberté. Du plus loin que je me souvienne, j’ai 
toujours été une sylvielaliberté. Tous les jours et toutes les nuits, même quand 
je dors, je suis une sylvielaliberté. Mais le matin quand je me lève, je ne suis pas 
tout à fait une sylvielaliberté». (Laliberté 2015: 8)

Le mot valise “sylvielaliberté”, avec sa couleur et sa graphie enfantine, re-
présente son moi le plus profond, le côté réflexif de son caractère, celui qui tire 
les conclusions des situations, qui apprend par l’expérience, tandis que le “je” 
concerne la femme qu’elle est devenue dans la vie sociale, comme nous pouvons 
remarquer dans les citations suivantes: «À huit ans, sylvielaliberté a commencé à 
réfléchir aux arrêts d’autobus» (16); «On est supposé aimer la vie. Quand sylvie-
laliberté n'aime pas la vie, je me sens coupable, comme si je ne répondais pas aux 
normes élémentaires qui, sans faire de bruit, me commande de l'aimer, la vie.» 
(75) Dans cette dernière citation, le dédoublement de la personnalité est bien 
visible, et il est possible d’y percevoir la dialectique que l'autrice instaure entre 
elle et elle-même. Parmi les quatre-vingt-six textes en prose du livre, on trouve 
une vingtaine d'occurrences de “sylvielaliberté”, ayant la fonction de ponctuer 
les affirmations lapidaires et les récits anecdotiques, de relever les leçons appri-
ses, et, surtout, de montrer visuellement comment Sylvie Laliberté ne se disperse 
pas, mais demeure compacte dans une unique personne. Les occurrences de 
“sylvielaliberté” parviennent ainsi à former un portrait multifacette du sujet: 
«Je pense qu'un chien, ça me ferait quelqu'un qui m’obéirait. J'aurais un ani-
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mal sous mes ordres. Mais une sylvielaliberté n’aime pas donner des ordres» 
(117). Ici, par ce dialogue avec elle-même, elle se dessine comme quelqu’un qui 
n’aime pas imposer sa volonté, en affichant une sorte de bas profil. Ailleurs, le 
dédoublement ne concerne pas la duplicité de la personnalité, mais vise plutôt 
à renforcer son ethos de femme attentive à autrui: «Je ne visite plus les musées 
ni les galeries d’art. sylvielaliberté visite son père dans la résidence des vieilles 
personnes» (123). La mention des renoncements qu’elle fait pour soigner son 
père recèle une double signification: d’un côté elle raconte une triste vérité avec 
laquelle on se confronte très souvent dans la société contemporaine, lorsque les 
parents vieillissent et qu’ils ne sont plus autosuffisants; d’un autre côté, elle rend 
compte du poids du renoncement à vivre sa vie d’artiste. Loin du repli sur soi 
et du regret, l’autrice utilise la phrase simple, avec la pointe de l’aphorisme où 
elle glisse un clin d’œil ironique, pour se raconter.

Récit de soi et de son identité 

Les textes de Je ne tiens qu’à un fil sont souvent très courts et parfois assez 
longs : l’étendue des fragments varie d’une ligne à un maximum de seize, avec 
une prédominance de textes de trois à six lignes, parfois séparés par des blancs. 
Cette fragmentation, que nous avons vu être l’apanage des formes des écritures 
autobiographiques contemporaines, permet à l’autrice de varier les sujets et les 
tons, et de raconter son existence par bribes, par petites touches où elle affronte 
le quotidien et les grandes questions sociétales d’aujourd’hui. 

Au début, le premier cartouche, composé d’une double phrase en lettres 
capitales rouges, pose la teneur et le sujet du recueil: 

L’IDENTITÉ, C’EST TRÈS IMPORTANT,
C’EST CE QUI FAIT LA DIFFÉRENCE.

MAIS IL NE FAUT PAS TROP DE 
DIFFÉRENCE, PARCE QUE CELA FAIT TROP

D’IDENTITÉ ET QUE LA PLANÈTE N’EST
PAS ASSEZ GRANDE POUR ÇA. (7)

Après cette ouverture, elle affirme son identité en tant que “sylvielaliberté”, 
comme nous avons vu plus haut (8), avec l’introduction d’un regard ironique 
sur soi, lorsqu’elle explique qu’au réveil elle ne se sent pas vraiment elle-même, 
parce qu’on apprend par la suite dans une affirmation en caractères verts dis-
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posée sur toute la page: «JE SUIS UNE FEMME DU SOIR: ÇA ME PREND 
LA JOURNÉE POUR DEVENIR MOI» (9).

La teneur du discours une fois posée par ces trois premières pages, le récit 
suit un ordre chronologique où les trois éléments, textes, images et cartouches 
se composent : de l’enfance jusqu’à l’âge adulte, les fragments forment parfois 
des séquences qui sont des micro-récits de situations particulières: le début de 
l’école et de la socialisation; l’expérience, à seize ans, de monitrice dans un camp 
pour enfants défavorisés; les vingt ans et la nécessité de devenir autonome, de 
se conformer aux attentes de la société; et ensuite la vie adulte, l’amour et la vie 
en couple, le travail, la vie en communauté, la confrontation avec la vieillesse 
du père.

La formation de l’identité du sujet en tant que personne et personnalité 
est au centre du récit. À partir de l’enfance, l’autrice présente sa famille, sa 
maison, l’école, les gestes et les activités habituelles, les conduites à tenir, les 
postures imposées. D’une situation à l’autre, elle touche beaucoup d’éléments 
qui constituent le (com)portement d’une fille et, petit à petit, elle introduit des 
fissures dans un discours seulement apparemment neutre: «Non seulement 
j'étais une bonne enfant, j'étais aussi une enfant qui fondait en larme si on parlait 
fort. C'était automatique. J'imagine que j'étais une enfant au bord de la crise. 
Plusieurs petites filles étaient en formation pour devenir femme au bord de la 
crise de nerfs» (15). Avant cette affirmation de faiblesse, on avait appris que 
dans sa famille le père était absent: la référence à la sensibilité de l’enfant peut 
dès lors être interprétée comme ayant un lien avec cette situation. Néanmoins, 
on remarque le regard moqueur sur elle-même, qui s’active avec la citation du 
titre du film de Pedro Almodovar; mais cette affirmation contient aussi une 
remarque subtile concernant la condition féminine, la formation des enfants et 
leur destinée, déjà tracée. 

La multiplicité des références directes et indirectes de ces textes, comme 
celle au film d’Almodovar relevée par cette simple analyse, montre une carac-
téristique fondamentale de cet ouvrage, qui peut être rapproché de la poésie, 
en ce qui concerne la densité du langage. Il s’agit d’une écriture brève, d’une 
prose poétique et aphoristique par laquelle l’artiste condense, dans des phrases 
percutantes et à effet, plusieurs impressions, émotions et informations. 

Écriture brève en régime intermédial  

L’ouvrage de Sylvie Laliberté est un objet artistique et littéraire soigneusement 
composé, mais hautement elliptique. Il est difficile de le résumer en raison de 
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la fragmentation des textes et du récit. Et il n’est pas facile non plus de dégager 
les relations entre les trois éléments médiatiques qui le composent avec leurs 
caractéristiques sémiotiques propres. Je chercherai néanmoins à proposer des 
rapprochements et des hypothèses afin d’en démontrer la richesse intrinsèque 
et la nécessité d’adopter une approche analytique souple et mixte.

En approchant le livre à partir de ce que Gérard Dessons appelle «la manière 
brève» (Dessons 12), c’est-à-dire la pratique de la brièveté entendue au-delà de 
la simple pratique poétique et linguistique, mais à situer dans un contexte élargi 
qui englobe l’instance de réception et, je dirais aussi, l’entrelacs de différents mé-
dias, je suivrai une réflexion sur la présence et l’utilisation de l’aphorisme dans 
la poésie contemporaine qui me semble très proche de la pratique de Sylvie La-
liberté. Laure Sauvage remarque une évolution dans la forme aphoristique chez 
les poètes contemporains qui publient des recueils de textes brefs, et elle en liste 
les traits saillants: «progressive subjectivation du genre», «[mise] en avant [de] 
la tension entre singularisation et impersonnalisation», «hybridations entre le 
recueil aphoristique et les notes, journaux ou carnets –genres poreux» (Sauvage 
97). Un autre élément est prépondérant et me semble pouvoir illustrer le faire 
de Laliberté: «La place et la nature du détail au sein des aphorismes poétiques 
contemporains permet également d’envisager ces deux pôles comme tension. La 
présence des détails y est en effet importante et contraste à première vue avec le 
modèle canonique d’énoncés impersonnels, abstraits et généraux» (Sauvage 98). 
Comme nous l'avons déjà vu, Laliberté mélange la phrase sentencieuse avec le 
détail personnel, la généralité avec l’expérience intime. Voici un autre exemple 
de cette pratique: 

Je suis partie très tôt ce matin dans le bus, je dois demander à une personne qui a conforta-
blement assis son sac sur le siège d'à côté de le prendre sur ses genoux. sylvielaliberté essaie 
de se faire une place dans la vie (98).

Je voudrais dire aux gens assis dans leur voiture: nous, les gens assis dans l'autobus, nous vous 
regardons de haut (99).

L’autrice isole «un petit fait apparemment anodin» (Sauvage 101), qui lui sert 
pour faire une critique non explicitée. Ainsi, le premier fragment ci-dessus a une 
apparence gnomique, relatant une expérience personnelle bien partageable et 
donc universelle, où le quotidien est saisi dans sa simplicité non spectaculaire 
(Sauvage 101), même si la deuxième phrase comporte un repli sur soi, un pas-
sage du général au singulier. Le deuxième fragment frappe par l’utilisation de 
la pointe finale, qui joue sur la polysémie de l’expression «regarder de haut» et 
opère une sorte de mise en relief, loin du détournement typique de l’aphorisme. 
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Une autre caractéristique proche du renouveau de la pratique aphoristique 
en poésie concerne la présence du trivial et du banal. La pratique contemporaine 
se concentre sur les petites choses de la vie ordinaire, sur le quotidien qui relève 
d’une attention au monde (Sheringham). Et une dernière citation de l’article de 
Sauvage me permettra de prendre en compte le troisième élément sémiotique à 
l’œuvre dans le livre, les images: «La brièveté permet ensuite de très nombreux 
changements de focale, sans médiation. En produisant un texte discontinu, elle 
rend possible un jeu sur les échelles et provoque des ruptures de point de vue 
susceptibles de rendre contigus le minuscule et le gigantesque» (Sauvage 101).

Les images au service de la narration

Les trente-cinq photographies en couleur présentes dans l’ouvrage sont, pour 
la plupart, des images composées, semblables à des natures mortes. Elles ryth-
ment le récit en offrant des illustrations ou des approfondissements des thèmes 
proposés. Dans la description de l’image de couverture j’ai mentionné la pré-
sence de petits soldats verts en plastique qui pointent leur arme contre le gâteau 
d’anniversaire. Ces soldats apparaissent dans la plupart des images présentes 
dans la première partie du volume, lorsqu’on affronte l’enfance et la forma-
tion de l’autrice. Une armée entière, où les soldats remplissent tous les rôles 
–portant des armes diverses, explorateurs à jumelles, opérateurs de radio etc.–, 
apparaît pour enrichir le discours proposé et pour en déterminer la teneur. Par 
exemple, l’affirmation péremptoire  : «JE N’AI JAMAIS PENSÉ / À TIRER 
MON ÉPINGLE DU JEU. // JE LA VOIS: ELLE Y EST ENCORE» (45) 
campant en vert dans une page de droite, est précédée, dans celle de gauche, 
par une image où un groupe de soldats entoure une balle de golf rose, sur une 
nappe à carreaux blancs et bleus. Encore une fois, le texte joue sur la polysémie 
de la langue et l’image suggère l’attention et la sensation de contrôle qu’elle 
sentait et sent sur elle. Dans la deuxième partie du livre, les soldats laissent la 
place à des skateurs: ils courent sur leur skate et représentent, sans doute, l’élan 
de la vie adulte. Par exemple, dans une séquence composée de quatre pages, où 
apparaissent toutes les composantes sémiotiques diverses, on peut suivre une 
réflexion sur la relation avec le temps et avec la vie: «MAIS ÇA ME PREND / 
UNE PLUS GRANDE QUANTITÉ / DE TEMPS POUR VIVRE / QUE LES 
AUTRES.» (72) Dans la page suivante, sur la nappe à carreaux blancs et bleus 
est posé un réveil à aiguilles, au-dessus duquel un skateur en mouvement court 
vers la gauche (à contretemps). Tournant la page on lit: «C’EST À TEMPS 
PERDU / QUE J’AIME LA VIE» (74), et ensuite: 
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On est supposé aimer la vie. Quand sylvielaliberté n'aime pas la vie, je me sens coupable, 
comme si je ne répondais pas aux normes élémentaires qui, sans faire de bruit, me com-
mandent de l'aimer, la vie. Comme si la vie avait besoin de moi. De mes services, plutôt. Mes 
bons services. Comme si je lui devais quelque chose, à la vie (75).
 

   De fil en aiguille, le propos prend forme et les images indiquent qu’un autre 
discours est possible, que la réalité telle qu’elle est narrée peut être plus com-
plexe qu’il n’y paraît à première vue. Parfois la composition de l’image comporte 
la présence de livres, cinquante-deux titres sont mentionnés à la fin du volume 
en tant que «Citations visuelles» et apparaissent ici et là dans les images. Na-
turellement, le discours de l’image présente lui aussi une certaine complexité: 
parfois les titres que l’on y distingue s’écartent du texte, parfois au contraire ils 
en intensifient le sens. Par exemple, dans la dernière partie du livre où l’autrice 
raconte ses visites au père en Ehpad, on trouve un long fragment textuel où elle 
affronte les problèmes de la vieillesse: la perte d’autonomie et de la mémoire, la 
lenteur des gestes, l’approche de la mort, et affirme: «Mon père, il oublie tout. 
Pure perte. Pure pure pureté. Ma chance de connaître des vieux et de perdre 
mon temps qui n’est pas précieux. / Je visite mon père. Le père qu’il me reste» 
(128). Dans la page en regard, on observe l’image avec la nappe sur laquelle 
sont posés trois livres au-dessus desquels le skateur court vite, encore une fois 
vers la gauche, c’est-à-dire en direction opposée par rapport au sens de la lec-
ture des trois titres des livres, qui recèlent un message supplémentaire: Visites 
aux vivants, Si je suis de ce monde, Jamais je ne t’oublierai. Ici, l’image ajoute un 
surplus de signification au fragment précédent et permet de fournir au discours 
une profondeur additionnelle: on découvre le sentiment de l’autrice qui prévoit 
la fin proche de son géniteur, lequel ne disparaîtra pas pour autant parce qu’il 
survivra dans son souvenir. La lecture du texte et de l’image en regard nous a 
permis d’apprendre la situation et de percevoir la volonté de fixer le moment 
présent, en travaillant avec les forces opposées: le skater file vers la gauche et le 
regard lisant les titres se déplace vers la droite, mais le sujet auctorial reste au 
milieu, s’installe dans la condition de fille aimante. 

Conclusion  

Je ne tiens à un fil. Mais c’est un très bon fil de Sylvie Laliberté est un dispositif 
auto-phototextuel où, par l’entrecroisement et le choc des différents matériaux 
intermédiaux, l’autrice élabore un récit intime attachant et auto ironique. Les ca-
ractéristiques textuelles et de composition permettent de situer l’ouvrage dans la 
tradition contemporaine du récit autobiographique artistique, dont il constitue 
un exemple original. Dans l’analyse nous avons d’abord examiné les différentes 
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formes textuelles, aux graphies et couleurs variées, et leur signification spéci-
fique dans la composition de la narration. Nous avons pu mettre en lumière la 
présence d’une duplicité intime du sujet qui parfois se dédouble, se regarde de 
l’extérieur et s’affirme ainsi en tant que personnalité complète et complexe. De 
l’enfance à l’âge adulte, par la narration d’expériences, rencontres, lectures, me-
nus faits quotidiens, réflexions existentielles, doutes et convictions, nous avons 
suivi la formation de “sylvielaliberté”, en tant qu’individu, femme, fille, com-
pagne, amie, artiste. L’hybridité des matériaux et des supports utilisés suggère la 
diversité et la complexité de l’identité contemporaine aux prises avec les injonctions 
de la vie matérielle, des sentiments et des contraintes imposées par le vivre social. Et 
l’agencement des textes et des images permet de démontrer la fragmentation et la 
multiplicité de l’identité du sujet énonciateur qui, malgré cela, se tient bien compact 
parce relié par un fil rouge qui traverse tout le livre. 

Une remarque finale s’impose lorsqu’on réfléchit au fait que dans cet ouvrage où 
elle se raconte dans son intimité la plus profonde, l’autrice ne fait aucune référence 
à son italianité jamais acquise, en manque de transmission. Le texte ne mentionne 
jamais sa mère, ni sa famille italienne, qui constituait pourtant le noyau de son précé-
dent ouvrage. Ce passé, qu’elle n’a pas vécu et qu’elle n’a pas incorporé dans son au-
toportrait, reste extérieur à la construction de son moi en tant que “sylvielaliberté”.
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IMAGES (ET TEXTES) AU SERVICE DU PROJET 
TRANSCULTUREL DU MAGAZINE QUÉBÉCOIS VICE VERSA

Filippo Fonio* 

Le magazine québécois Vice Versa (1983-1996), fondé, entre autres, par Fulvio Caccia, écrivain et 
théoricien du translinguisme littéraire et observateur attentif du creuset interculturel franco-ca-
nadien, et par son frère Gianni, son directeur artistique, consacre une attention toute particulière 
à la dimension graphique et aux potentialités du médium photographique. Une place prépon-
dérante est ainsi accordée à la photographie en tant que moyen artistique à part entière –voir le 
n° 43 de 1993, en grande partie consacré à un «spécial photo»–, mais les rédacteurs se servent 
également de la photographie en tant que procédé dialogique qui s’instaure entre les images et 
les textes, théoriques, militants ou fictionnels; ils refusent en revanche de considérer la photo-
graphie dans sa fonction d’illustration des propos écrits. La volonté affichée du magazine de 
vouloir se situer systématiquement au plus près du réel, des débats (translinguistiques, mais aussi 
transartistiques ou sociétaux) est ainsi amplifiée par le recours à la photographie, considérée en 
tant que «façon de s’approprier des portions du réel, voire dans certains cas d’intervenir sur la 
réalité.» (Denis Martineau) Le plus souvent, comme le reconnaît d’ailleurs explicitement celui 
qui est devenu l’un des photographes les plus présents dans Vice Versa, Gilbert Duclos, le rapport 
entre images et textes doit être inféré par le lecteur, le magazine restant fidèle à sa ligne éditoriale 
«babélienne», centrée sur la volonté d’une juxtaposition non hiérarchique des langues, des dé-
bats et des langages artistiques au service d’un parti pris de construction mosaïque et collective 
de la culture en contexte de migration. 

Mots-clés: photographie, translinguisme, interculturalité, dialogue texte-image, réel

Images (and texts) at the service of the transcultural project of the Quebec magazine Vice Versa 
The Quebec magazine Vice Versa (1983-1996), founded by, among others, Fulvio Caccia, writer 
and theorist of literary translingualism and accurate observer of the Franco-Canadian intercul-
tural melting pot, and his brother Gianni, the magazine’s artistic director, devoted particular at-
tention to the graphic dimension and to the potential of the photographic medium. Photography 
is acknowledged as an artistic medium in its own right –see issue no. 43 (1993), which is largely 
devoted to a «photo special»– but the editors also use photography as a dialogical form between 
images and theoretical, militant and fictional texts; at the same time they refuse to consider pho-
tographs as a form of illustration of the written word. The magazine’s desire to systematically 
situate itself as close as possible to reality, to debates (translinguistic, but also transartistic and 
societal) is thus amplified by the use of photography, seen as «a way of appropriating portions of 
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reality, and in some cases even intervening in reality» (Denis Martineau). More often than not, as 
Gilbert Duclos, who became one of the magazine’s main photographers, explicitly acknowledges, 
the relationship between images and text must be inferred by the reader, as the magazine remains 
faithful to its «Babelian» editorial line, centered on the desire for a non-hierarchical juxtaposition 
of languages, debates and artistic media in the service of a mosaic and collective construction of 
culture in migrant context.

Keywords: photography, translingualism, interculturality, image-text dialogue, reality

Le magazine Vice Versa1 et son projet transculturel: introduction 

Le magazine (trans-)culturel montréalais Vice Versa, dont paraissent 53 numéros 
au total, est publié de mai 1983 à décembre 1996. Parmi ses fondateurs l’on 
compte Fulvio Caccia, écrivain qui a été l’un des principaux théoriciens du 
“transmigrar” existentiel-littéraire, né en Italie et immigré enfant au Québec 
en 1959, ainsi qu’Antonio D’Alfonso, écrivain québécois d’origine italienne, et 
Lamberto Tassinari, né en 1945 et arrivé au Québec seulement en 1980, prin-
cipal exposant de la notion-clé de Vice Versa, celle de “transculture”, dérivée 
de la transculturación de l’anthropologue cubain Fernando Ortiz. Du comité 
de rédaction constitué par les trois fondateurs fait également partie l’historien 
Bruno Ramirez –qui pourtant quittera le magazine après le n° 25. Parmi ses 
collaborateurs réguliers l’on trouve, entre autres, Régine Robin, Marco Micone 
(autre “italo-québécois”), le géographe Jean Morisset et Robert Berrouët-Oriol, 
lui aussi théoricien de la condition exilique. 

Le siège principal de la rédaction de Vice Versa se situe à Montréal –pendant 
les derniers mois s’ajouteront une rédaction à Toronto et une à New York; 
c’est pourquoi le magazine, tout en se servant d’un réseau de correspondants 
plus ou moins réguliers, en particulier en Europe, et sans trahir la vocation 
transculturelle clairement affichée à partir de son sous-titre, s’occupe souvent 
de problèmes et de problématiques québécois, ou du moins utilise le Québec 
comme terrain d’observation privilégié –et comme “laboratoire” parfois– de 
thématiques littéraires, artistiques, sociétales, économiques plus vastes. Le parti 

1   J’adopte le parti pris d’utiliser la graphie Vice Versa aussi bien par conformité au choix initial 
de la rédaction, que pour enlever toute possible ambiguïté avec, d’un côté, le portail de littéra-
ture helvétique viceversa, dont les thématiques se rapprochent parfois de celles du Vice Versa 
québécois, et de l’autre avec la revue mexicaine Viceversa, en collaboration avec laquelle sera par 
ailleurs réalisé le dernier numéro du Vice Versa canadien. Je signale néanmoins qu’au cours de la 
deuxième décennie du magazine, pendant les années 1990, la graphie vice Versa tend à s’imposer. 
Je précise également que l’emploi du terme “magazine” tout au long de cette contribution est fait 
en conformité au choix de la rédaction de Vice Versa. Lamberto Tassinari (2006: 27) souligne que 
la volonté du comité éditorial a été celle de ne pas faire une “revue” mais plutôt un “magazine”. 
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pris de ces italo-québécois, qui se caractérisent par une tendance à ne pas céder 
à la «tentation communautaire» (Harel 74), ainsi que de leurs compagnons 
d’aventures qui partagent la même vision, est en effet de se faire les porte-pa-
roles de «voix d’ici, venues d’ailleurs» (Berrouët-Oriol 20), de prendre position 
contre l’homologation culturelle en se revendiquant “trans-culturels”2. Un reflet 
tangible de cette non-homologation est évident dans le caractère (au moins) 
trilingue, français-italien-anglais, du magazine. À ces trois langues s’ajoutent 
sporadiquement aussi l’allemand et, de plus en plus au fil des numéros, l’espa-
gnol. Le seul texte qui est proposé en plusieurs langues est l’éditorial; le reste des 
articles et des interviews sont sans traduction, et chaque contributeur choisit sa 
langue d’écriture –qui peut ne pas être sa “langue maternelle”. 

Au cours de ses presque quinze années de vie, Vice Versa évolue plusieurs 
fois: il change de format (voir ci-dessous); consacre progressivement plus d’im-
portance à des questions extra-artistiques (le SIDA, le monde du travail, etc.)3, 
sans pour autant renoncer à aborder ces questions aussi sur le plan esthétique; 
mis à part Tassinari, le comité de rédaction connaît plusieurs remplacements. 
Surtout dans sa deuxième phase, plus “glamour” (la dernière sera une sorte 
de repli ou de volonté de retour aux origines4), le magazine consacre une im-
portance croissante à la photographie, et aux photographes, aussi bien par la 
publication d’images photographiques que par des textes théoriques ou d’esthé-
tique autour de l’art photographique5. Ce qui reste constant dans Vice Versa, en 

2   La notion de transculture a été plusieurs fois reprise et approfondie, tant par les membres 
de Vice Versa que par des chercheurs en littérature canadienne, et au-delà. Je renvoie en par-
ticulier à: Cubeddu; Davaille; Dumontet; Harel; Moisan-Hildebrand; Tassinari 1999; Wilson; 
je regrette de n’avoir pas pu consulter pour l’instant Canzutti, que je me limite donc à signaler 
en bibliographie. En synthèse, la “transculture”, qu’on pourrait comparer, avec des différences 
notamment aux niveaux du contexte de conception et des champs d’application, à la «condi-
tion post-monolinguistique» de Yildiz, ou encore à l’«imaginaire des langues» dans l’acception 
introduite en particulier par Édouard Glissant, se veut un paradigme alternatif par rapport aux 
situations “pluri-/multi-culturelles” ou à celles “interculturelles”, puisqu’elle refuse toute forme 
d’hégémonie d’une culture –de celle “hébergeante”, en particulier– sur les autres; la transculture 
rejette également tout processus d’estompement des cultures migrantes dans un creuset multicul-
turel sous forme de “patchwork” ou de “mosaïque”. 

3   Vice Versa se distingue ainsi d’un exemple de revue française de la même époque et particu-
lièrement proche sur le plan de l’intérêt pour la photographie, Antigone (1984-1995), qui pour-
tant se veut avant tout une revue de création pluri-artistique. 

4   Toujours Tassinari rappelle qu’après 1994, Vice Versa devient progressivement –et non seule-
ment sur le plan des contenus: «Moins “beau”, vaguement punk et marginal, agressif dans son 
ouverte démarche anticapitaliste  […].» (2006: 27) Dans son éditorial du premier numéro de 
1995, Tassinari affirme que le magazine est revenu aux «formes dépouillées» de ses débuts (4). 

5   Vice Versa publie également les bandes dessinées Vittogatto et Vittorino, réalisées par le dessi-
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revanche, est la tendance à proposer (presque) systématiquement des numéros 
thématiques, ou du moins contenant un ou plusieurs dossiers thématiques, par-
fois en collaboration avec des institutions ou en lien avec des événements qui 
se déroulaient à Montréal, comme des colloques ou des expositions. Même si la 
plupart du temps plusieurs artistes et photographes contribuaient à un même 
numéro, souvent l’on trouve un illustrateur ou photographe “principal”, dont 
l’œuvre est en résonance avec la thématique du numéro (G. Caccia 51). 

Dès le début, le magazine se dote également d’un directeur artistique, en la 
personne de Gianni Caccia, le frère de Fulvio, alors étudiant en design graphique 
à l’UQÀM. Il était chargé de la composition de Vice Versa, mais également du 
choix des illustrateurs et des photographes. Il revendiquait d’ailleurs sa volonté 
de s’aligner, aussi sur le plan graphique, au projet transculturel du magazine (G. 
Caccia 44; voir également Mossetto & Plamondon 141-156). Si ses détracteurs 
ont défini Vice Versa un «coffee table magazine» pour son graphisme recherché 
(Tassinari 2006: 26), le magazine devient rapidement un point de référence aussi 
pour illustrateurs et photographes, au Québec et au-delà, à un tel point qu’on 
peut le considérer «un laboratoire des images» (G. Caccia 55). 

Mon propos est de montrer, d’un côté, comment cette synergie esthétique et 
conceptuelle entre texte et image photographique s’est mise en acte au sein du 
magazine, et de l’autre de comprendre comment les aspects (photo-)graphiques 
de Vice Versa ont contribué –et non de manière marginale– au projet transcultu-
rel du groupe d’intellectuels fondateurs. 

L’imbrication texte-image au service du programme transculturel de Vice 
Versa

Tant la rédaction de Vice Versa, que son directeur artistique, reconnaissent leur 
intention de faire du magazine une «revue d’avant-garde», et ce dès le début; ils 
reconnaissent ainsi l’influence exercée sur la conception du magazine par cer-
taines revues futuristes ou surréalistes, ou encore par les théories et les œuvres 
d’Andy Warhol, bien illustrées par sa revue Interview (Davaille 116, n. 29; Fors-
dick & Stafford). Cette volonté avant-gardiste se traduit dès le choix anticonfor-
miste d’un format plus grand par rapport à celui habituel pour les périodiques 
culturels. La première maquette réalisée était au format 28x43,2 cm6, alors que 
le format retenu a été de 28x38 cm (jusqu’en 1985), pour adopter ensuite celui 
de la maquette (jusqu’en 1988), et finalement passer à celui de 23,5x33, un for-

nateur et scénariste Vittorio. 

6   Les pouces sont convertis en centimètres; par simplicité, les chiffres sont arrondis. 
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mat largement plus petit (Cubeddu 194; G. Caccia 48-51). Il est à souligner que 
de telles dimensions –un format tabloïd– permettent de proposer des images 
détaillées, que le lecteur aura tendance à regarder de manière attentive. La 
couverture du premier numéro est en noir et blanc, les suivantes en couleur. 
Toutes ont été conçues par Gianni Caccia, souvent sur la base de réélaborations 
d’œuvres d’artistes qui ont contribué au numéro. Elles ont été très appréciées, 
puisque l’éditorial du n° 3 de Vice Versa, ainsi que celui du premier numéro de 
1985, rendent compte du prix remporté au concours «Graphisme-Québec» 
pour deux années de suite, 1983 et 1984 (Mossetto 11). 

L’impression de l’intérieur de Vice Versa passe également du noir et blanc 
(n° 1), à deux, ensuite jusqu’à huit couleurs (G. Caccia, Daigle, Sylvestre & 
Duclos 143). Gianni Caccia conçoit le logo originaire du magazine, qu’il définit 
lui-même «complexe» et «baroque» (44). Tout comme les couvertures de Vice 
Versa, les solutions graphiques du magazine ont été particulièrement saluées, 
tant par la critique –Yves Taschereau (cité par Mossetto 11) a affirmé: «Leur 
magazine a l’élégance d’une Lamborghini.»–, que par les lecteurs, que, enfin, 
par les artistes eux-mêmes, qui ont, semble-t-il, systématiquement apprécié de 
travailler sous la supervision de Gianni Caccia en particulier; plusieurs artistes 
ont d’ailleurs fait le constat que la collaboration avec le magazine leur a ouvert 
les portes d’expositions nationales et internationales (voir G. Caccia, Daigle, 
Sylvestre & Duclos). En 1987, une exposition des illustrations de Vice Versa 
a même été organisée à Montréal, et des t-shirts ont été réalisés avec certaines 
des illustrations du magazine7. Gianni Caccia, quant à lui, montre une certaine 
autocritique face à son activité de directeur artistique; il reconnaît la «surcharge» 
de certaines de ses solutions graphiques, due sans doute à une forme d’horror 
vacui qu’il ressentait surtout pendant la préparation des premiers numéros (43).

Lors des débuts du magazine, Gianni Caccia privilégie l’illustration par rap-
port à la photographie, puisque la première «permettait un champ plus vaste 
d’exploration» (55). Surtout, il signale son affinité personnelle avec un certain 
retour de l’expressionnisme en arts graphiques, qu’il trouvait correspondre 
parfaitement à la poétique “punchy” et iconoclaste du magazine. Cependant, au 
cours des années 1990, Caccia a eu plus souvent recours à des photographes, à 
un tel point que la photographie a pris le pas sur l’illustration, avoue-t-il, afin de 
faire plus «branché» (61). Par conséquent, à partir de cette même époque son 

7   Parmi les illustrateurs qui collaborent avec Vice Versa: Stéphane Daigle, Richard Parent, Nor-
mand Cousineau, Daniel Sylvestre, Philippe Béha, Jacques Cournoyer, Gérard Dubois, Alain 
Reno. La liste n’est pas exhaustive. Parmi les photographes: Robert Fréchette, Jean-François 
Leblanc, Josef Geranio (présent dans presque tous les numéros du magazine), Mario Cresci, 
Gilbert Duclos (également très présent), Michael Flamen, Louise Warren, Julie Gasquet. 
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graphisme était aussi devenu «plus éclaté», «moins formel» qu’aux débuts (61). 
La raison de cette réticence initiale face à la photographie et de sa préférence 
accordée aux illustrations réside sans doute dans le refus, affirmé par Caccia, 
que le images de Vice Versa illustrent les textes de manière «plate» (55), dénota-
tive; le directeur artistique affiche son refus de céder à la tentation des “usages 
sociaux” bourdieusiens, ou “paratextuels”, qu’une présence plus consistante 
de la photographie aurait engendré; Gianni Caccia veut établir un dialogue 
et une résonance entre composante verbale et composante graphique dans le 
magazine, selon le parti pris d’une correspondance entre le “fil du texte” et le 
“fil des images”. 

Trois numéros de Vice Versa me semblent particulièrement probants afin 
d’illustrer tant l’évolution dans les théories esthétiques de la rédaction, que la 
création de dispositifs iconotextuels et cet usage qui est fait de la photographie 
mise au service de la transculture. Le premier et le troisième exemples choisis 
sont le reflet de prises de position sur l’art photographique qui montrent une 
évolution très nette entre les années 1980 et 1990 de la part de la rédaction 
de Vice Versa, alors que le deuxième, relevant, comme le premier, des années 
du début du magazine, illustre bien un usage typiquement “argumentatif” et 
revendicatif de l’art photographique de la part de Vice Versa vis-à-vis de son 
engagement transculturel.  

La photographie dans Vice Versa

Nonobstant ce privilège initialement accordé à l’illustration, déjà le deuxième 
numéro du magazine, publié à l’automne 1983, contient un dossier «photo et 
société» en lien avec la thématique du fascicule (le fascisme italien). En saluant 
la parution de la Storia fotografica del fascismo (De Felice & Goglia), Bruno 
Ramirez réfléchit en particulier sur les usages de la photographie en tant que 
document à la disposition de l’historien. La publication d’«histoires photogra-
phiques» renverse le rapport traditionnel entre texte et image, en faisant du 
texte un élément collatéral et secondaire par rapport à la centralité de l’image. 
D’après Ramirez, le médium photographique traduit bien la composante de 
théâtralisation propre de la propagande fasciste, et en particulier le caractère 
collectif et rituel de la documentation photographique des performances mus-
soliniennes. Au-delà de la célébration d’événements collectifs, la propagande 
du régime a recours à la photographie en tant qu’outil de pouvoir (Sontag), 
dont on se sert pour entrer dans la vie quotidienne des Italiens, les rendre enfin 
sujets et protagonistes d’un acte artistique comme celui de la prise de la photo, 
tout en scellant ainsi leur adhésion –à leur corps défendant?– au fascisme. Il 
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s’agit d’une photographie éminemment “narrative”, au sein de laquelle «vision» 
et «représentation» (Barthes) sont dans un dialogue constant, imbriqués. Les 
photographies fascistes sont le fruit d’une sélection consciente et attentive, de 
la part du régime, de ce que l’on peut montrer (et afficher, même) et de ce qui, 
en revanche, nécessité de rester non documenté, ce pour quoi l’image photo-
graphique doit rester interdite. Parmi les photographies qui illustrent l’article 
de Ramirez, un exemple particulièrement probant de “photographie narrative” 
montre Mussolini en Lybie brandissant l’«épée de l’Islam» –fabriquée en Italie 
dans un but de célébration de l’entreprise coloniale italienne (3). 

Dans le même numéro, Antonio D’Alfonso, dans «Paul Scheuermeier: The 
Philologist of Reality» (1983b: 7), se penche sur la figure de ce photographe 
suisse actif dans l’Italie préfasciste. Pour ce faire, il commence son article en 
se demandant si «la photographie est un art», et dans le but d’argumenter sa 
propre perplexité face au médium photographique il mobilise le concept d’«ob-
tus» de Roland Barthes, l’interface qui se crée entre le sujet choisi –qui fait partie 
de la démarche créative du photographe– et la “main” du photographe. Il parle 
du «sens immobile» que le photographe donne à son œuvre à travers son geste 
artistique, et qui coexiste dans la photographie avec le «sens mobile», en l’oc-
currence la portée ethnologique de l’œuvre –sociale, revendicative, etc. selon 
les artistes8–, ainsi qu’avec le «troisième sens» en quoi consiste la mise en scène 
de l’œuvre, la friction entre naturalité et hyper-naturalisme du geste, la fausseté 
qui réside dans une apparence de trop-vrai9. La perméabilité entre sujet et objet 
qui serait, selon D’Alfonso, typique de la photographie “artistique”, brouille les 
distinctions entre réel et fictif: «Photography has put reality on the same level 
as fiction» (1983b: 7)10. 

Un des fascicules les plus célèbres de Vice Versa est le numéro 2, 3, de mars-
avril 1985, consacré aux actes du colloque sur les littératures minoritaires 
«Écrire la différence». Il contient un «portfolio photographique» intitulé Les 
Marges de la ville réalisé par Robert Fréchette. C’est la première «rubrique ico-
nographique» (9) présente dans Vice Versa, et F.C. (Fulvio Caccia, sans doute) 

8   La composante ethnologique est évidemment mise en avant par D’Alfonso sur la base de ceux 
qui sont ses intérêts artistiques et littéraires. 

9   Déjà Barthes en 1980 mettait en garde contre l’«effet de réel» de l’image photographique. 

10   Dans le même numéro on retrouve également des articles qui traitent de photographie sans 
rapport avec le fascisme italien. En particulier l’entretien du même D’Alfonso avec le photo-re-
porter franco-marocain Yves Jeanmougin, représentant de la «photo sociale» (D’Alfonso 1983a: 
4-5), ou le compte-rendu du livre photographique de Salvatore Piermarini et Vito Teti, Le strade 
di casa (Peressini: 6), consacré au village calabrais de San Nicola. 

Images (et textes) dans le magazine Vice Versa



132

en annonce le but en ces termes: «permettre à des artistes et photographes 
d’exposer à nos lecteurs les résultats de leur plus récente recherche visuelle», ce 
qui est assez attendu, mais également «briser la dictature de l’illustration à tout 
prix qui trop souvent enchaîne le visuel à l’écrit» (1985a: 9) Fulvio Caccia va, on 
le voit bien, dans le même sens que son frère mais, à la différence de Gianni, il 
considère que c’est à travers l’art photographique qu’on arrive plus aisément à 
briser la chaîne de l’illustration “plate” du propos écrit, qu’on évite la constitu-
tion d’un dispositif iconotextuel privilégiant l’écrit sur l’image ou la «vision» sur 
la «représentation». Le sujet principal des photographies de Fréchette est celui 
de la solitude et de la marginalisation de l’individu en milieu urbain. Comme le 
souligne F.C., l’art de Fréchette n’assume pas de fonction dénotative pour ainsi 
dire, ni ne se prête à être une forme de simple mise en image ou de paraphrase 
visuelle du texte; il fonctionne comme une caisse de résonance par rapport aux 
textes écrits, qui portent tous –du moins dans la section qui héberge également 
le portfolio photographique– sur les littératures minoritaires. Les images faisant 
écho aux textes en véhiculent donc en même temps l’interprétation; elles contri-
buent à démontrer, de manière différente, visuelle, le constat selon lequel les lit-
tératures minoritaires (celles prises en compte par le colloque à tout le moins) se 
développent en milieu urbain, et ont un lien très profond, intrinsèque presque, 
incontournable, avec la solitude des migrants, des «gens du silence»; c’est là une 
thématique développée par plusieurs des textes publiés dans ce même numéro. 

Les photographies de Fréchette ne sont d’ailleurs pas la seule forme d’illus-
tration présente dans le numéro «Écrire la différence»; elles s’alternent avec, 
entre autres, une image d’une célébration du Ku Klux Klan à Kingston (Onta-
rio) en 1927 (12), ou encore avec des compositions graphiques qu’on retrouve 
souvent dans d’autres numéros du magazine. 

Enfin, une quinzaine de photographes ont participé au numéro 43 de fin 
1993 («Special photo»). Denis Martineau, dans un court texte d’introduction au 
numéro (5), qui précède même l’éditorial de Tassinari (7)11, explique les raisons 
du choix de la thématique «Special photo»: la rédaction se range foncièrement 
contre l’art conceptuel (ou du moins contre la manière dont il est pratiqué/
imposé au Québec), revendique la possibilité d’un «art sans concept» et choisit 
d’illustrer le propos en faisant appel à des photographes. On le voit bien, ce parti 
pris n’est pas à l’abri de critiques, ni d’un certain soupçon d’arbitraire ou même 
d’élitisme12. La photo, poursuit Martineau, est un langage artistique facilement 
compréhensible de la part du spectateur, qui peut aisément puiser à ses propres 

11   Ce dernier traite de questions politico-sociales et non pas de photographie.

12   C’est d’ailleurs une accusation souvent portée par les détracteurs de Vice Versa. 
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souvenirs afin de déclencher un processus d’empathie –au sens avant tout in-
tellectuel– et d’identification avec l’émotion qui a suscité l’image réalisée par le 
photographe. Il évoque le pouvoir déclencheur de la mémoire proustienne, qui 
va bien au-delà du simple visuel et s’étend aux odeurs, aux textures, au goût, aux 
sensations auditives. «Mémoire» dans le sens non seulement de «souvenir», mais 
aussi de «rétention mnésique», d’«émanation du référent» (Barthes 126), la pho-
to s’imprime dans la conscience du regardeur. Ce qui s’associe à un pouvoir dié-
gétique de l’image («[d]es vies entières sont convoquées par l’intermédiaire de 
l’appareil»). Il conclut en paraphrasant Roland Barthes: «il n’est pas nécessaire 
de rationaliser son “itinéraire” dans la photo pour maximiser son plaisir. […] le 
hasard et l’intuition devraient être les guides du regard.» Dans le même numéro, 
Régis Durand reprend également les théories de La Chambre claire de Barthes 
en soulignant que la société contemporaine s’empare de la photographie comme 
d’un Ersatz du Monument auquel du même geste elle renonce en faveur du 
document (11). L’image photographique exerce les fonctions d’un monument 
–célèbre, commémore, avertit– en excluant la dimension de la pérennité, en anti-
cipant, par la prise de l’image, la métamorphose du sujet photographié (Barthes 
25). Même, insiste Durand (11), la «prise de vue» photographique emphatise 
l’impression de la précarité de l’objet. Ce dernier existe per se, l’image capturée 
par le photographe n’en est qu’un découpage infinitésimal. Durand s’aligne 
d’ailleurs aux propos de Martineau en refusant toute théorisation du geste et 
de l’œuvre photographiques. Il accepte l’idée d’une interprétation, d’une «cri-
tique photographique» interne pour ainsi dire, ou d’un discours autour de l’art 
photographique, mais récuse tout discours «méta-photographique», toute su-
perstructure sociale ou esthétique qui se base sur des œuvres photographiques; 
de manière provocatrice, il nie même la possibilité –ou l’intérêt, plutôt– d’une 
photographie sociale13. 

Conclusion

Ces quelques exemples visant à montrer la «poétique photographique» de Vice 
Versa ne doivent pas donner l’impression qu’illustrations et photographie n’aient 
pas contribué à part égale à renforcer le propos transculturel du magazine, ni 
qu’elles aient été des rivales, des antagonistes, ou qu’elles aient agi de manière 
divergente. Daniel Sylvestre (in G. Caccia, Daigle, Sylvestre & Duclos: 151), tout 

13   Le «Spécial photo» contient également, entre autres: une série d’images de Martine Doyon 
qui s’inspire du livre de la Genèse (30-31); un reportage photographique sur le «dia de los muer-
tos» au Mexique, réalisé par Jean-François Gratton (20-22); un approfondissement autour des 
femmes âgées représentées dans la série Pretty Ribbons de Donigan Cumming (47-49).

Images (et textes) dans le magazine Vice Versa



134

en exposant sa propre esthétique, a bien résumé la présence de ces deux formes 
icono(textuelles) au sein du magazine: «Si le photographe élabore sa vision 
de l’extérieur en capturant dans son objectif le matériau qui lui restitue le réel 
croqué sur le vif, l’illustrateur, lui, élabore la sienne de l’intérieur, dans le secret 
de son atelier.» Cette double dimension, l’intervention à chaud dans l’actualité 
d’un côté, l’élaboration in vitro d’une théorie plus articulée de l’autre, rend 
compte de la complémentarité des deux “natures” de Vice Versa. Auxquelles il 
faut évidemment ajouter la composante incontournable du nomadisme culturel, 
de la «migrance», de l’errance (Aloisio), qui n’a pas non plus manqué d’être 
illustrée sous forme de dossier photographique, au moins dans un cas. Dans le 
numéro 31 de novembre-décembre 1990, Josef Geranio et Sergio Fontana ont 
réalisé une série de portraits photographiques des membres de la rédaction. 
Tous sont accompagnés d’un même objet, ô combien symbolique –une valise 
usée et couverte de stickers de villes différentes. Chacun s’en sert de manière 
créative: Lamberto Tassinari pose en «écrivain-voyageur» en l’embrassant (17); 
Elettra Bedon, correspondante pour la fiction et la poésie, est photographiée la 
tête posée sur la même valise et le regard rêveur (20); le critique musical s’en 
sert pour étaler ses partitions (38), et ainsi de suite. 
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BEYROUTH ALLER-RETOUR DE FOUAD ELKOURY: 
LA GUERRE LIBANAISE EN FRAGMENTS DE VIE

Giorgia Lo Nigro* 

Cet article propose d’explorer Beyrouth aller-retour de l’auteur libanais Fouad Elkoury, un ou-
vrage photoautobiographique qui offre une vision intime et subjective de la guerre du Liban 
(1975-1990). En mobilisant des approches sémiotiques, nous analyserons les modalités par les-
quelles texte et image s’articulent, se répondent et se complètent afin de construire un récit sin-
gulier et inédit du conflit libanais. Dans un premier temps, nous mettrons en lumière la manière 
dont ce dispositif visuo-textuel est traversé par une «rhétorique du regard»  (Cometa 2016) de 
l’entre-deux, qui instaure une perspective complexe oscillant entre proximité et distance, entre 
implication émotionnelle et distanciation critique. Dans un second temps, nous interrogerons 
les effets de ce regard sur la représentation de la guerre, en soulignant les choix thématiques et 
esthétiques qui en découlent. L’analyse montre également que Beyrouth aller-retour déconstruit 
les codes du reportage photojournalistique pour questionner la capacité même de l’image à fi-
gurer la violence. Refusant toute spectacularisation du conflit, Elkoury privilégie une approche 
introspective où le silence visuel devient une forme subtile de résistance à l’horreur vécue par les 
Libanais et les Libanaises entre 1975 et 1990. Loin de toute visée documentaire, l’œuvre construit 
un espace de regard où la guerre n’est plus donnée à voir, mais à penser, à travers la puissance du 
quotidien. Par l’articulation minutieuse entre texte et image, nous montrerons ainsi qu’Elkoury 
élabore un langage de la trace et de l’absence, où la photographie devient un lieu de réflexion 
critique sur les limites du visible et du dicible face à la violence.

Mots-clés: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototexte, photoautobiographie, guerre du 
Liban.

Fouad Elkoury’s Beyrouth Aller-Retour: The Lebanese War in Fragments of Life 
This article explores Beyrouth aller-retour by the Lebanese author and photographer Fouad 
Elkoury, a photo-autobiographical work that offers an intimate and subjective vision of the Leba-
nese Civil War (1975–1990). Drawing on semiotic approaches, the study analyzes how text and 
image interact, respond to one another, and complement each other to construct a singular and 
original narrative of the Lebanese conflict. The first part highlights how this visual-textual dispo-
sitif is traversed by a «rhetoric of the gaze» (Cometa 2016) of the in-between, establishing a com-
plex perspective oscillating between proximity and distance, between emotional involvement and 
critical detachment. The second part examines the effects of this gaze on the representation of 
war, emphasizing the thematic and aesthetic choices that arise from it. The analysis also shows 
that Beyrouth aller-retour deconstructs the codes of photojournalistic reporting in order to que-
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stion the very capacity of the image to depict violence. Rejecting any form of spectacularization 
of the conflict, Elkoury adopts an introspective approach in which visual silence becomes a subtle 
form of resistance to the horror experienced by Lebanese men and women between 1975 and 
1990. Far from any documentary intent, the work creates a space of vision where war is no longer 
shown but thought through the evocative power of the everyday. Through the careful interplay 
between text and image, the study demonstrates that Elkoury develops a language of trace and 
absence, in which photography becomes a site of critical reflection on the limits of what can be 
seen and what can be said in the face of violence.

Keywords: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototext, photoautobiography, Lebanese Civil War.

Introduction

Paru en 1984, Beyrouth aller-retour est le premier ouvrage du photographe, 
vidéaste et journaliste libanais, Fouad Elkoury1. Cette photoautobiographie2, 
où l’auteur raconte la guerre du Liban (1975-1990) à travers son regard, inscrit 
une image de Beyrouth distincte des discours conventionnels. Comme d’autres 
œuvres littéraires et artistiques consacrées au Pays du Cèdre3, elle participe à 
un processus d’anamnèse visant à reconstruire l’Histoire, tue par l’amnistie de 
1991 (Calarge 2017; Mermier 2010; Tamraz 2014, 2016)4.

En mobilisant des approches sémiotiques, cet article analysera d’abord la «rhé-
torique du regard» (Cometa 2016: 79)5 adoptée par l’auteur, puis les repré-

1   Né à Paris en 1952, Fouad Elkoury partage sa vie entre Paris et Beyrouth. Son premier tra-
vail documentaire, Beyrouth aller-retour, marque durablement sa démarche artistique. Il élargit 
ensuite son regard à l’Égypte, la Turquie et les territoires occupés. En 1991, il participe à une 
mission photographique sur le centre-ville dévasté de Beyrouth, dont naissent le livre Beyrouth 
centre-ville et une exposition au Palais de Tokyo. En 1997, il crée la Fondation Arabe pour l’Ima-
ge, pionnière dans les archives photographiques du monde arabe. Installé à Istanbul en 1998, il 
inaugure une nouvelle phase de création. Sombres, présenté en 2002 à la Maison Européenne de 
la Photographie, associe photographie, vidéo et texte, et s’accompagne du film Lettres à Francine. 
Il publie ensuite La Sagesse du Photographe (2004) et le roman Il est venu hier (2010). Comme 
cinéaste, il réalise Moving Out (2004) et Welcome to Beirut (2006). Sa bibliographie complète est 
disponible en ligne: https://www.fouadelkoury.com (consulté le 10/07/2025).

2   Sur la dimension autobiographique dans les ouvrages photographiques, voir: Ferraro & Sperti 
(2022; 2023), Montémont (2008). Sur le rapport roman/photographie, consulter: Bricco (2015), 
Méaux (2006), Ortel (2002) et Sperti (2005).

3   Sur les narrations photographiques du Liban, voir Bauret (2019).

4   Faute de consensus entre les dix-huit communautés du pays, l’histoire de la guerre du Liban 
reste inécrite; littérature et art en assurent aujourd’hui la reconstruction, contre l’amnistie de 
1991, pour raviver mémoire collective et individuelle.

5   Par «rhétorique du regard», nous entendons les choix visuels, liés à la trajectoire biographique 
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sentations de la guerre du Liban. Selon notre hypothèse, le geste artistique 
d’Elkoury reposerait sur un regard façonné par sa double existence entre Paris 
et Beyrouth: cet éloignement intermittent de sa ville natale lui permettrait de 
construire un récit alternatif, où le refus de représenter la mort laisse place aux 
éclats silencieux du quotidien.

Beyrouth aller-retour: une «rhétorique du regard» de l’entre-deux

Beyrouth aller-retour retrace l’expérience de son auteur, écartelé entre Paris et Bey-
routh lors du siège israélien de Beyrouth la capitale libanaise en 1982. Divisée en 
trois parties −Beyrouth à Paris, Beyrouth à Beyrouth et Beyrouth après Beyrouth−, 
cette photoautobiographie associe textes et images en noir et blanc pour restituer, 
entre autres, l’existence tiraillée d’Elkoury sous une perspective intime. 

Dans cette narration, l’auteur, plutôt célèbre pour son activité de photo-
graphe et journaliste, se confronte à l’écriture autobiographique à la première 
personne. Il y insère des portions textuelles de longueur variable et des photo-
graphies prises par lui-même avant, pendant et après l’occupation israélienne 
de Beyrouth. La scansion temporelle du récit est marquée par la tripartition 
du livre. Celle-ci offre un portrait chronologique des moments relatés, selon 
leur antériorité, leur simultanéité ou leur postériorité par rapport à l’invasion 
israélienne. Cette structure reproduit le chronotope de la narration: elle ne se 
limite pas, en effet, à rythmer le temps du récit6 −qui s’étale principalement 
entre 1979 et 1983− mais suggère également une oscillation spatiale qui relève 
de l’entre-deux. Bien que cet in between (Bhabha 1994) concerne deux espaces 
géographiques, il se configure plutôt comme une condition existentielle, irré-
ductible et indépassable. 

Au sein du texte, ce tiraillement est significatif, car il façonne la rhétorique 
du regard qu’adopte l’auteur et qui influence le lecteur, transporté par l’écri-
vain-photographe dans une simultanéité de l’ici et de l’ailleurs:

J’ai trouvé à faire de petits travaux d’architecture ou de photographie à Paris, et peu à peu 
s’est précisée l’idée que je pourrais construire un nouvel équilibre entre ces deux villes. Pa-
ris pour le travail, la vie libre, normale; Beyrouth parce qu’elle était ma ville, ma famille. 
[...] Cette solution me semblait correcte, logique, et la distance créée par mes séjours en 

de l’auteur, qui déterminent ce qui est montré ou non. 

6   Dans Beyrouth à Paris, les photographies ne sont pas datées, mais le texte débute en 1979. 
Beyrouth à Beyrouth couvre la période du 10 juillet au 27 août 1982, tandis que Beyrouth après 
Beyrouth ne comporte qu’une image datée du 10 septembre 1982, bien que la narration s’étende 
jusqu’en 1983.
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France avait de plus l’avantage de changer un peu ma vision du Liban. [...] Les intermittences 
de ma présence et de mon éloignement construisaient peu à peu en moi, sans que j’en aie 
conscience, une image obsédante de Beyrouth: insensiblement, Beyrouth devenait un mythe 
(Elkoury 1984: 11).

Cette double existence, dans laquelle chaque ville joue un rôle spécifique, se 
déploie dans une intermittence où l’ici aide à resémantiser l’ailleurs. L’éloigne-
ment permet en effet à l’auteur d’adopter un regard distancié et de parvenir à 
mythifier Beyrouth. Cette mythification façonne la perspective du photographe, 
l’orientant vers l’élaboration d’un récit inattendu de la guerre. Cet extrait joue 
une fonction de «relais» (Barthes 1964)7 par rapport à la série de deux images 
qui le suit (Elkoury 1984: 12-13). La première refigure une personne derrière 
une fenêtre8 (12); quant à la deuxième (13), elle représente Paris, vue d’en haut. 
Toutes deux sont privées de didascalies fournissant des repères spatio-tempo-
rels. Dans la première photographie (12), la personne refigurée pose son regard 
vers un dehors inconnu. La fenêtre, agissant comme une barrière, incarne le 
filtre du regard et traduit l’opération d’éloignement de l’auteur de sa ville natale. 
L’image qui suit (13), refigurant des bâtiments parisiens vus d’en haut, semble 
localiser le point d’ancrage du regard du sujet à la fenêtre. Les composants de 
cette série texte-image-image entretiennent une relation de «relais séquentiel» 
(Fresnault-Deruelle 1980)9, car chaque élément qui suit amplifie, réduit ou cor-
rige le sens qui avait été dégagé dans son absence. Texte et images ne se trouvent 
pas, en effet, sur la même page, et la construction du sens se déploie dans une 
séquentialité qui manifeste l’entre-deux et ses implications.

Le passage suivant ces deux photographies informe en outre le lecteur sur 
la vie de l’auteur à Paris et situe la narration au 4 juin 1982, jour de reprise des 
bombardements israéliens sur le Liban. Elkoury affirme avoir quitté Beyrouth 
quatre jours auparavant. Ses journées parisiennes prennent la forme d’un exil:

J’ai passé tout le mois de juin enfermé dans ma chambre, les volets clos. Au début, je ne me 
sentais plus ni à Paris, ni à Beyrouth, je ne savais plus où j’étais, sinon dans un lieu neutre, 
abstrait, dans lequel je ne pouvais vivre qu’à travers les médias, à travers les informations que 
je parvenais à rassembler tant bien que mal. Je mélangeais tout dans l’espace comme dans le 

7   Selon Barthes, le texte remplit une fonction de relais lorsqu’il vient ajouter du sens à l’image 
à laquelle il est associé.

8   Pour voir l’image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&li-
mit=2 (consulté le 04/10/2025).

9   L’expression «relais séquentiel» désigne la construction du sens par succession de signes et 
sert à décrire le processus sémiotique reliant les cases d’une bande dessinée (Fresnault-Deruelle 
1980: 23).
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temps: quand je sortais, j’entendais parler arabe dans les rues de Paris; et dans ma tête je me 
sentais à Beyrouth, dans son ambiance lointaine mais qui se recomposait chaque jour avec un 
peu plus de force, de manière de plus en plus impérative. Je me représentais dans ma maison 
là-bas, environné le soir de l’atmosphère sonore de ma ville [...] Ou bien je m’imaginais assis 
sur un balcon de ma maison [...]. Je revoyais les gestes d’un voisin qui allumait une lampe 
chez lui [...] (14-15).

L’espace de la chambre devient lui aussi emblématique de l’éloignement de 
l’auteur. Les lexies «enfermé» et «clos», qui se rapportent respectivement à 
l’auteur et aux volets, traduisent son isolement. Le sujet se considère comme un 
habitant d’une zone indéfinie, suspendue hors du temps et de l’espace. L’énoncé 
négatif «ni à Paris, ni à Beyrouth» exprime cette indétermination, qui s’accentue 
progressivement par les connotations associées à l’espace, qualifié de «neutre» 
et «abstrait». Dans ce territoire flou, les médias deviennent l’unique point d’ac-
cès au Liban, aux côtés de l’imagination. Déclenchée par des triggers tels que 
la langue arabe entendue dans les rues parisiennes, la rêverie permet à l’auteur 
d’exister au Liban, bien qu’il n’y soit pas physiquement. Cela se manifeste par 
la série de verbes de perception mobilisée dans le passage: «je me sentais», «je 
me représentais», «je m’imaginais», «je revoyais». Cependant, le moteur princi-
pal de cette opération de télétransportation mentale reste la photographie dans 
toute sa matérialité: «Les images du passé défilaient. Je me suis mis à regarder 
mes anciennes photographies, à les punaiser au mur à en couvrir bientôt les murs 
de ma chambre. [...] Chaque image me rappelait une atmosphère, une scène 
une sensation, un moment de ma vie» (15). C’est à travers d’anciens instantanés 
pris à Beyrouth que l’auteur parvient à se replonger dans sa ville et sa vie liba-
naise. Les clichés évoqués par le texte envahissent l’espace des dix-huit pages 
suivantes en se matérialisant sous les yeux du lecteur. Leur contenu s’impose 
selon le langage d’une typologie phototextuelle que Michele Cometa qualifie de 
«forme-illustration» (2016: 93)10, car les photographies permettent au lecteur 
de visualiser un texte. Toutefois, ces clichés ne commentent pas ce qui avait été 
énoncé par le verbal, mais se présentent plutôt comme son prolongement. 

Le but de ces images est de montrer un Liban différent de celui véhiculé 
par le récit médiatique occidental. À propos de leur valeur, l’auteur affirme: 
«chacune était pour moi un symbole de Beyrouth, d’une ville qui n’était pas que 
guerre» (15), ce qui inscrit la démarche artistique d’Elkoury dans une volonté 

10   «On pourrait dire que la forme-illustration ramène le texte à son image originelle, faisant 
de l’éventuelle ekphrasis, présente sur le plan verbal, le programme nécessaire de l’image. […] 
L’ekphrasis est en effet la verbalisation d’une image, tout comme l’illustration est la visualisation 
d’un texte» (2016: 108, trad. de l’Auteure).
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de rupture avec les médias européens11. Celle-ci s’accomplit précisément par la 
représentation du quotidien des Libanais.es, systématiquement substituée aux 
captures de mort que des agences occidentales prétendaient recevoir de la part 
du journaliste: 

Pour l’agence Rush, j’aurais dû normalement photographier ce que nous voyions tous, les di-
zaines de corps enveloppés dans de la cellophane, les visages mutilés, les immeubles effondrés 
dont les pierres emprisonnaient des centaines de morts, la fumée et la poussière, les équipes 
de sauvetage avec leurs masques pour respirer et ne pas sentir l’odeur de putréfaction qui se 
dégageait de ces charniers, partout à travers la ville. Je ne voulais pas faire ces images, j’évitais 
délibérément de représenter les morts, je savais que je n’avais pas à montrer cela (68).

À la fin de Beyrouth à Paris, le photographe affirme avoir ressenti le besoin de 
montrer le côté vivant de sa ville, bien qu’il se trouve en France. Ainsi, il raconte 
avoir exposé les dix-huit photos précédemment présentées à l’Olympic Entre-
pôt. Si cette première partie est traversée par la culpabilité de l’auteur de ne pas 
pouvoir témoigner sur place, Beyrouth à Beyrouth et Beyrouth après Beyrouth 
exhibent de nombreux clichés pris lors du retour de l’écrivain au pays, chargé 
de l’agence Rush de documenter la guerre.

Après avoir montré que la rhétorique du regard d’Elkoury est marquée par 
l’expérience de l’entre-deux, nous examinerons dans la section suivante son 
influence sur le contenu, en particulier sur les choix du photographe entre re-
présentable et irreprésentable.

Le quotidien: une hétérotopie de résistance face à la mort

Le phototexte d’Elkoury s’ouvre sur cette épigraphe tirée de La Guerre et la 
Paix de Tolstoï: 

“Chacun sait que tôt ou tard [...] il lui faudra inéluctablement connaître ce qu’il y a au-delà 
de la mort. Et pourtant on se sent sain, alerte, joyeux, et les gens qui vous entourent sont, eux 
aussi, pleins de force, de santé, d’allant.” Voilà ce que je pense, ou du moins ce que sent tout 
homme en présence de l’ennemi, et cette sensation donne alors au moindre incident un relief 
particulier, elle nous le fait accueillir avec une âpre allégresse (4).

L’extrait, qui fait partie des «parerga» (Cometa 2016: 78)12, joue une fonction 
d’«ancrage» (Barthes 1964)13, car il permet au lecteur de visualiser en amont ce 
qu’il pourra observer dans les photographies du livre: l’«âpre allégresse» , voire 

11   Cette volonté devient de plus en plus explicite au fil des pages. Voir notamment p. 54 et p. 62.  

12   Ce terme désigne le système d’intégrations textuelles à l’image et d’intégrations visuelles au texte.

13   L’ancrage se réalise lorsque le texte fixe un seul sens à l’image qui est, par nature, polysémique. 
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l’oubli de la mort comme forme de résistance. 
Bien qu’il ait été demandé à Elkoury de photographier des cadavres (101), 

l’auteur compose un récit artistique et littéraire plutôt qu’un témoignage jour-
nalistique. Son acte de résistance consiste à saisir la vie des habitants sous les 
bombardements, révélant leur manière de résister14. Sa posture traduit une vo-
lonté de libérer Beyrouth de ses connotations de violence et de mort, afin de 
montrer «cette vie incongrue mais à sa manière tout à fait normale» (44), où la 
mort constitue la norme et où le quotidien prend une dimension hétérotopique 
(Foucault 1967).

Dans les trois parties, il insère des séries de clichés de bâtiments orientaux 
et de leurs habitants, plongés dans leurs activités journalières. Dans Beyrouth 
à Paris, il place une séquence d’images montrant un cheikh druze souriant en 
habits traditionnels assis chez lui (17); un groupe d’enfants arméniens (19)15; 
un homme au visage serein dans la salle d’un restaurant (20); un enfant étendu 
contre un mur au soleil (23), un groupe d’hommes jouant aux cartes (24); une 
femme nettoyant la terrasse de sa maison (25); deux enfants sur un escalier (26); 
trois enfants assis autour du portait de Kamal Joumblatt, chef druze fondateur 
du Parti socialiste progressiste (PSP) (27). Cette attention au quotidien se pour-
suit dans ses récits de la guerre et de l’après-guerre, où il revendique, dans des 
passages métatextuels, la spontanéité et l’imprévisible comme moteurs de sa 
création:

je me promenais dans les rues de bonne heure le matin généralement sans avoir une idée pré-
cise de ce que je voulais photographier. Beyrouth est imprévisible. [...] Je prenais mes images 
sans réfléchir, quand il me semblait qu’elles pouvaient témoigner de situations ou de scènes 
qui m’avaient touché (60)16.

Même dans ses représentations de ruines ou d’objets de guerre, il mobilise une 
rhétorique des  «parerga» (Cometa 2016) fondée sur une relation de  «dynami-
sation» (Zinn 2011: 228)17 entre didascalies et images: le texte atténue la cruauté 
du visuel en transformant la sémantique de la destruction en une forme nouvelle 
que le lecteur recompose à partir d’indices. C’est le cas d’un cliché illustrant une 

14   L’auteur révèle à plusieurs reprises sa posture face aux contenus représentés. Voir, entre 
autres, p. 72.

15   Voir: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&limit=6 (consulté le 
30/09/2025).

16   Voir aussi p. 54.

17   Zinn distingue quatre types de relations que les parerga textuels peuvent établir avec l’ima-
ge: iconoclastie; intensification/amplification; contradiction/irrévérence/transgression/mépris; 
anéantissement/effacement.
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maison en ruine (Elkoury 1984: 53)18. Cette photographie est accompagnée de la 
didascalie «18 juillet. Au camp palestinien de Borj-el-Brajneh, étape prévue dans 
tous les circuits des journalistes; la maison du hajj était de couleurs vives, bleu-
vert, turquoise et blanc»19 (53). Par ce «parergon», une dynamisation s’opère: 
le texte détourne le regard de la simple ruine en noir et blanc pour réinscrire le 
lieu dans son intimité, celle de son propriétaire, le hajj. La focalisation se déplace 
ainsi de la mort vers la vie de l’espace: il s’agit de la maison d’une personne, 
qui a retenu l’œil du photographe non pour son état mais pour ses couleurs  
«vives» aux tonalités «bleu-vert»,  «turquoise» et «blanc[hes]». L’attribution 
de couleurs pacifiques à un paysage dévasté engendre un oxymore visuel et 
sémantique, qui reflète la posture d’Elkoury: refuser de représenter la mort et 
se démarquer des contraintes de la presse20. Lorsqu’il décrit le camp palestinien 
de Borj-el-Brajneh comme une «étape prévue dans tous les circuits des journa-
listes», il émet une critique subtile du spectaculaire journalistique. Par son geste 
artistique, il redonne vie à un lieu marqué par la mort et libère ce dernier de son 
statut de scène médiatique.

La même démarche apparaît dans une photographie représentant des 
femmes et des enfants en train de célébrer la fête du Fitr21 au milieu des ruines 
(55). L’image est accompagnée de la description en italique: «21 juillet. “Fête 
du fitr”: chacun porte ses plus beaux habits» (55). Cette dernière dynamise le 
visuel, en fournissant au lecteur des informations qui l’invitent à tourner son 
regard vers les vêtements des femmes, qualifiés de manière euphorique de  «plus 
beaux», plutôt que sur les ruines des bâtiments refigurés. Le sens qui fonde ce 
geste s’éclaire dans Beyrouth après Beyrouth où le photographe déclare vouloir 
saisir l’ironie de sa ville natale (72) afin de démystifier la souffrance de la guerre 
et de survivre à sa cruauté:

je ne pouvais pas m’empêcher de mettre dans mes images une légère ironie et de photogra-
phier de préférence [...] les petits détails un peu drôles qui me frappaient: tel jeune couple 
allant visiter, à l’occasion de Noël, le poste de frontière israélo-libanais alors que cette fron-
tière n’est pas reconnue par le Liban, les familles qui, dès la fin du siège, avaient recommen-
cé à se diriger spontanément vers la place des Canons, ou place des Martyrs, le centre du 
centre-ville, le symbole de Beyrouth, pendant huit ans la proie des miliciens [...], les enfants 

18   Pour voir l’image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=30708 
(consulté le 30/09/2025). 

19   L’italique est de l’auteur.

20   Dans Beyrouth à Beyrouth, Elkoury remplace les cadavres des bombardements du 1ᵉʳ–4 août 
1982 par des visages en larmes lors des funérailles, image déjà commentée par Chad (2017).

21   La fête de l’Aïd al-Fitr est une célébration musulmane marquant la fin du mois sacré du 
Ramadan.
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posant avec les masques de la fête Barbara, qui est une sorte de Mardi-Gras quatre semaines 
avant Noël, [...], le gamin que deux riches libanais ont arrêté dans la rue pour qu’il répare la 
roue de leur voiture de luxe... [...], la mule qui passe avec son conducteur dans les camps de 
Sabra et Chatila, le long de la fosse commune où sont enterrées les mille cinq cents personnes 
massacrées en septembre 1982 [...], les préparatifs du mariage dans une maison en ruine; les 
jeux des enfants qui, partout dans Beyrouth, avaient transformé les toits effondrés mais lisses 
des bâtiments en autant de toboggans  [...], le déjeuner des enfants-soldats dans l’une des 
bases palestiniennes hors de la ville; à Sabra et Chatila, les préparatifs de Noël des rescapés 
du massacre [...] (89-90).

Cet extrait est suivi d’une série de photographies qui restituent la portée iro-
nique et démystificatrice de l’acte d’Elkoury, fondé sur l’association paradoxale 
de la vie et de la mort. L’auteur fait ainsi correspondre un cliché à chaque mo-
ment décrit dans le texte, en inscrivant visuel et textuel dans une relation d’an-
crage. Un exemple de cette «ironie du visuel» se trouve dans un instantané (97)22 
qui semblerait correspondre à la partie du texte «les préparatifs du mariage dans 
une maison en ruine» (90). Une fois de plus, on saisit le contraste des valeurs 
dégagé par les éléments représentés: des personnes souriantes et élégantes, ainsi 
qu’un vieil homme à la posture fière, assis sur un canapé, bâton en main, appa-
raissent dans la joie des préparatifs d’un mariage, au cœur pourtant d’un paysage 
en ruine. Les débris qui les entourent, les fenêtres brisées et l’escalier délabré 
entrent en dissonance avec leur attitude sereine.

La «rhétorique du layout» (Cometa 2016: 79)23 adoptée par le photographe 
repose sur l’insertion séquentielle de nombreuses images, enchaînées selon 
l’ordre présenté dans le texte et sans didascalies. L’auteur invite donc le lecteur à 
feuilleter l’album et à en interroger la «dimension tabulaire» (Fresnault-Deruelle 
1976). La disposition de ces épreuves en un défilé d’images successives contri-
bue en effet à restituer l’intensité des moments relatés. Ces gestes, normalement 
considérés comme banals, acquièrent une valeur particulière en contexte de 
guerre. Ils se chargent d’une intensité différente, comme l’auteur lui-même le 
souligne: «nous nous contentions d’apprécier, dans les parenthèses des assauts 
militaires, tous les plaisirs quotidiens les plus simples [...] et notre vie était donc 
incroyablement, exceptionnellement intense» (46).

Cette démystification de la guerre se poursuit jusqu’à la fin de l’album, qui 
se clôt sur deux instantanés représentant respectivement une fillette au regard 
perdu, traînant son jouet sur le trottoir (106), et un gamin, assis sur un banc, 
devant un tablier de tawlé (107), tous deux sur la corniche de Beyrouth.

22   Pour voir l’image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=2543 
(consulté le 30/09/2025).

23   La «rhétorique du layout» désigne l’ensemble des choix spatiaux d’organisation texte/image 
dans un support, contribuant à la construction du sens au même titre que les contenus.
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Le jeu parmi les ruines traduit ainsi cette «âpre allégresse» qui caractérise la 
résistance libanaise et qui trouve son apogée dans la sérénité des enfants. Cette 
activité devient également métaphore de l’ironie démystificatrice qui traverse 
l’acte artistique de Fouad Elkoury: un geste de profonde légèreté fondé sur le 
besoin de raconter un autre Beyrouth, dépouillé de ses fantômes de mort.

Conclusion

Beyrouth aller-retour de Fouad Elkoury propose un récit non conventionnel de 
la guerre libanaise, inscrit dans un champ littéraire et artistique traversé par des 
enjeux de reconstruction de l’Histoire nationale. L’ouvrage se distingue par la 
rhétorique du regard de l’auteur: son tiraillement existentiel entre le Liban et 
la France marque profondément son dispositif phototextuel. Son expérience 
autobiographique –faite d’allers-retours entre Beyrouth et Paris– lui offre la 
distance nécessaire pour poser un regard à la fois proche et éloigné sur son pays 
dévasté par la guerre. 

Cet écart lui permet de capter des détails qu’il n’aurait peut-être pas remar-
qués autrement. Le quotidien de ses concitoyens nourrit ainsi ses textes et ses 
images, porteurs de cette «âpre allégresse» constitutive de la résistance libanaise. 
En révélant un visage méconnu de Beyrouth à travers des instantanés attestant la 
véracité de son témoignage, l’auteur inscrit son geste artistique dans une esthéti-
que de l’irreprésentabilité où la vie se substitue à la mort sans pourtant l’effacer. 
Le dialogue entre visible et dicible, au cœur du dispositif phototextuel, ouvre un 
écart sémantique qui, niché dans l’interstice, rend perceptible l’indicible de la 
mort. C’est là, me semble-t-il, que se loge le punctum (Barthes 1980) de ce texte.
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PHOTOTEXTE ET IDENTITÉ MIGRANTE DANS ADY, 
SOLEIL NOIR DE GISÈLE PINEAU

Tania Abbisso* 

Gisèle Pineau, parmi les voix les plus importantes de la littérature des Antilles françaises, explore 
dans ses œuvres les tensions de la diaspora afro-descendante, l’expérience migratoire et la condi-
tion féminine dans les anciennes colonies françaises, dans le sillage de la littérature francophone 
postcoloniale. Cet article propose d’analyser son roman Ady, soleil noir (2021), lauréat du Prix du 
Roman Historique, comme un phototexte postcolonial qui revisite la figure oubliée d’Adrienne 
Fidelin, danseuse et mannequin guadeloupéenne liée au mouvement surréaliste et au célèbre 
photographe Man Ray dans les années Trente. Le récit, narré à la première personne, suit le 
parcours d’Ady qui, orpheline, quitte la Guadeloupe pour Paris, où elle est confrontée à l’exil et 
à la marginalisation, mais accède également à un univers artistique dans lequel elle redéfinit son 
identité. Les treize photographies insérées dans la structure diégétique créent un parcours visuel 
qui accompagne le personnage principal, proposant une réflexion sur l’identité féminine et dias-
porique. Le roman construit ainsi une archive littéraire et photographique qui met en relation les 
dynamiques de la mémoire individuelle et collective. La recherche part de deux hypothèses : (1) 
Pineau utilise le dispositif du phototexte comme forme narrative intersémiotique pour produire 
une contre-narration de l’histoire coloniale ; (2) la voix d’Ady, bien que fictive, représente une 
stratégie d’identification qui permet à l’auteure de transposer dans la protagoniste ses propres 
expériences créoles et de déracinement. En comparant l’œuvre de Pineau au contexte théorique 
des études visuelles et des études sur le phototexte (Mitchell, Cometa, Cortellessa, Nachtergael), 
l’article montre comment Ady, soleil noir récupère une figure marginalisée et construit un pho-
totexte qui remet en question le regard colonial, sans toutefois en effacer les ambivalences.

Mots-clés : phototexte, Gisèle Pineau, Adrienne Fidelin, écriture migrante, Guadeloupe

Phototext and Migrant Identity in Ady, soleil noir by Gisèle Pineau 
Gisèle Pineau, one of the most prominent voices in the literature of the French Antilles, explo-
res in her works the tensions of the Afro-descendant diaspora, the migratory experience, and 
the condition of women in the former French colonies, in the line of postcolonial Francophone 
literature. This article analyzes her novel Ady, soleil noir (2021), awarded the Prix du Roman 
Historique, as a postcolonial phototext that revisits the forgotten figure of Adrienne Fidelin, a 
Guadeloupean dancer and model associated with Surrealism and the famous photographer Man 
Ray in the Thirties. Narrated in the first person, the narrative follows Ady’s journey as an orphan 
who leaves Guadeloupe for Paris, where she faces exile and marginalisation, but also gains access 
to an artistic universe in which she redefines her identity. The thirteen photographs inserted into 
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the narrative structure create a visual journey that accompanies the main character, offering a 
reflection on female and diasporic identity. In this way, the novel constructs a literary and photo-
graphic archive that connects the dynamics of individual and collective memory. The research is 
based on two hypotheses: (1) Pineau uses the phototext device as an intersemiotic narrative form 
to produce a counter-narrative of colonial history; (2) Ady’s voice, although fictional, represents a 
strategy of identification that allows the author to transpose her own experience of creoleness and 
uprootedness to the protagonist. By comparing Pineau to the theoretical context of visual studies 
and phototext studies (Mitchell, Cometa, Cortellessa, Nachtergael), the article shows how Ady, 
soleil noir recovers a marginalized figure and constructs a phototext that challenges the colonial 
gaze, without however erasing its ambivalences.

Keywords: phototext, Gisèle Pineau, Adrienne Fidelin, migrant writing, Guadeloupe

Introduction

La littérature francophone postcoloniale est traversée par une tension constante 
entre mémoire, identité et réécriture de l’Histoire. Gisèle Pineau, l’une des auteures 
les plus importantes des Antilles françaises, relève ce défi dans son roman Ady, soleil 
noir (2021), consacré à Adrienne Fidelin, danseuse et mannequin guadeloupéenne, 
compagne de Man Ray, liée au milieu surréaliste des années Trente. Le récit, narré 
à la première personne, suit le parcours d’Ady, qui quitte la Guadeloupe à l’âge de 
quinze ans pour s’installer à Paris. Le roman suit un double mouvement: celui de 
l’apparition publique d’Ady en tant qu’icône visuelle et celui, plus intérieur, de la 
construction d’une mémoire diasporique faite d’interruptions et d’images. 

Des études récentes (Grossman 2020, 2021, Kearney & Thomas 2025) ont 
souligné l’importance du roman dans la redéfinition du rôle historique et artis-
tique d’Adrienne Fidelin dans un contexte dominé par une vision eurocentrique. 
Si Adrienne Fidelin est longtemps restée en marge des récits historiques et ar-
tistiques, le roman de Pineau vise à la ramener au centre, grâce à une écriture 
hybride mêlant texte et image. Le problème critique consiste toutefois à distin-
guer entre le personnage historique et sa réinvention romanesque. Pineau ne 
reconstitue pas philologiquement la voix de Fidelin, mais la fait parler à travers 
une projection identitaire qui reflète l’expérience de la discrimination et la pen-
sée créole de l’auteure. Dans son ouvrage La Chambre claire, Barthes affirme que 
«le noème de la Photographie est [...] “ça a été”» (Barthes 176). Cette assertion 
souligne l’idée que la photographie, en tant qu’art de la trace, capture l’instan-
tané d’un moment révolu. Cependant, cette capture ne se fait pas de manière 
statique, mais comme une réminiscence vivante, une trame instable qui suscite 
une réinterprétation du passé. Dans l’œuvre de Pineau, l’instabilité devient le 
vecteur d’une stratégie narrative où chaque image réécrit le concept de temps, 
la subjectivité et la notion de diaspora. 
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D’où les questions de recherche qui guident la présente contribution: 
comment le phototexte de Pineau réélabore et déconstruit la représentation 
photographique coloniale d’Adrienne Fidelin et quel rapport s’établit entre la 
mémoire photographique et l’écriture littéraire. L’analyse suivra une double 
approche: d’une part, nous adoptons un cadre théorique intermédial et 
postcolonial; d’autre part, nous lirons attentivement quelques photographies 
particulièrement significatives, en évaluant leur fonction narrative et critique. 

Ady, soleil noir et la dialectique entre mot et image

Pour comprendre la structure d’Ady, soleil noir, il faut tout d’abord le replacer 
dans le cadre théorique du phototexte. Depuis Nadja (1928) d’André Breton, 
le mot et l’image ont donné naissance à des formes hybrides qui ne se réduisent 
pas à une simple illustration, mais génèrent des tensions et de nouvelles signifi-
cations. Le phototexte est défini comme un «un artefact dans lequel les signes 
verbaux et visuels se mélangent pour produire une rhétorique qui dépend de 
la co-présence de mots et d’images» (Cometa 70. Nous traduisons). Ady, soleil 
noir, avec sa combinaison de narration textuelle et d’éléments photographiques, 
répond à cette définition. Par sa nature hybride, comme le suggère W.J.T. Mit-
chell (1994), l’image et le texte dialoguent de manière dynamique ne se réduisant 
pas à une simple illustration. L’intégration de la photographie dans la fiction 
littéraire est considérée comme un défi au canon, contaminant la «pureté ver-
bale» avec la «technologie photographique» (Cometa 72. Nous traduisons). En 
réhabilitant la figure d’Adrienne Fidelin à travers un roman historique qui utilise 
des éléments photographiques, Pineau participe à cette dynamique d’élargisse-
ment des frontières de la littérature.

Les études de W. J. T. Mitchell (1994), Andrea Cortellessa (2011), Magali 
Nachtergael (2012) et Michele Cometa (2016) ont montré que le phototexte, 
loin de produire une fusion harmonieuse, correspond à un espace conflictuel 
dans lequel chaque code conserve sa spécificité, ce qui oblige le lecteur à osciller 
entre le visible et le dicible. Comme dans Nadja et d’autres œuvres phototex-
tuelles, les photographies ne constituent pas de véritables dispositifs narra-
tifs: elles interrompent la linéarité du récit, produisent des décalages de sens, 
obligent l’écriture à réagir. Floch (1985) nous rappelle que l’image, en tant que 
construction culturelle, n’est jamais transparente mais participe à la création 
d’un discours symbolique. Pineau exploite cette opacité pour déstabiliser la 
mémoire officielle, faisant de la photographie un champ de redéfinition. En 
termes théoriques, nous pouvons parler avec Jakobson (1959) de «traduction 
intersémiotique» : les images sont traduites en mots, mais sans perdre leur au-
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tonomie. Chaque passage d’un code à l’autre génère de nouvelles tensions, 
comme le souligne Louvel (2011), qui définit l’iconotexte comme un objet né 
de l’interaction de deux systèmes irréductibles. Dans le roman, ce processus est 
évident dès les premières pages: Ady regarde une photographie d’elle prise par 
Man Ray (8)1 et se demande «Est-ce que c’est moi?» (9). L’image, au lieu de fixer 
une identité, la suspend, produisant un doute que le texte doit articuler.

Ainsi, dans Ady, soleil noir, les photographies ne sont pas utilisées pour confirmer 
une réalité déjà donnée, mais pour devenir des éléments narratifs qui obligent le 
lecteur à se confronter à leur ambiguïté. Pineau elle-même a déclaré vouloir restituer 
l’épopée d’une femme de son temps, avec ses joies et ses fractures (Baquey 2021). 
Cependant, le dispositif phototextuel qu’elle met en place a pour effet inévitable 
de susciter des questions critiques: une fois intégrées à l’intrigue, les images cessent 
d’être de simples documents du passé et deviennent des lieux d’interprétation. L’ex-
périence de lecture ressemble alors à un duo: les deux voix, celle du mot et celle de 
l’image, ne chantent pas à l’unisson, mais se contredisent et se poursuivent, générant 
un sens nouveau qui ne dépend pas seulement de l’intention de l’auteure, mais de 
l’interaction vivante entre le texte, les images et le lecteur.

Gisèle Pineau et Adrienne Fidelin: entre histoire, fiction et déracinement

Adrienne Fidelin (1915-2004), danseuse originaire de Guadeloupe, est entrée 
en contact avec le groupe surréaliste à Paris, côtoyant Picasso, Man Ray, Nusch 
Éluard, Dora Maar. Si son image est restée gravée dans des photographies qui 
témoignent de sa marginalité dans le milieu artistique, sa voix et sa pensée sont 
absentes des archives. En 2021, Pineau décide de lui redonner une existence, 
transformant ce personnage historique en personnage littéraire. L’inspiration 
de ce roman trouve en effet son origine dans l’intérêt de Pineau pour Man Ray, 
en particulier dans la lecture de son Autoportrait (1998), où elle remarque pour 
la première fois la présence d’une danseuse guadeloupéenne singulière. C’est à 
partir de là que naît le désir de l’écrivaine d’enquêter sur l’identité et l’histoire 
de ce personnage splendide et extraordinaire: «Je suis une Guadeloupéenne, je 
suis écrivain. C’est moi qui dois écrire l’histoire d’Ady Fidelin» (Pineau dans 
Baquey 2021, italiques d’origine). C’est ainsi que commence, comme l’affirme 
l’auteure, un travail de recherche laborieux et approfondi pour reconstituer 
l’arbre généalogique d’Adrienne Fidelin, grâce également à la contribution de 
la famille d’André, son mari. 

1   Cette photo peut être consultée sur le site web du Centre Pompidou, à l’adresse suivante:
 https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/c6rbEa4 (consulté le 22/09/2025).
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Le nœud central du roman de Gisèle Pineau est la transformation d’Adrienne 
Fidelin, figure historique peu documentée, en Ady, personnage littéraire doté 
d’une voix et d’une mémoire. Cette distinction est essentielle: la première reste 
largement invisible dans les sources, se limitant à des photographies et à de 
brèves mentions dans le milieu surréaliste; la seconde est une invention narrative 
qui permet à l’auteure de combler un vide et de parler, à travers Ady, de son 
propre vécu.

Ce choix repose sur un thème fondamental pour Pineau: le déracinement. 
L’écrivaine le relie avant tout à son histoire familiale. Née à Paris d’un père gua-
deloupéen enrôlé dans les Forces françaises libres, puis engagé dans les guerres 
coloniales, elle a grandi dans une banlieue marquée par le racisme, accompagnée 
uniquement par sa grand-mère qui considérait la France comme le lieu d’un exil 
douloureux. L’auteure se retrouve donc doublement exilée: en tant que femme 
noire rejetée par la société française et en tant que descendante d’une commu-
nauté arrachée à ses racines.

En ce sens, la rencontre avec Ady Fidelin n’est pas fortuite. C’est d’abord 
à travers les mémoires de Man Ray qu’elle découvre Ady, qui devient pour Pi-
neau une sorte de double, une figure à laquelle elle peut s’identifier. Si leurs vies 
sont séparées par le temps, elles sont unies par leur condition d’exilées: Ady, 
survivante du cyclone de 1928, a été contrainte de quitter la Guadeloupe en tant 
qu’orpheline, et arrivée à Paris, elle a dû se réinventer et survivre; Pineau a gran-
di dans un contexte de marginalité et a ressenti le même besoin de se réinventer 
et de redéfinir son appartenance.

Ce n’est pas un hasard si Pineau reconnaît en Ady une expression de la 
culture créole, faite de résilience, d’ironie et de capacité de résister avec dignité 
à l’adversité. En observant longuement les visages de Fidelin sur les photogra-
phies, son regard, son sourire, l’écrivaine en imagine le vécu et y projette ses 
propres questions sur l’identité, la marginalisation et la force de se réengendrer. 
Dans ce processus, Ady devient le porte-parole d’une condition plus large: celle 
de la diaspora noire dans les métropoles européennes.

En nous référant aux études de Roberta Coglitore (2016), bien qu’Ady, soleil 
noir ne soit pas une autobiographie de l’auteure, la photographie de couverture2 
et le rôle des images dans le roman peuvent être interprétés à travers le prisme 
de la «verité du moi» que les photo-autobiographies essayent d’exprimer. Dans 
ce cas, Pineau utilise l’image pour construire et légitimer une vérité artistique sur 
Adrienne Fidelin, lui conférant visibilité et pouvoir d’action. Les photographies 
peuvent être rapprochées de la catégorie du «sujet impersonnel» ou «pas encore 

2  Cette photo peut être consultée sur le site web du Centre Pompidou, à l’adresse suivante: 
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/crjkMq (Consulté le 22/09/2025).
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sujet» (Coglitore 64. Nous traduisons) dans la mesure où Adrienne Fidelin, bien 
qu’elle soit une figure historique, a longtemps été marginalisée. Elles contri-
buent à «témoigner et documenter le passage du statut de non-personne à celui 
de personne de plein droit» (65. Nous traduisons), en lui restituant un corps et 
une visibilité que l’histoire avait occultés.

Corps, image et mémoire : la subjectivité d’Ady en photographie

Ady, soleil noir s’articule en sept chapitres ponctués de treize photographies en 
noir et blanc qui deviennent de véritables nœuds narratifs, dont l’objectif est de 
mettre en lumière des personnages et des moments trop rapidement effacés de 
l’histoire officielle. Le soin apporté à la mention des crédits photographiques 
souligne notamment la conscience de l’auteure quant à l’origine et à l’autorité 
des images (Cometa 2016). Ils guident la lecture, contextualisent les images 
et renforcent la véracité ou le caractère historique du récit, même lorsque ce-
lui-ci est fictif. Dans le cas d’Ady, ils rappellent non seulement son existence, 
mais évoquent également l’art de Man Ray, qui a marqué la photographie du 
XXe siècle. Au cœur de l’œuvre de Pineau se trouve donc l’idée de rencontre: 
rencontre entre Ady et Man Ray, mais aussi rencontre entre le mot et l’image. 
La rencontre devient un symbole de renaissance tant pour Ady, qui s’installe à 
Paris après le cyclone qui a détruit sa maison et sa famille, que pour Man Ray, 
qui vient de vivre un échec douloureux avec Lee Miller. 

Grâce à Man Ray, Ady entre dans l’univers surréaliste. Le vocabulaire ré-
current de la joie, «joie, jouer, jouir» (151), traduit l’esprit surréaliste dans un 
environnement où Ady vit des moments de liberté sexuelle, intellectuelle et 
existentielle. Il n’est pas anodin que la plupart des photographies du roman 
aient été prises durant les années qu’elle a passées avec Man Ray et le groupe 
surréaliste à Saint-Raphaël, Cannes, Antibes et surtout à Mougins. Les photo-
graphies la représentent comme une amie, une compagne de voyage, une femme 
qui rit, qui danse, qui s’amuse, en d’autres termes, comme une présence vivante, 
au-delà de tout stéréotype. Le cercle d’amis du Surréalisme: Duchamp, Éluard 
et Nusch, Picasso et Dora Maar, Lee Miller et Roland Penrose, devient pour 
Ady une famille heureuse dans laquelle elle fait l’expérience pour la première 
fois de l’acceptation sociale et de la fin des discriminations: «Pour la première 
fois de ma vie, j’ai le sentiment d’échapper aux freins et jugements de la société 
bienpensante… J’ai la liberté d’être moi et non un personnage, une poupée 
noire, une marionnette» (197). Avec Nusch Éluard, Lee Miller et Leonora Car-
rington, elle noue des liens d’amitié et toutes les quatre deviennent les muses des 
artistes du groupe, comme le témoigne la célèbre photographie Quatre femmes 
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endormies (222)3de Roland Penrose. En ce sens, dans le roman, la phrase «Je 
suis sa muse et nous nous amusons.» (9) ne réduit pas Ady à une figure infantile, 
mais recrée l’atmosphère que transmettent les photographies: la légèreté, la vi-
talité et la joie de l’instant présent. L’infantilisation n’est pas ici une négation de 
la complexité, mais un moyen de restituer cette énergie vitale qu’Ady a choisie 
comme réponse au déracinement et à la douleur. La scène dans laquelle elle 
décrit les séances photo avec Man Ray comme des expériences suspendues en 
est également la preuve: «Man et moi, nous sommes seuls au monde avec, pour 
unique bagage, un appareil photo qui nous indique la route [...] une bulle de 
verre ou de savon portée par le vent d’un rêve» (132). Dans cette perspective, 
la photographie surréaliste transcende le simple document pour devenir une 
expérience extatique, un acte poétique qui capture la possibilité d’un ailleurs.

De plus, la photographie constitue une activation sensorielle et affective, 
chargée de la tension inhérente à l’interaction entre la forme et le sens. Dans ses 
réflexions sur la perception iconique, Floch rappelle qu’aucune image visuelle 
ne peut être réduite complètement au langage, car elle résiste à toute traduction 
univoque en conservant une opacité qui stimule la perception (Floch 14). Ce 
mécanisme est au cœur de la fonction des photographies des pages 119 et 293, 
deux des images les plus intimes du roman. La première (119)4, qui se déroule 
à Mougins, met en scène Ady en compagnie de Penrose et Nusch Éluard. Cette 
scène, qui peut paraître anodine, évoque pour la protagoniste un sentiment de 
famille élective et de liberté: «La plage de la Garoupe, le soleil du midi […] 
J’entendais de nouveau le rire d’oisillon de ma petite Nusch […] J’avais plus de 
soixante ans. Mais j’étais remontée dans mes vingt ans d’un coup» (119-120). La 
deuxième photo (293)5, représente Ady et Man Ray à Mougins, en 1937. C’est 
la dernière photographie du roman, placée juste en clôture du récit: «Je veux 
croire que le Paname de l’entre-deux-guerres est resté intact dans son esprit […] 
Paris, les amours, l’art, la liberté, les amis, la peinture et la poésie… Beau temps» 
(292). Ici, la photographie devient un temps poétique, la synthèse d’une saison 
vécue et perdue. Pineau élabore ainsi un système narratif dans lequel les images 

3  Cette photo est disponible sur le site web des archives Lee Miller, à l’adresse suivante: 
https://images.leemiller.co.uk/media/NQHyWPCcMPX999NWLAtvhg..a?ts=wExjpgYtb-
06vP0qTdj6tBmsl1bxUTc5lc8V8Cw_9SD4.a (Consulté le 22/09/2025).

4  Cette photo est disponible sur le site web des archives Lee Miller, à l’adresse suivante:
https://images.leemiller.co.uk/media/eLX2lT8rVArs8GMauPMOOA..a?ts=1xbBnIa1cYay-
GjPLCFa70RhvNd_Frzg_0m5EEp-5QgE.a (Consulté le 22/09/2025).

5  Cette photo est disponible sur le site web des archives Lee Miller, à l’adresse suivante:
https://images.leemiller.co.uk/media/qVmtgiPLtS63YuVYYZJV5Q..a?ts=HGlaNo3OsxlDK-
QDNB6m2gijgEPsAyrj5OdBK2-ePCDg.a (Consulté le 22/09/2025).
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ne sont pas des morceaux d’histoire, mais des vecteurs d’amour, des absences 
retournées, des traces à préserver. 

Par conséquent, Ady ne se présente pas comme une victime passive du regard 
masculin ou colonial; elle est consciente de mettre son corps au service de l’art. 
En effet, poser pour Man Ray et des membres du mouvement surréaliste devient 
pour elle un acte d’autonomie, un moyen de transformer son image en un outil 
d’affirmation personnelle: «C’est au nom de l’art que je me suis dévêtue sous son 
regard tranquille [...] Je suis un sujet sous l’œil d’un artiste. Il m’a choisie et je ne 
veux surtout pas le décevoir» (131). Cette décision la met en décalage par rapport 
aux idéaux de la communauté guadeloupéenne, qui voyait dans la respectabilité 
et la discrétion les piliers de la survie identitaire. Le roman souligne cette prise 
de conscience à travers le ton ironique et vital de la voix narrative: Ady ne se per-
çoit pas comme une muse passive, mais comme une complice du jeu surréaliste, 
capable d’en tirer plaisir et pouvoir symbolique. Ainsi, la photographie peut être 
considérée comme un acte d’appropriation, mais également comme un contrat 
implicite par lequel Ady manifeste sa liberté tout en restant dans les ambivalences 
d’un système marqué par les hiérarchies de genre et de race.

À côté de ces images pleines de vie, le roman met aussi en avant les fractures de 
la mémoire. Si les photos des années 1930 montrent une Ady entourée d’artistes, 
aimée et célébrée, les dernières pages marquent au contraire un vide: la guerre a 
effacé la visibilité, il ne reste aucune photographie documentant cette période, à 
l’exception d’un portrait d’identité (285)6 que Pineau place comme un signe de 
perte et de survie. L’absence d’images n’est pas fortuite, il s’agit d’un dispositif 
narratif qui souligne la fragilité de la mémoire et la précarité de l’existence d’Ady, 
marquée d’abord par le cyclone de 1928, puis par la catastrophe de la guerre. 
Pineau invite ainsi à considérer Ady non pas comme une icône figée, mais plutôt 
comme une figure située au carrefour de l’histoire et du désir de liberté.

Conclusion

Bien qu’Ady, soleil noir utilise des images historiques non retouchées numéri-
quement par l’auteure, l’acte de réécrire l’histoire de Fidelin et de recontextua-
liser les photographies de Man Ray et des surréalistes dans un récit fictif, confère 
à Ady une subjectivité complexe. Ce processus peut être lu comme une forme 
d’appropriation et de réinterprétation en résonance aux enjeux du phototexte 

6  Ady, photo d’identité jointe à une lettre du 14 avril 1945, adressée à Man Ray. ©DR.
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liés à la réactivation des traces historiques. À travers la figure d’Adrienne Fide-
lin, transformée en Ady, personnage littéraire doté d’une voix et d’une capacité 
d’action, Pineau accomplit un geste de rédemption symbolique et politique, 
redonnant de la visibilité à une femme noire, artiste et muse, restée en marge de 
l’histoire officielle. Il convient de noter que la conclusion du roman ne clôt pas 
le récit, mais l’ouvre à une réflexion d’envergure sur la fragilité de la mémoire et 
la possibilité de réinventer le passé à travers le prisme de la narration. Les pho-
tographies permettent de construire une généalogie alternative, dans laquelle la 
protagoniste devient un sujet actif, capable de choisir et de se raconter. Dans 
cette perspective, une lecture comparative avec la figure de Joséphine Baker 
s’impose, une autre femme noire qui, à la même époque, a su s’imposer sur la 
scène artistique parisienne et a transformé son image en un moyen d’émanci-
pation. Dans son œuvre Pineau utilise le phototexte comme archive et espace 
critique, à travers une collection d’images affectives et politiques qui ont la capa-
cité d’intervenir dans l’actualité et de modifier nos façons de penser la mémoire, 
l’identité et la littérature. Le lecteur est invité à naviguer entre différents codes, à 
interroger les ambiguïtés de l’identité et de la représentation, et à reconnaître en 
Ady non pas une victime, mais une figure qui choisit la joie comme réponse à la 
douleur, la légèreté comme forme de survie, et la beauté comme acte de liberté.
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RESPLANDORES ENTRE LÍNEAS.
 FOTOGRAFÍA Y ESCRITURA MIGRANTE

Silvana Serafin* 

Este artículo recorre la evolución de la relación palabra / imagen, que se hizo tangible con la 
aparición de los fototextos, aunque se remonte a los iconotextos de la Baja Edad Media hasta 
llegar a las ilustraciones modernas, caricaturas satíricas y cómics de los siglos XIX y XX. Se trata 
de un género híbrido cuya característica es la naturaleza dual de la luz -el momento suspendido 
en el tiempo de pura contingencia en el que se toma la fotografía- y la escritura, investigado por 
estudiosos de las artes visuales y la literatura. Los aspectos recurrentes, destacados por estudios 
ya clásicos -como los de Wright Morris, que acuñó el término en 1972, retomados por Hollander, 
Trachtenberg, Shawcross y, más recientemente, por Michele Cometa, sin olvidar nombres como 
Barthes, Montandon, por citar algunos ejemplos- a la definición del género, que aún está en 
proceso. A la luz de la importancia especial que jugaron los elementos visuales en la escritura de 
los inmigrantes, este artículo intenta identificar algunas de las categorías teóricas comunes tanto 
a los fototextos como a las obras literarias de los inmigrantes, donde el elemento autobiográfico 
se potencia a través del uso de fotografías, postales o recortes de recetas. De hecho, en las na-
rraciones de los inmigrantes, siempre condicionadas por la memoria del pasado y la necesidad 
de dar testimonio de vicisitudes trágicas, personales y colectivas, la estrecha correlación entre 
imagen y texto surge de manera más destacada y perfectamente sincronizada con los rasgos de 
los fototextos. En virtud de su experiencia en el sector, el estudio entra en el vacío entre foto-
grafía y narración, que la imaginación del lector llena. De este modo, proporcionan interesantes 
conocimientos.

Palabras clave: imagen, fotografía, escritura, fototexto, literatura migrante

Flashes Between the Lines. Photography and Migrant Writing 

This article traces the evolution of the word / image relationship, which has become tangible with 
the appearance of photo-texts. Despite illustrious, albeit discontinuous, antecedents which date 
back to the iconotexts of the Late Middle Ages and include modern illustrations, satirical car-
toons and nineteenth- and twentieth-century comics, photo-texts have attracted the attention of 
readers especially since the 1980s, when criticism began to lay the basis for considering it a genre 
in its own right. Since William Morris coined the term in 1972, visual arts and literature experts, 
such as Hollander, Trachtenberg, Shawcross, Barthes, Montandon and, more recently, Michele 
Cometa, have indeed analyzed the rhetorical forms used in this ambiguously hybrid art form 
which is dually distinguished by writing and light - that suspended instant of pure contingency 
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captured by the photograph. Their pioneer investigations have singled out the recurring features 
of this art form and contributed to the definition of the genre, which is still in progress. In light of 
the special importance that visual elements play in migrant writing, this article attempts to iden-
tify some of the theoretical categories common to both phototexts and migrant literary works, 
where the autobiographical element is strengthened through the use of photographs, postcards 
or cut-out recipes. It is indeed in the narrations of migrants, which are always conditioned by the 
memory of the past and the need to bear witness to personal and collective tragic vicissitudes, 
that the close correlation between image and text emerges most prominently and perfectly in 
sync with the features of photo-texts. By virtue of their expertise in the field, the present study 
enter the void between photography and narration which is filled by the reader’s imagination. It 
provides interesting insights.

Keywords: Image, Photography, Writing, Phototexts, Migrant Literature

Para empezar…

En la sociedad contemporánea, más condicionada que nunca por los aspectos 
visuales, las efigies tienen un papel decisivo. Imposible encerrarlo en una sola 
definición porque «“los caminos de la imagen” - comenta Zamora Águila - 
pueden ser divergentes, repetitivos, laberínticos o rizomáticos, zigzagueantes o 
espiralados» (88); en efecto, pueden tener carácter mimético al reproducir una 
copia de un objeto real, o indicar la modalidad en que se presenta la realidad o 
ser una forma de la sabiduría. El hecho es que la ambigüedad es su signo dis-
tintivo por la amplitud de su ámbito de relevancia y porque se superponen en 
nuestro conocimiento: este último llega a «essere pensato come un oggetto fuori 
di noi che dà appunto una certa “immagine” di sé» (Caprettini 93). Por tanto, 
resulta difícil distinguir sus contornos cada vez más difuminados y evanescentes.

Si las representaciones -pinturas, dibujos, fotografías e ilustraciones- consti-
tuyen los distintos sectores de la historia del arte, capturan también la escritura 
que lo explica con metáforas, onomatopeyas, metonimias, écfrasis. Su propio 
significado, que depende del objeto y de la cultura, tiene múltiples interpreta-
ciones, cuyo punto de partida es el consenso social, estrechamente conectado 
con codificaciones expresivas (Lausberg 231). Incluso la memoria encaja en el 
contexto retórico de la imagen, tanto si se la considera como un repertorio, o 
como una técnica de aprendizaje atribuible a estructuras materiales y discursi-
vas, o bien como una práctica de persuasión retórica.

De ahí el creciente interés por los estudios visuales, que comenzó en 1990, 
año de la publicación del conocido volumen Iconotextes de Alain Montandon 
-que se convirtió en una referencia imprescindible para los estudiosos del sec-
tor- y se intensificó a lo largo de las dos últimas décadas del Siglo XX, gracias 
a los múltiples debates, intensos y animados. Interpretados de diversas formas, 
estos estudios siguieron una doble vía por lo que respecta a los elementos cul-
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turales de la visión; es decir, parafraseando a W. J. T. Mitchell (2008), sentaron 
las bases para la constitución cultural de la visión o para la construcción visual 
de la cultura.

La literatura -europea y americana, objeto de los análisis desarrollados en el 
presente número de la revista- desde luego no pudo permanecer al margen, y 
participó en las discusiones, aunque con cierta discreción, mostrando una rela-
tiva implicación por la desconfianza de los tradicionalistas literarios hacia todas 
formas de hibridación de la escritura. Claro está que la imagen y el dibujo apo-
yaron siempre la narración, integrándola muchas veces por no encontrar las pa-
labras adecuadas para expresar un concepto, o presentar objetos desconocidos.

Desde los bestiarios, pasando por las crónicas del descubrimiento y la con-
quista, hasta los relatos de viajes, la correspondencia palabra / imagen se con-
figura como una estructura basada en la integración mutua: el sema contribuye 
a componer la imagen, mientras que esta última -considerada sobre todo en 
su aspecto de copia, reproducción de la realidad o, parafraseando a Jean Bau-
drillard, “simulacro” que reemplaza la existencia verdadera- ofrece puntos de 
apoyo a la dislocación de los elementos verbales.

Una escritura “visual” en la que los elementos alfabéticos y figurativos se 
yuxtaponen en un ingenioso juego basado en la relación / intercambio entre 
letra escrita y figuración, sin destruir el significado verbal de los signos gráficos 
que acaban constituyendo el aspecto predominante del discurso. La amplitud de 
los registros utilizados -folclore, mitología, historia sagrada, caricatura, cómic...- 
que  tienen una precisa función social, determinó su continuo y creciente éxito. 
Baste con echar un vistazo a la red, pasando por las vanguardias -donde formas 
de expresión sofisticadas conviven con ilustraciones de la prensa popular- para 
darse cuenta de ello.

Por otro lado, el significado y la función de la “escritura”, en tanto transmi-
sión de valores ideológicos, son una constante en la historia evolutiva de una 
civilización que subraya su presencia en la superficie geográfica de una ciudad 
-plazas, calles, murallas, monumentos, todos lugares naturales para escritos de 
diversos tipos- y en el espacio más cerrado y “privado” de un texto, es decir 
un instrumento complejo y polivalente. El motivo se entiende, puesto que la 
imagen es siempre algo articulado y delicado, un sutil mecanismo de relación 
entre los diversos aspectos de la cultura del autor y la de su propia época, entre 
elementos formales e intenciones intelectuales. Normalmente construida sobre 
la obra, la producción gráfica en un sentido amplio apunta, sin embargo, a una 
conversación directa con el lector.

Con el descubrimiento y la posterior consolidación de la fotografía, la inser-
ción de imágenes dentro de un volumen -tras un rechazo inicial por parte de 
escritores que desconfíaban de la reproducción mecánica de la realidad- llegó a 
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la progresiva asunción de la función misma de texto, conformándose cada vez 
más como iconotexto fotográfico, o “fototexto”, que se caracteriza por la natura-
leza dual de la luz -el instante suspendido en el tiempo de pura contingencia en 
el que se toma la fotografía- y de la escritura. Este es exactamente el significado 
que Louis-Jacques-Mandé Daguerre (Cormeilles-en-Parisis, 18 de noviembre 
de 1787 – Bry-sur-Marne, 10 de julio de 1851), artista, químico y físico francés, 
atribuyó al proceso fotográfico para el desarrollo de imágenes –aún no repro-
ducibles– que llamó daguerrotipía y patentó en 1839.

Fototesto: significado

Wright Morris acuñó el término – retomado por Hollander, Trachtenberg, Sha-
wcross, Cometa – en 1972, año en el que reimprimió The Inhabitants (1946): 
en el prefacio, subrayó la no complementariedad entre fotografía y escritura 
por tener cada una de las dos formas de expresión su propia aspiración y ne-
cesidad. Con el tiempo, se produjeron cambios a la terminología; por ejemplo 
Jefferson Hunter lo definió photo text en 1987, Marsha Briant lo modificó en 
Photo-Textualities (1996) donde el guion, que genera un vacío, asigna al término 
una diferencia sustancial. Mitchell (1994) también se centró en la separación 
de ambas palabras para articular gráficamente la resistencia entre lo visual y lo 
verbal en perfecta armonía con lo que afirma Perskowa (20). Hernández Trejo 
(2016), por su parte, eligió FotoTextualidades, eliminando así el guion, porque 
consideraba que la oposición entre ambos términos «a pesar de estar presente, 
no genera una disrupción total sino una composición de significados en el que 
ambas partes distensan sus bordes de acción» (12-13). Sin embargo, nuevos 
significados se condensaron a partir del choque o diálogo de estos diferentes 
códigos que cuestionaron las normas mismas de la literatura y la figuración. 
Esta teoría la retomaron los estudios de: Michael Nehrlich, Peter Wagner, Tho-
mas, von Steinaecker, Gottfried Willelms, y en tiempos más recientes, Michele 
Cometa, el principal estudioso italiano del sector, por citar algunos ejemplos.

La consideración del fototexto como una subcategoría del iconotexto, es 
decir, un «artefatto in cui i segni verbali e visuali si mescolano per produrre 
una retorica che dipende dalla copresenza di parole e immagini» (Wagner 16), 
estuvo destinada a desaparecer después de la publicación de Le Photographique. 
Pour une Théorie des Écarts, escrito por Rosalind Krauss en 1990. Aquí, la foto-
grafía, entendida como “escritura de la luz”, contiene un significado que va más 
allá del de representación de la realidad y al mismo tiempo de copia, simulacro. 
De hecho, en el sitio web Estética de la fotografía leemos que se trata de «un altro 
tipo di segno risultante da una scrittura diretta della luce, da un’impressione, 
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da una traccia o da un archivio: è quello che Rosalind Krauss chiama un indice» 
(s.p.). Según Peirce, el índice es el signo que se basa en la “correspondencia de 
hechos”; para Jakobson es «il rimando dal significante al significato in virtù di 
una contiguità effettiva» (44-45), aplicable a la imagen que, al conservar «sulla 
base di una similarità “effettiva” ma anche “assegnata”, talune proprietà dell’og-
getto diventa essa modello» (Caprettini 102). «Siamo pure ben consapevoli 
del fatto -comenta Andrea Cortellessa- che, lungi dall’essere una riproduzione 
meccanica della realtà, la fotografia ha con essa un rapporto parzialissimo, estre-
mamente soggettivo e anzi spesso (come ci hanno insegnato Calvino, Cortázar 
e Antonioni), persino nevroticamente solipsistico» (s.p.).

Más allá de la evidente diferencia entre escritura e imagen, basada en las 
distintas fenomenologías del mensaje lingüístico / visual, que se desarrolla res-
pectivamente en el tiempo y el espacio, existen puntos de contacto, correspon-
dencias presentes desde la concepción y construcción del objeto artístico, es 
decir «fin dal momento in cui temi e forme cercano corrispondenze nella mente 
dell’artista, organizzandosi in uno spazio, in un orizzonte nel quale sono “messe 
in rilievo”, emergendo talora da uno scontro» (Caprettini 108). 

Y es precisamente sobre el concepto de “choque” que William J. T. Mitchell 
basó sus consideraciones relativas a los fototextos, definiéndolos como historias 
de conflictos más que de encuentros. No es casualidad, por tanto, si  presen-
tan grandes tragedias históricas, elecciones políticas perversas, persecuciones 
raciales cuya gravedad conmocionó el Siglo Breve, todo ello acompañado con 
fotografías que “tomaban posición” (Didi-Huberman) tanto en el sentido ideo-
lógico como en la arquitectura de la página, considerada más bien un lugar de 
lucha. Ejemplos especialmente eficaces son: Abicì della guerra (1955) de Bertolt 
Brecht, Il mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo (1933) de 
Ernst Jünger, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano (1923) 
del pacifista anárquico Ernst Friedrich, del que trató Susan Sontag (2003) en 
la obra Davanti al dolore degli altri (2003). En esencia, como escribió Valeria 
Cammarata, «Nel montaggio della parola letteraria e dell’immagine fotografica 
si mette in scena il dubbio novecentesco della rappresentazione letteraria o 
figurativa che sia» (9).

Con el tiempo, fueron fugaces las apariciones de iconotextos -cuyos orígenes 
se remontan a la Baja Edad Media con las danzas macabras, arquetipo literario 
de un tema iconográfico- hasta llegar a las ilustraciones modernas, viñetas satí-
ricas y cómics del siglo XIX-XX. Será sobre todo en el siglo XX, a partir de los 
años 1980, cuando la atención del lector hacia la hibridación de texto y efigie se 
encenderá con una curiosidad creciente. De ahí la creación de fototextos cada 
vez más definidos por el juego de refracción entre imagen y palabra. Se conside-
ran precursoras del género obras como: Nadja (1928) de André Breton, Le Tre 
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Ghinee (1933) de Virginia Woolf, Abicì della guerra (1955) de Bertold Brecht, 
por citar alcunos exemplos. Con Romanzo di figure (1986) de Lalla Romano, y 
Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (1994) de Georges Perec y del 
director de cine Robert Bober, asistimos a una sucesión de textos caracterizados 
por la misma retórica que la crítica captó en su complejidad, sentando las bases 
para la definición del “género”.

Imagen y escritura migrante

En la literatura migrante prevalece el aspecto autobiográfico del fototexto, que 
permite reconstruir tiempos y espacios perdidos, claramente revividos en la me-
moria, aunque fijados en un momento muy preciso y estático que, sin embargo, se 
presta a una dialéctica de planes temporales. Por un lado está el pasado, el famoso 
“fue” de Roland Barthes (1980), y por otro el presente transformado, donde es 
evidente la situación conflictiva que se creó en el proceso evolutivo del tiempo, 
inherente a la procesualidad de la fotografía (Dubois s.p.). Para utilizar las dos 
definiciones de Barthes, pasamos del studium, es decir, de la observación atenta 
de la imagen, al punctum, o el elemento que golpea el ojo a la velocidad del rayo, 
activando la memoria. Basta con contemplar el detalle de un vestido, un objeto 
de uso común, una mirada, una casa sin adobes para definir una verdad personal, 
hecha de crisis, impulsos, renuncias y conquistas. La visión desencadena emociones 
que resaltan la dinámica entre la escritura y la vida subjetiva y, en consecuencia, entre 
la escritura y la comunidad de origen, vislumbrando las necesidades prácticas que 
activan la narrativa.

Al presentar una visión compleja de lo conceptualizado, la memoria transmite 
muy eficazmente los conocimientos adquiridos -y ampliados con el tiempo- en forma 
de imagen del mundo personal y familiar: las experiencias individuales vuelven al 
lugar original de la familia, convirtiéndolas en el símbolo de la continuidad existen-
cial. De esta manera, la escritura ejerce una fuerza ordenadora, insertando eventos 
individuales en el sistema normativo de un ritual. En este punto, la temporalidad del 
texto connota también el espacio de la fotografía y, en su carácter estático, llega a ser 
expresión de la movilidad del emigrante, de su pertenencia a territorios diferentes, 
bien caracterizados desde el punto de vista lingüístico y cultural. 

En las diferentes tipologías de fototextos autobiográficos -autorretrato, auto-
biografía ilustrada, fotoensayo, álbum familiar, fotorreportaje (Coglitore)- surge 
la búsqueda de la persuasión, común denominador de toda estrategia retórica. 
Las fotografías, insertadas en los textos, tienen la clara función de intensificar 
la verdad de lo escrito. Incluso una sola fotografía, situada en la portada, en el 
interior o al final del volumen, puede contener un significado especial, sobre 

Silvana Serafin



167

todo si se refiere a la infancia, a un pasado remoto que acaba adquiriendo con-
notaciones míticas. Para acrecer el recuerdo se añade el epígrafe que especifica 
fechas, lugares, temas, detalles, artefactos: tiene la tarea de unir la imagen con 
el texto, dando “visibilidad” al cuento.

Además de la función informativa, surge la intención de la reconstrucción 
histórica del fenómeno migratorio que marcó el destino de muchas mujeres 
y muchos hombres. Representación y corporalidad distinguen, entonces, la 
relación entre migrantes y fotografía; no es casualidad si condensa y sintetiza 
«lenguajes afectivos, procesos de memoria y ciclos de la historia emocional del 
migrante, llegando a configurar una representación escueta, alegórica y dolorosa 
de las trayectorias ineludibles y especulares de la ausencia» (Ferrari 126).

Fotografías y grafías expresan, por tanto, la necesidad de reelaborar el pasado 
traumático de toda una comunidad y tienden a curar las heridas del alma causa-
das por la distancia y las dificultades. La combinación entre elementos visuales y 
verbales trasmite al lector -convertido en espectador- sentimientos de empatía y 
participación. Los mismos que experimenta el escritor al ordenar las fotografías 
según estímulos individuales, de los que surge un significado, indispensable para 
activar la escritura. Así, la relación entre los dos sistemas de expresión está exac-
tamente en el archivo que hay que descifrar. 

La retórica verbal / visual y la poética fototextual son campos de investigación 
bastante estimulantes, precisamente por la reconstrucción memorial, la reflexión 
sobre el sujeto y la autobiografía, la relación entre imagen y verbo, entre repre-
sentación e ilusión. En cuanto a las poéticas del desplazamiento, los fototextos de 
la literatura migrante son especialmente sensibles al delinear la transformación 
del significado, que surge de un sistema de equivalencias entre los niveles verbal 
y visual. De esta manera el discurso poético se convierte en narración fotográfica 
y viceversa, como ocurre, por ejemplo, en Prosa del Observatorio (1972) de Julio 
Cortázar. La obra, un conjunto de textos -fechados en París y Saigón en 1971- y 
fotografías sacadas por el escritor en 1968 en el Observatorio de Jaipur -construi-
do por el sultán Jai Singh en la India del siglo XVIII-, es una fusión perfecta de 
imágenes, historias, reflexiones, descubrimientos y expresividad. Esto conduce a 
la libertad de la representación, a ese punto tan trascendental que sobrepasa los 
límites de toda forma expresiva.

Conclusiones

Más allá del significado obvio de un conjunto de palabras e imágenes, el fototex-
to resulta ser un producto híbrido, derivado del entrelazamiento de elementos 
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semióticos, artísticos y discursivos que ofrecen interesantes caminos de investi-
gación. Por un lado, la literatura con un universo estético propio y, por otro lado, 
la fotografía que adquiere un carácter cada vez más artístico y cuyo lenguaje no 
le tiene nada que envidiar al literario. De hecho, hay numerosos teóricos –en 
primer lugar Roland Barthes (1961) y Susan Sontag (2005)– que coinciden en 
asignarles igual dignidad a las dos formas artísticas.

En las narrativas de la migración, las fotografías hacen palpables descripcio-
nes de objetos cotidianos que documentan la historia de existencias mínimas, ge-
neralmente pertenecientes a miembros de una misma familia, a menudo al límite 
de la pobreza, al menos cuando se refieren al primer gran éxodo relacionado con 
los últimos años del siglo XIX. La situación cambia en las novelas de última ge-
neración, escritas principalmente por autoras, nacidas y criadas en la tierra que 
acogió a abuelos y padres. Así, los objetos antiguos y nuevos se “visten” de lujo 
y brillan con opulencia. Hablan al corazón, evocan afectos y paisajes salpicados 
de luz intensa o de agua azul, vividos esporádicamente por la escritora, salvo en 
visitas limitadas a los lugares narrados1 o presentes en cuadros y postales. En 
cualquier caso, el genio loci y el poder del lugar alimentan el deseo de nostos, de 
volver a casa aunque sea la de los abuelos, una casa desconocida.

Los anexos visuales, cuya esencia fisica define el espacio, están llenos de 
connotaciones universales, revelando pasiones y aspiraciones íntimas, en una 
especie de continuum narrativo donde la corriente de la memoria fluye ininte-
rrumpidamente. Rara vez, se colocan siguiendo referencias retóricas precisas o 
con la intención de borrar los límites entre las formas artísticas. Más bien, toman 
el aspecto de «evidencia material de ficción escrita» (Hernández Trejo 170), y 
responden a la necesidad de “recordar” historias familiares, lugares lejanos que 
tienen un sabor mítico, para dar testimonio de un período concreto, sumamente 
conflictivo.

 Además del factor histórico-tecnológico directo, este tipo de presentación 
encaja perfectamente en las características de los fototextos, porque la corre-
lación entre imagen y escritura ayuda a resaltar la estrecha colaboración entre 
ambos elementos en la construcción narrativa. La gama de descripciones es 
amplia, aunque tienen la misma intención: presentar una serie de datos sobre 
los individuos y construir la identidad del grupo como un organismo superindi-
vidual con historias, virtudes y mitos comunes. El cuerpo, por tanto, es objeto 
de observación y registro a partir de los retratos familiares: después de haber 
indicado las características físicas de uno o más miembros, se proporcionan las 

1   Para profundizar cf. Serafin.
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peculiaridades de la sociedad a la que pertenecen, dando forma a una especie 
de archivo, personal y colectivo, donde los acontecimientos históricos se trans-
forman en una componente fundamental de la escritura íntima. La narración se 
desarrolla alrededor de la dicotomía encuentro / choque, más aún si se insertan 
elementos visuales que cargan el espacio de la escritura con una especial tensión 
emocional: el dolor, la alegría y la curiosidad estimulan la voluntad de relatar.

En general, estas obras ofrecen valiosas sugerencias para determinar el “géne-
ro” del fototexto, que aún está en proceso, por la complejidad de los elementos 
que entran en el juego de la lectura y la interpretación. En los últimos años se 
dieron muchos pasos, aunque persisten zonas grises por la cantidad de combi-
naciones entre texto e imagen -inserción de fotografías, recetas manuscritas de 
platos familiares tradicionales, postales, recortes de periódicos...- que dificultan 
la meta. Esto se debe al hecho de que el fototexto revela siempre «lo spazio 
di uno scarto tra verbale e visuale, e persino all’interno del visuale produce 
una frattura tra ciò che si vede e ciò che è esistito» (Cometa 2016a: 73). Solo 
la imaginación del lector consigue dar forma, o más bien formas, al inevitable 
vacío. Como es fácil imaginar, este es precisamente el límite que dificulta la 
clasificación del género porque los caminos de la imaginación son infinitos e 
impredecibles como los de toda creación, casi imposibles de articular dentro de 
parámetros limitados.

Obras citadas

Barthes, R. (1980): La camera chiara. Nota sulla fotografia, 1980. R. Guidieri (Trad.) Torino: Ei-
naudi.

Barthes, R. (1995): El mensaje fotográfico, 1961. In R. Barthes, Lo obvio y lo obtuso (pp. 11-27). 
Barcelona: Paidós. 

Baudrillard, J. (1980): Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, 1977. P. 
Lalli (Trad.). Bologna: Cappelli.

Brecht, B. (1972): Abicì della guerra, 1955. R. Fertonani (Trad.). Torino: Einaudi.
Breton, A. (1928): Nadja. Paris: Gallimard.
Briant, M.  (Ed.) (1996): Photo-Textualities Reading Photographs and Literature. Newark (USA): 

University of Delaware. 
Cammarata V. (2016): Sfide della rappresentazione I Trompe l’œil di Georges Perec e Cuchi 

White. En M. Cometa & R. Coglitore (Eds.): Fototesti. Letteratura e cultura visuale (pp. 9-47). 
Macerata: Quodlibet.

Caprettini, G.P. (1979): Immagine. In Enciclopedia, VII (pp. 93-115). Torino: Einaudi.
Coglitore, R. (2014): I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità. Between, vol. IV, 

n. 7. Recuperado de https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170/1018 (Visita-
do el 28/02/2024).

Cometa, M. & Coglitore, R. (Eds.) (2016): Fototesti. Letteratura e cultura visuale. Macerata: Quo-
dlibet.

Cometa, M. (2016a): Forme e retoriche del fototesto letterario. En M. Cometa & R. Coglitore 

Resplandores entre líneas. Fotografía y escritura migrante



170

(Eds.), Fototesti. Letteratura e cultura visuale (pp. 69-115). Macerata: Quodlibet.
Cortázar, J. (1972): Prosa del observatorio. Madrid: Alfaguara.
Cortellessa, A. (2018): Scritture del conflitto. Parole e / vs immagini nella tradizione dell’iconote-

sto. Intervista di Luca Bernasconi andata in onda parzialmente il 15 ottobre 2018 sulla Rete 
Due della Radio Svizzera Italiana. Recuperado de https://www.leparoleelecose.it/?p=34478 
(Visitado el 26/02/2024).

Didi-Huberman, G. (2018): Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia, I, 2009.  
F. Agnellini (Ed.). Milano & Udine: Mimesis.

Dubois, Ph. (1996): L’atto fotografico, 1990. B. Valli (Ed.). Urbino: Quattro venti, 
Ferrari, S. (2023): Volverse instantáneas: la dimensión emocional de la fotografía en Il fioraio di 

Perón (2009) de Alberto Prunetti. Artifara, vol. 23, n. 2 (Special Issue), pp. 113-126.
Friedrich, E. (2004): Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano (1923). L. Scuriatti 

(Trad.).  G. Strada (Introd.). Milano: Mondadori. 
Hernández Trejo, M. (2016): Escritura con luz: los fototextos; un acercamiento a las característi-

cas generales de cuatro obras literarias con fotografías. Tesis de Licienciadura. México: Uni-
versidad Autónoma de México. Recuperado  de https://repositorio.unam.mx/contenidos/
escritura-con-luz-los-fototextos-un-acercamiento-a-las-caracteristicas-generales-de-cuatro-o-
bras-literarias-con-foto-393793?c=4bGk2v&d=false&q=*:*&i=1&v=0&t=search_0&as=0 
(Visitado el 11/03/2024).

 Hollander, J. (1996). The Figure on the Page: Words and Images in Wright Morris’s The Home 
Place. The Yale Journal of Criticism, vol. 9, n. 1, pp. 93-108.

Hunter J. (1987): Image and Word: The Interaction of Twentieth-Century Photographs and 
Texts. Harvard: University Press.

Jakobson, R. Ó. (1978): Lo sviluppo della semiotica e altri saggi, 1974. U. Eco (Introd.). Milano: 
Bompiani.  

Jünger, E. (2007): Il mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo, 1933. M. Guerri 
(Ed.). Milano & Udine: Mimesis. 

Mitchell, W. J. Th. (1994): Picture Theory. Chicago & London: University of Chicago.
Montandon, A. (Ed.), (1990): Iconotextes. Paris: Ophrys. 
Nehrlich M. (1990), Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photo-

graphique dans La Femme se découvre d’Évelyne Sinnassamy. In A. Montandon (Ed.), Icono-
textes (pp. 256-302). Ophrys: Paris.

Perec, G. & Bober, R. (1994): Récits d’Ellis Island: Histoires d’errance et d’espoir. Bry-sur-Marne: 
Institut National de l’Audiovisuel.

Perkowska, M. (2013): Pliegues Virtuales: narrativa y fotografía en la novela latinoamericana con-
temporánea. Madrid: Iberoamericana & Vervuert.

Peirce, Ch. S. (1931): On a New List of Categories (Proceedings of the American Academy 
of Arts and Sciences, 7 (1868), pp. 287-298. Recuperado de www.bocc.ubi.pt (Visitado el 
27/02/2024).

Serafin, S. (2023): Los objetos y la literatura migrante en la Argentina del siglo XXI: Amores 
calabreses de Nora Mazziotti y Los sorrentinos de Virginia Higa. Artifara, vol. 23, n. 2 Special 
Issue S. Cattoni & E. Perassi (Eds.), Memorias en movimiento. Objetos y literatura de la mi-
gración ítalo-argentina (1960-2020), pp. 189-20:  12-31. 

Shawcross, N. (1997): The Filter of Culture and the Culture of Death: How Barthes and Boltanski 
play the Mythologies of the Photograph. En J.-M. Rabaté (Ed.), Writing the Image after Ro-
land Barthes (3 cap.). Philadelphia: University of Pennsylvania. Recuperado de https://www.
degruyter.com/document/doi/10.9783/9780812200232.59/html (Visitado el 03/03/2024).

Sontag, S. (2003): Davanti al dolore degli altri, 2003. P. Dilonardo (Trad.). Milano: Mondadori.

Silvana Serafin



171

Sontag, S. (2005): On photography. New York: Rosetta Book Electronic.
Steinaecker, Th. von (2007): Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in den Texten 

Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges and W. G. Sebalds. Bielefeld: Transkript.
Trachtenberg, A. (1996): Wright Morris’s Photo-Texts. The Yale Journal of Criticism, vol. 9, n. 1, 

pp. 109-119.
Wagner, P. (1995): Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution. London: Reaktion 

Books.
Wagner, P. (Ed.) (1996): Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality. Ber-

lin-New York.
Willelms G. (1989): Anschaulichkeit. Tubingen: Niemeyer. 
Woolf, V. (2014): Le tre ghinee, 1938. A. Bottini (Trad.). Milano: Feltrinelli.
Zamora Águila, F. (2015): La imagen y el arte, el mito y la historia: caminos de ida y vuelta. Anales 

del IAA 45, 1, pp. 87-99. Recuperado de http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_art-
text&pid=S2362-20242015000100008 (Visitado el 03/03/2024).

Resplandores entre líneas. Fotografía y escritura migrante 171





173

UNA PRIMERA APROXIMACIÓN A LA INTERACCIÓN ENTRE 
TEXTO E IMAGEN EN LA EDICIÓN MEXICANA DE 1900 DE 
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA

José Francisco Medina Montero* 

El Quijote llegó a las colonias españolas en 1605, el año de publicación de su primera parte. 
Durante más de dos siglos, la novela cervantina se difundió por ellas gracias a los ejemplares que 
procedían de España y a las numerosas escenificaciones de la obra que se realizaron en tierras 
hispanoamericanas. Hubo que esperar hasta el primer tercio del siglo XIX a que la novela se 
editará en aquel continente. En concreto, la primera edición vio la luz en México en 1833. Años 
más tarde, en 1900, se publicó, también en México, otra edición que destaca por sus magníficos 
grabados. Este motivo y la presencia del rico texto que los acompaña, con la consiguiente interac-
ción entre imágenes y escritura, nos han animado a centrarnos en su estudio.
De las ocho primeras ediciones que se editaron en Hispanoamérica, seis se realizaron en Méxi-
co (en 1833, 1842, 1852-1853, 1868-1869, 1877 y en 1900) y dos en el Cono Sur, una en Chile 
(1863) y otra en Uruguay (1880). En el trabajo que presentaremos, primero copiaremos el texto 
anexado a las ilustraciones y después comprobaremos si existe una identificación entre imágenes 
y escritura. Al disponer de un material ingente, en esta ocasión solo efectuaremos un recorri-
do general por los fototextos hallados y expondremos las características más sobresalientes que 
hemos observado en ellos. Así, nos fijaremos, verbigracia, en si se observa una relación directa 
entre las ilustraciones que contienen texto y entre otras, sin escritura, situadas antes o después 
de ellas, en si el texto de las imágenes se ha modificado con respecto al de la novela, en si este 
comprende faltas de ortografía u otras inexactitudes lingüísticas, etc. En cambio, en un próximo 
trabajo examinaremos algunas de las unidades fraseológicas presentes en ellos (en concreto nos 
centraremos en las locuciones, la agrupación más abundante). Deseamos descubrir si la enorme 
riqueza conceptual que esconden estas estructuras fijas se refleja en las imágenes a las que se 
unen, algo harto difícil de conseguir.

Palabras clave: fototexto, edición mexicana de El Quijote de 1900, ediciones mexicanas de El 
Quijote

A First Approach to the Interaction between Text and Image in the 1900 Mexican Edition of El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
Don Quixote arrived in the Spanish colonies in 1605, the same year in which its first part was 
published. For more than two centuries, Cervantes’ novel circulated widely thanks to copies pro-
duced in Spain and the numerous stagings of the work in the Americas. However, it was not until 
the first third of the 19th century that the novel was published on the continent. More precisely, 
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the first edition would see the light of day in Mexico, 1833. Years later, in 1900, another edition 
was published, also in Mexico, which stands out for its magnificent engravings. This study will 
focus on this adornment and the rich text that it accompanies as well as the resulting interaction 
between images and text.
Of the first eight editions published in Latin America, six were produced in Mexico (in 1833, 
1842, 1852-1853, 1868-1869, 1877 and 1900) and two in the Southern Cone subregion; one in 
Chile (1863) and one in Uruguay (1880). In this article, I will transcribe the text annexed to the 
illustrations before investigating possible links between the images and text. Given the huge 
amount of material, on this occasion I will only give a general overview of the photo-texts found 
and highlight their most notable characteristics. For example, I will consider whether there is a 
direct relationship between the illustrations that contain text and other illustrations without text 
that are placed before or after them. I will also look at whether text included within illustrations 
has been modified when compared with the novel’s text and if there are any spelling mistakes or 
other linguistic inaccuracies. In a future article, I will examine some of the phraseological units in 
illustrations, focussing particularly on idiomatic locutions, which are by far the most numerous of 
the various types of unit found. In this way, I hope to succeed in the difficult task of discovering 
whether the enormous conceptual richness hidden in fixed expressions is reflected in the images 
to which they are attached.

Keywords: photo-text, 1900 Mexican edition of Don Quixote, Mexican editions of Don Quixote

Introducción 

En tiempos recientes, sobre todo a partir de la publicación en 1990 de Icono-
textes, de Montandon, se han publicado numerosos artículos y libros de corte 
teórico sobre los fototextos1.

La interacción entre texto e imagen no representa ninguna novedad. Una 
muestra de ello la encontramos en la obra que hemos elegido para este trabajo, 
la edición mexicana de 1900 de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Sin embargo, si deseamos mirar aún más atrás, el diálogo entre texto e imagen se 
observa incluso en algunos volúmenes incunables pertenecientes, por ejemplo, 
a los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

Para ir adentrándonos en este concepto, vamos a llevar a cabo algunas ob-
servaciones obvias, sobre todo considerando el tema al que está dedicado este 
número de la revista, pero, al mismo tiempo, necesarias para comenzar a con-
textualizar el asunto del que vamos a ocuparnos en estas páginas, ya que así lo 
exige el método de cualquier investigación de este tipo. En consecuencia, no 
hemos reputado oportuno profundizar en cuestiones terminológicas (verbigra-
cia, algunos prefieren la denominación de “iconotexto”) o tipológicas en torno 
a esta noción que, por tanto, sólo mencionaremos muy de pasada.

1   Hemos decidido utilizar la grafía “fototexto”, la que más se emplea en España, a pesar de 
que no aparece ni en el Diccionario de la lengua española, ni en el Diccionario del español actual.
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El fototexto, pues, este producto híbrido, representa la unión de lo verbal y 
lo icónico en un mismo soporte. Cuando uno se apresta a examinarlos, la dis-
posición del material visual y verbal resulta de gran importancia. Sin embargo, 
en la obra que nos disponemos a estudiar (recordemos que data de 1900) esta 
distribución se tuvo poco en cuenta, ya que el texto aparece siempre, de mane-
ra mecánica, debajo de la ilustración, algo lógico porque en aquella época este 
refinamiento no se encontraba tan desarrollado.

Por lo que concierne a la denominación de este concepto, en palabras de 
Laguna Martínez (112), el escritor y fotógrafo estadounidense Wright Morris 
empleó por primera vez el término “photo-text” para referirse a algunas de 
sus obras literarias en las que insertó fotografías, como The Inhabitants (1946), 
The Home Place (1948), God’s Country and My People (1968) y Love Affaire: 
A Venetian Journal (1972). Más tarde surgieron trabajos que propusieron otras 
designaciones y que reflexionaron en profundidad sobre la noción de fototexto 
y sobre sus clases. En este sentido, si se desea abordar un examen más amplio 
y complejo acerca de estas cuestiones, conviene consultar dos libros indispen-
sables, a saber, el de Cometa de 2012 (La scrittura delle immagini. Letteratura 
e cultura visuale) y el de Carrara de 2020 (Storie a vista. Retorica e poetiche del 
fototesto)2.

Para el primero (Cometa 64), el fototexto es «[…] un “nuovo oggetto” che 
richiede un approccio interdisciplinare e che ci costringe ad affrontare uno dei 
problemi non risolti della teoria letteraria occidentale: il rapporto tra testo e 
immagine, tra verbale e visuale»3. Por su parte, a juicio del segundo (Carrara 57-
58), el fototexto se presenta como «[…] un’opera che mette in continua tensione 
due media, un’interrelazione che contribuisce a generare un significato terzo, 
dato dal costante dialogo tra la fotografia e la parola scritta»4.

A nuestro parecer, el tratado de Carrara se sitúa, por su calidad y comple-
titud, en el primer peldaño de las obras que estudian, desde el punto de vista 
comparativo, la fototextualidad y los fototextos narrativos. Este (60-61) con-
sidera el fototexto un sistema en el que se relacionan los elementos verbales y 

2   Uno de los estudios más recientes acerca de estos asuntos pertenece a Venzon (La fototextua-
lidad autobiográfica en la narrativa española del siglo XXI: el álbum familiar, 2023).

3   «[…] un “nuevo objeto” que exige un enfoque interdisciplinar y que nos obliga a afrontar uno 
de los problemas no resueltos de la teoría literaria occidental, la relación entre texto e imagen, 
entre lo verbal y lo visual» (traducción nuestra).

4   «[…] una obra que pone en tensión continua dos medios, una interrelación que contribuye 
a generar un tercer significado que procede del diálogo constante entre la fotografía y la palabra 
escrita» (traducción nuestra).
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visuales «nella loro solidarietà sincronica e diacronica»5 y lo caracteriza como 
«[…] una struttura retorica, fondata sul dialogo e l’interazione (o la tensione) 
tra l’apparato fotografico e la parola scritta, articolato in generi, sottogeneri e 
forme specifiche»6.

Carrara contempla tres categorías de fototextos que resumiremos con gran 
laconismo, a saber, illustrazione, donde «l’immagine è usata per visualizzare 
quanto viene detto, può aggiungere poche informazioni, ma non si distacca dalla 
lettera del testo»7 (70), supplemento, donde «le informazioni veicolate dal testo 
scritto e quelle dell’immagine collaborano alla creazione di un significato ulte-
riore»8 (71), y parallelismo, donde «testo verbale e immagine […] sono portati 
avanti parallelamente, come due (o più) rette che possono o meno avere punti 
di contatto»9 (74).

Objetivos y metodología

El título del artículo engloba el objetivo que nos hemos marcado, esto es, apro-
ximarnos por primera vez a los fototextos que hemos hallado en la edición 
mexicana de 1900 de El Quijote. Ahora intentaremos justificar el contenido de 
la oración precedente.

El análisis de la interacción entre las ilustraciones y la escritura lo exige el 
tema al que se ha dedicado este número de la revista. Por su parte, la elección 
de la obra maestra de Miguel de Cervantes Saavedra responde al hecho de que 
para nosotros este texto no resulta desconocido, ya que antes hemos examinado 
algunos de sus fenómenos (Medina Montero 2015: 203-224; 2016: 147-159; 
2017: 171-186; 2018: 9-22; 2018: 25-39; 2019: 61-78; 2024: 163-181), si bien 
en clave contrastiva con la primera traducción de El Quijote al italiano (la de 
Lorenzo Franciosini). En cambio, en esta ocasión hemos optado por estudiar 
la novela desde otra perspectiva, ya que, por encima de todo, nos llenaba de 

5   «en su solidaridad sincrónica y diacrónica» (traducción nuestra).

6   «[…] una estructura retórica basada en el diálogo y la interacción (o la tensión) entre el 
aparato fotográfico y la palabra escrita, articulado en géneros, subgéneros y formas específicas» 
(traducción nuestra).

7   «la imagen, que se emplea para visualizar lo que se dice, puede añadir poca información, pero 
no se separa de la letra del texto» (traducción nuestra).

8   «la información que transmite el texto escrito y la de la imagen se combinan para crear un 
significado adicional» (traducción nuestra).

9   «el texto verbal y la imagen […] caminan en paralelo, como dos (o más) líneas rectas que 
pueden o no pueden tener puntos de contacto» (traducción nuestra).

José Francisco Medina Montero
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curiosidad averiguar cómo se había transmitido El Quijote a Hispanoamérica, 
en general, y a México, en particular. Hablamos de México porque de las ocho 
primeras ediciones que se editaron en Hispanoamérica, seis, como veremos en 
el próximo apartado, se realizaron en aquel país. Además, queríamos descubrir 
cuál de estas seis ofrecía las mejores ilustraciones y los mejores fototextos. De 
entre todas ellas destaca la del año 1900.

Por lo que atañe a la metodología, una vez elegida la edición de 1900, sobre 
la que expondremos más detalles al inicio del apartado número cuatro, primero 
hemos copiado el texto anexado a las ilustraciones y después hemos comproba-
do si existe una identificación entre imágenes y escritura. Por cuestiones, sobre 
todo, de espacio, en este trabajo nos hemos visto obligados a llevar a cabo un 
análisis general de los fototextos hallados. Así, nos hemos fijado, verbigracia, 
en si se observa una relación directa entre las ilustraciones que contienen texto 
y entre otras, sin escritura, situadas antes o después de ellas, en si el texto de 
las imágenes se ha modificado con respecto al de la novela, en si este compren-
de faltas de ortografía u otras inexactitudes lingüísticas, en la fidelidad de las 
ilustraciones en comparación con el contenido del texto cervantino, etc. Sin 
embargo, antes de llegar ahí hemos creído útil proponer un breve capítulo sobre 
la transmisión de esta obra en Hispanoamérica en el siglo XIX.

La transmisión de El Quijote en Hispanoamérica en el siglo XIX10

Se ha discutido sobremanera acerca del arribo de la obra maestra de nuestras 
letras a Hispanoamérica en el período sucesivo a su publicación. Durante mucho 
tiempo se creyó que por culpa de la severidad de las normas de la época11, que 
no permitían que se exportarán a Hispanoamérica obras literarias de fantasía, 
El Quijote no pudo llegar a las Indias Occidentales pronto, aunque los libreros, 
impresores y mercaderes españoles, italianos y flamencos, que desempeñaron 
un papel crucial en este comercio, lo intentaron. Sin embargo, Rodríguez Marín 
(103-104, en Ochoa Penroz 58) defiende lo contrario:

Pero los trescientos cuarenta y seis ejemplares del que hallé registrados en 1605 no son, ni con 
mucho, todos los que se llevaron allá en el dicho año; porque es de advertir que la colección 
de los registros de ida de naos correspondientes a aquel tiempo está muy incompleta; tanto, 

10   González Cañal ofrece un panorama general de la difusión de El Quijote por tierras america-
nas en un artículo de 1992 (205-214).

11   Para consultar la legislación relativa al libro vigente en aquellos siglos en España e Hispano-
américa, léase el libro de De los Reyes Gómez titulado El libro en España y América. Legislación 
y censura (siglos XV-XVIII).

Texto e imagen en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1900) 
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que de flotas en que fueron treinta y más naves, apenas si quedan los registros de ocho o diez. 
Para calcular el número de ejemplares del Quijote que se enviaron a las Indias en 1605, no 
me parece, pues, exagerado multiplicar por cuatro el número de los que se averigua que allá 
fueron; y, hecho así, adquiérese el convencimiento de que antes de terminar el año en que 
salió a luz la mejor y más donosa de las novelas del mundo, y muy a comienzos del siguiente, 
había en tierras americanas cerca de mil quinientos ejemplares de ella.

Aunque, como acabamos de leer, se da por descontado que esta novela llegó 
a las Indias Occidentales el mismo año de su publicación, en cambio, hubo que 
esperar más de dos siglos a que se imprimiera allí. En efecto, la primera edición 
hispanoamericana, «[…] en 8º e ilustrada con 19 láminas, incluido el retrato de 
Cervantes» (Martín Abad 308), se sitúa en México12 en 1833. La novela, editada 
por Mariano Arévalo, consta de cinco tomos y encierra dieciocho grabados, que 
son copias de los de la edición de El Quijote, en español, realizada por Bossange 
y Masson en París, en 1814. 

La segunda edición hispanoamericana también se publicó en México, pero 
esta vez en 1842 y en cuarto, gracias a Ignacio Cumplido. «En la portada se 
destaca que es “Obra adornada con 125 estampas litográficas y publicada por 
Mafse y Decaen, impresores, litógrafos y editores”» (Martín Abad 310). Sus dos 
volúmenes incorporan magníficos dibujos de los mexicanos Joaquín Heredia 
y Hesiquio Yriarte.

Antes de la edición mexicana de 1900 de El Quijote, de la que, recordémos-
lo, nos hemos ocupado en nuestro trabajo, se editaron en México otras tres 
ediciones en el siglo XIX. Así, la de 1852-1853, en octavo y presentada en dos 
tomos, se debe a «la Imprenta de “La Voz de la Religión”» (Martín Abad 311). 
Se trata de una edición «[…] ilustrada con 18 litografías anónimas, incluyendo 
un retrato de Cervantes, y cuyo editor literario fue Simón Blanquel» (Martín 
Abad 311). La hemos consultado y hemos descubierto que tiene 16 litografías 
en el primer tomo y 27 en el segundo (en total, 43).

La de 1868-1869, también ilustrada y en octavo, la imprimió en cuatro tomos 
Mariano Villanueva «con un curioso añadido, El Buscapié anotado por Adolfo 
de Castro» (Martín Abad 311). Hemos examinado la propuesta de Alfonso 
(no Adolfo) de Castro y hemos comprobado la presencia en ella de escasísimas 
ilustraciones.

Por su parte, la de 1877 la publicó Ireneo Paz, entonces director y propietario 
del diario La Patria de México, «[…] a costa de “La Patria”» (Martín Abad 311). 
La novela apareció primero como folletín de ese periódico (destacan sus viñetas, 
casi todas creadas en clave humorística) y después se convirtió en una edición 

12   Las ediciones mexicanas del siglo XIX se basaron, sobre todo, en las que elaboró la Real 
Academia Española a finales del siglo anterior. 

José Francisco Medina Montero
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económica, publicada en cuarto y en cuatro volúmenes.
De las seis primeras ediciones mexicanas del siglo XIX, hemos rechazado las 

de 1833, 1842, 1852-1853 y 1868-1869 porque sus ilustraciones carecen de texto 
y la de 1877 por el laconismo del mismo. En cambio, nos hemos decantado por 
la de 1900 tanto por la calidad de sus imágenes, como por la riqueza del escrito 
que las acompaña.

Antes de finalizar esta sección, queremos subrayar que entre la primera 
(1833) y la última (1900) edición mexicana del siglo XIX se publicaron otras dos 
en dos países hispanoamericanos, una en Chile (1863) y otra en Uruguay (1880).

En palabras de Urbina y González Moreno (48), «El Quijote de Castro en-
cuentra difusión en América al ser publicado en Valparaíso en 1863, siendo 
ésta, entonces, la primera edición sudamericana de la obra de Cervantes, y no 
la de Montevideo de 1880 como se suele señalar». Los dos autores se refieren a 
la adaptación (razón por la cual también la hemos descartado) de El Quijote de 
Fernando de Castro y Pajares, de 1856, titulada El Quijote para todos, abreviado 
y anotado por un entusiasta de su autor, Madrid, Imprenta de José Rodríguez.

En fin, la de 1880 (Montevideo), sin ilustraciones (el motivo de nuestra ex-
clusión), se editó en la Imprenta de La Colonia Española. En su portada se lee 
que es un «Regalo à los suscritores de La Colonia Española».

Los fototextos de la edición mexicana de El Quijote de 1900

En 1900 vio la luz, en la capital mexicana, la sexta edición de El Quijote que 
se publicó en aquel país en el siglo XIX. Su principal característica reside en la 
gran belleza de los grabados que comprende. Según Fernández Ledesma (160), 
historiador de la imprenta mexicana, se trata de

[…] un nutrido volumen que se imprime en los talleres de “El Mundo” (calle de Tiburcio, 
20). Es El Quijote, reproducido, en cuanto a sus ilustraciones, de la edición francesa que 
contiene los magníficos dibujos de Doré. El texto, de aceptable impresión, corresponde a 
una variante de tipo anglicano, sin particulares características de belleza. En general, el libro 
puede considerarse como importante, no ya por su ilustre contenido, sino por el esfuerzo de 
divulgación, que representa. Este Quijote, que “El Mundo” hace circular entre sus suscripto-
res, cierra, con limpio honor, el último año de la tipografía mexicana en el siglo XIX. 

En su portada se especifica que el libro, editado en esos «Talleres de Ti-
pografía y Grabados de “El Mundo”» (donde, dicho sea de paso, también se 
imprimía el periódico El Imparcial, que fundó Rafael Reyes Spíndola), aparece 
«Con las mejores ilustraciones que se conocen», aunque no se aclara la autoría 
de estas (nótese que también se desconoce la paternidad de quien se encargó de 
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la edición de 1900). Según acabamos de ver, Fernández Ledesma atribuye los 
grabados al ilustrador francés Gustave Doré (1832-1883), para muchos el mejor 
dibujante de El Quijote de todos los tiempos, razón de más para prestarle una 
atención especial a esta edición.

De Doré indicaremos, con suma brevedad, que aparte de El Quijote, este 
pintor de inspiración romántica ilustró obras de la literatura universal de tal 
envergadura como la Biblia, la Divina Commedia (Dante Alighieri), Gargantua 
et Pantagruel (François Rabelais) u Orlando Furioso (Ludovico Ariosto). En los 
cientos de grabados que dedicó a El Quijote a lo largo de su vida, plasmó con 
todo lujo de detalles muchas de las aventuras de la novela, contribuyendo, así, a 
consolidar la imagen colectiva que todos tenemos de, sobre todo, don Quijote 
y Sancho Panza.

Nosotros nos hemos propuesto comprobar la veracidad de la afirmación 
que Fernández Ledesma efectuó sobre las ilustraciones de la edición mexicana 
de El Quijote de 1900 (recuérdese: «Es El Quijote, reproducido, en cuanto a 
sus ilustraciones, de la edición francesa que contiene los magníficos dibujos de 
Doré»). A tal fin, hemos consultado la primera edición ilustrada de El Quijote 
de, en efecto, Doré, que se publicó en París, en 1863, en la Librairie de L. Ha-
chette et Cie. La traducción al francés la realizó Louis Viardot. La primera tras-
lación al francés de El Quijote de Viardot, de 1836-1837 (París, J.-J. Dubochet 
et Cie), presentada en dos tomos, se reimprimió catorce veces, «4 de ellas con 
ilustraciones de G. Doré» (Losada Goya 269). En cambio, otras reimpresiones 
de la traslación de Viardot (además de la primera edición, de 1836-1837), como 
verbigracia la de 1845 (también París, J.-J. Dubochet et Cie) o la de 1853 (París, 
Victor Lecou), recurrieron a las ilustraciones de Tony Johannot.

Así pues, hemos parangonado la edición mexicana de 1900 y la ilustrada por 
Doré de 1863 por lo que a los grabados respecta, aun siendo conscientes de que 
en nuestro trabajo no hemos perseguido este objetivo, sino el de analizar los 
fototextos de la edición mexicana. De todos modos, hemos constatado que las 
ilustraciones, idénticas, resultan casi iguales en ambas ediciones por lo que con-
cierne al número (hemos verificado que en la mexicana solo desaparecen algunas 
presentes en el texto francés) y a su distribución por los diferentes capítulos. Sin 
embargo, hemos notado que el texto que se adjunta a las imágenes no siempre 
se ha vertido del francés al español al pie de la letra (en efecto, algunas de las 
mexicanas contienen traslaciones libres) y que en la edición mexicana alguna 
que otra vez se han añadido a los grabados expresiones y frases ausentes en los 
de la edición francesa.

Centrados ya en el análisis de las ilustraciones, en general, y de los fototextos, 
en particular, de nuestra edición objeto de estudio, hemos de señalar que casi 
todas sus páginas, un total de 500 distribuidas en un solo tomo, comprenden 
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dibujos (excepto la 111, la 121, la 152, la 153 y la 158) y que muchas de ellas 
incorporan incluso dos.

Muchas ilustraciones representan, en multitud de ocasiones, paisajes oscuros, 
lúgubres y personajes tristes, apenados, de manera que si el lector resolviera 
prescindir del texto de la obra y contemplar solo las imágenes de las aventuras y 
de los protagonistas del libro, tendría la impresión de enfrentarse a una novela 
dramática o, inclusive, por momentos de terror. A nuestro juicio, este modo 
de describir cuantiosas situaciones textuales por medio de imágenes, sin duda 
alguna, muy hiperbolizadas responde a que, en líneas generales, a lo largo de 
la historia El Quijote se ha transmitido, con una frivolidad notable, como una 
novela en la que todo deviene tragedia o comedia, habiéndose dejado de lado el 
análisis del complejo universo cultural, y no solo, que encierra.

Hemos reparado en que de vez en cuando (aquí solo ofreceremos unos pocos 
ejemplos significativos) hay una relación entre los fototextos y otras imágenes, 
sin texto, ubicadas en la página inmediatamente anterior o posterior a ellos. Esta 
correspondencia se advierte bien cuando un mismo acontecimiento se observa 
desde dos perspectivas distintas, bien cuando existe una concatenación contigua 
de eventos.

Así, se percibe un cambio de perspectiva en el paseo de don Quijote y San-
cho Panza, encima de sus bestias, por las sierras de La Mancha (1a parte, cap. 
7: lateral en la 34 y anterior en la 3513), en la caminata de don Quijote y Sancho 
Panza, tras el episodio de los yangüeses, con el primero encima del asno de 
Sancho Panza y con el segundo, a pie, con su burro y Rocinante (1a parte, cap. 
15: lateral en la 61 y posterior en la 6214) o cuando don Quijote, encima de Ro-
cinante, y Sancho Panza avistan desde una pequeña cuesta, al fondo, su aldea 
(2a parte, cap. 72: lateral en la 49315 y posterior en la 494).

Por su parte, merced a las ilustraciones que se presentan de forma consecuti-
va, como si fueran dos tomas sucesivas, el lector aprecia una sucesión inminente 
de los hechos cuando, verbigracia, un mozo apalea a don Quijote (1a parte, cap. 
4, 2316) y después lo deja en el suelo aporreado (1a parte, cap. 4, 24), cuando un 

13   Escrito del fototexto: «Por ser hora de la mañana y herirles á soslayo los rayos del sol, no les 
fatigaban».

14   Escrito del fototexto: «[…] y llevando al del cabestro, se encaramó, poco más ó menos, hacia 
donde le pareció que podía estar el camino real».

15   Escrito del fototexto: «Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a tí Sancho Panza tu 
hijo».

16   Escrito del fototexto: «Estaba ya el mozo picado, y no quiso dejar el juego hasta envidar todo 
el resto de su cólera».
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arriero le da un puñetazo a don Quijote (1a parte, cap. 16, 6517) y enseguida este 
queda tendido en el suelo (1a parte, cap. 16, 66) o cuando don Quijote divisa un 
grupo de soldados armados (2a parte, cap. 27, 335) y a continuación se pone a 
hablar con ellos (2a parte, cap. 27, 33618).

Por lo que atañe a los fototextos en sí, cada uno, con rarísimas excepciones 
(los que se hallan en la 12 y en la 18), ocupa una página entera. A nuestro pare-
cer, esta independencia les otorga un mayor protagonismo.

De los 118 fototextos que encierra nuestra edición, 2 se ubican al principio 
de la novela, 59 en la 1a parte de El Quijote y 57 en la 2a. Sin embargo, este 
aparente equilibrio contrasta, sin duda alguna a causa de la distribución de las 
ilustraciones en la edición francesa de 1863, con el reparto de los fototextos por 
capítulo. En este sentido, en la edición mexicana algunos capítulos incluyen 
cuatro fototextos (el 29 de la 1a parte y el 20 y el 60 de la 2a) o inclusive cinco (el 
23 y el 41 de la 1a parte), mientras que en otros no hemos localizado ni rastro de 
ellos (en la 1a parte, en los caps. 12-14 y en la 2a, en los caps. 1-3, 13-16, 36-43 
y 49-52).

La excelencia de las imágenes de los fototextos de la edición de 1900 suele re-
flejarse no solo en su calidad pictórica, sino también, en casi todas las ocasiones, 
en su fidelidad descriptiva, en extremo minuciosa, en relación a los fragmentos 
de texto a los que se refieren. Nos hemos percatado de esta precisión en, por 
ejemplo, la ilustración del fototexto (2a parte, cap. 23, 320) que describe la esce-
na de «una procesión de dos hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de 
luto, con turbantes blancos sobre las cabezas al modo turquesco» (2a parte, cap. 
23, 319) o en el dibujo del fototexto (2a parte, cap. 25, 329) que detalla el retrato 
de maese Pedro, quien «traía cubierto el ojo izquierdo y casi medio carrillo con 
un parche […] y el mono grande y sin cola» (2a parte, cap. 25, 327).

Sin embargo, hemos verificado que, por desgracia, las imágenes de los foto-
textos no siempre respetan lo escrito en la novela. En nuestra opinión, algunos 
errores resultan imputables a desaciertos de la traducción de Viardot y no a 
equivocaciones de Doré, ya que en la edición de 1863 (de la que, recordémoslo, 
proceden las ilustraciones de la de 1900) este acostumbró a limitarse a diseñar 
con exactitud lo que encontró escrito en la obra.

Verbigracia, en el cap. 34 de la 1a parte Camila acaba de herirse con una 
“daga” (160), aunque en el fototexto (159) se ve una espada [Viardot, 282 de 
su primer tomo (1a parte), eligió épée en lugar de dague]. De igual manera, en el 
tercer fototexto del cap. 20 de la 2a parte (303) un cocinero está ofreciendo aves 

17   Escrito del fototexto: «El lecho, que era poco endeble y de no firmes fundamentos,…».

18   Escrito del fototexto: «Yo, señores míos, soy caballero andante, cuyo ejercicio es el de las 
armas».
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en una sartén con mango a Sancho Panza, aunque en la novela (302) se especifica 
que se trata de un “caldero” [Viardot, 135 de su segundo tomo (2a parte), esco-
gió casserole en vez de chaudron]. En cambio, en el cap. 53 de la 2a parte (422) 
se lee que a Sancho Panza «Pusiéronle en las manos una lanza» [Viardot, 354 
de su segundo tomo (2a parte), vertió esta lexía con el vocablo lance], aunque 
en el fototexto de la página siguiente (423) aparece con una espada, lo cual se 
atribuye a una simple distracción de Doré.

Hemos percibido más disociaciones, en este caso entre lo escrito en el libro 
y en los fototextos, debidas a diversos factores. Así, en algunas circunstancias se 
prefirió condensar algunos eventos descritos por Cervantes, creando un nuevo 
texto resumido (ausente en la novela) destinado al fototexto para que se com-
prendiera mejor la imagen. Ejemplos: segundo fototexto del cap. 20, 2a parte, 
301 («Llegada de Don Quijote á las bodas de Camacho»), fototexto del cap. 45, 
2a parte, 395 («El gobernador Sancho Panza administrando justicia») o fototex-
to del cap. 74, 2a parte, 499 («Muerte de Don Quijote»).

En otras ocasiones se abrevió el escrito cervantino y se propuso un nuevo 
texto, un tanto más conciso, pensado para el fototexto, porque de la imagen 
se deducía en quién descansaba el protagonismo de la realización de la acción. 
Ejemplo: primer fototexto del cap. 59, 2a parte, 445 («Come, Sancho amigo, 
sustenta la vida») frente al texto de la página anterior («Come, Sancho amigo, 
dijo don Quijote, sustenta la vida»).

Otros acortamientos textuales de la novela son mucho más evidentes que los 
precedentes porque se buscó, con buen criterio, no colmar el fototexto de una 
plétora de texto inútil. Veamos unas muestras. Texto del cap. 23, 1a parte, 98 
(«Abrióle, y lo primero que halló en el escrito como en borrador, aunque de muy 
buena letra, fué un soneto») frente al fototexto de la página sucesiva («Abrió 
un librillo, y lo primero que vió fué un soneto»), texto del cap. 7, 2a parte, 259 
(«Al anochecer, sin que nadie lo viese sino el bachiller, que quiso acompañarles 
media legua del lugar, se pusieron en camino del Toboso») frente al fototexto de 
la página siguiente («Al anochecer se pusieron en camino del Toboso») y texto 
del cap. 17, 2a parte, 289 («dió ocasión al hidalgo á que picase la yegua») frente 
al fototexto de la página sucesiva («El hidalgo picó la yegua»).

Por contra, otras veces se añadió contenido textual al fototexto, porque se 
pretendió que el lector entendiera sin ninguna ambigüedad y sin ningún género 
de dudas lo representado en la imagen. Ejemplos: texto del cap. 22, 2a parte, 
311 («Finalmente, tres días estuvieron con los novios») frente al fototexto de la 
página siguiente («Finalmente, don Quijote y Sancho tres días estuvieron con los 
novios»), texto del cap. 44, 2a parte, 388 («tomó la bendición de su señor») fren-
te al fototexto de la página sucesiva («Sancho tomó la bendición de su Señor») 
y texto del cap. 59, 2a parte, 448 («Dulcinea se está entera») frente al fototexto 
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de la página anterior («Dulcinea se está entera, respondió Don Quijote»).
Asimismo, hemos de comentar que hemos detectado erratas o errores orto-

gráficos en no pocos fototextos. En cambio, esto no ha sucedido cuando hemos 
leído el texto de la novela cervantina relacionado con los fototextos19, mucho 
más cuidado porque, recordémoslo, las ediciones mexicanas de El Quijote del 
siglo XIX se fijaron, sobre todo, en las que salieron de la Real Academia Espa-
ñola a finales del siglo XVIII. Tampoco olvidemos que el texto de los fototextos 
de esta edición (de 1900) proviene de las traslaciones de los fototextos (o de su 
adaptación a nuestro idioma) de la edición francesa de 1863, lo cual nos empuja 
a pensar que, tal vez, quien se ocupó de efectuar esta labor no repasó con dili-
gencia el español que produjo. Vamos a ofrecer solo algunos de los numerosos 
ejemplos que hemos localizado.

Así pues, hemos descubierto erratas en el fototexto de la 275 [cap. 12, 2a 
parte] (“prate” en lugar de “parte”, 274) y en el de la 463 [cap. 62, 2a parte] 
(“ánimo” en vez de “ánima”, 462), esta de enorme gravedad, y faltas de orto-
grafía por lo que respecta a la acentuación en el de la 320 [cap. 23, 2a parte] 
(“como” en vez de “cómo”, 319), en el de la 440 [cap. 58, 2a parte] (“gustais” y 
“sereis” en lugar de “gustáis” y “seréis”, 441) y en el de la 493 [cap. 72, 2a parte] 
(“tí” en vez de “ti”, 494).

En fin, hemos encontrado otros errores ortográficos en los textos de los 
fototextos (ausentes, eso sí, en la obra del alcalaíno) debidos al uso incorrecto 
de las mayúsculas y de las minúsculas y al empleo inapropiado de los signos de 
puntuación. De entre los primeros destacan, verbigracia, la utilización errónea 
de la mayúscula “Señor” en «Sancho tomó la bendición de su Señor» y en «[…] 
al Señor Don Quijote» (frente a la lexía “señor” de la novela, 388 y 453) en los 
fototextos de, respectivamente, las pp. 389 [cap. 44, 2a parte] y 454 [cap. 60, 
2a parte] y, además, la preferencia desatinada por la minúscula de “quijote” (en 
lugar de “Quijote”, 449 de la narración) en el de la 450 [cap. 60, 2a parte].

Por su parte, de entre los segundos subrayaremos, por ejemplo, la ausencia 
de signos de interrogación20 en el tercer fototexto del cap. 62, 2a parte, 466 
(«[…] tú el que respondes, fué verdad ó fué sueño») frente al texto de la 464 
(«[…] tú el que respondes, ¿fué verdad, ó fué sueño?») y la omisión de comas en 
el primer fototexto del cap. 66, 2a parte, 476 («Aquí finalmente cayó mi ventu-
ra») frente al texto de la página anterior («Aquí, finalmente, cayó mi ventura»).

19   Excepto en el siguiente fragmento: «la mal referida Altisidora» [cap. 44, 2a parte, p.  391], 
frente al texto del fototexto de la página sucesiva («la mal ferida Altisidora»).

20   Y de una coma.
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Conclusiones

No queremos finalizar nuestro trabajo sin realizar dos breves reflexiones.
La primera resumirá lo que ha ido infiriéndose de estas pocas páginas, a 

saber, que, ante todo, nos hallamos ante un campo de estudio muy amplio y sin 
explorar. En efecto, los 118 fototextos de nuestra edición nos han proporciona-
do un ingente material, que puede analizarse desde múltiples perspectivas. Por 
ejemplo, una de ellas, muy interesante, nos induciría a compararlos, desde el 
punto de vista de su traslación y adaptación al español, con los que comprende 
la edición de 1863 de Doré que tradujo Viardot.

La segunda nos lleva a afirmar que tras este primer acercamiento a los fo-
totextos de la edición mexicana de 1900 de El Quijote, en un próximo trabajo 
examinaremos algunas de las unidades fraseológicas presentes en ellos. De los 
tres grupos que concibió Corpas Pastor en su Manual de fraseología española de 
1996, colocaciones, locuciones y enunciados fraseológicos, nos centraremos en 
las locuciones, la agrupación más abundante. Como veremos, la enorme riqueza 
conceptual que esconden estas estructuras se refleja muy a menudo en las imá-
genes a las que se unen, algo harto difícil de conseguir.
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FOTOGRAFÍAS Y REPRESENTACIONES SUBJETIVAS DE LA 
EMIGRACIÓN ITALIANA A LA ARGENTINA

Fernanda Elisa Bravo Herrera* 

El objetivo de este trabajo es identificar y analizar las modalidades en que las imágenes y las repre-
sentaciones subjetivas se construyen e inscriben en textos narrativos vinculados con la migración 
italiana en Argentina a partir de la articulación con el código fotográfico. Los textos selecciona-
dos son las novelas Emigrati. Studio e racconto (1880-1881) de Antonio Marazzi, Un caffè molto 
dolce (1996) de Maria Luisa Magagnoli, Oltremare (2007), Vincendo l’ombra (2009) de Marian-
gela Sedda, Il fioraio di Perón (2009) de Alberto Prunetti, Il cacciatore di ombre. In viaggio con 
Don Patagonia (2011) de Tito Barbini y el photo-book Roots. Radici (2022) de Bruna Martini. El 
abordaje del corpus se realiza desde la sociocrítica, la imagología y la literatura comparada para 
la reconstrucción del sujeto cultural, las representaciones identitarias de la comunidad imaginaria 
y las múltiples interrelaciones entre palabra e imagen fotográfica. El estudio de las articulaciones 
entre literatura y fotografía se apoya en las propuestas de Walter Benjamin, Roland Barthes, 
Rosalind Krauss, Silvia Albertazzi y Paola Corti, entre otros. La fotografía se concibe como dis-
positivo semiótico que articula las relaciones entre sujetos, objetos, valores y experiencias vitales, 
socio-históricas y culturales. El análisis de las inscripciones textuales de la fotografía atiende su 
pluralidad de registros: como tema, como écfrasis que instaura una doble mímesis, como docu-
mento testimonial y autobiográfico que se modeliza como reliquia, huella y presencia de una au-
sencia, en la configuración de un personaje como fotógrafo o sujeto fotografiado, como estrategia 
y técnica discursiva y desde su autonomía representativa y narrativa. De esta manera se espera 
delinear un análisis de la dialéctica entre palabra e imagen fotográfica, en cuanto sistemas de ex-
presión entramados en la constitución del sujeto en la narración del desplazamiento migratorio.

Palabras clave: fotografía, imagen, representaciones, subjetividades, migración

Photographs and subjective representations of Italian emigration to Argentina
The aim of this work is to identify and analyze the ways in which images and subjective represen-
tations are constructed and inscribed in narrative texts related to Italian migration to Argentina, 
based on their articulation with the photographic code. The selected texts are the novels Emigra-
ti. Studio e racconto (1880-1881) by Antonio Marazzi, Un caffè molto dolce (1996) by Maria Luisa 
Magagnoli, Oltremare (2007), Vincendo l’ombra (2009) by Mariangela Sedda, Il fioraio di Perón 
(2009) by Alberto Prunetti, Il cacciatore di ombre. In viaggio con Don Patagonia (2011) by Tito 
Barbini and the photo-book Roots. Radici (2022) by Bruna Martini. The corpus is approached 
from the perspectives of sociocriticism, imagology, and comparative literature to reconstruct the 
cultural subject, identity representations and the imagined community, and the multiple interre-
lations between word and photographic image. The study of the articulations between literatu-
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re and photography draws on the work of Walter Benjamin, Roland Barthes, Rosalind Krauss, 
Silvia Albertazzi, and Paola Corti, among others. Photography is conceived as a semiotic device 
that articulates the relationships between subjects, objects, values, and vital, socio-historical, and 
cultural experiences. The analysis of the photograph's textual inscriptions considers its plurality 
of registers: as a theme, as ekphrasis that establishes a double mimesis, as a testimonial and au-
tobiographical document that is modeled as a relic, a trace and presence of an absence, in the 
configuration of a character as photographer or photographed subject, as a discursive strategy 
and technique, and from its representational and narrative autonomy. In this way, it is hoped to 
outline an analysis of the dialectic between word and photographic image, as systems of expres-
sion intertwined in the constitution of the subject in the narration of migratory displacement.

Keywords: photography, image, representations, subjectivities, migration

Voy hacia el recuerdo para verte, nombrarte.
Tiempo, memoria.

El pasado se deshace en estas migas de olvidos.
(Pradelli 93).

Premisas

La invención de la fotografía en el siglo XIX coincidió con diferentes fenómenos 
y procesos culturales –entre los cuales, el triunfo de la burguesía, la organización 
de los estados nacionales, las imposiciones liberales, los conflictos por la indus-
trialización incipiente, las tensiones entre el campo y el capitalismo agrario, la 
difusión de la prensa, los desplazamientos migratorios– que implicaron profun-
das transformaciones sociales y a los que se sumaron otras invenciones que mo-
dificaron la vida cotidiana en un período signado por las máquinas (Cavicchioli 
2015). La fotografía produjo un impacto decisivo en la comunicación y en la 
expresión visiva, como «un evento sempre più sconvolgente e addirittura mos-
truoso» (Gilardi XII), que pudo superar las iniciales polémicas sobre su valor 
y la caducidad de la pintura mimética o realista. Las tensiones entre la obra de 
arte y su reproducibilidad técnica (Benjamin 2013) evidenciaban, por una parte, 
la accesibilidad masiva a través de la reproducción y, por otra, la eliminación de 
la unicidad y el aura de las cosas (Benjamin 2011: 33). Remo Ceserani afirma 
que, con su aparición en la Modernidad, la fotografía «ha toccato sensibilità e 
immaginazione in modo esteso e profondo» (13) y se transformó, sucesivamente, 
de misterio a hecho ordinario (Krauss 8).

Como sostiene Roland Barthes (2020), la fotografía une la experiencia del 
sujeto mirado y la del sujeto mirante, que, desde esta lectura, pueden remitir a 
la del sujeto cultural tal como lo concibe Edmond Cros (1997). Desde su doble 
dimensión técnica y socio-cultural, la fotografía contribuye a la problematiza-
ción de la experiencia vital, socio-cultural e histórica y, con ella, de la escritura, 
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según las reflexiones benjaminianas (Vera Barros 2018). Por esto, la fotografía 
se entiende como un registro y, siguiendo la propuesta barthesiana, «como un 
“texto” visual que se ha de “leer”» (Yacavone 31). Esto último permite concebir 
un abordaje semiótico de las imágenes fotográficas, un proceso interpretativo 
del texto visivo, considerado como un dispositivo que articula relaciones entre 
objetos y entidades simbólicas y un sujeto espectador que sigue un complejo 
mecanismo de construcción del punto de vista con el reconocimiento de me-
diadores que operan entre él y el mundo textual (Eugeni 2004). Como postula 
Piero Polidoro (2025), en cuanto representaciones del mundo, las fotografías 
son objeto específico de la semiótica figurativa, dentro del campo de la semiótica 
visual, que estudia la connotación, los mecanismos retóricos, los puntos de vista, 
la enunciación, entre otros aspectos. La concepción de la fotografía como signo, 
desde esta perspectiva, implica desplazarse de la semiología a la fenomenología 
y plantear su configuración «como parte de un sistema de significación más 
grande y cargado de un significado ideológico y político» (Yacavone 203). 

La fotografía se concibe, por esto, como un modo de escritura que representa, 
describe, narra y que, al ingresar en los textos literarios como tema, permite que 
en estos se registre la reflexión «sul reale, sul visibile e sull’invisibile» (Albertazzi 
8) y se indague «sulla propria funzione e sul proprio stesso farsi» (Albertazzi 
8). La écfrasis, «representación verbal de un objeto visual» (Gruia 99), consti-
tuye en las interrelaciones entre el discurso literario y el visivo una estrategia 
que potencia las articulaciones más allá de las proximidades que derivan de la 
mimesis como principio y como elemento formal y resulta, en última instancia, 
«una mímesis de la mímesis, una mímesis doble» (Gruia 99). En las relaciones 
entre literatura y fotografía son, además de las anteriores, varias las posibilidades 
que denotan la potencialidad de ambos lenguajes y de sus vinculaciones, entre 
las cuales, según Silvia Albertazzi, se encuentran la construcción del personaje 
fotógrafo que puede ser no solamente protagonista sino también narrador; la 
conformación metanarrativa de ambos lenguajes que encuentran equivalentes en 
su configuración; y la producción de libros con imágenes o ilustraciones llama-
dos photo-books, en los que «immagine e parola si incrociano e si completano, 
mentre la componente autoriflessiva o metanarrativa si manifesta finalmente 
nella sua più profunda essenza di desiderio di condivisione» (Albertazzi 9).

Desde la literatura comparada, se reconoce como espacio de interés propio 
el que ofrecen las complejas interacciones entre literatura y fotografía, sea por-
que las imágenes acompañan a la palabra escrita, sea porque tienen autonomía 
representativa y narrativa (Abignente 2014). Remo Ceserani (2011) observó la 
adopción de técnicas y modos de la reproducción fotográfica para configurar 
descripciones y modos narrativos, de tal modo que, como explicó Elisabetta 
Abignente, el texto literario «coglie la peculiarità dell’occhio fotografico […] 
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e prova a imitarne, più o meno consciamente, procedimenti e tecniche» (175). 
Otra articulación entre literatura y fotografía se construye desde el discurso 
individual o colectivo de la memoria, en cuanto, por una parte, la fotografía es 
registro de un testimonio y, por otra, la literatura se configura como escritura 
autobiográfica, «con i modi, extremadamente vari e sfaccettati, di rappresenta-
zione del sé» (Abignente 175). Sobre la inscripción de la memoria en la fotogra-
fía, Roland Barthes afirma que «la Photographie ne dit pas (forcément) ce qui 
n’est plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été»1 (133), lo que se vincula 
con la construcción de la memoria, de la nostalgia, del autobiografismo, es 
decir, la representación de una identidad, de un espacio biográfico que, como 
sostiene Leonor Arfuch, plantea la subjetividad y «la expresión más inmediata 
de lo vivido, lo auténtico, lo testimonial» (34). Reconstrucción de una existencia, 
búsqueda de lenguaje y tensión determinada por el deseo de verdad son algunos 
de los rasgos que, según Philippe Lejeune (2005), modelizan el proyecto de 
autobiografía moderna. Como afirma Albertazzi, la fotografía, en cuanto huella 
e indicio, puede asumir los valores de una reliquia y, al ser un lenguaje narrativo 
otro, presentificar una ausencia y ser leída como un texto biográfico, «recupe-
rando nella memoria i dati relativi ai soggetti fotografati» (Albertazzi 42). Susan 
Sontag concibe la fotografía no solamente como fragmento de la realidad, sino 
como un recordatorio de la caducidad de la vida y del paso inexorable del tiem-
po, de tal modo que puede leerse como un texto de un recorrido vital, como 
una biografía, y «fare una fotografia significa partecipare della mortalità, della 
vulnerabilità e della mutabilità di un’altra persona (o di un’altra cosa)» (Sontag 
15). Antonio Gibelli, al estudiar las correspondencias de los soldados en la Gran 
Guerra, indica que las cartas, es decir, las palabras, eran insuficientes para el 
contacto con sus seres queridos y para superar la distancia y el dolor, por lo que 
las fotografías se usaron como medio de comunicación y sustitución simbólica 
del sujeto, de tal modo que «l’immagine fotografica appare un autentico surro-
gato della presenza fisica, e quindi oggetto di un investimento emotivo anche 
superiore a quello della corrispondenza» (Gibelli 54).

Por lo que se refiere específicamente a las fotografías producidas en vincu-
lación con los desplazamientos migratorios, el aspecto documental y autorre-
ferencial, es decir, (auto)biográfico, es determinante y se modeliza, según la 
propuesta de Paola Corti (1999), a partir de la caracterización de dos tipologías 
que se conforman desde diferentes modelos y principios discursivos de narra-
ción y (auto)representaciones. Las distinciones tipológicas se basan en que las 
fotografías sean realizadas por observadores externos para documentar públi-

1   Cursiva en el original.
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camente un fenómeno en función de una serie de variables oficiales o sociales o 
que sean producidas por los mismos protagonistas para testimoniar en el ámbito 
privado una memoria familiar y una experiencia personal, para acompañar una 
correspondencia epistolar y sostener un mensaje positivo de la propia gesta y 
del núcleo familiar. Es fundamental, a su vez, reconocer que no existe una neu-
tralidad en el proceso de producción, circulación y recepción de fotografías, ya 
que la perspectiva ideológica opera, por ejemplo, al hacer fotografías, especial-
mente cuando son observadores externos los que las realizan, y «le immagini 
risultano profondamente influenzate dal modo in cui viene percepita la diversità 
dell’emigrante» (Corti 2010: 12), es decir, principalmente, por el modo en que 
se configura la alteridad. En ambas tipologías, para poder leer el material foto-
gráfico como fuente histórica, es necesario atender la pluralidad de perspectivas 
y mensajes, de constantes y transformaciones de las imágenes a lo largo del 
tiempo (Corti 2014: 311), así como la concepción del proceso migratorio como 
«fenomeno proteiforme, con mille facce» (Ostuni 143). Es, además, importante 
la observación de Maria Rosaria Ostuni –que refuerza lo expuesto por Paola 
Corti– sobre las dificultades en la utilización historiográfica de las fotografías. 
Esta posición articula los varios motivos y razones que derivan de su transfor-
mación social y de las injerencias ideológicas en su producción y consumo, es 
decir, los cambios de la fotografía que «da pratica di élite è divenuta un bene di 
consumo di massa, perché rappresenta un particolare linguaggio – paradossal-
mente ambiguo – perché si piega alle sollecitazioni di chi sta dietro l’obiettivo e 
perché si presta ai commerci più vari» (Ostuni 144-145).

Es a partir de estas premisas y puntos clave que se propone abordar un cor-
pus de textos narrativos italianos vinculados con el fenómeno migratorio en los 
que la fotografía se inscribe de diferentes modos para (re)significar el proceso 
de desplazamiento y de reconfiguración identitaria que deriva del mismo.

Itinerarios y cruces en palabras e imágenes desde Italia

La incorporación de fotografías en la narrativa italiana vinculada con la emigra-
ción a la Argentina puede tener una triple modalidad –como objeto, motivo y 
elemento discursivo– y su configuración puede estratificarse, complejizando así 
la construcción de sentidos y de posibles variables semánticas. 

Más allá del ámbito literario, es significativo el reconocimiento del patrimo-
nio fotográfico que permite reconstruir visivamente la emigración, en cuanto 
fenómeno determinante en la historia social del país, y que encuentra expresión 
en la numerosa bibliografía, en las muestras, museos y archivos que reúnen foto-
grafías e imágenes, junto a textos musicales y otros objetos. Ejemplos son, entre 
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otros, el Museo Nazionale Emigrazione Italiana (MEI), en Roma, bajo la égida 
del Ministero degli Affari esteri (Nicosia & Prencipe 2009), el Archivo Paolo 
Cresci y la Fondazione Paolo Cresci per la Storia dell’emigrazione italiana en 
Lucca (Ostuni & Stella 2005), la Fondazione Regionale Cristoforo Colombo en 
Génova (Gibelli 1989), cuyos catálogos, exposiciones y muestras pueden leerse 
como narraciones de una memoria colectiva desde abajo. 

En el cine, en la película Nuovomondo de Emanuele Crialese (2006)2 también 
encuentra registro la fotografía como objeto y motivo que declina representa-
ciones alrededor de la emigración. En este film las fotografías que aparecen al 
inicio, con las imágenes fabulosas de las zanahorias y las gallinas gigantes, con-
densan los mitos de abundancia y extra-ordinariedad de América y funcionan 
como motores de impulso para emigrar, como objeto de deseo de los sujetos 
que los convierte en niños ingenuos, en adultos estafados a partir de un saber 
falso e hiperbólico. Las fotografías, que deberían en cuanto tales representar la 
realidad objetivamente, en cambio, recrean imágenes y figuras del imaginario 
popular que narran mitos y utopías de tierras legendarias, de Abundancia, como 
el País de la Cucaña, el Mundus Novus.

La centralidad de las fotografías en algunas novelas resulta índice de un trau-
ma que opera como motivación para la manifestación y resolución de un con-
flicto y, en consecuencia, se constituyen, desde la semiótica, como proyecciones 
que señalan la voluntad de actuar (Greimas 1976). Entre las novelas del Siglo 
XIX, en la trilogía Emigrati. Studio e racconto (1880-1881) de Antonio Marazzi, 
antes de emigrar a Argentina, Silvestro Piantelli rompe el retrato de Rosina, la 
muchacha de la cual se había enamorado sin ser correspondido y que es causa 
de su huida al nuevo mundo (Marazzi 37). Romper la fotografía es una forma 
de defensa del sujeto y, por extensión, parte del desplazamiento, gesto indispen-
sable en la emigración, estrategia de reconstrucción de una subjetividad herida. 

En Oltremare (2007) y Vincendo l’ombra (2009) de Mariangela Sedda, las 
fotografías que junto a las cartas se intercambian las hermanas, Antonia en 
Cerdeña y Grazia en Argentina (y sucesivamente Antonietta, la hija de Grazia), 
funcionan como mecanismos de reforzamiento de vínculos familiares, sustitu-
ción de presencias y señalamiento de una ausencia. La estilización del corpus 
epistolar en estas novelas remite a la tradición de las cartas populares, documen-
tos que constituyen fuentes alternativas en la construcción historiográfica de la 
emigración (Franzina 2000). En este contexto, las fotografías son objetos que 

2  Si bien los protagonistas de esta película no se dirigen a Argentina sino a Estados Unidos, 
puede comprenderse a este país como sinécdoque de «América», tal como viene nombrado, es 
decir, el continente americano, la tierra del nuevo mundo, de la utopía en el imaginario de los 
emigrantes.
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ponen en evidencia, por una parte, la distancia física y, por otra, la voluntad de 
suplir la presencia más allá de las palabras y las cartas que resultan insuficientes. 
Por esto son «motivo», pues son elementos recurrentes en la representación del 
desplazamiento y del desgarro familiar, del deseo de las hermanas de conservar 
la unidad fraternal y se constituyen, también, como estrategias discursivas que 
refuerzan, con otro código semiótico, los mensajes y la comunicación. La pri-
mera vez que se produce un intercambio de fotografías entre las hermanas es 
después de diez años de su separación y, cuando lo hacen, explicitan la voluntad 
de combatir el olvido y reforzar la memoria: «Cara sorella, fanno dieci anni che 
non ci vediamo e per non dimenticarti di noi ci abbiamo fatto una fotografia 
la mia famiglia e quella di Pietro […]. Alla festa fatti una fotografia» (Sedda 
2007: 135-137). Las fotografías que Grazia envía muestran la unidad familiar, el 
crecimiento de los hijos, el progreso general, mientras Antonia tranquiliza con 
imágenes que la hacen ver joven, bien conservada y en salud. Es decir que en el 
intercambio el mensaje es, en ambos canales, positivo y da testimonio del bien-
estar y de las subjetividades de cada una, con las descripciones que acompañan 
a las fotografías. Las anotaciones en las cartas dan detalles y refuerzan el testi-
monio visual de las fotografías que se erigen, en consecuencia, en relatos visuales 
inteligibles y eficaces. La escritura de la carta puede retardarse en función de 
una fotografía (Sedda 2009: 13) y centrarse en esta, como objetivo principal de 
la misiva. Las fotografías se comentan desde ambas partes y se construye así un 
discurso meta-referencial, anafórico, conectivo y deíctico que sirve para confir-
mar la recepción y el afecto. Las referencias a las fotografías como objetos, más 
que señalar su materialidad y el soporte físico de las imágenes y del mensaje, 
se perciben como «reliquias» que se conservan, exponen, veneran y forman 
parte del espacio familiar de la casa con un espíritu devocional que remite al 
larario (lararium) romano en donde se veneraba a los Manes: «Mia cara zia, 
la tua fotografía l’ho messa sul comò dove mamma tiene le immagini care, un 
piccolo tempio delle memorie familiari» (Sedda 2009: 180). En Oltremare hay 
una referencia, por parte de Antonia, a un diario que trataba de los italianos en 
Argentina, en el que las fotografías mostraban el desarrollo industrial y agrario, 
el bienestar social y los adelantos en las cuestiones de género. Estas imágenes 
fotográficas testimonian el éxito del proyecto migratorio italiano en Argentina, 
constatan visualmente las variables positivas y, desde Italia, reafirman la nueva 
configuración identitaria de quienes han emigrado y se encuentran en Argentina. 
Son, en última instancia, textos y signos visuales que refuerzan, más allá de las 
fronteras nacionales, la constitución de un sujeto cultural y de una comunidad 
imaginaria, tal como la concibe Benedict Anderson (2016).

Otra forma de vínculo entre la fotografía y la literatura italiana que recupe-
ra la emigración hacia la Argentina se inscribe en Un caffè molto dolce (1996) 
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de Maria Luisa Magagnoli y en Il fioraio di Perón (2009) de Alberto Prunetti, 
novelas en que lo político y el viaje a Argentina tras las huellas de un emigrante 
se articulan como indagación histórica y existencial. La búsqueda de una vida 
después de la visión de una fotografía, la decisión del viaje, asumir aunque sea 
momentáneamente la condición subjetiva del emigrante para reconstruir una 
historia, con su contexto histórico y los enigmas que quedaron en suspenso, 
resultan fundamentales en el nudo del conflicto que genera la narración. La 
fotografía entonces se concibe como cifra que se interroga e interroga, a su vez. 
En el caso de la novela de Magagnoli incluso se opera una elipsis en torno a la 
materialidad de la fotografía, del sostén físico que reproduce una imagen, y la 
protagonista-narradora habla directamente del sujeto representado –el anar-
quista Severino Di Giovanni–, como si se negara la mediación fotográfica y 
las distancias espacio-temporales entre el sujeto retratado y el espectador. La 
fotografía de Severino aparece rodeada de misterio no solamente por la vida 
del anarquista y el interés inexplicable que despierta en la protagonista-narra-
dora, sino también porque en forma casi fantástica se encuentra junto a otras 
fotografías familiares, como parte del archivo familiar, y, por consiguiente, como 
elemento determinante de la configuración identitaria subjetiva intergeneracio-
nal, signada por los diferentes ritos de pasaje de la vida colectiva (Magagnoli 
20). En la novela de Prunetti, el protagonista, Alfredo, recuerda dos fotografías 
que su tío Cosimo había enviado desde Argentina a sus parientes en Italia y que 
representan dos aspectos opuestos de la vida y de la historia del emigrante. La 
primera de estas fotografías, de carácter oficial y laboral, en la Casa Rosada, le 
despierta muchos interrogantes sobre su tío especialmente a partir de la observa-
ción de su mirada («dove si dirigeva il suo sguardo perplesso?» Prunetti 17). La 
segunda, informal, en un espacio abierto, durante un veraneo, era la que Alfredo 
prefería y la que se había perdido «in qualche cassetto polveroso» (Prunetti 17). 
Las fotografías son, pues, restos de una memoria, de una vida olvidadas, germen 
de las indagaciones y del viaje de Alfredo a Buenos Aires, siguiendo el rastro de 
su tío emigrante. Interesante es, en esta novela, la referencia al libro de Osvaldo 
Bayer dedicado a Severino Di Giovanni que provocaba a Alfredo fiebre y otros 
malestares físicos y que llama «mal d’Argentina» (Prunetti 20). De esta manera, 
la historia de Severino contada por Bayer y la de su tío «gli stavano in testa, senza 
riuscire a sbrogliare i bandoli della matassa. Per saperne di più c’era solo una 
cosa da fare. Partire» (Prunetti 21). 

El fotógrafo como personaje aparece en Il cacciatore di ombre. In viaggio con 
Don Patagonia (2011) de Tito Barbini, texto complejo que entrecruza la novela, 
la biografía, el relato de viaje y se propone reconstruir la figura del padre Alberto 
Maria De Agostini en Patagonia, mientras fotografiaba paisajes y antiguos ha-
bitantes que, como él, eran sombras del pasado. Se trata, como se explicita, de 
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«un viaggio nel tempo» (Barbini 13) que se propone, en el desplazamiento físico, 
una revelación, de tal modo que indagar sobre la vida del sacerdote explorador 
resulta, en definitiva, inquirir en la propia existencia. La fotografía del explora-
dor y las fotografías que había sacado son espejos, imágenes que representan y 
descifran la configuración del sujeto, la identidad en las múltiples alteridades, 
la presencia en las ausencias, lo íntimo con los fantasmas.

Es significativa la propuesta de Bruna Martini en Roots. Radici (2022), libro 
definido en la tapa como un «graphic memoir sull’emigrazione italiana di ieri e 
di oggi». Las fotografías se incorporan como objetos y motivos y surgen desde el 
inicio del relato, conservadas como parte de un archivo familiar, silenciado y, sin 
embargo, no cancelado del todo. A través de imágenes que retoman la configu-
ración de la graphic novel y la tradición de las historietas, en una relación entre 
palabras e imágenes (Tosti 2023), Martini combina ilustraciones y fragmentos de 
fotografías, estilizadas, como parte de recortes, para narrar los desplazamientos 
y las búsquedas identitarias. Como observa Albertazzi sobre los photo-books, 
también en Roots. Radici imagen y palabra se cruzan completamente (2018: 9). 
El sujeto que narra es emigrante, como lo es el antepasado clave cuya historia se 
ha semi-cancelado, por lo que además se buscan coincidencias y se emprende un 
itinerario de recuperación «en mandato». El texto se presenta como un cuaderno 
de anotaciones, como un diario que redefine identidades, historias, raíces, voces. 
El viaje de la narradora, tras la reconstrucción de una historia generacional que 
sostiene la propia, se inscribe en la escritura. Las fotografías fragmentadas, recor-
tadas e incorporadas en forma dispersa, como parte de las ilustraciones, funcionan 
como signos y estrategias discursivas, huellas, reliquias de relatos, marcas de au-
sencias/presencias. Son parte, en definitiva, de un relato visual, rostros y espacios 
que, como voces alternativas, conforman un logos de imágenes, colores, trazos. El 
sujeto que narra deviene así parte «física» de esas imágenes que se definen como 
signos en un mapa y ramas de un árbol genealógico.

A manera de cierre provisorio y de apertura

Las relaciones entre fotografía y narrativa literaria alrededor de la emigración 
italiana a la Argentina resultan complejas y sus variables se entrecruzan y super-
ponen. Las fotografías funcionan como “gentotextos”, es decir, núcleos cons-
tantes de sentido y productividad (Cros 1986), que pueden articularse como 
tema, como motivo, constituirse como objetos, representaciones, como lenguaje 
discursivo que suple las palabras. Fragmentación y ausencia, dialéctica entre 
olvido y memoria, duelo y utopías, nostalgia y desplazamiento son algunas de 
las configuraciones que determinan la relación entre la fotografía y la palabra, 
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declinada desde la emigración y sus múltiples desplazamientos y reestructu-
raciones. Se podría proponer una «poética de las (dis)continuidades y de los 
desplazamientos», en cuanto la narración no puede realizarse linealmente ni en 
forma completa y por esto apela a restos, reliquias, silencios, como parte de una 
búsqueda. Historia individual, familiar y colectiva se funden y se perciben como 
indicios de una sobrevivencia ante pérdidas que interpelan al sujeto.

El abordaje de las representaciones subjetivas alrededor de la emigración ita-
liana a Argentina, con las articulaciones entre fotografía (imagen) y palabra, re-
quiere una lectura «e(in)migrante» (Bravo Herrera 33-34), en contrapunto con 
la producción que, desde Argentina, narra los desplazamientos de la inmigra-
ción, las tensiones, las configuraciones identitarias del sujeto, las inscripciones 
de la fotografía, como objeto, tema, estrategia discursiva. Es decir, el otro lado 
de contar en estos múltiples senderos, que ponen en diálogo el sujeto mirado y 
el mirante en una fotografía-espejo que cruza el océano.
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THE DRAGON’S SHADOW BEHIND MY BACK IS NOT 
DEATH’S EMBRACE. SYMBOLS OF FEAR, STRANGENESS, 
AND HOSPITALITY IN MIGRANTES BY ISSA WATANABE 

AND THE ARRIVAL BY SHAUN TAN
Diego Alexander Vélez Quiroz* 

The fabulous keys of Issa Watanabe’s Migrantes refract the fantastic trajectories of Shaun Tan’s 
The Arrival. Both works pursue a certain universality—albeit one not free from tension—in their 
representation of the migratory experience. Thirteen years separate their publication, and a cen-
tury seems to lie between their stories, Tan’s narrative advances toward the luminous horizon 
of modernity, while Watanabe’s sinks into the telluric substance of mourning and reciprocity. 
The movement unfolds from the comic to the tragic, from the idealization of estrangement to 
the disillusionment of the real. Through their visual symbols, the two books express opposing 
cosmologies of migration: one linked to the Enlightenment imaginary of human perfectibility 
(The Arrival), and the other rooted in a relational and cyclical conception of life (Migrantes). This 
opposition defines specific aesthetic and ideological singularities and determines two distinct 
ways of understanding the symbols and imaginaries associated with the migratory experience, 
particularly those related to death. The article situates both narratives within the tradition of 
wordless picture books that, by renouncing verbal narration, transform silence into a form of 
meaning. It employs symbolic hermeneutics and Rodrigo Argüello’s simboanalysis to interpret 
the visual devices as spaces of condensation where mythical, affective, and ideological dimensions 
converge. The comparative reading explores how each work constructs a semiotic order of its 
own, Tan’s images, shaped by the modern allegory of progress and the moral pedagogy of inte-
gration, contrast with Watanabe’s nocturnal procession, guided by a cosmology that conceives 
death as continuity and care. By confronting two cultural regimes—the Eurocentric, governed 
by the ascending logic of light and reason, and the Andean, sustained by reciprocity and the vital 
cycle between life and death—the study explains how the experience of mobility is imagined 
through heterogeneous symbolic grammars. Ultimately, both works expose the tensions between 
universality and difference and propose, through silence and image, a meditation on the fragile 
conditions of belonging that shape contemporary migration. 

Keywords: migratory narratives, visual symbolism, fear and estrangement, Issa Watanabe, Shaun Tan

Thirteen years separate the publication of The Arrival (2006) from that of Mi-
grantes (2019). Other differences –diatopic, cultural, and ideological– are per-
haps less evident. While Watanabe’s work merges Andean imaginaries of death 
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with the consequences of the twenty-first-century war on migration, Shaun Tan, 
in his attempt to universalize the migratory experience of the late nineteenth and 
twentieth centuries, reworks and validates the illustrated mythology of Western 
progress. Both books belong to a genealogy that, in recent decades, has turned 
to the narrativity of the image to construct stories that dispense with words in 
their exploration of migration, the so-called wordless picture books. These are 
not, in such cases, efforts to name the “unnameable”, in the sense articulated 
by Fernando Reati (1992) or Vladimir Jankélévitch (2005) –though they often 
do so–, but rather another form of textuality that renounces literalness and re-
lies entirely on suggestion. Alongside Shaun Tan’s and Issa Watanabe’s works, 
this genealogy includes Migrando (2010) by Mariana Chiesa Mateos, Orizzonti 
(2015) by Paola Formica, and La valigia (2019-2020) by Angelo Ruta1.

The Arrival (2006) tells the story of a man who, forced by a dark and name-
less menace in his homeland, separates from his wife and daughter to embark 
on a migratory journey. His passage by train and ship leads him to a strange 
country where, little by little, he manages to integrate into society: he finds 
work, builds bonds of solidarity with other migrants, and finally reunites his 
family in their new home. The story ends with his daughter, now accustomed 
to the new environment, guiding a recently arrived woman through the same 
disorientation her father once endured. Beyond this narrative line, Tan’s picture 
book employs a series of visual devices to lend depth to its allegory of migration. 
The sepia tones, the texture of a photographic album, and the use of complex 
symbols –dragons, guiding creatures, sages, solar mountains– as well as simpler 
ones such as birds, suitcases, and family portraits, all evoke memory and nostal-
gia (Buzzi Rizzi 2021). Meanwhile, the fantastic beings and surreal landscapes 
heighten the reader’s sense of estrangement, placing them in the same position 
of bewilderment as the protagonist (Singer 2020). Within this crossing of the 
real and the dreamlike emerges an idea of migration that, while acknowledging 
hardship, unfolds within the overly idealized space of progress. This can be 
read as an uncritical reiteration of the “American dream” myth, one that omits 
the difficult realities of migration –racism, exploitation, and death– in order to 
privilege a certain notion of universality (Boatright 470).

Inspired by his family’s history, Tan identifies himself as an Australian of 
Chinese, Malaysian, and Irish descent. Although he insists that his work is not 
autobiographical, he admits that this heritage exerts an indirect influence that 

1   María Jesús Colón Castillo (2021) has developed a comparative reading focused on the semi-
otic tools for the analysis and pedagogical use of the aforementioned works in school contexts. I 
refer the reader to her study for a more detailed discussion of these texts. 
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has led him to engage repeatedly with notions of belonging and difference, as 
well as with the thresholds separating the familiar from the strange (Earle 386). 
His declared aim was to construct a universal representation of migration that 
could resonate with this personal background, through an imaginary city where 
historical reality intertwines with dreamlike invention. As he himself explains, 
«The place I thought of as “The New Country” ended up being rich in all sorts 
of details, so it is not a boiled-down version of real history at all. It’s a sideways 
history, an alternative universe that we might usefully compare to our own. It 
allows us to consider the common intersections of feeling, what we might do as 
international travellers, and instinctively as readers» (Earle 391).

Migrantes (2019), by contrast, portrays a group of anthropomorphic animals 
in the midst of a forced diaspora, their sorrow and anguish legible on each of 
their faces. Giraffes, rabbits, lions, birds, and elephants walk together in silence, 
carrying small suitcases, blankets, and the few utensils needed to endure the 
endless night of their journey. The group, composed of adults and young alike 
–some carried in arms or wrapped in cloth– moves forward compactly, with 
no apparent destination. Along the way, the interspecies bonds and the shared 
condition of the herd become evident: an elephant holds a frog’s hand, a goat 
shelters a fledgling. Accompanying them, always timid and at the rear, is Death 
itself, depicted as a pale barefoot figure with a skeletal face, shrouded in a floral 
blanket that curiously changes color throughout the narrative.

Like Shaun Tan, Issa Watanabe has a migratory background. Yet Migrantes 
does not arise from that experience alone. Its first impulse came from a photo-
graphic series by Swedish photographer Magnus Wennman (2016), Där Barnen 
Sover (Where the Children Sleep), which documents the conditions endured by 
children forced to flee their countries due to war, many of whom live in refugee 
camps or precarious settlements. «When you get close to hell, you can’t keep 
drawing in the same way» Watanabe remarks in reference to the series (s.p.). 
Moreover, during what was called “the cayuco crisis” in 2006, she recalls meet-
ing –and even sharing a house with– one of the thousands of migrants who set 
out from Africa toward the Iberian Peninsula in small boats. «After that,» she 
adds, «you truly begin to wonder whether you are tall enough to speak about 
certain subjects» (s.p.).

We are faced with two divergent visions of migration. The Arrival reworks it 
through the keys of an initiatory journey that, via retrofuturist figuration, seeks 
to universalize the experience and reaffirms the Enlightenment promise of pro-
gress and human perfectibility. It also relies on representations of nostalgia as a 
motor of symbolic integration, in line with what Busi Rizzi (649) calls «nostalgic 
tensions», to ensure an empathetic response from the reader. Migrantes, by con-
trast, situates the narrative within a horizon of concrete political consequences, 
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those stemming from the twenty-first-century war on migration. The silence 
of its narration, traversed by the figure of death, symbolically intertwines with 
Andean imaginaries that remind us of death’s permanent presence, it’s inevitable 
role in the cyclical rhythm of life. These differences establish the coordinates of the 
comparative reading proposed in this work.

I propose that, through their visual symbols, The Arrival and Migrantes reveal 
two opposing cosmologies in relation to migration: one linked to the Enlightenment 
imaginary of progress (Tan) and the other rooted in a telluric and relational vision 
of the world (Watanabe). This opposition defines specific aesthetic singularities and 
determines two distinct ways of understanding the symbols and imaginaries associ-
ated with the migratory experience, particularly those related to death.

This study adopts a hermeneutic–comparative framework that integrates sym-
bolic analysis with the resources of simboanalysis as proposed by Rodrigo Argüello. 
The analysis of the visual devices is carried out in the understanding, following Ar-
güello, that the symbol does not speak directly; rather, it suggests and summons, 
which means that interpretation must search within the material composition of 
the sign for its meanings in flight (2005 27). Rather than an object of interpre-
tation, the visual text is conceived here as a matrix of signification: its surplus 
of meaning does not lie in what it presents or represents but emerges from the 
web of correspondences intricately folded among its constituent elements (2022 
16). Accordingly, the visual devices in The Arrival and Migrantes are approached 
as spaces of symbolic condensation where affective, mythical, and ideological 
dimensions converge.

As for the comparative dimension of this work, it begins with the recognition 
of two distinct cultural regimes—the Eurocentric and the Andean—that orient 
the imaginaries of progress and reciprocity, respectively, as will be examined 
later. For the analysis of Western imaginaries, the study draws on the categories 
of ascension, light, and verticality developed by Gilbert Durand (2012) and on 
the poetics of matter formulated by Gaston Bachelard (1991), whose reflections 
illuminate the symbolic rationality of progress in Tan’s work. Concerning An-
dean imaginaries, the study relies on the contributions of Mario Polia Meconi 
(1999), Marisol de la Cadena (2015), and Millones and Mayer (2021), which 
provide the conceptual and historical framework to understand the reciprocity 
among life, death, and nature that underlies Watanabe’s work.

The Arrival: Symbolic Exaltation of the Western Mythology of Progress

Although wordless, The Arrival is a narrative rich –even dense– with symbols 
and allegories of progress as conceived at the height of Enlightenment ration-
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ality by none other than Nicolas de Condorcet. The story abounds in positive 
valuations of industry, science, light, and reason, and their “natural” derivation 
toward collectivism, solidarity, and happiness. The illustrations of that New 
Country to which Shaun Tan refers depicts a world «without distinction between 
the destiny of peoples and of individuals,» where «the human species, governed 
by its own laws,» walks «steadily toward perfection,» and where the sun shines 
only «upon free men» whose master seems to be none other «than their own 
reason» (de Condorcet 73)

Tan acknowledges (117) that he drew inspiration from Ellis Island to imagine 
certain characteristics of his protagonist’s final destination. The illustrations of 
passports and the process of entry registration in New Country directly recall 
photographs from the Ellis Island Immigration Museum collection, as well as 
others embedded in the popular imaginary of arrival by ship. Perhaps the most 
emblematic is that in which migrants, from the deck of the vessel, gaze upon 
the Statue of Liberty rising against the hazy horizon of Lower Manhattan. In 
Tan’s rendering, this image is reimagined as two colossal figures –one seemingly 
a migrant, as suggested by the objects at its feet, including a suitcase –extending 
their hands in a gesture of apparent fraternity and hospitality. The work thus 
refers emphatically to the migratory processes that took place between the late 
nineteenth and early twentieth centuries from various parts of the world toward 
the United States2.

The Arrival opens with an image of forced departure and of promise. The 
old city, shrouded in darkness, is dominated by the monstrous silhouette of a 
serpentine creature whose toothed tail slithers through the streets like a mythical 
dragon; its presence arouses the fear that precipitates exile. In a sequence of six 
panels, Shaun Tan condenses the farewell: the final embrace, the tears, the prom-
ise of reunion, and the train receding under the threatening sky. In contrast, New 
Country emerges as an industrious utopia animated by aerial means of transport, 
retrofuturist machines, and multitudes engaged in their daily work. The city 
breathes order and vitality; its conical and pyramidal structures, its ascending 
steam, and the solar emblem stamped on newcomers’ passports are the signs of 
a prosperous civilization in which even the zoomorphic creatures –gentle and 
domestic– participate in the harmony of a world that transforms fear into hope. 
That is the landscape awaiting the protagonist.

The migratory journey, as portrayed here, is entirely fortuitous. Despite arriv-
ing alone and knowing no one in New Country, the protagonist easily overcomes 
the obstacles typically faced by migrants: crossing bureaucratic borders, grap-

2   See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547079.
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pling with an unfamiliar language, finding housing and employment, rebuilding 
a sense of community, and longing for family reunification. The composition of 
the album responds to a mirror-like structure that translates this passage from 
the tragic to the comic: the opening pages display domestic objects associated 
with safety and home –a clock, a teapot, a family portrait, an open suitcase– 
while toward the end, their equivalents reappear in the new world, now natural-
ized and imbued with familiarity. «This arrangement indicates the protagonist’s 
and his family’s assimilation into the new reality» and it is reinforced by the final 
dinner scene, where «the smiling faces and warm light demonstrate that the life 
they sought turned out happier than the one they left behind» (Buzzi Rizzi 658).

This specular composition, which recurs across several panels, completes a 
trajectory of transformation that leads from chaos to control, the structural prin-
ciple of the narrative and a central metaphor of the modern imaginary of progress. 
The initial sequence –marked by threat, separation, and disorientation– contrasts 
sharply with the compositional serenity of the final pages, where everything ap-
pears ordered, clean, and legible. The geometry of the panels, the repetition of 
motifs, and the symmetry of the frames create a visual order that replaces the 
uncertainty of the beginning. Everyday gestures –preparing food, walking through 
the city, greeting a neighbor– become signs of integration, confirming that the 
world has regained its balance. In this way, Tan unfolds his silent teleology: the 
migrant attains stability, the city finds peace, the family reunites. The movement 
that began in fear and uprootedness culminates in domestic harmony, reaffirming 
faith in a progress visible in the luminous serenity of the images.

Between its anxious beginning and idyllic end, The Arrival resolves the migra-
tory journey along three clearly delineated axes: the protagonist’s understanding 
of a collective destiny, revealed through the stories of others who, like him, were 
forced to leave their homelands for various yet always urgent reasons –and who, 
for that very reason, are ready to help him–; the domestication of the initial threat, 
to which I will return later; and the protagonist’s full integration into New Coun-
try’s labor complex.

Once disembarked, the protagonist must fend for himself. One by one, he 
overcomes difficulties, adapts to new customs, becomes accustomed to new food, 
and learns to navigate the language barrier. The turning point in this journey is 
represented by the acquisition of a trade suited to his abilities. After failing at 
two earlier jobs, he finally finds stable employment that allows him to gather the 
resources necessary to reunite his family in New Country. This is not just any 
job: he becomes part of what appears to be an assembly line in a vast factory 
where hundreds of people work. He finds his place, becoming one more cog 
in the social machine, nearly indistinguishable within the busy multitude along 
the mechanical belts. The panel representing this moment inevitably evokes 
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frames from Modern Times (1936) by Charles Chaplin, though the valuation 
is inverted. While Chaplin denounces the dehumanization and alienation of 
industrial labor, in The Arrival factory work marks the culmination of an uphill 
climb. From this point on, the story enters its decisive chapter.

The protagonist’s guide in this final section is an old man wearing a conical 
hat who works across from him and interrupts the work routine to lead him 
beyond the city walls. His presence introduces a new symbolic register: the 
experience of learning and the transmission of wisdom born of suffering and 
memory. Through analepsis, we learn that the old man once descended into the 
infernos of war. In his company, the protagonist ascends a mountain crowned 
by several suns –the same radiant symbol that, upon arrival, the immigration 
officer stamped into his passport.

The appearance of the luminous mountain introduces the moment of great-
est symbolic condensation in the narrative. Up to that point, the protagonist’s 
trajectory unfolds along the horizontal plane of survival. The ascent, by contrast, 
opens a vertical axis that transforms the meaning of the journey. Guided by the 
wise old man, the protagonist reaches a summit where a conjunction of spiral 
time –resembling a strange game– and radiant light suddenly nuances the me-
chanical logic of the factory, turning the migratory experience into an initiation. 
That mountain, the radiant center of the album, corresponds to what Gilbert 
Durand describes as the «fundamental concern of verticalizing symbolization» 
common to rituals in which the human being seeks elevation «against time and 
death» (136). As in the traditions Durand himself refers –from the Mithraic cli-
max to The Ascent of Mount Carmel– the climb is the “journey itself,” a rupture 
of level that enables passage into another state of being. Tan weaves the mystical 
ascent together with the modern metaphor of progress: labor and industry are 
redeemed in a spiritual impulse that re-enchants matter. The mountain, illumi-
nated and silent, embodies that paradox. Modern rationality sublimates into 
myth, and technical progress rises into an experience of transcendence3.

Then, all that remains is to wait for the cycle of life to return upon itself. At 
this point, Tan resolves the passage of time through the image of a flower and 
its seasonal rhythm, and through the construction of a nest and the watching 
of chicks from a native winged creature. Birds, it should be noted, traverse the 
story from beginning to end as a permanent symbol of migration. At the close 
of this cycle –when the flower has survived winter and the chicks stretch their 
hungry beaks beyond the improvised nest– the family is reunited, and all the 
pieces fall into place.

3   See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547189.
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Before equilibrium can be restored, however, the initial threat must be con-
quered or at least domesticated. This menace takes the form of the serpentine, 
toothed tail of a dark dragon-like creature whose shadow haunts the skies and 
streets of the protagonist’s homeland, where his wife and daughter still remain. 
The creature’s long, faceless tail may well be likened to the serpentine line of 
men marching toward war, a war that culminates in a death field strewn with 
human remains, the one seen in the flashback of the wise old man the protago-
nist encounters in the factory. In this way, the dragon –or at least its faceless dark 
silhouette– finds its counterpart in the irrational terror of war and the horrifying 
death depicted in the narrative. It is precisely this deadly force from which the 
protagonist flees, and from which he seeks to liberate his family.

This serpentine, toothed figure alludes to a threat bound to the archaic prin-
ciple of chaos and dissolution. Once again, under the lens proposed by Gilbert 
Durand, the dragon concentrates within itself the primordial forces of fear and 
destruction:

[...] a pre-diluvian monster, beast of thunder, fury of water, sower of death, it is, as Donteville 
has noted, a ‘creation of fear.’ Nothing is more common than the relation between the sauri-
an archetype and vampiric or devouring symbols. [...] Psychologically speaking, the Dragon 
seems to exist as borne by the schemas and archetypes of beast, night, and water combined. 
A knot where the writhing, swarming animality, the ferocious voracity, the clamor of waters 
and lightning converge and mingle, along with the viscous, scaly, and tenebrous aspect of 
“thick water” (91).

The monster thus condenses the darkness that precedes order, the collective 
fear the narrative must transform into harmony. In The Arrival, its shadow fore-
shadows both war’s devastation and exile; its symbolic domestication defines 
the passage from chaos to form, from the death drive to vital reconstruction. 
Tan turns this formless force into the point of departure for a vertical journey: 
by taming the dragon –the projection of collective fear– the protagonist ascends 
toward the light of the mountain and reunites with his family within the promise 
of a reconciled world.

I use the term domesticate instead of others more commonly associated with 
a threat –especially one that takes the form of a dragon–, such as defeat or elim-
inate, because what literally occurs in the story is the reduction of the creature’s 
entire threatening potential. Narratologically (Bal 39-40), the function assigned 
in Tan’s work to the strange zoomorphic beings –companions that resemble 
pets– is meaningful. Their role is to link the references of a distressing past with 
those of a benign present, delimiting the new nature of a sign that originates in 
fear. In keeping with the Enlightenment imaginary of progress, in New Country 
–the culminating end of a line moving ever forward– irrational terror, darkness, 
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and bestiality are redirected through collectivism and rationality4.
That which in the old city crept through the air with hostility, reappears in 

this new world of light and order as a playful, docile, and affectionate creature. 
The conflict is resolved pedagogically. Fear becomes familiarity; threat turns into 
companionship. Instead of suppressing the monster, it is subjected to the thera-
peutic power of imagination: «To imagine time under its dark aspect is already 
to submit it to a possibility of exorcism through the images of light […]; while 
projecting the dreadful hyperbole of the monsters of death, imagination secret-
ly sharpens the weapons that will bring down the Dragon» (Durand 115). In 
The Arrival, this exorcism takes form in the sequence where the small monster, 
emerging from a jar, allows itself to be caressed and played with by the child. Tan 
turns the playful gesture into an instrument of symbolic sublimation.

This understanding of migration as a luminous itinerary –in which fear is 
subdued by reason, chaos is transformed into order, and death dissolves within 
the horizon of progress– stands in radical contrast to the vision proposed by Issa 
Watanabe in Migrantes. Rather than positioning herself under the Enlighten-
ment sign of ascent and reconciliation, the Peruvian artist portrays the migratory 
journey as a passage dominated by fragility and darkness. Her story unfolds in 
a nocturnal desert, a symbolic space of war, exclusion, and death, inseparable 
from the experience of mobility in the twenty-first century. Where Tan trusts 
in the domestication of threat, Watanabe sustains its persistence. Death cannot 
be defeated; it can only be accepted as a companion. Its constant presence, 
invested with compassion and deference, seems to emerge from an imaginary 
that resonates with Andean cosmovisions of Peru, in which the ritual interplay 
between life and death affirms the reciprocity that sustains the cycle of existence.

Migrantes: «How Many Borders Must we Cross to Reach Home?»

«How many borders must we cross to reach home?» The question posed by the 
Greek filmmaker Theo Angelopoulos (1991) travels from the turbulent end of 
the twentieth century, just after the Cold War, to the back cover of Migrantes, 
Issa Watanabe’s wordless picture book. The question closes a list of signs that 
define the twenty-first century: «Migrants, refugees, displaced persons, bomb-
ings, violence, war, hunger, fear, exodus, camps, children, orphans, midwives, 
rescues, drownings, borders, illegals, stateless people, the disappeared, human-
itarian crisis, global compact on migration, human rights... Silence» (Watanabe 
s.p.).

4   See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547200.
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The imaginary proposed by Watanabe’s narrative encompasses the multiple 
phases and geographies of migration from the late twentieth century to the 
present. The fabulous tone of her composition allows us to recognize, in the 
procession of animal figures, those fleeing recent conflicts and economic collaps-
es –such as Venezuelan migrants moving northward with their belongings– as 
well as displaced peoples from the Middle East traversing the Balkan route after 
prolonged wars in Syria, Afghanistan, Iraq, or Yemen. Their journey also recalls 
the forced displacements of the late twentieth century, when the implementation 
of NAFTA (today USMCA) and the Central American civil wars intensified the 
exodus toward the United States, a prelude to the Mesoamerican caravans that 
still cross Mexico under present-day violence. The silent figures also condense 
the drama of those who, from the African coasts, attempt to reach Europe across 
the Mediterranean or along the Atlantic route to the Canary Islands, victims of 
policies of containment.

The nocturnal landscape that the caravan crosses could easily be the mer-
ciless Sonoran Desert; it could also evoke the emblematic crossing at Idome-
ni, on the border between Greece and North Macedonia; the border posts of 
Preševo and Horgoš, between Serbia and Hungary; the dense jungle corridor 
of the Darién; or the border town of Tapachula, between Mexico and Guate-
mala. And when the journey opens onto water, the liquid expanse in which the 
characters suffer and perish seems to allude to the “sea of pain”, as Chilean 
poet Raúl Zurita called the Mediterranean: the deadly distance between Libya 
and Lampedusa, the Aegean scattered with shipwrecks, the Strait of Gibraltar, 
the Atlantic passage to the Canaries, the Caribbean Sea, and the Río Bravo, the 
riverine frontier on the route to the United States.

Migrantes thus unfolds a human landscape whose location multiplies itself. 
A global exodus crossing deserts, seas, and borders, what Emiliano Monge has 
called «the invisible Holocaust of the twenty-first century» (Paul 2016). Several 
of the symbols she employs have been widely studied, and recent scholarship 
abounds in reflections on their meanings (Cattoni & Perassi 2023; Christou & 
Janta 2018; Colomer-Solsona 2020; Pérez Murcia & Boccagni 2022): suitcases, 
trunks, fabric bundles, blankets, scattered utensils, all evidence of a particular 
form of memory and forgetting, of what has been left behind and what is carried 
along; threads linking past and future, tangible presences that point to irre-
trievable absences. In the study of displacement from one land to another, and 
beyond their aesthetic or utilitarian value, «objects attest to a place left behind 
and therefore play a crucial role» (Cattoni & Perassi 10). In this interrelation 
between subjects and things –almost always mediated by emotion– objects be-
come true reservoirs of memory, material links to lost people and territories, 
perhaps the only fragments capable of stabilizing identity after the trauma of 
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uprooting. Watanabe deploys them to reveal the state of dispossession (Butler & 
Athanasiou 2017) to which her characters have been subjected, expelled toward 
an unknown destination carrying only what their hands can bear. This detail 
implies that there was no time –or barely enough– to prepare for departure. The 
exodus in Migrantes is, by all accounts, a flight5.

Two symbols stand out for the particularity of their synthesis and their om-
nipresence throughout the narrative. The first is darkness. From beginning to 
end, the journey unfolds against a backdrop of shadow. In Migrantes, there is no 
distinction between night and day: the herd moves through darkness, sleeps in 
darkness, and sets off toward the waters under that same darkness. The sky nev-
er brightens for Watanabe’s migrants; light never reaches them. We discern the 
shape and the sorrowful expression of the characters only through the vividness 
of the illustration and the natural heterogeneity of the species. That darkness 
constricts the scene, even more so because against it stand out the silhouettes 
of bare trees and, only toward the end, a few branches that recover color after 
the offering to death and to nature, as will be discussed later. Total darkness, 
then, becomes decisive in shaping both the bidimensionality and the uncertain 
unidirectionality of the narrative.

This background void –an apparent nothingness– suggests the closure of 
time and the suspension of the future, all the more so because the story’s tragic 
climax –the shipwreck, the remnants of the journey scattered along the shore, 
and the lifeless body of one of the migrants– brings to mind the Mediterranean 
turned into a mass grave. Even the water into which the characters hurl them-
selves shares that somber condition: a dark, ominous mass that imposes itself as 
a space of suspension and loss. This representation coincides with that proposed 
by Nicholas De Genova, for whom Europe’s maritime borders have become a 
«macabre deathscape», a mortuary landscape produced by the accumulation of 
nameless bodies that wash ashore again and again on the continent’s southern 
coasts (2-3). Death on the shore –figured by Watanabe with the restraint of 
a silent fable– reactivates the global trauma of contemporary migration. The 
anonymous body stretched upon the sand recalls the open wound of an era that 
has turned rivers and seas into lethal borders6.

Although it may seem counterintuitive, the darkness of Migrantes is power 
–and, above all, potential. Through the presence of the second key symbol –
death– the infinite darkness becomes a space of passage, a stage for the hospita-
ble cyclicality of the telluric. It is, one might say, a mineral darkness. In the sense 

5   See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547233.
6   See the illustrative image at the following link: ​​https://zenodo.org/records/17547255.
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proposed by Deleuze and Guattari, this darkness represents the latent form of 
life, a plane (let us recall that it encompasses everything in the work) of immanence 
where existence folds in upon itself only to unfold again (259-260). The penum-
bra surrounding Watanabe’s characters contains movement, slows it down, and 
prepares it for transformation. Hence our sense that death –covered with a floral 
blanket, timidly keeping to the rear of the caravan– is gentle and even fragile.

In his reflections on the earth’s reveries, Bachelard distinguishes between two 
fundamental movements: that of extroversion and that of introversion. In the 
first, the dream urges us to act upon matter (which easily aligns with the nar-
rative of progress already analyzed in The Arrival); in the second, «[…] the 
dream will follow a more familiar slope; it will trace that involution that brings 
us back to our first shelters, that values all images of intimacy» (Bachelard 16). 
Intimacy and fragility are words rarely associated with death, yet the world 
of Migrantes is perhaps one such exceptional case. The author herself affirms 
that «this little death that appears in the book has more to do with that, with 
the inexpressible thing we carry with us» adding that «[…] one thing that comes 
up in conversations with children, teenagers, or adults is that this death is fragile, 
almost like any other being. It is a constant companion throughout the journey. 
Memories, absences, and what is left behind when life moves are like that too» 
(Watanabe 2022).

Where does this feeling come from? Beyond the obvious evidence of a con-
soling death that reunites the castaway with Mother Earth –a motif traceable to 
the periods of greatest splendor of the Andean peoples of Peru7– it is necessary 
to associate the author’s origins with the very depiction of death in her work. 
This «little death» appears to us clothed in a floral mantle. The intrinsic rela-
tionship between death and nature –or, rather, between nature and the whole– is 
common among the Andean peoples of Peru. It expresses a sense of reciprocity 
and interconnection among all living beings that has for centuries governed their 
experience of belonging. In the words of Marisol de la Cadena:

7   In Andean religious thought, the continuity between life and death is expressed through con-
cepts such as mallki –a term linked to the vegetal world, designating both the «young plant ready 
for sowing» and the «fully grown tree»–and camaquen(c) or upani, which refer to the «vital prin-
ciple» of all beings. Applied to the ancestors, this vegetal symbolism conveys a belief in cyclical 
fertility, in which the deceased, as the root or trunk of the lineage, ensures the reproduction and 
renewal of life. Thus, the mummies of ancestors were considered vessels of the hupani, the animic 
double that preserved the continuity of natural cycles, descent, and the community’s cultural 
identity (Meconi 123-124). A glance at the post-shipwreck scene in Migrantes reveals that the 
drowned migrant has been covered with death’s floral mantle –that is, mummified in the garmen-
ts of natura. For an expanded discussion of Andean conceptions of death in Peru, see Funerales, 
muerte y el más allá en la historia del Perú (Millones & Mayer 2021).
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Being in-ayllu, persons are not from a place; they are the place that relationally emerges 
through them, the runakuna and other-than-humans that make the place. Rather than being 
instilled in the individual subject, the substance of the runakuna and other-than-humans that 
make an ayllu is the co-emergence of each with the others –and this includes land, or what 
Mariano called santa tira. Singular beings (both runakuna and other-than-human) cannot 
sever the inherent relationship that binds them to one another without affecting their indi-
viduality –even transforming it into a different one (102).

It is, then, a web of mutual care –uywa8– in which ideas such as foreignness 
and disposability (Khanna 2009) lose their meaning. A network that involves 
humans, animals, the earth, and other beings of the world9.

In this conception, belonging arises from the living relation that unites all 
entities. Indeed, the dissolution of foreignness manifests early in the narrative, 
when death itself – that other who walks hidden behind the trunks of trees– is 
welcomed as one of the group in the only moment when the herd looks back. 
In an act of reciprocity, she yields the colors and flowers of her mantle –sym-
bols of natura– to the trees that, toward the end, will illuminate the path of the 
survivors.

By Way of Conclusion

Both The Arrival and Migrantes propose a visual journey through which the 
vicissitudes of the migratory condition are laid bare, yet their symbolic universes 
clearly respond to opposing cosmologies. Tan constructs an imaginary of ascent 
that begins with the experience of uprootedness and transforms it into revela-
tion and progress. His sepia-toned aesthetic, reminiscent of nineteenth-century 
photography, lends the narrative a texture of collective memory in which the 
light of the future redeems estrangement. The New Country –orderly, mechan-
ical, transparent– embodies the possibility of beginning anew, the fulfillment of 
the American Dream in its most publicized and now exhausted form. Watanabe, 
by contrast, links twenty-first-century migration to a territory of resonances 
drawn from the Andean peoples of Peru. Her procession of animals penetrates 
the material depth of the world, into the earthen hues and the cycles of death and 
regeneration. In her work, the telluric replaces the promise of the future with the 

8   The term uyway –of Quechua origin– refers to a practice of reciprocal nurturing among hu-
mans, the earth, and other beings of the world. It expresses a relation of co-constitution that 
sustains the continuity of life. In the words of Marisol de la Cadena: «To care and be respectful 
means to want to be reared and rear [an]other, and this implies not only humans but all world 
beings… Pachamama rears us, the Apus rear us, they care for us. We rear the seeds, the animals 
and plants, and they also rear us» (De la Cadena 103).
9   See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547267.
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wisdom of correspondence: life as passage, loss as restitution. Tan imagines arrival 
as ultimate fulfillment, while Watanabe turns exodus into return, into a movement 
of reintegration with the living.

Both works, however, share a common ethical aspiration: to transform the way 
we look at the other. In Tan, hospitality emerges as an affective learning process 
that restores trust in the possibility of community; in Watanabe, it becomes a silent 
gesture of accompaniment in the face of extreme vulnerability. The first celebrates 
reconciliation with the human; the second confronts its radical precariousness. 
Yet both coincide in erecting the image as an act of silent insurrection against the 
structural misrecognition that, as Uhde (2021) warns, defines the migrant experi-
ence under global capitalism.
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El objetivo de este artículo es escudriñar, desentrañar y problematizar el significado oculto, sim-
bólico y emocional que se teje y se condensa detrás de los silencios léxicos y semánticos presentes 
en algunos fototextos de Transparentes. Historias del exilio colombiano, de Javier de Isusi (2020). 
Esta obra literaria, gráfica y testimonial –galardonada con el Premio Euskadi de Literatura 2021– 
reúne, articula y resignifica los testimonios de protagonistas pertenecientes a diversas etnias, 
culturas, generaciones y grupos sociales, unificados por la experiencia compartida del despla-
zamiento forzado, la pérdida y la búsqueda de reconstrucción identitaria derivadas del prolon-
gado conflicto armado colombiano. Recogidas por el equipo de la Comisión de la Verdad en los 
múltiples países donde estas personas buscaron amparo, reconstruyeron vínculos y redefinieron 
su memoria, las voces y las vidas de dichos testimonios se entrecruzan, dialogan y confluyen en 
fototextos híbridos, cargados de densidad narrativa, potencia visual y espesor simbólico, donde 
las imágenes y las palabras se complementan, se tensan y se reescriben mutuamente. No obstante, 
en medio de esa abundancia expresiva emerge la presencia inquietante de los silencios, pausas 
intencionadas que revelan tanto como ocultan. De ahí la necesidad de interpretar y poner en 
evidencia la semasiología latente y la carga afectiva que se encubre tras la ausencia de la palabra 
enunciada. Estas omisiones léxicas y retóricas, lejos de representar simples vacíos discursivos, 
constituyen espacios de resistencia, zonas de resguardo y estrategias de protección del trauma, 
que permiten al autor erigir un universo de sentido prudente, respetuoso y éticamente compro-
metido. A través de esta contención expresiva, De Isusi ofrece un refugio simbólico y emocional 
a los protagonistas, sin desvirtuar su necesidad profunda de narrar el dolor, de dar forma a la 
pérdida y de reinscribir su experiencia en la memoria colectiva del exilio.

Palabras clave: silencio, fototexto, exilio, Colombia, Transparentes. 

Transparentes. Semasiology of the Phototextual Silences of Colombian Exile
The aim of this article is to scrutinize, unravel, and problematize the hidden, symbolic, and emo-
tional meaning that is woven and condensed behind the lexical and semantic silences present in 
some of the photo-texts in Transparentes. Historias del exilio colombiano by Javier de Isusi (2020). 
This literary, graphic, and testimonial work – awarded the 2021 Euskadi Prize for Literature – 
brings together, articulates, and reinterprets the testimonies of protagonists belonging to diverse 
ethnicities, cultures, generations, and social groups, unified by the shared experience of forced 
displacement, loss, and the search for identity reconstruction resulting from the prolonged Co-
lombian armed conflict. Collected by the Truth Commission team in the many countries where 
these people sought refuge, rebuilt ties, and redefined their memories, the voices and lives of 
these testimonies intersect, dialogue, and converge in hybrid photo-texts, loaded with narrative 
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density, visual power, and symbolic depth, where images and words complement each other, are 
stretched and mutually rewritten. However, amid this expressive abundance, the disturbing pre-
sence of silences emerges, intentional pauses that reveal as much as they conceal. Hence the need 
to interpret and highlight the latent semasiology and emotional charge that lies behind the absen-
ce of the spoken word. These lexical and rhetorical omissions, far from representing simple di-
scursive gaps, constitute spaces of resistance, areas of refuge, and strategies for protecting against 
trauma, allowing the author to construct a universe of meaning that is prudent, respectful, and 
ethically committed. Through this expressive restraint, De Isusi offers a symbolic and emotional 
refuge to the protagonists, without detracting from their profound need to narrate their pain, 
to give shape to their loss, and to reinscribe their experience in the collective memory of exile.

Keywords: silence, phototext, exile, Colombia, Transparentes.

Narrar la memoria gráfica y secuencialmente

El exitoso híbrido de ilustración y prosa llamado cómic o historieta desde 
siempre provoca y moviliza la memoria a aquellos que lo disfrutan; de la misma 
manera, permite aproximarse al pasado de una forma diferente a la que se puede 
apreciar, por ejemplo, mediante el cine u otras artes y medios de comunicación. 
Con su montaje de palabra e imagen, exige del lector el ejercicio de sus habilida-
des verbales y visuales, por ser la lectura del cómic «un acto de doble vertiente: 
percepción estética y recreación intelectual» (Eisner 2024a: 2).

La lectura de un cómic no se limita a seguir un guion acompañado de ilustra-
ciones, sino que constituye una forma particular de narrativa visual, una prolon-
gación del discurso escrito. Mientras que, al leer un libro, el lector transforma 
mentalmente las palabras en imágenes, el cómic acorta ese trayecto al ofrecer 
directamente lo visual, integrando texto e imagen en un mismo plano expresivo. 
Cuando esta interacción se logra con eficacia, no se trata solo de una lectura más 
rápida o accesible, sino de una experiencia estética y comunicativa completa. 
Esta manera de contar historias merece plenamente ser reconocida como parte 
de la literatura, pues utiliza la imagen con la precisión y la intención de un idio-
ma estructurado. Su parentesco con sistemas gráficos como la escritura picto-
gráfica o los caracteres orientales no es casual: ambos emplean símbolos visuales 
con carga semántica. Así, cuando el cómic se utiliza para transmitir conceptos, 
emociones o conocimiento, trasciende el entretenimiento superficial y se afirma 
como un auténtico medio narrativo.

La imagen, como representación mental evocada por el narrador, tiende a ser 
de carácter sugestivo o esquemático. Habitualmente, se recurre a una gran sim-
plificación visual, con el fin de asegurar una lectura rápida y clara, funcionando 
así como un lenguaje en sí mismo. Dado que la percepción inmediata antecede 
al razonamiento, las imágenes en el cómic agilizan la asimilación intelectual del 
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contenido, facilitando una comprensión intuitiva y directa (Eisner 2024b: 9).
En tanto forma expresiva híbrida y artefacto cultural, el cómic ofrece un me-

dio singular para explorar las dinámicas de la memoria. Gracias a su estructura 
multimodal, permite representar procesos mnémicos de forma visualmente com-
pleja y narrativamente densa. Su capacidad para fragmentar la temporalidad, 
sugerir ausencias mediante los espacios interviñeta y superponer niveles discur-
sivos ha propiciado el desarrollo de múltiples estrategias formales orientadas a 
la representación del recuerdo/olvido y del trauma/duelo, categorías semánticas 
a las que los anales latinoamericanos están tristemente acostumbrados (entre 
otros, Jelin 2002; Collins 2010; Perassi, Scarabelli 2017), y que serán la base de 
las conceptualizaciones de los silencios semánticos presentes en Transparentes. 
Historias del exilio colombiano, trabajo impulsado por la Comisión de la Ver-
dad y desarrollado por el ilustrador y narrador gráfico Javier de Isusi (2020), 
corpus de nuestro análisis, cuya estructura taxonómica se detallará en el párrafo 
siguiente. 

En esta obra –ejemplo clarividente de que la capacidad de movilización del 
pasado por parte del cómic puede producir «formas particularmente estimu-
lantes y productivas» (Catalá Carrasco, Drinot & Scorer 25), al otorgar una 
«dimensión espacial a la memoria» (Chute 108) y, al mismo tiempo, un valor 
epistémico al cómic– el historietista de Isusi y la Comisión de la Verdad de 
Colombia construyen un relato plural y profundamente humano que explora 
los contornos del exilio forzado (Candón-Ríos 2025), esa forma de destierro 
silencioso que ha acompañado, como una sombra constante, al conflicto armado 
colombiano durante décadas. 

La arquitectura narrativa de la novela gráfica descansa sobre ocho historias 
protagonizadas por otros tantos personajes, cuyas trayectorias vitales, geográfi-
cas y afectivas se cruzan con otras personalidades; cada una de estas constituye el 
vértice de una polifonía narrativa que evita cualquier tentación de simplificación 
o reducción. Lejos de organizarse en una estructura lineal o teleológica, sus his-
torias dialogan entre sí, se entrelazan en afasias compartidas y se reconocen en la 
experiencia común del desarraigo, contribuyendo de esta manera a representar 
la diversidad del tejido social colombiano y la pluralidad de formas en que el 
exilio ha sido experimentado.

Silencio como herramienta

Si es verdad que el cómic se sirve de dos importantes instrumentos de co-
municación, es decir, la palabra y la imagen –«en realidad, son derivados de un 
mismo origen, y es en el manejo diestro de palabras e imágenes donde yace el 
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potencial expresivo de este medio» (Eisner 2004a: 7)–, a veces se puede pres-
cindir de la primera, sin menoscabo del rigor semántico y del éxito comunica-
tivo. El impacto emocional de la imagen puede sustituir toda ausencia lexical. 
La elección estilística y la aplicación consciente de determinadas técnicas no 
constituyen meros elementos formales o decorativos, sino que se integran de 
manera orgánica en la estructura significativa de la obra. En este sentido, el 
estilo y la técnica no solo acompañan el mensaje, sino que se convierten en 
portadores nocionales y perceptivos, configurando el lenguaje mismo y partici-
pando activamente en la construcción de aquello que se quiere comunicar. Al 
ser impresionistas, con un máximo de economía las imágenes se realizan para 
facilitar su comprensión como forma de lenguaje. La supresión deliberada del 
diálogo verbal responde a una estrategia narrativa orientada a intensificar la 
carga expresiva de la acción misma, confiando en la potencia evocadora de las 
imágenes como vehículo central del sentido. Esta elección formal subraya la 
capacidad del lenguaje visual para articular significados que emergen de una 
experiencia compartida, cotidiana y colectiva, validando así la autonomía del 
gesto, del cuerpo y del entorno como fuentes legítimas de narración y memoria 
(Eisner 2004a: 10).

Para allanar el proceso digestivo intelectual de Transparentes, se ha decidido 
edificar una taxonomía esquemática de sus silencios textuales (Tabla 1) para que, 
al no cruzarse con el soporte de las palabras, el lector pueda identificar la sema-
siología presente en las elisiones verbales que –tal y como ya se ha subrayado y 
se intentará demostrar– no deben entenderse como simples vacíos expresivos, 
sino como decisiones compositivas que configuran un campo semántico deli-
beradamente trazado por el autor, con el objetivo de procurar salvaguardar la 
densidad afectiva de los personajes, permitiendo que la emoción aflore sin ser 
mediatizada en exceso por la palabra.

En los cuatro apartados de la tabla a continuación se insertarán 1) los títulos 
de los capítulos (que corresponden al nombre del protagonista de la historia), 
y para cada uno de estos 2) el número de viñetas presentes, 3) el número de 
viñetas totalmente exentas de palabras encapsuladas en un recipiente gráfico y, 
para finalizar, 4) el significado del silencio de cada viñeta muda. En particular, 
con respecto a esta última sección, se distinguirá un caleidoscopio categorial de 
dos acepciones compuestas que, para el efecto de este estudio, se consideran 
lexicalmente representativas de la experiencia emocional del exilio colombiano 
en Transparentes, es decir, recuerdo/olvido, trauma/duelo, a las que se añadirá 
la muestra de la nueva cotidianidad en la que están insertados los diferentes 
personajes.
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Transparentes Número de 
viñetas

Número de 
viñetas sin 
palabras

Significado del 
silencio

Luciano 61 9

2 recuerdo/
olvido; 1 trauma/
duelo; 6 nueva 
cotidianidad.

Olga 85 12

2 recuerdo/
olvido; 4 trauma/
duelo; 6 nueva 
cotidianidad.

Camilo 76 16

5 recuerdo/
olvido; 5 trauma/
duelo; 6 nueva 
cotidianidad.

Ángela 76 26

4 recuerdo/
olvido; 21 
trauma/
duelo; 1 nueva 
cotidianidad.

Maura 71 4
3 recuerdo/
olvido; 1 
trauma/duelo.

Bernardo 74 8

3 recuerdo/
olvido; 1 trauma/
duelo; 4 nueva 
cotidianidad.

Iris 69 11

1 recuerdo/
olvido; 5 trauma/
duelo; 5 nueva 
cotidianidad.

Orlando 69 20  20 silencios de 
esperanza

Total 581 106

	 Tabla 1

Transparentes. Silencios phototextuales del exilio colombiano
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En la historia de Luciano –un niño de ocho años que vive en Ecuador 
con su familia, que no habla no por discapacidad, sino porque su silencio 
forma parte del trauma, del desarraigo familiar que lo rodea, y del vacío que 
deja el exilio en las segundas generaciones– hay sesenta y una viñetas, de las 
que nueve no contienen palabras. El recuerdo de la muerte de su hermano 
Luciano, por mano de los paramilitares, se junta con un necesario olvido 
para poder seguir viviendo una cotidianidad de la que, aun así, no se aleja 
el trauma no verbalizado por el mutismo simbólico de un niño silencioso y 
retraído.

En Olga –mujer que vive en Miami, madura, pudiente, que no admite el 
exilio político vinculado con el activismo social, cuya memoria arrastra el 
dolor de la pérdida, pero sin querer reconstruir la verdad– hay ochenta y 
cinco viñetas y doce de estas no tienen palabras. Quiere olvidar el secuestro 
y el asesinato del padre en una Colombia peligrosa e inhumana, pero el duelo 
del recuerdo siempre está ahí, a pesar de haberse adecuado a su nueva vida 
estadounidense, cosmopolita y moderna. 

Camilo, joven de origen urbano, ejemplifica el trauma del desplazamiento 
forzado en la adolescencia y la ruptura con el proyecto de vida incipiente. Su 
figura transmite la melancolía del desarraigo, pero también la resiliencia que 
emerge en el extranjero. Con setenta y seis viñetas y dieciséis de estas sin pa-
labras el joven vive en constante búsqueda del sentido de su existencia, hasta 
cuando no se atreve a preguntarle a la madre colombiana por qué viven en 
España. Si hasta aquel momento la madre ha querido olvidar, ahora el duelo 
se apodera de ella cuando recuerda el descubrimiento de casos de falsos po-
sitivos, siendo ella en ese momento ayudante de fiscal. Su provechoso arraigo 
en España no desdibuja el horror de la muerte ajena y de la posible propia.

La historia de Ángela, en realidad, es la historia de dos mujeres con el 
mismo nombre: la primera, exsindicalista ya mayor, encarna la doble mar-
ginalización: por la disidencia sexual y por la condición de exiliada; la se-
gunda, joven mujer de origen awá, obligada a huir de Colombia por ya no 
tener tierra que cultivar y por ser mujer. Con setenta y seis viñetas y veintiséis 
silencios gordos, las dos Ángela ahora viven en Ecuador, la mayor ya casi sin 
recuerdos, mujer fuerte y combatiente que vive por ayudar al prójimo nece-
sitado; la joven apenada por el trauma y el duelo de la pérdida de la tierra, 
que supera en magnitud incluso aquellos por la violación y el abuso sufridos.

Maura es personaje fidedigno que representa una mujer refugiada en 
Antofagasta, Chile. A través de ella, la novela gráfica ofrece perspectivas 
del exilio en el sur latinoamericano, mostrando también los desafíos que 
enfrentan los exiliados en países culturalmente no muy distintos de aquellos de 
origen. En este caso, con setenta y una viñetas y cuatro silencios, la exiliada está 
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feliz, y ni siquiera la gran pobreza en la que está sumisa en Chile le hace extrañar 
el peligro constante en el que vivía en Buenaventura. En Antofagasta lucha por 
su reconocimiento y contra la invisibilización local, pero sus 4 silencios solo 
atañen al recuerdo de las malas costumbres colombianas, como la “vacuna” 
y el reclutamiento de jóvenes en las guerrillas, y al duelo de sentirse transpa-
rente en la sociedad en la que le toca vivir.

Bernardo, exprofesor y escritor desplazado, vive en Ginebra, Suiza, y allí 
conoce a la hija de una exintegrante del M-19. En esta, como en todas las 
demás historias de la obra, la vida de los protagonistas se cruza una y otra 
vez: el exilio es común, es de todos, y todos quieren recuperar las raíces, 
unos orígenes escondidos y silenciados. De las setenta y cuatro viñetas, los 
ocho silencios hablan de un pasado aceptado, en el que solo hay un espacio 
rápido para el dolor de la pérdida, casi recuperando enseguida el control de 
los sentidos para sumergirse en la seguridad de una cotidianidad que nadie 
puede perturbar.

En Iris, desde la francesa Burdeos, una hija en la espera de conocer la 
verdad sobre la muerte de su madre, a la que nunca conoció, regresa en la 
penúltima historia, en la que vuelve a aparecer Olga, amiga de infancia de la 
madre desconocida. El cuento de Olga abre heridas y hace descubrir reali-
dades que aclaran rencores, esperas y dudas. El suicidio de la madre –quien 
prefiere matarse en lugar de hablar y poner en riesgo su causa política– escla-
rece las ideas a Iris, quien por fin quiere regresar a Colombia. De las sesenta 
y nueve viñetas, once son silenciadas: entre panoramas consuetudinarios de 
una Burdeos del siglo XXI, casi no hay recuerdo, solo mucho duelo por el 
descubrimiento de efectividades ya no artificiales. 

Orlando aparece como un colombiano con papel trascendental en los 
relatos. Su historia forma parte del conjunto, contribuyendo a la idea de que 
el exilio tiene distintas caras –activista, político, familiar– y no es uniforme. 
Regresa a Bogotá precisamente en el día en que la gente sale a la calle, en 
Plaza Bolívar, para exigir que se cumplan los acuerdos de paz. En esta última 
historia se juntan todos los personajes y, con sesenta y nueve viñetas de las 
que veinte son mudas, las vidas de todos se encuentran en la misma esquina, 
aquella del posible cambio. Entre escenas de aviones llegando a la capital co-
lombiana, de caminadas por sus calles siguiendo a la masa pidiendo justicia 
y paz, ya no hay recuerdo u olvido, ni trauma o duelo, sino solo esperanza en 
la veintena de viñetas mudas, que finalizan y se engloban en un solo largo grito 
sumiso: «[…] esto demuestra que las cosas no son así. ¡Las cosas están así! Por 
eso podemos cambiarlas» (de Isusi 121-122). 

Transparentes. Silencios phototextuales del exilio colombiano
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Para una reflexión ulterior acerca de la semasiología del silencio en Transpa-
rentes 

Transparentes. Historias del exilio colombiano es una obra imprescindible dentro 
del repertorio de las narrativas gráficas de la memoria latinoamericana, no solo 
por la densidad humana de sus personajes ni por la belleza contenida de su tra-
zo, sino también y sobre todo por su capacidad para configurar una cartografía 
del exilio como fenómeno íntimo y colectivo, visible y silenciado, particular 
y universal. En un contexto como el colombiano, donde la memoria aún se 
disputa en múltiples frentes, esta novela gráfica se convierte en un artefacto de 
reparación simbólica, un ejercicio de verdad desde la imagen, la palabra y sus 
silencios. En sus páginas no hay heroísmos ni finales cerrados, sino cuerpos que 
migran, voces que susurran y rostros que, por fin, dejan de ser transparentes.

El mismo título alude tanto a la invisibilidad estructural que sufren los exilia-
dos, como a su condición ontológica: están ahí, pero no se les ve; habitan entre 
fronteras, entre temporalidades, entre lenguajes. El cómic logra, en este sentido, 
des-transparentar esas existencias y otorgarles densidad histórica, afectiva y 
política. Asimismo, la obra no se limita a una función testimonial: articula una 
poética de la memoria, en la que recordar no es solo volver a traer el pasado, 
sino también una forma de resistencia frente a la desmemoria institucional y al 
borramiento simbólico. En ese sentido, Transparentes se inscribe en los discur-
sos de la “memoria crítica” –en la acepción de Steve Stern (2004, 2006, 2010)–, 
evitando la estetización del sufrimiento y optando por una ética de la escucha. 
Lejos de ser una simple evocación del pasado, la analítica categoría central de 
la memoria se configura como un campo de disputa y elaboración simbólica, en 
el cual los sujetos y las comunidades intentan reconstruir, resignificar o inter-
pelar acontecimientos que marcaron su devenir, allí donde el recuerdo se hace 
acto político y ético, esto es, una forma de confrontar las violencias del pasado, 
procesar sus huellas en el presente y proyectar narrativas alternativas de futuro.

Transparentes activa, reconfigura e inscribe el pasado en nuevas gramáticas de 
sentido, interroga y explora las fisuras de la memoria, lo dicho y, sobre todo, lo 
no dicho, lo omitido, lo enmudecido. El silencio no es ausencia, sino una forma 
elocuente de presencia. Las viñetas mudas, a pesar de prescindir del lenguaje 
verbal, no constituyen simples vacíos narrativos, sino que delinean un horizonte 
de sentido cuidadosamente construido. Son pausas deliberadas que convocan al 
lector a una forma de lectura distinta, más íntima y corporal, donde la emoción 
y la memoria no pasan por la palabra, sino por la mirada, el gesto y el espacio. 
La eficacia estética reside, precisamente, en su capacidad de sugerencia: abren 
un espacio interpretativo que exige la participación activa del lector, quien ya 
no recibe el mensaje de forma directa, sino que debe reconstruirlo desde su 
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propia sensibilidad. De este modo, el silencio se convierte en un dispositivo 
ético, un gesto de respeto hacia el dolor narrado, y una apuesta narrativa por 
una memoria que no necesita gritar para hacerse oír. En las viñetas sin palabras 
de esta obra se juegan, silenciosamente, la dignidad del testimonio, los espacios 
de enunciación emocional donde el lector es interpelado a completar, imaginar 
o habitar el dolor que las palabras no alcanzan a nombrar. El diseño visual, así, 
no ilustra el texto: lo piensa, lo interroga, lo amplifica.

Dependiendo del personaje, el recurso al silencio adquiere un valor expresivo 
particular que varía significativamente, al operar las viñetas mudas como espa-
cios de condensación emocional y política del peso del trauma, la complejidad 
del exilio y la pluralidad de memorias que componen el universo de los prota-
gonistas. El introvertido Luciano encarna la elocuencia de un silencio heredado, 
propio de aquellas generaciones que, sin haber vivido directamente la violencia, 
cargan con sus consecuencias. Su mutismo –presente en nueve de las sesenta y 
una viñetas que conforman su testimonio gráfico– no remite a una carencia, sino 
a una estrategia inconsciente de supervivencia frente al trauma no verbalizado, 
y su actitud reservada se inscribe en una cotidianidad marcada por la ausencia 
y el duelo no resuelto. A diferencia de él, la globalizada Olga representa una 
memoria distanciada, encapsulada en el deseo de olvidar. En sus doce viñetas 
sin palabras (de un total de ochenta y cinco) se percibe una negación conscien-
te del pasado político, una tentativa de cerrar el duelo sin haberlo elaborado 
del todo, dejando al descubierto una herida que persiste bajo la superficie de 
su día a día estadounidense. Camilo encarna la interrupción de un proyecto 
vital en formación y la fractura identitaria que produce el exilio en los años 
formativos. Sus dieciséis viñetas mudas (entre las setenta y seis totales) ofrecen 
un espacio de suspensión, donde se entrelazan incertidumbre, melancolía y la 
necesidad de reconstrucción. Este silencio no es pasividad, sino terreno fértil 
para el cuestionamiento, especialmente cuando el recuerdo irrumpe a través 
de la memoria materna vinculada a los crímenes de Estado. Las dos Ángela 
condensan formas distintas pero convergentes de exclusión: por clase, género, 
etnia y sexualidad. Las veintiséis viñetas mudas que atraviesan su relato reflejan 
la violencia estructural que ambas han enfrentado, y hacen del silencio un medio 
de denuncia, resistencia y solidaridad. Maura ofrece una experiencia distinta del 
exilio: menos marcada por la nostalgia que por la dignidad de la reinvención. 
Con solo cuatro viñetas sin palabras entre las setenta y una que estructuran su 
historia, el silencio adquiere aquí un carácter puntual, asociado a los resabios 
del miedo, pero también a la persistencia de una memoria que lucha por no 
ser invisibilizada. Desde Suiza, Bernardo canaliza su vivencia a través de una 
racionalidad serena. Sus ocho viñetas mudas (de un total de setenta y cuatro) 
constituyen pausas reflexivas más que momentos de ruptura, en una narrativa 
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que conjuga el dolor con una aceptación crítica del pasado. La ya francesa Iris 
despliega una búsqueda identitaria anclada en la ausencia materna y el vacío de 
una historia familiar fragmentada por la violencia política. En las once viñetas 
silenciosas que marcan su relato, se cristaliza la tensión entre lo que se desconoce 
y lo que finalmente se revela, propiciando un deseo de retorno que va más allá 
de la geografía: un regreso a la verdad y a la raíz. Finalmente, Orlando se erige 
como figura articuladora dentro del entramado coral que cierra la obra. Su re-
greso a Bogotá permite la convergencia de todos los protagonistas. Las veinte 
viñetas mudas que componen este tramo final no solo condensan las trayectorias 
individuales, sino que configuran un silencio colectivo cargado de significado: 
ya no es el mutismo del trauma, sino el silencio fértil de la transformación, del 
anhelo compartido por una sociedad distinta.

Transparentes pone en evidencia que la ausencia de palabra no implica una 
renuncia al sentido. Por el contrario, el silencio –en sus múltiples formas– se 
hace un recurso narrativo y político de enorme potencia, capaz de vehicular 
el dolor, la memoria y la esperanza. Lejos de representar un vacío, las viñetas 
mudas estructuran un lenguaje visual complejo, en el que lo no dicho interpela 
con fuerza y abre espacio para una lectura ética del exilio y de la resiliencia 
colectiva. Es así como surge la imperiosa necesidad de interrogar el sistema de 
significaciones latente en la supresión del lenguaje verbal. Las ausencias léxicas 
no constituyen meras carencias, sino que delinean un horizonte de sentido ha-
cendosamente fabricado por el autor, quien, mediante esta elección contenida, 
busca preservar la carga emocional de los personajes. Al amordazar las palabras 
–incluso en imágenes rápidas como aquellas de las historietas–, no se elude el 
dolor, sino que se le concede un espacio más íntimo y resonante, permitiendo 
que su narración se despliegue con una sobriedad que evita toda espectaculari-
zación. De hecho, el cómic es un «barco que puede contener cualquier cantidad 
de ideas e imágenes» (McCloud 6), y puede llegar a expresar el dolor más grande 
con las mayores sencillez y compostura.
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