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REGIMI DI VISIBILITA E FORME DELLA MEMORIA

Alessandra Ferraro”

Questo numero indaga I'iconotesto come dispositivo in cui parole e immagini non si sommano,
ma co-producono senso attraverso attriti, montaggi, lacune e soglie paratestuali. Sullo sfondo
della svolta visuale, i sedici contributi — organizzati per aree linguistiche (studi anglofoni sugli
Stati Uniti; studi francofoni su Québec, Libano e Antille; studi sul contesto ispanoamericano) —
sono presentati come costellazioni tematiche che attraversano confini geografici e disciplinari. La
prima affronta migrazioni, autobiografie e testimonianza: graphic memoir, fototesti e narrazioni
mute mostrano come lo spostamento sia anche una forma (discontinuita, sequenza, ellissi) e
come il silenzio possa funzionare da cura del trauma. La seconda riguarda archivi, contro-archivi
e politiche della visibilita: il documento fotografico ¢ interrogato come luogo di potere, tra raz-
zializzazione dello sguardo, postcolonialita e guerra, con strategie di intervento, rallentamento e
non-spettacolarizzazione. La terza costellazione mette a fuoco dispositivi, pagina e materialita:
genealogie del fototesto e della scrittura migrante, pratiche editoriali (edizioni illustrate, rivista), e
poetiche in cui la fotografia diventa modello di sguardo. Nel loro insieme, i saggi propongono una
bussola metodologica: leggere “a doppia entrata”, alternando analisi della materialita (supporti,
layout, paratesti, ritmo) e studio degli effetti pragmatici (cid che I'immagine autorizza, ritarda,
contraddice o mette a tacere).

Parole chiave: iconotesto; archivi/contro-archivi; migrazione; testimonianza; intermedialita

Regimes of Visibility and Forms of Memory

This issue investigates the iconotext as a device in which words and images do not simply add up,
but co-produce meaning through friction, montage, ellipsis, and paratextual thresholds. Against
the backdrop of the visual turn, sixteen contributions — grouped by linguistic areas (Anglophone
studies on the United States; Francophone studies on Québec, Lebanon, and the Antilles; studies
on Spanish America) — are presented as thematic constellations that cut across geographical and
disciplinary boundaries.

The first constellation addresses migration, autobiography, and testimony: graphic memoirs,
phototexts, and wordless narratives show how displacement also works as a form (discontinu-
ity, sequencing, ellipsis) and how silence can operate as a mode of care for trauma. The second
constellation focuses on archives, counter-archives, and the politics of visibility: photographic
documents are questioned as sites of power, where race, postcolonial histories, and war require
strategies of intervention, slowing down, and anti-spectacular ethics. The third constellation
foregrounds devices, the page, and materiality: genealogies of phototext and migrant writing, ed-
itorial practices (illustrated editions and magazines), and poetics in which photography becomes
a model of attention and viewpoint. Taken together, the essays propose a shared methodological
compass: a “double entry” reading that combines attention to material features (supports, layout,

* Universita di Udine.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.
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paratexts, rhythm) with an analysis of pragmatic effects (what images enable, postpone, contra-
dict, or keep unsaid).

Keywords: iconotext; archives/counter-archives; migration; testimony; intermediality.

Negli ultimi decenni le scienze umane hanno attraversato quella che, con formu-
le diverse, & stata definita visual turn, pictorial turn o iconic turn: un riposiziona-
mento che non consiste semplicemente nel dare pit spazio alle immagini, ma nel
riconoscere che la visibilita ¢ un fatto storico, tecnico e politico. Una genealogia
ormai classica — da John Berger a Susan Sontag, fino a Roland Barthes — ha inse-
gnato a trattare 'immagine come un dispositivo culturale capace di organizzare
il reale, produrre valori, orientare affetti e memorie. Questa linea di indagine ¢
stata arricchita con riflessioni che hanno storicizzato I'atto stesso del vedere e
la figura dell’osservatore, mostrando come la modernita sia attraversata da una
tensione strutturale tra fiducia e sospetto nei confronti della visione. In parallelo,
ivisual studies e la visual culture hanno reso sempre piu evidente che I'immagine
non ¢ un oggetto isolato: ¢ un nodo di pratiche che circolano, si istituzionalizza-
no, costruiscono comunita e gerarchie. La domanda, in altre parole, si ¢ spostata
dal “che cosa rappresentano le immagini” al “che cosa fanno”, quali regimi di
credibilita attivano, quali forme di sapere rendono possibili, quali corpi rendono
visibili e quali condannano all’ombra.

E su questo sfondo che si colloca il presente numero di Oltreoceano, dedicato
all'iconotesto. Con “iconotesto” intendiamo, in senso operativo, non la mera
co-presenza di parola e immagine, ma un dispositivo in cui le due componenti
entrano in un rapporto di dipendenza reciproca. L'immagine non “illustra” il
testo, né il testo “spiega” I'immagine; tra i due si apre una zona di attrito e di
risonanza che sposta il significato dal contenuto alla relazione. L'iconotesto
implica dunque un patto di lettura specifico: chiede attenzione alla materia-
lita (supporto, impaginazione, ritmo, soglie paratestuali), alla sequenza e alle
discontinuita, ma anche agli effetti pragmatici (che cosa 'immagine autorizza,
ritarda, contraddice, rende dicibile o rende opaco). In questa prospettiva, ca-
tegorie come phototext, fotoautobiografia, graphic memoir o narrazione “senza
parole” non designano formule rigide, ma una famiglia di pratiche accomunate
dall’idea che il senso si produca nel “tra”, nello scarto, nel montaggio, nell’ellissi
e, spesso, nel silenzio.

11 fascicolo riunisce sedici contributi e si organizza in tre sezioni corrispon-
denti ad altrettante aree linguistiche e culturali: studi anglofoni sugli Stati Uniti;
studi sulla francofonia, con particolare attenzione a Québec, Libano e Antille;
studi sul contesto ispano-americano (Messico, Argentina, Colombia e Pert).
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Questa scelta risponde alla vocazione di Oltreoceano a leggere i fenomeni cul-
turali attraversando spazi e tradizioni, senza tuttavia dissolvere le specificita
linguistiche e storiche. Allo stesso tempo, proprio perché I'iconotesto & una
forma eminentemente relazionale, e perché molte delle questioni che esso sol-
leva — archivio, migrazione, razzializzazione dello sguardo, trauma, etica della
testimonianza, materialita dei supporti — attraversano le aree linguistiche, la
presentazione che segue non procede come semplice “riassunto di sezione”, ma
per costellazioni tematiche. “Costellazione” non & qui una metafora ornamen-
tale: indica un modo di orientarsi in un oggetto che esiste per legami, rimandi,
ricorrenze. Un’illustrazione editoriale di inizio Novecento e un contro-archivio
contemporaneo, una poesia modernista e una narrazione muta, un graphic me-
moir e un fototesto postcoloniale possono dialogare tra loro perché condividono
problemi di sguardo e di dispositivo, di prova e di lacuna, di memoria e di mon-
taggio. Rendere visibili questi legami significa mettere alla prova I'idea stessa di
iconotesto come spazio di negoziazione tra codici, e al tempo stesso valorizzare
la ricchezza comparativa di un numero che, pur articolato per aree linguistiche,
si lascia leggere anche come cartografia trasversale.

La questione della migrazione costituisce una delle linee portanti del fasci-
colo, non solo come tema ricorrente dei corpora analizzati, ma come principio
formale che investe le pratiche iconotestuali. Migrare significa attraversare con-
fini geografici, linguistici e simbolici; di conseguenza, anche i dispositivi che
articolano parola e immagine tendono a organizzarsi per discontinuita, mon-
taggi, stratificazioni, ritorni e vuoti. In questo quadro, fotografie, documenti,
immagini vernacolari o sequenze grafiche operano spesso come tracce materiali
dello spostamento e come strumenti di negoziazione identitaria: rendono visibili
appartenenze plurime, memorie fratturate, archivi lacunari, e mettono in scena
I'asimmetria fra cio che puo essere detto e cio che resta fuori campo. L'iconote-
sto, proprio perché fondato su un’interazione non pacificata tra codici, si rivela
particolarmente adatto a descrivere ’esperienza migratoria e postmigratoria,
dove la costruzione del senso avviene di frequente “tra” lingue, “tra” immagini,
“tra” racconti individuali e storia collettiva. In questo senso, il numero mostra
come l'intermedialita non rappresenti un semplice ornamento espressivo, ma
una risorsa critica per analizzare le forme contemporanee della memoria in
movimento, della testimonianza e della trasmissione. Sul piano metodologico,
diversi contributi convergono nel segnalare che I’analisi dell’iconotesto richiede
strumenti capaci di descrivere in modo sistematico I'interazione tra componente
verbale e componente visiva, senza subordinare I'immagine al testo.

La presentazione prende avvio dal contributo di Silvana Serafin, «Resplando-
res entre lineas. Fotografia y escritura migrante», che, con un excursus storico
dagli iconotesti premoderni alle forme contemporanee del fototesto, interpreta
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la scrittura migrante come laboratorio privilegiato di trasformazione di fotogra-
fie, cartoline, ricette, ritagli e oggetti in materiali narrativi, collocando Iiconote-
sto entro una genealogia di forme illustrate, fototestuali e intermediali che funge
da cornice per i contributi successivi.

Migrazioni, autobiografie, testimonianza

Una prima costellazione di articoli privilegia migrazioni, autobiografie e forme
della testimonianza, mostrando come lo spostamento sia spesso anche un princi-
pio formale: discontinuita, montaggi, ritorni, ellissi, soglie tra cio che puo essere
detto e cio che resta fuori campo. In questa prospettiva, il contributo di Elisa
Bricco su Je ne tiens gu’a un fil. Mais c’est un trés bon fil dell’italo-quebecchese
Sylvie Laliberté merita un’evidenziazione specifica: I'analisi del fototesto auto-
biografico mette in luce un dispositivo di costruzione del sé per frammenti, in
cui scritture brevi, grafismi e immagini compongono una narrativita non lineare
ma strutturata per ricorrenze. Il dispositivo fototestuale, segnato dal filo rosso
che collega i frammenti, materializza un’identita fragile e resiliente, in tensione
tra un’eredita mancante (italianita non trasmessa) e una reinvenzione poetica del
sé. Il “filo” funziona come principio formale e concettuale di cucitura, rendendo
esemplare un modo di intendere I'iconotesto non come semplice compresenza,
ma come organizzazione ritmica e materiale della memoria. Questa storia ibrida,
che mescola banalita quotidiana e portata esistenziale, illustra come la scrittura
autobiografica contemporanea vada oltre i quadri tradizionali per diventare uno
spazio di sperimentazione formale e riconfigurazione dell’identita. L'iconotesto
viene osservato come progetto culturale e forma di comunita da Filippo Fonio
che legge la rivista quebecchese Vice Versa (1983-1996) come laboratorio tran-
sculturale e translinguistico: qui fotografia, impaginazione e progetto grafico
non svolgono una funzione ornamentale, ma sostengono un programma cul-
turale “mosaico”, in cui il dialogo fra lingue e immagini costruisce uno spazio
comune senza cancellare le differenze. Su scala transmediale e comunitaria,
Fernanda Elisa Bravo Herrera attraversa un corpus ampio —romanzi dal XIX al
XXT secolo, un photobook e un film— sulla migrazione italiana in Argentina. La
fotografia vi opera come traccia e reliquia, ma anche come modello discorsivo:
non “prova” semplicemente un passato, lo mette in forma, costruisce soggettivi-
ta e comunita immaginate, modula nostalgia e appartenenza. In questo campo,
anche I'assenza di parole diventa una risorsa per dire lo spostamento: Diego
Alexander Vélez Quiroz confronta due wordless picture books, The Arrival di
Shaun Tan e Mzgrantes di Issa Watanabe, mostrando che la narrazione muta non
semplifica la lettura, la rende pit esigente. Linterpretazione deve riconoscere
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simboli, figure della paura e dell’ospitalita, cosmologie implicite e tensioni tra
universalismo e differenza culturale; la migrazione diventa cosi un problema di
sguardo, prima ancora che di racconto.

1l silenzio, del resto, attraversa molte ricerche del fascicolo non come man-
canza, ma come struttura ed etica. Mariarosaria Colucciello, analizzando Trazns-
parentes. Historias del exilio colombiano di Javier de Isusi, propone una lettura
dei silenzi fototestuali come strategie di protezione della testimonianza: omis-
sioni lessicali e vuoti semantici creano una distanza necessaria, impediscono la
riduzione del trauma a contenuto, regolano il passaggio dalla voce individuale
alla memoria collettiva.

Mattia Arioli, dedicandosi a Darkroonz: A Memoir in Black and White di Lila
Quintero Weaver, mostra come il graphic memoir reinterpreti la fotografia e i
documenti d’archivio attraverso la sequenza disegnata: immagini domestiche
e fotografie storiche entrano in un montaggio che rende visibile la tensione fra
storie private e storia collettiva, fra assimilazione e razzializzazione, fra memoria
familiare e “linea del colore”. Qui il rapporto tra parola e immagine non serve a
“rafforzare” il patto di verita autobiografico; serve piuttosto a renderne visibili
le mediazioni e le contraddizioni.

Archivi, contro-archivi, politiche dello sguardo

Una seconda costellazione riguarda archivi, contro-archivi e politiche dello
sguardo. Qui la posta in gioco non ¢ soltanto “come” testo e immagine coope-
rino, ma “per chi” e “contro chi”: quali corpi vengono resi visibili, quali storie
vengono naturalizzate o cancellate, quali traumi vengono espost: o, al contrario,
schermati. Anna Scacchi analizza From Here I Saw What Happened and I Cried
(1995-1996) di Carrie Mae Weems come un’operazione di “esplosione” dell’ar-
chivio visuale della schiavitu: intervenendo su fotografie storiche con cornici
cromatiche e testi, Weems impedisce una fruizione neutralizzante del documen-
to e sposta lo sguardo dal consumo alla responsabilita. L'iconotesto agisce come
contro-dispositivo: non aggiunge informazioni, ma interrompe automatismi,
mette in crisi 'illusione di neutralita e costringe a vedere anche le condizioni
politiche della visibilita.

In modo simile, ma con una diversa configurazione del rapporto fra parola e
immagine, Livia Bellardini, a partire dalla conversazione fra Claudia Rankine e
Toyin Ojih Odutola, mette a tema [attrito produttivo tra linguaggi e la possibi-
lita di una pagina multimodale capace di esporre e decostruire le grammatiche
razziali. Qui non si tratta di “illustrare” un discorso: la collaborazione, e talvolta
la frizione, tra testo, ritratto e documento costruisce un campo critico in cui la
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visione viene rallentata, interrogata, resa consapevole dei propri presupposti.
Tania Abbisso, leggendo Ady, soleil noir (2021) di Gisele Pineau come fotote-
sto postcoloniale, mostra come I'inserzione di fotografie partecipi a un lavoro
di contro-narrazione e di archivio riparativo: la riscrittura di una figura margi-
nalizzata e la critica dello sguardo coloniale passano attraverso una relazione
ambivalente con I'immagine, che non si riduce mai a prova, ma resta un luogo
di tensione fra visibilita e potere.

Il numero affronta anche il limite del rappresentabile e la responsabilita del
guardare in contesti di violenza storica. Giorgia Lo Nigro propone una lettura
etica del fototesto Beyrouth aller-retour di Fouad Elkoury: la guerra civile li-
banese non viene narrata attraverso l'icona “forte” della morte, ma attraverso
frammenti di vita, dettagli quotidiani, lacune, tracce e assenze. Il non-mostrare
non & qui rimozione: ¢ un gesto che rifiuta la spettacolarizzazione e chiede al
lettore di sostare su cio che manca, su cio che I'immagine non puo o non deve
catturare. Ne emerge una lezione cruciale per I'iconotesto contemporaneo: la
verita non coincide con la massima esposizione; talvolta passa per una gramma-
tica dell’ellissi, dove testo e immagine si sostengono nel tenere aperta la ferita
senza trasformarla in oggetto consumabile.

Dispositivi, pagina, materialita

Una terza costellazione riguarda 'iconotesto come tecnologia della pagina e
come storia materiale della relazione parola/immagine: edizioni, periodici, poe-
tiche della visualita mostrano come il senso nasca anche dal formato, dall’impa-
ginazione e dalle soglie paratestuali. In questo quadro, un ruolo di particolare
rilievo assume 'intervista a Monique Régimbald-Zeiber, che consente di sposta-
re I'iconotesto oltre il libro e di osservarlo come pratica artistica e processo ma-
teriale: scrittura e pittura, copia e montaggio, stratificazione e durata diventano
modalita di costruzione del senso e, insieme, forme di resistenza alla smaterializ-
zazione dello schermo. Il dialogo con I’artista mette cosi a fuoco la dimensione
“operativa” dell'iconotesto, insistendo sulla sua natura di dispositivo che implica
gesto, supporto, temporalita e una politica della visibilita fondata sulla densita
della materia. Altro nodo che emerge — e che attraversa I'intero numero — ¢ la
centralita dello spazio intermediale, di cid che non & né solo immagine né solo
testo: un “vuoto” produttivo in cui il lettore & chiamato a colmare, con immagi-
nazione e responsabilita, cio che resta fuori campo.

Dentro questa stessa costellazione, la poesia modernista mostra come la vi-
sualita possa diventare principio interno alla scrittura, non semplice repertorio
iconografico. Cristina Giorcelli, analizzando “A View by Color Photography on
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a Commercial Calendar” di William Carlos Williams, segue la trasformazione
della fotografia “commerciale” in esperienza percettiva e interrogazione estetica:
I'immagine non certifica la realta del testo, ma costringe il linguaggio a misurarsi
con il colore, con il dettaglio, con il limite del dicibile. Su un piano diverso ma
complementare, Marzia Dati ricostruisce il doppio sguardo sulla metropoli —
“dal basso” e “dall’alto” — mettendo in dialogo Jacob Riis e Alfred Stieglitz con
la scrittura urbana di John Reed: la fotografia diventa un paradigma del punto di
vista, e il punto di vista una scelta etica, capace di modulare empatia e distanza.
In entrambi i casi, cio che conta non ¢ soltanto I'immagine in quanto oggetto,
ma il regime di visibilita che essa implica e che la scrittura assume, traduce,
problematizza.

Andrea Mariani analizza gli “iconotexts” e “phototexts” di Elizabeth Bishop
come laboratorio intersemiotico in cui la mobilita geografica e percettiva si
traduce in una scrittura che pensa attraverso lo sguardo: I’apparato visuale non
¢ esterno al testo, ma parte del suo funzionamento, fino a rendere percepibile
il processo creativo. In una direzione affine, ma con un taglio filologico-edito-
riale, José Francisco Medina Montero studia I'interazione fra testo e immagine
in un’edizione messicana del Don Quijote (1900): incisioni, testi annessi, scelte
tipografiche e soluzioni paratestuali ridisegnano I'opera, producendo corrispon-
denze e scarti. Ne risulta una lezione importante: 'iconotesto non ¢ solo un
“tema”, & un atto editoriale; la pagina illustrata diventa un luogo di trasmissione
culturale e di ri-mediazione, in cui il classico circola attraverso pratiche materiali
e assume forme di leggibilita storicamente situate.

Bussola metodologica: leggere “a doppia entrata”

In controluce, queste costellazioni permettono anche di comprendere perché
un numero organizzato per aree linguistiche possa essere presentato trasversal-
mente senza tradire la sua architettura. L'iconotesto, infatti, & un oggetto che
chiede di essere letto per relazioni: tra codici, tra media, tra tempi, tra archivi;
e proprio per questo mette in comunicazione contesti distanti. Il confronto fra
un contro-archivio statunitense e un fototesto postcoloniale francofono, fra una
genealogia ispanofona del fototesto e un laboratorio editoriale quebecchese, fra
un memoir grafico e una narrazione muta, non appiattisce le differenze lingui-
stiche; al contrario, le rende comparabili perché le colloca sullo stesso piano di
domanda: che cosa accade quando I'immagine entra nel testo e il testo entra
nell'immagine? Che cosa diventa visibile, che cosa resta in ombra, e chi decide?
In un’epoca di circolazione accelerata delle immagini, I'iconotesto appare come
una forma che obbliga a rallentare: a sostare sulla pagina, sulle cornici, sulle di-
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dascalie, sulle lacune, sui ritmi del montaggio. E qui che la lettura si fa esercizio
critico e responsabilita dello sguardo.

Ne deriva un’indicazione metodologica condivisa, che attraversa implicita-
mente i contributi e pud fungere da quadro di riferimento: una lettura “a dop-
pia entrata”, che alterna I'attenzione alla materialita del dispositivo (formato,
layout, sequenza, paratesti, supporti) e I’analisi pragmatica dei suoi effetti (cio
che 'immagine autorizza, ritarda, contraddice, rende dicibile o mette a tacere).
Tale oscillazione fra forma e uso consente di superare I'alternativa riduttiva “il-
lustrazione/prova” e di descrivere con maggiore precisione in che modo, nelle
pratiche iconotestuali qui esaminate, I'archivio — domestico o pubblico — operi
come dispositivo di soggettivazione, di cura e di contro-narrazione.

Nel suo complesso, il fascicolo propone strumenti concettuali e analitici
per studiare I'iconotesto come luogo di produzione del senso e di negoziazione
dei rapporti fra memoria, storia e regimi di visibilita. In questa prospettiva, la
letteratura migrante non emerge soltanto come uno dei campi privilegiati di
applicazione, ma come un osservatorio teorico particolarmente produttivo: la
mobilita — geografica, linguistica e culturale — rende infatti evidente la natu-
ra composita dei dispositivi verbo-visivi, la loro dipendenza da archivi spesso
lacunari e la centralita di montaggi, discontinuita ed ellissi. I contributi qui
raccolti mostrano cosi come il dialogo tra parola e immagine possa articolare, in
forme diverse (fototesto, graphic memoir, periodico, narrazione muta), processi
di soggettivazione, pratiche di cura e strategie di contro-narrazione, facendo
dell’intermedialita una risorsa critica per interpretare le scritture della migra-
zione e, piu in generale, le forme contemporanee della memoria in movimento
e della trasmissione.
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PAROLE E IMMAGINI MIGRANTI. GLI “ICONOTEXTS”
E “PHOTOTEXTS” DI ELIZABETH BISHOP

Andrea Mariani”

Benché quella che Ezra Pound defini phanopoeia costituisca un ingrediente essenziale nella
produzione di Elizabeth Bishop (si veda I'uso frequente di sinestesia, ecfrasi, allitterazione),
solo alcuni studiosi hanno esaminato a fondo I'intersezione/interazione fra la dimensione ver-
bale e quella visiva nell’organizzazione delle sue strategie creative. Il presente saggio si propone
di interpretare tre prodotti poco noti dell'immaginazione della poetessa, secondo un metodo
che dia conto dei suoi magistrali esperimenti intersemiotici. Una breve sezione introduttiva
prende le mosse dai testi poetici di Bishop, li contestualizza e approfondisce le forme e le
strategie dei rapporti con la sua immaginazione “figurativa”, nonché il ricorrente interesse
dell’autrice per 'arte e la tecnica fotografica. La sezione successiva affronta quelli che definisce
“iconotexts espliciti”, analizzando i prodotti dell’arte visiva di Bishop, nei loro rapporti con i
sottotesti poetici. Una terza sezione affronta il problema dell’interazione tra parola e immagine
quando quest’ultima & inserita come illustrazione, commento, supplemento della prima. Nel
reportage Brazil (1962), che puo ben dirsi un testo “collaborativo”, prodotto da pit autori
operanti in campi semiotici distinti, il testo di Bishop stabilisce un dialogo col ricchissimo ap-
parato fotografico. Nell’agile volume Exchanging Hats (catalogo di una retrospettiva postuma
di acquerelli di Bishop, tenutasi a Key West nel 1993), pubblicato a cura di William Benton,
i quadri costituiscono una sorta di controcanto implicito rispetto alle poesie, la cui efficacia
visiva da virtuale si traduce in realta sulla tela. Nel postumo E. A. Poe and the Juke-box (A.
Quinn Ed., 2006), la contemporanea presenza di appunti, schizzi, schemi, pagine dattiloscritte
e autografe, assieme a riproduzioni dalle pagine dei diari di Bishop, permette agli studiosi di
sentirsi immersi nel processo creativo della poetessa in azione.

Parole chiave: intersemiosi, migrante, iconotexts, phototexts, Bishop

Migrating Words and Images. The “lconotexts” and “Phototexts” of Elizabeth Bishop

In spite of the fact that what Pound called phanopoeia is an essential ingredient in Elizabeth
Bishop’s production (see her frequent and consistent use of ekphrasis, synesthesia, alliteration),
only a few scholars have analyzed in depth the successful intersections/interplay between the
verbal and the visual dimensions in the organization of her creative strategies. The present essay
aims at interpreting three less known outputs of Bishop’s imagination, according to a method
which gives full account of her masterly intersemiotic experimentations. A short introductive
section moves from Bishop’s poetic outputs, provides the necessary contextualization, and
examines in depth the varieties and modalities of the relationship with her visual imagination,
as well as the recurring interest in the art and technique of photography. The following section

* Universita “Gabriele d’Annunzio”, Chieti-Pescara.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.
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deals with what can be defined “explicit iconotexts”, analyzing Bishop’s visual production,
in its intersection with her poetic subtext. A third section faces the problem of interactions
between word and image, when the latter is introduced as an illustration, a commentary, or an
integration of the former. In the reportage Brazil (1962), a work that can be defined a “collabo-
rative output”, since it is the result of the cooperation of several authors working in different
epistemological fields, the written text establishes a fruitful dialogue with an extremely rich
apparatus of photographs. In the supple volume Exchanging Hats (a catalogue of Bishop’s
watercolors exhibited in 1993), edited by William Benton, the paintings create an implicit,
intriguing counterpoint to her poems, whose virtual figurative effectiveness materializes on
canvas. In her posthumously published E. A. Poe and the Juke-box (A. Quinn Ed., 2006), the
presence of visual and verbal sketches, handwritten and typewritten pages, along with snapshots
of Bishop’s journals, allows scholars to feel immersed in the poet’s creative energy in its making.

Keywords: intersemiosis, migrant, iconotexts, phototexts, Bishop

“Iconotexts” e “phototexts” impliciti

La produzione di Elizabeth Bishop ben si presta a un’analisi intersemiotica
(Anastacio 57-62; 118-120): i versi offrono numerosi esempi — per usare la for-
mula poundiana — di phanopoeia, e quindi si presentano come paradigmatici
tconotexts, benché I’elemento visivo sia spesso implicito, intrecciato con discre-
zione alle altre tecniche di scrittura'. Nel campo delle arti figurative (acquerelli,
gouaches, collages) Pattivita di un’immaginazione che resta, pur sempre, quella
di un poeta, rimanda a quella verbale soprattutto nel caso in cui contempli I'in-
serimento di frasi e lessemi all’interno dello spazio visuale, del quale possono
occupare delle porzioni piuttosto estese. Si tratta, quindi, di zconotexts espliciti.
Ci sono poi dei prodotti ibridi, in cui parole, schizzi, grafemi ornamentali, pa-
gine dattiloscritte, correzioni, testimoniano le strategie messe in atto tramite un
uso “prismatico” dei codici delle varie arti?. C’¢, infine, il testo piu pertinente
dal punto di vista della presente raccolta, ossia il saggio/reportage Brazil (1962),
in cui il testo in prosa viene affiancato da un ricco apparato fotografico e dialoga
con esso nel modo pit fruttuoso. Prodotto durante il lungo soggiorno in Brasile,
esso documenta la natura migrante dell’intera opera della poetessa statunitense:
la pluralita di identita e la disposizione al dialogo con I’alterita vi si espongono
in modo inequivocabile’.

1 Nonostante I'estrema sintesi, risulta fra i migliori interpreti del tema Jonathan ES. Post (2022).
2 Tali prodotti sono stati pubblicati in Bishop (2006), suscitando opposte reazioni. Concordo
con I'opinione di John Ashbery, secondo cui «The arrival of this trove of unknown manuscripts
is [...] a stupendous event» (Bishop 2006, quarta di copertina).

3 Per un orientamento sul sottogenere di “letteratura della migrazione” cui appartiene Bishop,
si veda Kevin Potter (2023). Bishop affermo in piti di un’occasione di essersi sentita un’ospzte
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La collaborazione tra diverse categorie di migrazione si coglie anche nel caso
di quelli che ho definito iconotext impliciti, ossia i testi verbali di Bishop. La
grande poetessa ¢ incantata sia dai colori della natura, sia da quelli delle carte
geografiche. In “The Map” assistiamo alla costruzione dell’ecfrasi di una carta
dei paesi del Nord Atlantico: la sinfonia di verdi (foreste e pianure), blu (mari
e laghi), gialli (le coste sabbiose), si arricchisce di colori “artificiali”, a mano
a mano che il testo passa dalla realta alla sua rappresentazione cartografica. I
colori pastello che designano le diverse nazioni appaiono altrettanto affasci-
nanti, grazie all’arte dei cartografi: «More delicate than the historians’ are the
map-makers’ colors» (Bishop 1983, 3). “In the Waiting Room” mette in scena
una bambina intenta a sfogliare le carte geografiche e le fotografie del Natzonal
Geographic, e le fotografie risultano ancora pitl suggestive delle mappe; il risul-
tato & un vero e proprio phototext: «Carefully/ studied the photographs:/the
inside of a volcano,/black, and full of ashes,/then it spilled over/in rivulets of
fire» (160).

Anche in “First Death in Nova Scotia” Bishop produce un frammento di
phototext, quando accenna al fascino esercitato su di lei, adolescente, da quel
tipo particolare di fotografie che si chiamavano, ai primi del Novecento, “chro-
mographs”: ritratti di personaggi noti, colorati a mano per rendere omaggio al
prestigio di autorita come «Edward Prince of Wales/with Princess Alexandra/
and King George with Queen Mary» (125). La consuetudine alla fotografia e
I’amore per questo strumento di produzione di immagini sono suggeriti anche
da un altro frammento di phototext: un verso inserito nella nota poesia “The
Man-moth”. Il misterioso uomo-falena, abitatore della notte, emerge dal buio
del sottosuolo e cerca di scalare i palazzi, verso la luna, che considera un accesso
verso un’altra dimensione: «Up the facades,/his shadow dragging like a pho-
tographer’s cloth behind him» (14). Lefficace similitudine indica la curiosita, ma
anche l'esperienza della tecnica, oltre che degli aspetti estetici, della professione
del fotografo. Un altro frammento di ecfrasi, pitt che mai originale, compare in
“Over 2,000 Illustrations and a Complete Concordance”, nell'immagine di una
strana Nativita («The dark ajar, the rocks breaking with light [...] a family with
pets» [58-59]) alla quale non si & prestata sufficiente attenzione quand’era il mo-
mento giusto. I nostri viaggi, riflette I'io poetante, dovrebbero essere «serious,
engravable» (57), non esperienze frammentarie; donde I'ironica conclusione,
che nega la possibilita della «concordance» (57) presente nel titolo stesso.

in ognuno dei luoghi in cui visse. La tensione verso gli spazi piti diversi non annulla, peraltro, il
dubbio espresso in modo memorabile nella poesia “Questions of Travel”: «Is it the lack of imagi-
nation that makes us come/to imagined places, not just stay at home?/Or could Pascal have been
not entirely right/about just sitting quietly in one’s room?» (Bishop 1983, 94).
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“Iconotexts” espliciti

Passo ora in rassegna casi in cui gli zconotexts di Bishop sono espliciti, esaminan-
do alcuni suoi prodotti di arte visiva, in cui I'inserimento della scrittura denuncia
il desiderio di aggiungere un segno distintivo che rimanda all’attivita di poeta,
o il progetto di muoversi sul doppio binario visuale/verbale, magari per pura
sperimentazione. Fonte primaria ¢ il volume Exchanging Hats, curato da William
Benton in occasione di una mostra, postuma, di “pittura” di Elizabeth Bishop
(Key West, gennaio 1993)*. Naturalmente accenno appena agli acquerelli, ai
pastelli, in cui compare solamente la firma, anche se essa a volte rivela un sur-
plus di elaborazione, nella maggiore o minore inclinazione del corsivo. Mi pare
importante sottolineare che la firma ¢ apposta con delle pennellate di un colore
che & sempre in armonia coi colori prevalenti nel soggetto rappresentato: essa
dimostra, quindi, di dialogare con la totalita dell’opera, nei confronti della quale
non costituisce un semplice “timbro” o una rivendicazione di appartenenza.

Un discorso a sé merita I'acquerello “Pansies”, in cui a destra, in alto, compa-
iono le “sigle” L. de M. S. (dedicatario) e la dedica «from E.B.», oltre alla data
«10-28-60» (Bishop 1996, 75); la completezza dei riferimenti, per quanto i nomi
siano abbreviati in semplici lettere puntate, rivela sia una consapevole intimita,
sia la volonta di non omettere i dati che documentano la realta del rapporto stes-
so, aldila di ogni bisogno di “privacy”. Le lettere e le cifre contribuiscono al tono
monocromatico della composizione, nella quale le viole del pensiero sono rese
con colori che variano all'interno della gamma del marrone-bruno. La presenza
del cognome puo indicare una minore confidenzialita nel rapporto tra autrice
e dedicatario — come in “Meadow with Rock”: «for Oscar, with love, Elizabeth
Bishop» (Bishop 1996, 71) — ma pud anche essere un’affermazione di identita,
una pienezza nel rivendicare Uauthorship dell’oggetto d’arte, con cui Bishop si
identifica, mettendosi in gioco in un territorio che esula dalla sua sfera profes-
sionale primaria. Singolare il caso di «E. Bishop’s patented slot machine» (77),
in cui, in un tono da divertissement, il cognome sembra necessario, appunto, per
assicurare all’autrice non solo Iattribuzione del disegno, ma anche il brevetto
sulla strana macchina rappresentata.

Interessanti sono i casi in cui Bishop ritiene opportuno inserire il titolo, come
nel parigino “Palais du senat” (9), di “Merida from the roof” (27), con data
prima della firma (May 1942, e le iniziali E. B.) e dei due “ritratti” di un grande
fiore di cactus e di un’elegante foglia di croton variegato, entrambi riprodotti
con meticolosita e ammirazione per la loro semplice (nella foglia) o complessa

4 La mostra comprendeva 27 opere e si svolse presso I'East Martello Tower Museum, come
complemento del Key West Literary Seminary sulla poesia di Bishop.
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(nel fiore) bellezza. Le parole “STAR CACTUS” e “CROTON” occupano, a
stampatello, una larga sezione dei due dipinti. Nel ritratto del fiore prevalgono
i toni del giallo e del marrone, mentre il nome della pianta ¢& scritto in un in-
chiostro di un azzurro pastello che si accorda col fiore e col giallo pallidissimo
della carta, che costituisce lo sfondo. Anche il ritratto del croton usa la stessa
carta/sfondo, e il nome compare in un nitido inchiostro nero. L'inserimento
delle parole costituisce un vero e proprio omaggio al fiore e alla foglia, ovvero
Vacknowledgment della loro inconfondibile, preziosa identita.

All’opposto siamo nel caso di “County Courthouse” (23), un acquerello/
gouache definito da William Benton «a view composed of what obstructs it»
(1996, 22). 1l tribunale di Key West, col suo intonaco rosso, il tetto marrone
scuro e la torre da cui pendono due cavi elettrici, & soffocato da piante tropicali
di un verde quasi “marcio”. All'interno del timpano che sovrasta I'ingresso si
leggono, in un inchiostro sbiadito, le parole che lo identificano. Il dipinto e le
parole che completano lo scenario costituiscono una critica all’amministrazione
della giustizia, che dovrebbe essere associata al palazzo. Il risultato, conclude
giustamente Benton, & «an image of impasse» (22).

In “Olivia” (Bishop 1996, 19) la parola indica sia il titolo dell’acquerello, sia
il nome della strada su cui insiste la chiesetta. Dietro una colonna del portico c’¢
un cartello, che riproduce una scritta illeggibile. L'inserimento di elementi illeg-
gibili & frequente. Si vedano i titoli sul giornale in “Table with Candelabra” (59),
le etichette su borsa e valigie in “Cabin with Porthole” (45). Si veda, infine, “The
Armory” (25) in cui le parole sul piccolo cartello bianco, a destra della porta,
non si leggono, ma rivelano la non totale autosufficienza dell’elemento pittorico.
Si leggono, invece, il titolo, il luogo (Key West) e la firma, nella forma «Lizzie»
(25): il diminutivo allude a un momento di buon umore, in sintonia coi colori
chiari dell’edificio, che si staglia sullo sfondo di un cielo con pennellate lilla.

Mi soffermo, infine, su due quadri che meritano la massima attenzione, in
quanto contengono non solo firma, data e dedica, ma anche una coppia di versi
rimati, nell’antica tradizione dei couplets: “Lamp” e “Red Stove and Flowers”,
entrambi realizzati durante il piu felice periodo del soggiorno brasiliano. 1l
primo rappresenta un’elegante lampada ad olio; la dedica alla compagna Lota &
seguita dal distico «Longer than Alladin’s burns,/Love, & many Happy Returns
— March 16th, 1952, Elizabeth» (60). Il buon umore e la sincerita dell’affetto
sono espressi sia a livello visivo, sia verbale: i versi (ottonari con ritmo trocaico)
aggiungono un tocco esplicito di logopoeza alle pennellate; la rima contribuisce
all'insieme con una nota di 7zelopoeza. Le pennellate costruiscono con sicurezza
ilineamenti dell’oggetto. Nel testo iconico vanno sottolineati la solida posizione
dellalampada, le linee cutve, I'assenza di contrapposizione tra I’aura che circon-
da I'oggetto in primo piano e lo sfondo.
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Il caso di “Red Stove and Flowers” ¢ diverso, in quanto 'affetto, che non
¢ meno intenso e sincero, e il buon umore, si esprimono non gia tramite una
concordia cromatica, bensi tramite il contrasto tra lo sfondo (la parete nera e il
pavimento di legno tra il marrone e il grigio scuro) e il bianco dei fiori nel gran
vaso a destra, e del riso, che bolle nella pentola sulla stufa a sinistra (su cui ¢ ap-
posto un nome: Magic)’. Una scritta in gesso bianco occupa tutta la riga in alto:
«May the Future’s Happy Hours/Bring you Beans & Rice & Flowers — April
27th, 1955» (67). 1l distico & composto, di nuovo, di ottonari trocaici. A livello
figurativo si osserva la sproporzione fra la grandezza del vaso e la stufa accostata
alla parete, come se 'autrice volesse suggerire la maggiore importanza dei fiori
rispetto al cibo®. Ma la composizione funziona perché la stufa, con la sua aria
dimessa, diffonde un senso di sicurezza domestica e di calore, un elemento, in
questo caso, pitt importante del colore dei fiori. Una consapevole strategia sine-
stetica si esplica al meglio in quest’opera. L'idea dell’invitante odore di cio che
si sta cucinando da assai meglio conto della felicita raccolta nell’ambiente che
non il profumo dei fiori.

“Iconotexts” e illustrazione

La raccolta di inediti Edgar Allan Poe & the Juke-Box propone una quantita di
materiale sulla cui base si potrebbe a lungo continuare il presente discorso. Mi
limito, di nuovo, a qualche significativo esempio. Parto da quello, in apparenza,
pit facile da commentare: I'illustrazione della poesia “Close close all night...”
(Bishop 2006, 140). Le sei quartine dattiloscritte sono accompagnate da sei
disegni (in uno stile da libro di favole), a sinistra e a destra dei brevi versi.
Essi si riferiscono in modo piuttosto ovvio al contenuto verbale: una casa di
legno («my compass/still points north/to wooden houses», 140), un’oca («flax-
en-headed/younger sons/bring home the goose», 140), un cespuglio («Springs
are backward», 140), un contenitore di legno, per raccogliere i prodotti dei
campi («cranberries [ripen]/ to drops of blood», 140), un cigno («swans can
paddle/icy water», 140), un letto («we’d go to bed, dear, early», 140). Ma, come
sempre in Bishop, ogni facilita ¢ apparente: la poesia illustrata dai disegni risale
al tardo periodo brasiliano, quando Bishop, stanca della frenetica vita di Rio de
Janeiro, sente la nostalgia degli ambienti del Nord America della sua infanzia:

5 Si tratta di un esempio della capacita di Bishop di unire 'acutezza dell’“osservazione” alla
“simpatia” che non solo ogni essere vivente, ma ogni “oggetto” merita. L'analisi di Thomas Tra-
visano (2019) si basa su questo binomio.

6 La cifra individuata da Colm Téibin per sintetizzare I’arte di Bishop ¢ la collaborazione tra
concentration e irony (2015, 1-8).
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case di legno, fienili, ragazzini dai capelli biondi, cigni che scivolano su acque
gelide. Ma i frammenti di nostalgia, che potrebbero sembrare portatori di un
parziale ottimismo, collegato all’ipotesi di migrare “a ritroso”, vengono negati
dagli ultimi versi; il desiderio di andare presto a coricarsi, per riscaldarsi insieme,
¢ frustrato da un perentorio «never to keep warm» (140).

Lillustrazione a pagina 74 presenta il manoscritto di una poesia, “The Tra-
veller to Rome”, stampata a pagina 75. A destra, in basso, Bishop disegna uno
spicchio della cupola di San Pietro, non tanto per illustrare i versi in cui accenna
al monumento («the sagging historical dome», 74), ma per intensificarne I'evi-
denza espressiva: il tratto ¢, in effetti, tra surrealista ed espressionista’. La cupola
¢ aggredita da segnacci neri, che dovrebbero renderla pit decrepita di quanto
dica il testo verbale. Invece essa si riscatta, conquistando un’evidenza in cui la
mole, omzinous, virtualmente esplosiva, si impone, in un surplus di senso rispetto
a quanto il testo verbale propone. Analogo discorso vale per la coppia alle pagi-
ne 90-91. 1l disegno a sinistra & piu che un’illustrazione della poesia stampata a
destra (“The Owl’s Journey”). Il tratto, come nel caso precedente, & volutamente
ingenuo: rende bene la suppleness del coniglio cavalcato dal gufo, meno bene il
profilo del gufo. L'ultimo verso, con uno scarto che, di nuovo, nega ogni ipotesi
ottimistica, recita «But the dream has never got any further» (91). Il disegno &
completato da una maniacale cornice di segni circolari che lo chiudono ai lati,
sottolineando I'impossibile soluzione del viaggio compiuto dai due animali.

Lillustrazione a pagina 52 ci presenta il testo iconico di Bishop piu avvin-
cente per chi ami 'espressionismo astratto: il solito foglio di zotebook a righe &
riempito da versi in frammenti, appunti di idee appena abbozzate, parole scritte
in modo obliquo. Linee curve circondano gruppi di parole, frecce tentano di
mettere in collegamento frammenti diversi, macchie di inchiostro rendono dif-
ficile 'orientamento all’interno di un labirinto di vari segni. Correzioni negano
ma non cancellano; numeri romani senza referente alludono a un insieme che
non trova sistemazione. Si tratta di un affascinante palinsesto, in cui i tratti ad in-
chiostro si sovrappongono a una rete di segni a matita che si intersecano come in
una carta geografica decostruita e lasciata sbiadire sullo sfondo. Tutto ¢ pervaso
daun’energia che, appunto, ricorda 'action painting, a dimostrazione di quanto,
anche nel caso di un’evidente confusione progettuale, la potenza dell’immagi-
nazione di Elizabeth Bishop fosse in grado di “lasciare il segno”, di scuotere
I'osservatore, mostrando il proprio processo creativo, ancorché irrisolto, “in the
making”, ovvero nell’ardore di un’epica lotta fra pars destruens e pars construens.

7 Megan Marshall (2017) sottolinea pit volte in Bishop I'interesse per il surrealismo insito nella
vita di ogni giorno.
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Brazil come “phototext collaborativo”

Prima di classificare Brazil, etichettandolo come phototext appartenente a una
precisa categoria, devo specificare che si tratta di un progetto realizzato per
merito della collaborazione tra pitt menti e competenze. Bishop, affascinata
— come abbiamo visto — dalla tecnica e dall’estetica della fotografia, non ¢ au-
trice tanto del testo verbale quanto dell’apparato illustrativo. Quest’ultimo &
dovuto a un’eccellente éguipe di fotografi professionisti, i cui scatti provengono
dall’archivio della rivista Lzfe e di altre agenzie, nord-americane e brasiliane.
Fra coloro che pit hanno contribuito vanno citati Paulo Muniz, Dmitri Kessel
e Lisl Steiner, cui si devono quasi la meta delle 81 illustrazioni. Ma Bishop non &
nemmeno autrice di tutto I'aspetto verbale del reportage. Alcune delle fotografie
pit importanti, infatti, sono commentate dalle osservazioni di un giornalista/
saggista destinato a chiara fama: Walter Karp. I commenti di Karp sono definiti
addirittura «picture essays» (Bishop 1962, 7): si vedano, per esempio, quelli a
pagina 47, 59, 89%. Bishop ha di certo partecipato alla scelta delle fotografie (e
delle poche stampe, oltre, ovviamente, della stupenda mappa del 1502: 27)° e ha
approvato le didascalie di cui sono corredate. Il testo verbale e quello iconico,
quindi, sono cresciuti all’'unisono, ognuno rispettando i codici dell’altro, senza
invasioni di campo e, soprattutto, senza protagonismi. Anzi, il testo verbale va
lodato particolarmente per essere riuscito a trovare un tono discorsivo, una
retorica mai sopra le righe, per giungere a un risultato convincente, fra il divul-
gativo, I'aneddotico e lo specialistico. Si tratta, insomma, di un perfetto esempio
di quanto Bishop padroneggiasse anche I’arte della prosa e il genere saggistico.

La scrittura di Bishop non fa quasi mai riferimento diretto alle illustrazioni,
ma procede ben sapendo che chilegge “vede” le fotografie, “gode” dell’appara-
to iconografico, si allontana, se vuole, dalla lettura; il suo testo procede in modo
nitido e lineare, sicché il lettore possa riprendere le fila del discorso dopo ogni
“distrazione”. E difficile dire quali, fra i dieci capitoli, siano meglio riusciti in
questo senso. In generale si puo affermare che I'intento ¢ sistematico: vengono
trattate la geografia, la storia dell’esplorazione, la storia recente, la politica, la
realta sociale; ma poi ci sono gli aneddoti, le leggende, il folklore, i ritratti dei
personaggi, sia quelli per i quali il volume fornisce anche un ritratto fotografico,

8 Purtroppo, Walter Karp (1934-1989) era, all’epoca, in una fase iniziale dell’elaborazione del
suo pensiero politico. Qualche anno dopo il suo contributo avrebbe arricchito Brazil in modo
che ¢ difficile sopravvalutare.

9 Bishop aveva certo meditato sui versi di Charles Baudelaire, dalla poesia “Le Voyage”: «Pour
I’enfants amoureux de cartes et d’estampes/I’univers est égal a son vast appétit/ Ah que le monde
est grand a la clarté des lampes!/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit!» (1868: 344).



Gli “iconotexts” e “phototexts” di Elizabeth Bishop 31

sia quelli per i quali viene fornito solo il testo scritto. La sistematicita si esprime
in una prosa limpida, anche nelle sezioni che avrebbero potuto risultare noiose.
1l settimo capitolo, dedicato alle arti, sorprendentemente, & quasi del tutto pri-
vo di fotografie; la prosa di Bishop si fa allora pit incisiva e viszva che mai, con
un’intenzione di supplenza che non sfugge al lettore pit accorto.

Un esempio paradigmatico di intersemiosi & costituito dalla grande foto-
grafia a colori, in cui, sopra un titolo a caratteri cubitali (“A Culture Stirred by
a New Confidence”) si legge la didascalia «On a balcony in Rio, the late com-
poser Heitor Villa-Lobos experiments with the sounds of a native percussion
instrument» (105). Il breve commento di Walter Karp avrebbe dovuto essere,
per quanto sintetico, meglio sviluppato. Ma, nella pagina precedente, Bishop
aveva anticipato il discorso sulla collaborazione tra le arti citando I'importanza
storica della figura di Mario de Andrade: «He was interested in music, folk art,
poetry and prose, and almost everything in the country’s contemporary artistic
life continues to benefit from his influence» (104). Lammirazione riflette I'in-
trinseca vocazione molteplice di un’artista come Bishop: la musica brasiliana,
la cui intersezione con la poesia ¢ pit forte che in altre tradizioni culturali, non
poteva lasciarla indifferente.

L’acuto interesse per I'arte della fotografia, 'emozione nei confronti delle
fotografie storiche, che contengono una narrazione e documentano dei “fatti”,
hanno come conseguenza che Bishop non si accontenti dell’apparato icono-
grafico, con cui, come s’¢ visto, dialoga di continuo, intrecciandosi col testo
verbale. Bishop non resiste alla tentazione di trasferire la fotografia dallo statuto
di collaboratore (pur sempre esterno) nell’emissione del messaggio, al ruolo di
contenuto del messaggio stesso. Questo procedimento ha come caso emblema-
tico un passo di pagina 44, su cui vale la pena soffermarsi, in chiusura del nostro
discorso. La scrittrice fornisce al lettore una riflessione sul Brasile, mentre com-
menta una fotografia del 1876. Si tratta di una foto scattata alle cascate del Nia-
gara, durante i festeggiamenti per la visita 27z Joco dell Imperatore Dom Pedro II:

There is something sad, even tragic about this foreign-looking group paying the conventional
visit to the conventional “sights” and having its picture taken. The situation is somehow sym-
bolic of the late 19 century Brazil. The eagerly grasped-at foreign influences, the attempt to
adopt the inappropriate and the neglect or ignorance of resources at home [...] Nevertheless,
it was during Dom Pedro’s long reign that Brazil’s material expansion really began (Bishop
1962, 44-45).

La foto, come si vede, non viene descritta tramite un’ecfrasi esauriente: si
preferisce sottolineare la strana atmosfera di dis-placement che essa rivela, nono-
stante le convenzioni del four tardo ottocentesco, per passare subito all’interpre-
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tazione di cosa la foto dice, aldila del suo aspetto di mero documento visivo. Pa-
radossalmente, al centro della pagina che contiene questo passo non c’¢ la foto
di cui si parla ma una stampa coeva, che illustra un altro momento del viaggio
dell’augusto personaggio. Ennesima prova dell’intelligente struttura dell’intera
opera, grazie alla riuscita interazione fra i contributi dei diversi “autori”.
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JOURNEYS TO THE PAST. EXPLORING THE VISUAL
ARCHIVE OF SLAVERY IN CARRIE MAE WEEMS’S FROM
HERE I SAW WHAT HAPPENED AND I CRIED

Anna Scacchi*

This article examines Carrie Mae Weems’s Fromz Here I Saw What Happened and I Cried (1995-
1996), an installation she created when she was asked by the Getty Museum to respond to their
exhibition Hidden Witness: African Americans in Early Photography. From Here I Saw What
Happened and I Cried is a series of appropriated photographs from the nineteenth and twentieth
century that she enlarged, cropped, colored and inscribed with short texts that weave them into
a narrative. Among the repurposed images are the infamous daguerreotypes of enslaved Black
Americans taken by J. T. Zealy for Swiss-American scientist Louis Agassiz in 1850 to support
his theory of polygenesis. By the early 1990s they had become emblematic of the violence of
representation and though Weems had signed an agreement with Harvard University, the insti-
tution that claimed to own them, that she would not use them in her work, she decided she had
the moral right to reclaim them. As a conceptual artist engaged in debunking the assumptions
of authenticity, objectivity and truthfulness on which documentary photography relied, Weems
aimed less to redress the humanity of the violated Black sitters, then to reveal through her work
on their images the epistemic system produced by slavery and colonialism. Read in sequence, the
words engraved on the glass placed over the prints create a compelling, poetic monologue that
dialogues and clashes with the images to revisit the history of the stereotyping of Black Americans
and highlight the imbrication of visuality and racism. Basing on Linda Hutcheon’s concept of
photo-graphy, that is to say postmodern photographic works that are in themselves «both photo
and graphic» (124) — the hyphen signaling the equal weight of both media — the article analyzes
the series as a photo-text that aims to trouble the racial visual archive produced by slavery in the
US, querying its authority and its reliance on the referentiality and indexicality of photography.

Keywords: Carrie Mae Weems, visuality, archive, race, slavery

I¥’s a kind of literary archeology: on the basis of some information and a

little bit of guess work you journey to a site to see what remains were left behind and
to reconstruct the world that these remains imply

(Morrison 1995, 92).

* Universita degli Studi di Padova.
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Introduction

In 1993 conceptual artist Carrie Mae Weems, already well-known for her pho-
tographic work centering African American experience to reflect on issues of
power, gender, race, history, and memory, was asked by the Getty Museum, LA,
to respond to their upcoming exhibition Hidden Witness: African Americans in
Early Photography. The exhibition was mainly based on the private collection of
Jackie Napolean Wilson, a descendant of slaves. Wilson questioned the absence
of African Americans in early photography archives, believing that it depended
more on a lack of interest on the part of museums than a paucity of documents,
and had managed to assemble an impressive collection of images of black life
in nineteenth-century America. As Jennifer Doyle underlines, Los Angeles was
reckoning with the aftermath of Rodney King’s trial and the riots of 1992, and
the Getty Museum’s project «unfolded within a public conversation regarding
the ethics of bearing witness, of testimony and perspective» (115). The aim of
the exhibition was openly reparative: displaying a counter-archive that showed
African Americans engaged in normal, everyday activities, so as to challenge the
abundance of racial stereotypes in US-American visual culture. It was also based
on an unquestioning belief in photography’s referentiality and ability to capture
and document history.

Weems’s initial response was, «Why me?» (quoted in Doyle 114), perhaps be-
cause this belief was precisely what she had engaged in debunking through her
work. Weems had started out in her photographic career as a documentarian,
influenced by Roy DeCarava’s «subversive politics of representation» of black
subjects (hooks 67), but had come to question the assumptions of authenticity,
objectivity and truthfulness on which documentary photography relied. As she
affirmed in a 2009 interview,

for my photographs to be credible, I needed to make a direct intervention, extend the form
by playing with it, manipulating it, creating representations that appeared to be documents
but were in fact staged. In the same breath I began incorporating text, using multiple images,
diptychs and triptychs, and constructing narratives (Bey s.p.).

Like many other African American women artists of the eighties and nineties,
as well as writers and playwrights, she was probing the documentary evidence
of the American racial and gender archive in order to denaturalize it and show
its afterlife, as well as ask crucial questions about truth and power. As Lisa Gail
Collins underlines, these black women artists aimed to «dismantle the visually
assaultive potential of photography while simultaneously laying claim to its so-
cial power» (Collins 24). They resemanticized documentary photographs by ma-
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nipulating, coloring, cropping, and reframing them, by adding texts and audio
recordings so as to expose their fabricated truth and highlight the complexities
and contradictions of the lives they claimed to represent. Weems’s installation
responded to Hidden Witness precisely in these terms.

Weems’s Response to Wilson’s Counter-Archive

On January 10, 1995, the Getty Museum issued a press release to announce the
opening of Weems’ installation, entitled “Carrie Mae Weems Reacts to Hid-
den Witness”. It included Weems’s declaration that her purpose was «to critique
images of black people and really to critigue photography» (Getty 1-2, emphasis
added). Weems re-photographed, cropped and printed archival images, mostly
nineteenth-century portraits, but also more recent photographs, such as P. H.
Polk’s “The Boss” (1932), Garry Winogrand’s “Central Park Zoo” (1967), and
Robert Mapplethorpe’s “Man in Polyester Suit” (1980). She enlarged them all to
life size, except for the two profile photographs of an African woman bookending
the series and two portraits of families, which are larger than the rest.

She colored blue and framed with a thin black border the image of the Afri-
can woman, whose profile opens and, printed in reverse, closes the installation,
serving as a sort of frame to the narrative produced by the other photographs,
which begins with images of slaves and ends with photographs of the Civil Rights
Era. The framing photograph, the famous “Nobosodrou, Femme Mangbetou”,
taken in 1925 by George Specht and Léon Poirier during the Citroén automobile
crossing of Africa known as La Croisiére Noire (1924-1925), gives a diasporic slant
to the installation, evoking a geography and temporality of black representation
that predates the Middle Passage and extends beyond the United States.

Weems cropped, colored red, and placed the other appropriated photographs
in circular mats that suggest the lens of a camera. They were then mounted under
a glass on which she sandblasted short texts. Read in sequence, they make a
compelling, poetic monologue that dialogues and clashes with the images to
revisit the history of «creating Black Americans» (2006), as Nell Irvin Painter
aptly phrased it in her book title.

The first four red-colored images were appropriated by Weems from the
Zealy daguerreotypes, which by the early 1990s had become emblematic of the
violence of representation and the epitome of photography as «a punitive field —
the scene of punishment —in which the subjugation of blacks continues through
the reproduction of denigrating racial stereotypes» (Fleetwood 13). As Weems
underlined, they «crystalize and compress [...] the history of African Americans
in the history of photography» (quoted in Barbash 415). The text engraved on



36 Anna Scacchi

them («You Became a / Scientific Profile// A Negroid Type// An Anthropologi-
cal/ Debate// & a Photographic Subject» [Lydenberg and Anderson 111-112])
summarizes and exemplifies the racial discourse that created Black Americans,
which in the rest of the installation is further articulated, exposed in its contra-
dictions, complicated by the black response to it, and commented upon by a
repeated ironic «ha». The series later became known as From Here I Saw What
Happened and I Cried, from the words superimposed on the two blue-colored
prints, and turned into one of Weems’s most celebrated and discussed works.

Troubling the Archive

In the early 1990s Weems visited Harvard’s Peabody Museum to see the Zealy
daguerreotypes, fifteen rare images of enslaved African Americans, partially or
fully naked, which Alexander Agassiz, son of Swiss-American naturalist Louis
Agassiz, had donated to Harvard University in 1910. In 1935 the daguerreotypes
were moved to the Peabody Museum, where they lay forgotten until 1976, when
they were discovered in the museum’s attic.

The images had been taken for Agassiz, who had selected the specimens that
seemed to best document his theory of the separate origins of humankind, in a
South Carolina plantation in 1850, by photographer J.T. Zealy. Zealy sent the
daguerreotypes to Agassiz with labels identifying the name, job, ethnic group
and owner of the sitter, precious information that in 2019 allowed Tamara La-
nier to claim two of them, Renty and Delia, as her ancestors and start a long
legal battle against Harvard’s illegal possession of their images. The images were
apparently shown in public only once by Agassiz (Barbash 408), possibly becau-
se polygenesis would soon be discredited by Chatles Darwin’s Oz the Origin of
Species. When in 1977 the discovery was announced, the story was picked up by
the press, turning the daguerreotypes into the most discussed images from the
nineteenth century and the evidence of the ethically problematic and colonial
roots of anthropology (410). Because of their controversial nature, the museum
restricted publication, allowing only Brian Wallis to include all of them in a 1995
article, until 2009, when their scholarly circulation was permitted (412).

The museum’s policy required Weems to sign an agreement that she would
not use the images, but she decided she had a right to reclaim them: «I knew
that I couldn’t leave them where they were. [...] I should reconstruct and build
a new context for them so that they could take on a new life» (quoted in Barbash
407). When Harvard University discovered Weems’s breach of the agreement,
they threatened to sue her. She replied that she believed she had a moral case,
if not a legal one, and was willing to have a public conversation about the ow-
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nership of those stolen images and the ongoing profiting off the labor of black
bodies on the part of a prestigious academic institution. Harvard eventually re-
lented. In the end, they even bought the four series items reproducing the Zealy
daguerreotypes, which are now often on display on the first floor of Harvard
Art Museum (Lewis).

Carrie Mae Weems was the first artist to shift a predominantly ethical discus-
sion to a more political and legal confrontation. Through her appropriation she
started a process that has recently come to a landmark outcome: at the end of
May 2025 Harvard renounced their property rights and announced that a settle-
ment with Tamara Lanier was reached. The daguerreotypes will be now hosted
by the International African American Museum in Charleston, South Carolina.

Weems had already used the appropriated images of Delia, Drana and Jack
in three triptychs in the Sea Islands Series (1991-92), which explored the rich
African heritage of the Gullah communities. They obviously became crucial
for the critique of photography at the heart of Fromz Here I Saw. Because of the
need to legitimize slavery through racism and teach white people to see race (see
Smith and Sliwinski, on the optical production of the modern concept of race),
the American visual archive is dominated by images representing blackness as
a site of subjection and utter difference, like the Zealy daguerreotypes. Blacks
started to fight against them as soon as they arrived in American plantations
and, like many other oppressed groups, they have mostly relied on «progres-
sive realism» to redress distorted representations (Shohat and Stam 178-179).
Weems, however, was not interested in merely proving that Delia, Drana, Jack
and Renty were human, nor that they were not the passive victims of the white
racial gaze, which, as Saidiya Hartman underlines in her critique of Molly Ro-
gers’ book Delia’s Tears (2010), is merely «a confirmation of the given — yes, the
enslaved are human» (522). She aimed to create a work that «would question
their historical paths and at the same time propel them forward to the future»
(quoted in Barbash 407).

When blackness becomes the all-important sign, Weems has lamented, au-
diences tend to assume that the images they are looking at are about victimiza-
tion, instead of explorations of power and gender dynamics and of photography
as an artistic medium (hooks 78-79). As Nicole Fleetwood underlines in Trou-
bling Vision: Performance, Visuality, and Blackness, black cultural studies’ focus
on the visual «as a punitive field» (13), has led to neglecting or misunderstanding
black visual artists whose work, like Weems’s, is geared more towards reflecting
on how visuality structures our interpretation of the world, than towards pro-
ducing “authentic” representations of blackness. Artists that, in other words,
address the racial archive so as to, paraphrasing W.J.T. Mitchell, “show seeing
race” and how this has affected identity processes for both Blacks and whites
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in the US. Their works are sometimes reduced to what they have to offer in
terms of denunciation of the politics of representation. This has happened to
Weems’s work, and especially to the series From Here I Saw, which is often
seen as providing a reparative experience to the viewer, based on what Aida
Levy-Hussen has identified as the «hermeneutic of therapeutic reading» that
has become predominant in Black Studies in the last decades. Understood as
an effort to redress a traumatic past, the series is sometimes condemned for
trafficking in and replicating the original abuse (on this, see Smith 1999 and
2019; and Raynaud 30-39).

Weems’s installation is fully part of the «archival turn» that was in full blo-
om in the 1990s (Foster) and of the «re-orientation [...] toward the psychic,
moral, and documentary problems posed by the African American slave past»
(Levy-Hussen 2) that has been ongoing in African American literature, film,
music, and the arts since the 1980s. Yet Weems’s aim in the series is not merely
reparative, but also and more importantly deconstructive; her appropriations of
existing images reveal that the visual field is «itself a racial formation, an episte-
me, hegemonic and forceful» (Butler 17), a system of seeing and knowing pro-
duced by slavery and colonialism. As it happens in the more productive efforts
at revisiting the enslaved past, Weems’s aim is to trouble the archive, specifically
querying its reliance on the referentiality and indexicality of photography and its
authority, by means of the interplay between the reworked images and the texts,
an aspect often overlooked in readings that underscore her re-humanization of
black sitters.

From Here I Saw What Happened and I Cried as photo-text

Memory [...] is not an effort to find out the way it really was — that is research. The
point is to dwell on the way it appeared and why it appeared in that particular way.
(Morrison 1984, 385)

Weems’s questioning of documentary photography relies on a main strategy:
while the documentary aesthetic favors the disappearance of the photographer
from the photograph, she visibilizes her intervention in the photographic act by
appearing in the image in person and/or through her words, and constructing
narratives, thereby alerting the viewer to the workings of visuality. She creates
photo-texts, that is, signs produced by the interaction of the image and the text
and the colliding and/or merging of their specific hermeneutics and conven-
tions. Her photo-texts belong to the genre that Linda Hutcheon has termed pho-
to-graphy, that is to say postmodern photographic works that are in themselves
«both photo and graphic» (124) — the hyphen signaling the equal weight of both
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media —, works where the «relation of the text to the image is never one of pure
redundancy, emphasis, or repetition» and «the text [...] never guarantees any
one single, already apparent meaning» (125). In photo-graphic works, Hutcheon
elucidates, the role of the textual is neither that of anchorage (fixing the meaning)
nor of relay (elucidating the meaning) to the visual, as Roland Barthes noted about
advertising and photojournalism. On the contrary the textual actually tends to
unfix the meaning of the visual, puzzling the viewer and asking for their active
participation (124-125). In postmodern photo-graphy texts are superimposed on
the images or, if separated, linked to them through irony or parody, so that the
«very borders between the pictorial and the linguistic are simultaneously being
asserted and denied — in short, radically de-naturalized» (132).

Hutcheon’s concept of photo-graphy can be applied to the relation between
the visual and the textual in Fromz Here I Saw, where the engraved texts are often
puzzling, both in their cryptic style, with the use of deictics and interjections, and
their intertextual references, which, just like the origins of the repurposed photo-
graphs, are never clarified. In other words, they tend to unfix the installation’s
message, asking the viewer/reader to actively participate in the meaning-making
process, and never guaranteeing its closure. The Nobosodrou item is an example
of this tactic. The Mangbetu queen is placed at the beginning and end of the
series, clearly in the position of a witness, analogous to the muse/guide persona
Weems’s own body has often represented in other works. It is easy to read her as
the African ancestress, symbolizing a full, free and proud humanity, witnessing
and mourning the dehumanization of Africans following the Middle Passage, as
several critics have indeed done. Yet, as Weems certainly knew, that very image,
disseminating the elongated head, elaborate headdress, and naked breasts of
Nobosodrou on stamps, postcards and in magazines, was part of a colonialist
and racist discourse that objectified and sexualized African women, analogous
to the one exemplified by the daguerreotypes of Delia, Drana, Renty and Jack
that we see next (see, for more on the image of Nobosodrou, Clement s.p.).

At the same time, however, the elegant, haughty Nobosodrou has become
more than the exoticized/eroticized Black Venus that was meant and taken to
be in 1920s France. Already in 1927 Aaron Douglas had appropriated it for the
May cover of Opportunity as an emblem of Black beauty and in the following
decades it often inspired Black artists as an icon of cultural resistance. Does
Weems’s appropriation aim to free Nobosodrou from a white primitivist gaze
and celebrate her as the embodiment of a resistant blackness? As Catherine
Gander notes in “Black and White Landscapes,” the pronoun with which she
is associated «combines with that of Weems and of the viewer to extend and
complicate the colonial gaze, especially within the historically white setting — the
“here” — of the art gallery» (531).
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Who the “I” who saw and cried is, in other words, is not clear: if Nobosodrou
as witness and guide is a stand-in for Weems, does the “I” refer to the photo-
grapher herself? Is Nobosodrou mirroring the viewers’ act of witnessing within
the installation, and in a way being a stand-in for them? Does the «here» refer to
Africa or to the space where the work is displayed? And who is she addressing
in her monologue? The use of the past tense seems to place “what happened”
at a safe distance from the viewer, but the fact that they see their faces reflected
by the glass surface over those of the photographed subjects in the other items
creates instead an unsettling proximity.

The recurring pronoun “you” in the monologue is similarly ambivalent, since
in looking at the image and reading the texts, eerily engraved on their own faces,
the viewers simultaneously occupy the position of the sitter and, because of the
circular mat recalling a camera lens, that of the photographer. The circular mat,
though, also resembles a peephole, evoking the «pornotroping» of the black
body (Spillers), and so the viewer’s active role in the imbricated workings of
visuality and racism. The tone of Weems’s poem is equally complex, as it signifies
on the archival images combining witticisms, irony, sarcasm, and lament, while
shifting from the white supremacist discourse to African Americans’ complicity
with it, as well as their negotiations and reversals of its meaning. The poem
deflates its scientific authority with the literality of «You Became a / Scientific
Profile» and «& a Photographic Subject» (Lydenberg and Anderson 111-112)
engraved over the profile image of Delia and the frontal portrait of Drana; it
ironically comments its practical outcomes, as in the «You Became/ Mammie,/
Mama,/ Mother &/ Then, Yes,/ Confidant — Ha» (Lydenberg and Anderson
113) engraved over the famous portrait of a black woman in a white bandanna
and poor clothes boldly staring into the camera by the African American pho-
tographer Prentice Hall Polk, entitled “The Boss”, the “ha” pointing to the
fungibility of black female bodies exploited both physically and emotionally; it
summons the complicity of literature («You Became Uncle Tom/ John & Cle-
mens’ Jim» [Lydenberg and Anderson 116]) in the stereotyping of blackness,
but also the power of black cultural expressions to create beauty from pain in
the words sandblasted over the image of the fugitive slave Gordon known as
«The Scarred Back»; it sarcastically denounces the blatant paradoxes of a di-
scourse constructing black women as both mammies and jezebels, as in the text
written over the pornographic image of a naked black woman, followed by that
of a nursemaid with her charge («You Became/ Playmate/ To the/ Patriarch//
And Their Daughter» [Lydenberg and Anderson 120]).

By letting the seams, sutures, and inconsistencies emerge from the racial
archive’s apparently smooth logic, as well as by following its afterlife, and cal-
ling the audience out on their complicity in the present, Weems’s art, as Huey
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Copeland has brilliantly summed up, «all too often flattened into a caricature of
its reparative content — always cuts deep into the space of representation, asking
us to look hard znto the image, even when it is patently two-dimensional» (14).

Conclusion

As a photo-text From Here is an unstable work for several reasons: in literature
it is credited as consisting of thirty-three to thirty-four prints; when exhibited it
is often displayed only partially, depending on the number of images owned by
a museum and the kind and scope of the exhibition — collective, solo, or retro-
spective — it is included in. The way images are assembled on museums’ walls
can also vary, though they are usually lined up as book pages to read, some of
them in clusters of two and four that suggest an even closer thematic proximity.
In addition, while the words engraved on the images have stayed the same, some
of the images have changed in time. However mutable and fragmented in its
physical installations, nevertheless, the series, as Weems conceived it, offers a
powerful critique of the imbrication of power, race, and gender in the Western
visual episteme.

As evident already in her earlier work, Weems questions the authority and
autonomy of the singular photographic image through an «engaged critical-par-
ticipant approach» (Collins 30) and installations that ask to be read as pages of a
book. By inserting her own body into the image as «a witness and a guide» who
stands in for both the photographer and the audience (Bey s.p.), by adding texts
that visibilize authorship, summon the viewer and foreground the code’s hidden
rules, by weaving photographs into a tale, Weems undermines the myth of pho-
tographic truth and explodes the experience of the lone visitor of an exhibition
into a performance, replacing the monologic discourse of documentary photo-
graphy with the complex polyphonic and multilayered narrative of photo-texts.
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BEYOND MIMESIS: CLAUDIA RANKINE AND TOYIN OJIH
ODUTOLA IN CONVERSATION

Livia Bellardini”

Poet Claudia Rankine and visual artist Toyin Ojih Odutola place blackness at the center of
their artistic practice. Having both relocated respectively from Jamaica and Nigeria to the
US at a young age, they have matured a first-hand experience of how identity is constantly
being shaped and re-shaped in one’s interaction with a new environment. Through hybrid
poetic forms and tonal fields, Rankine and Odutola resort to the artist’s tools not only to
subvert US cultural narratives that reduce blackness to a signifier of race, but more relevantly
to enlist color as both the subject and the main question of their work. Juxtaposed to Cit-
zen'’s central piece on the aftermath of Hurricane Katrina, Odutola’s drawings appear in the
collection as a gateway for engaging and privileging a new language, structure, and semantics
for blackness.

Rankine’s multimodal collection works at the edge of a canon, with acts of racism crow-
ding the book through poems, photographs, and portraits to expose and undermine the
white gaze. On the other hand, Odutola works from photography only to move beyond it.
While her human-size portraits are photograph-inspired in terms of subject matter, they are
portrait-specific in terms of the materials she uses: black ballpoint, graphite, and acrylic fuel
her drawings’ brushstrokes, outlining “a new grammar for blackness” (2016). She moves
beyond her photographic source to re-tell the story of blackness and suspend racial preju-
dice informing the interpretation of black narratives — first in the line’s travels, then in the
liminal space where the viewer meets the portrait. As Rankine states in an article dedicated
to Odutola’s work, «her artistic project demands the preeminence of the mark which [...]
renders a peripatetic blackness» (2016), both materially and epistemologically. Borrowing
from Edouard Glissant’s theorization of a poetics of relation and from Barbie Zelizer’s coi-
nage of the «subjunctive voice» (2004) to describe how spectators engage with or complete
the suspended narrative often captured in photographs, I will also engage with lyric and art
theory to explore how the artists’ formal choices allow readers/viewers to inhabit the wor-
k’s subjunctive dimension, complicating the idea which, throughout US history, has viewed
blackness as racial demarcation.

Keywords: Claudia Rankine, Toyin Ojih Odutola, lyric, poetics of relation, visual art, racial ima-
ginary
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Background

«For the first time in NBCC history», we read in the 2015 Announcement
Section of the National Book Ciritics Circle webpage, «a single book has been
nominated in two categories»!. Winner of the Poetry division, Claudia Rankine’s
Citizen: An American Lyric (2014) also features among the Award’s same-year
Criticism nominees on behalf of the book’s «inventive composition» and «topi-
cal content» (NBCC: s. p.). Experimental, multimodal, and multigenre, Ranki-
ne’s project seems to resist clear categorization despite the collection’s subtitle
clearly pointing to a literary, historical, and theoretical tradition which has kept
poets and scholars engaged, for the last eighty years, in cutting or resewing ties
between the text and the world?. Can the lyric speak of the world we live in (and
how) is probably the question that best summarizes years of critical exploration.

The Lyric Theory Reader (2014) by Virginia Jackson and Yopie Prins, and
Theory of the Lyric (2015) by Jonathan Culler, are two conspicuous examples
of lyric investigations undertaken in academia today, the former an anthology
of critical essays that examine the genre’s history through the consolidation of
various reading practices with which we have learned to approach the lyric over
time, each serving specific historical, political, and institutional purposes; the
latter a theoretical approach to lyric reading, grounded in the recognition of
certain prosodic continuities across centuries of change. The timing of Citizen’s
publication, and its recognition from the NBCC as a relevant work of criticism,
allows us to read Rankine’s collection as a site for critical investigation aimed
at reframing the lyric from within, stretching its formal boundaries to serve the
present purpose of fully capturing the impact of racism on interpersonal expe-
rience. By showing us that it is important we think of the lyric in practical terms,
the book seems to both shape and enact an epistemology aimed at expanding
readers’ understanding of themselves and/in the world. In this sense, Rankine

1 The NBCC grants awards for the categories of autobiography, biography, criticism, fiction, ge-
neral nonfiction, and poetry. More information on the Circle’s foundation, history, and mission
can be retrieved at the National Book Critics Circle (NBCC) web site: https://www.bookcritics.
org/. For more information on the 2015 finalist announcements, consult: https://www.bookcritics.
0rg/2015/01/19/national-book-critics-circle-announces-finalists-sandrof-award-to-toni-morrison/.

2 Although in ancient Greece the term “lyric” was popular and designated «a song accompanied
by the lyre» (Jackson and Prins 2014: 1), reading a poem as “lyric,” namely as a literary production,
became a mainstream activity in the mid-twentieth century, when literary criticism offered students
a reading model to analyze poems from all periods. In this time frame, the New Critics passed on
a general — yet not exclusive — understanding of the lyric as an autonomous artifact cut off from its
maker. Skeptical towards impressionist interpretations grounded in “the emotional, imaginative, or
psychological effects of a poem upon one or more readers” (Schryer 2012: 13), the New Critical
mode of close reading privileged text over author, and analysis over interpretation.
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employs formal hybridity to create an immersive reading experience that sheds
light on the complexity of American identity: not only does she enlist the lyric
to relay and record how a long history of racial discrimination keeps lingering in
microaggressions African Americans experience on a daily basis; she also con-
fides in the literary to reveal how unconscious bias shaping the white imaginary
produces them in the first place. Reflecting the (hi)story of a society still deeply
marked by racism, Rankine’s recollections of microaggressions delivered in the
second person serve as a starting point for thinking about the many ways in
which literary works reflect, respond to, and societies that generate them. Rather
than launching a new definition of the lyric, Rankine’s approach to the genre
is innovative — as much as it is cultural, metapoetic, and metaliterary — to the
extent that it aligns with works of criticism that explore how texts “use” genres,
versus validating why they “belong” to one or another generic category (Frow
2). On this note, Jonathan Culler’s and John Frow’s respective studies of genre
as contingent literary practices help us contextualize Rankine’s project within
the broader debate on the current role of the lyric in today’s United States. As
Culler states in his book,

a claim about a generic model is not, then, an assertion about some property that all works
that might be attached to this genre possess. It is a claim about fundamental structures that
may be at work even when not manifest, a claim that directs attention to certain aspects of a
work, which mark a tradition and an evolution, its dimensions of a transformation (49).

Signaling a threshold into new lyrical territory, Citizen’s ambiguous identity
dialogues with well-established lyric traditions® to repurpose them for poetic,
critical, and social ends.

3 The ambiguity of the second person, “you,” places Rankine’s collection in conversation with
an older Romantic tradition that views the lyric as mimetic, namely as a representation of intense
private feelings expressed by a subjective “I” who is seeking meaning inwardly, regardless of the
world’s demands. Unlike the poetic “I” who in Emily Dickinson’s emblematic “Letter to the wor-
1d” is craving some sort of unfulfilled recognition from outside; and differently from the Roman-
tic subject who seems to struggle in creating a strong bond with a world that doesn’t seem to meet
his needs, in the context of Rankine’s contemporary American lyric, Citizen’s “you” is a strategic
and flexible form of address: it challenges what Culler identifies as that «mode of enunciation,
where the poet speaks 2z propria persona» (1-2) by enlisting a dialogic and relational subject. Sin-
gular and plural at its core, “you” is capable of simultaneously conveying the colloquial tone of
conversation, the intimacy of confession, and indeterminacy in terms of a clear referent. Whether
it refers to the poet, the speaker who is sharing the stories, or pointing at the reader, the agility
of the second person enables Rankine to turn the lyric mode outward, pulling the lyric subject
outside of his/her refuge, while pulling readers into the text, making them accountable to an
insidious racial dynamic these stories are exposing.
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“The Route Is Often Associative”: Claudia Rankine’s Contemporary Lyric

Transgressing its own medial boundary — writing — Citizen’s hybrid structure
has yielded many definitions. Some of these draw directly from the book’s title,
positioning Rankine’s project in contrast with an older tradition that described
the lyric as a closed, self-reflective form of expression. Others opt for placing
the collection on a lyric timeline, reading Rankine’s enterprise not so much as
an act of rebellion against the past, but rather as disobeying the rules of past
lyric forms and uses that would be of little use for her today. Whether «anti» or
«postlyric» (Reed 97), other definitions do without the lyric altogether, reading
Citizen as an «experimental biopoetic» work (Hume 105), conjugating poetry
with theoretical commitments capable of explaining the work’s extratextual rele-
vance. Because the book depicts the «difficulty of relating and identifying» with
an environment «one has been othered by», Hume resorts to critical race and
environmental justice theory to attempt a definition of Cztzzen as a peculiar work
of ecological poetry or environmental criticism (80). Keegan Cook Finberg also
traces overlaps between lyric scholarship and the social sciences’ investigation
in surveillance structures, arguing that Rankine’s re-shaping of the lyric reveals
the racial and carceral apparatus of received lyric structures (2021). Others read
Rankine’s volume as a reworked version of the modernist poem, highlighting
its intertextual engagement with passages from US modernist poets Rankine
quotes and resignifies (Robbins 125); as «investigative poetics» (Welch 126); or
as a reinvention of the American lyric in the direction of the philosophical essay
(Chan 141). The juxtaposition of private and public accounts reporting the Afri-
can American’s loose, uncertain or breakable, approximates Rankine’s project to
the lyrical essay as well as to the feminist critical tradition forwarded by woman
poets who have employed the essay to inscribe the personal into the political, or,
as Adrienne Rich states in A Human Eye, to write «subjective visions of objective
conditions» (97). Perhaps, Grant Farrar’s “Citizen, a Lyric Event” is one of the
few critical contributions to explicitly connect Rankine’s foregrounding of the
present moment with Jonathan Culler’s preoccupation with temporality as one
of lyric’s defining features*. Reviews of the work, on the other hand, define the
book by what they see, relying on both suggestive and established terminology.
From The New York Times, The Guardian, The New Yorker, The Los Angeles

4 According to Farred, Citizen engages with «the political demands of the now» (98), where the
present features both as a window onto the past, and as a gateway into a future of ethical relatio-
nality the reader is asked to co-create in their present interaction with the text. For an exhaustive
account of the different uses of the present tense, in poetry and elsewhere, read Culler’s “The
Language of Lyric,” published by Thinking Verse in 2014.
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Review of Books, Bomb Magazine, Literary Hub, L'Indice, just to mention a few,
we read that Cztzzen is audacious, inventive, radical, ambiguous, dazzling, nar-
rative, poetic, critical, political, ordinary. Regarding its structure, the book has
been described as «not exactly poetry», «not (just) poetry» (Shockley 2016), or
as a «concept book» (Iuli 2017) with strong pedagogical intentions pointing to
alternative models of civil co-existence.

At the time of Citizen’s publications, eighteen-year-old Michael Brown was
shot and killed by the police in Ferguson, Mississippi, for supposedly stea-
ling from a convenience store; George Zimmerman was found not guilty of se-
cond-degree murder of seventeen-year-old Trayvon Martin on the grounds that
he shot the teenager in self-defense; and the Black Lives Matter movement was
quickly gaining momentum with the proliferation of protests marches uniting
in their fight against the perpetuation of racism happening within and beyond
the interpersonal context. The subject of Rankine’s book is thus suggesting we
contextualize her artistic project within and without the literary field, because,
as Antonella Francini reminds us in “Claudia Rankine: una lirica americana”:

la modalita lirica [...] non basta pili per raccontare un’esperienza personale che, improvvi-
samente, diventa anche specchio delle vicende di un intero popolo [...], un razzismo stris-
ciante e quotidiano, quasi invisibile, a cui bianchi e neri sembrano essersi assuefatti, riemerso
nell’era di Obama come una delle ferite piti profonde nella cultura americana (s. p.).

While Rankine isn’t the first American poet to resort to hybrid forms to link
the artistic and the cultural to the political — merging art with politics, aesthetic
experimentation with the building of new imaginaries — she was successfully in-
novative in using a combination of art forms to shape a real-time narration of the
African Americans’ daily experience of citizenry. Mixing poetry, prose-poetry,
essay-writing, visual art, video documentaries, photography, and news repor-
ting, her multimodal text asks readers to participate in connecting the book’s
multiple content-frames by activating their devices and engaging their senses
in a visual and vivid poetic experience that exceeds the text more than once.
Approximating what Francini calls «3D-poetry» (s. p.), Citizen is inter- and
transmedial insofar as it is constantly crossing medial boundaries to give the
reader the opportunity to look at its events from multiple points of view, each
medium highlighting different facets of the same story. Showing her readers
how meaning is created and re-created by context, Rankine’s multifaceted lyric
seems to offer us a concrete example of how distinct media heighten, oversim-
plify, or complicate meaning according to their inherent limits and possibilities,
seconding Marie-Laure Ryan’s definition of a medium as «the material supports
of information whose materiality, precisely, ‘matters’ for the types of meanings
that can be encoded» (Rippl 8). A medium, Ryan expounds, is «a category that
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truly makes a difference about what stories can be evoked or told, how they are
presented, why and how they are communicated and how they are experienced»
(Rippl 8).

In Citizen, different media co-exist in their creation of a composite textual
site where the everyday is constantly being connected to larger social tensions
which have traversed the country since its foundation. As readers are engrossed
in the text, walking across its seven chapters, linkages between past and present
start revealing themselves through association: «The route is often associative»,
says the second-person speaker opening the collection, introducing us into Cz-
tizen’s constellation (Rankine 2014: 5).

Through a recreation of crossroads, Rankine’s mixed poetics offers a multi-
directional and multilayered reading path on which readers are constantly asked
to mobilize their gaze; notice how their position in the world informs how they
interpret and engage with it; trace a blurry line between fact and fiction; engage
in artistic practices to re-frame scenarios and events told from mainstream media
channels, as well as unsettle stereotypical representations of African Americans

diffused by the media.

Reading Claudia Rankine and Toyin Ojih Odutola with Edouard Glissant

A cogent example of how Citizen resorts to the innovative force of the literary
to articulate epistemic changes in our approach to collective living is presented
half-way through the book, where a plethora of quotes collected from CNN are
reporting the devastating impact of Hurricane on New Orleans’ Ninth Ward.
Scattered voices speaking with a tone of alarm mixed with confusion are rear-
ranged on the page to offer readers a live commentary of the hardship that was
suffered during the hurricane. Shifting perspectives keep bouncing off each
other in a fragmented, messy, yet authentic recounting of «the difficulty of that»
(Rankine 2014: 83), the hardship of being trapped inside the storm, in buildings,
on roofs, in increasing water, while awaiting federal assistance which, we later
learn by reading Rankine’s piece, has reached that part of the city hours after
damage. Rankine’s repurposing of these declarations shifts our focus away from
the material damage caused by the storm to the citizens that were most affected
by it, revealing how the news’ coverage of the hurricane obscured what, in the
end, was confirmed as an act of federal neglect. «Who could see it coming», one
says in the poem, speaking with a tinge of irony that Rankine is capable of repro-
ducing in writing, hinting to the fact that both an estimation of the hurricane’s
magnitude and evacuation orders had been communicated to residents days pri-
or to the storm’s forceful arrival. «The fiction of the facts assumes randomness
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and indeterminacy» (85), we read in the following pages, alongside an array of
impersonal, first-, second-, third-person, then plural testimonies counter-sharing
their own version of such «facts», as the poem’s tempo ascends through repeti-
tion, consonance, and alliteration. Seemingly neutral questions and statements
such as, «Where were the buses?», «KFEMA said it wasn’t safe to be there» (84),
are reworded and reinterpreted in the first-person singular: «What I'm hearing,
which is sort of scary, is they all want to stay in Texas» and «to be honest with
you, I think they forgot about us» (84). Filtered through personal testimony,
«the facts» are then laid bare and achieve momentum in an instance of collective
awareness illuminating deeper structural divides which have been exacerbated
by governmental failure to look out for its citizens: «We never reached out to
anyone to tell our story, because there’s no ending to our story [...]» (84), we
hear another voice speaking in the collective mode, denouncing the lack of a pre-
vention plan and the shortcomings of a rescue system for New Orleans’ Lower
Ninth Ward. The extensive flooding that devastated the lower section of the city
drew international attention not only to a vulnerable geographical site — located
below sea level, the area is surrounded by water on all sides while also being
in close proximity to the Industrial canal and Mississippi River. The hurricane
also drew attention to the unequal recovery plan which left Lower-Ninth-Ward
residents precarious for more than a decade, highlighting what Citizen re-quotes
as the «classic binary between the rich and the poor, between the haves and the
have-nots, between the whites and the blacks, in the difficulty of all that» (83)
or what legal scholar Robert Verchick posits as fairness deficits fueling system
failures (43). If in the 1800s wealthier residents built homes on former plantation
land along the natural levee, from 1852, the flood-prone back swamps eventually
become the home of working-class families, a shipping canal detaching the area
from the main parts of the city. If the inhabitants of New Orleans’ Ninth Ward
received assistance after hours, the Lower section of the neighborhood after
days, leaving «mumbling structures» unattended (Rankine 2014: 83) and peeling
apart. The fact that the personal is also and inevitably political acquires even
deeper meaning in light of the ontological dilemma experienced by the Lower
Ninth Ward community, that of being both invisible and hypervisible when
«thrown against a sharp white background» (Rankine 2014: 52-53). Accordin-
gly, one speaker reports: «He gave me a flashlight, she said. I didn’t want to turn
it on. It was all black. T didn’t want to shine a light on that» (84), prepare for
the poem’s closing, as the irony of the question «Did you see their faces?» (86)
features in the poem as a refrain, a motif, of a never-ending story.

The attempt to reconstruct a coherent and multilayered narration that retells
the story of Hurricane Katrina from a testimonial rather than medial perspecti-
ve, is further carried out in the book through an artistic collaboration with
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contemporary visual artist Toyin Ojih Odutola. One of Odutola’s portraits,
Uncertain, Yet Reserved (2012), is juxtaposed to Citizen’s central piece to coun-
ter the literally fatal effects of stereotyping by portraying her subjects through
radiating, multifaceted, and fluid black ball-point pen marks, deeply carved into
the board. Highly textured and ink-stratified, Odutola’s portrait creates a new
grammar for blackness, as she privileges mark-making and fluidity within the
line over verisimilitude. To quote from Rankine’s essay discussing the artist’s
creative and critical intention: «Before a face becomes a face, for example, we
take in its shapes, tonality, and lines. Whose particular face we are traveling
toward rarely is the point [as] what matters is not the specific identity of the
subject but the cumulative buildup of line that brings weight, complexity, and
mobility to her images» (Rankine 2016: s. p.). Odutola’s marks become a land-
scape our eyes are asked to traverse, a storied surface where layered narratives
unravel in open fields of tonality that ultimately unhinge her black subject from
any specific context.

Born in Ife, Nigeria, Odutola moved to California with her family when she
was five. Her father’s job as a chemistry researcher and lecturer brought them
first to Berkeley, then to Huntsville, Alabama. Odutola started drawing when
she relocated with her family to the South: engaging with the visual gradually
became a means to claim a personal space outside of the color divide she and
her family were living as African immigrants of Yoruba and Igbo descent in
post-segregation Alabama. Ignited by the desire to understand how context in-
forms selfhood, «<how it defines and shifts one’s sense of purpose and belonging»
(Elephant s. p.), while in college, Odutola continued investigating in the power
of art to convey her personal story to the viewer through color and marks, using
the artist’s tools to engage with open-ended image constructions, which, by and
by, pull the viewer into a story that ripples beyond the specificity of the artist’s
biography. In 2008, she earned a Bachelor of Arts from the University of Alaba-
ma in Huntsville, and in 2012 a Master of Fine Arts from California College of
the Arts, in San Francisco, where she became invested in merging storytelling
with portraiture by pouring her immigrant experience into her methodology.
Working with portraiture allows Odutola to problematize notions of authorship
and representation while enlisting the line as an artistic and ethical tool to inve-
stigate and challenge essentialist definitions of culture and identity. Perceiving
her own self as multilayered, undergoing continuous transformation, Odutola’s
portraits guide her viewers on a reading path which, overall, privileges process
over resolution in terms of identity construction. Odutola has rapidly establi-
shed her career as an artist: her work includes many solo and group exhibitions,
two of which were exposed when she was still in university.

Uncertain, Yet Reserved opens a fruitful and meaningful conversation with
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Rankine’s text, bringing the idea of transculturality and the experience of migra-
tion into the critical arena of Rankine’s American lyric. Odutola’s contribution to
Rankine’s project allows me to enter the conversation revolving around Cztzzen’s
hybrid identity and suggest we read the collection as rhizomatic in both form
and intention. Drawing from Deleuze’s and Guattari’s notion of the rhizome as
a root-system in which all points are connected, I argue that reading Cztizen as
a «rhizomorphic» work (7) opens Rankine’s text to a dialogue with Edouard
Glissant’s concept of the Chaos-monde (Glissant 1997: 94), an ideal and contem-
porary identity he ascribes to a world of unpredictable intersections, overlaps
and exchanges. Through his coinage of the Chaos-monde, Glissant espouses the
idea of a world marked by multiple cultural passages extending in all directions,
symbolically recalling the image of the rhizome stretching outwards, «spreading
either in the ground or in the air, with no predatory rootstock taking over perma-
nently» (Glissant 1997: 11). The relational framework Glissant is proposing as
a possible new order for the contemporary world can assist us in understanding
how Odutola’s experience of migration — marked by a rupture from her mother
tongue and by a double uprooting, first from Ife then from multicultural Ber-
keley — has transformed into a generative force informing her artistic practice,
becoming the kernel for a creative process which, as she herself has shared in
various interviews, begins with the mark: «I work very well when I don’t know
what I'm doing at first» Odutola shares with curator Erin Gilbert during their
discussion on her 2021 A Countervailing Theory exhibition (Hirshhorn). The
subjects of her portraits reveal themselves in the unfolding narrative of her
marks, which, layer after layer, form a textured yet rhythmical language that
gradually molds into a pattern, producing, in Zadie Smith’s words, a kind of
rhythm that «make[s] the eye dance aesthetically, politically, geographically,
existentially» (The Drawing Center: s.p.). The creative process Odutola had
already started experimenting with during her apprenticeship has now evolved
into a signature style one can easily recognize in works of densely patterned
surfaces that combine intentional mark-marking with non-linear, open-ended
visual storytelling. Her subjects are as specific as they are difficult to pin down,
swaying through sinewy lines of layered ballpoint pen and acrylic ink, which
Odutola deliberately presses down into her boards so as to foreground and
preserve the impermanent nature of her and our own identity in the line’s dyna-
mic circling. Mobility, which is one of the most compelling aspects of Odutola’s
work, stands out as a formally and politically charged field of inquiry, resonating
with a condition of internal and geographical errantry vis-a-vis one of physical
stability. Challenging hierarchical systems of thought grounded in rootedness
and clear-cut boundaries, both identitarian and formal, Odutola permeates
her drawing practice with ethical urgencies, investigating what Walead Beshty
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describes as «the aesthetic manifestation of the ethical dimension of the work
of art, i.e. its proposal of a modification in the social contract, with the artwork
acting as a signification of this modification» (19).

Indeed, mobility, subject and method, is employed by both artists as a fruitful
means for breaking free from the constraints of the binary or of bounded fra-
meworks: while Rankine’s Citizen transgresses formal boundaries, Uncertain, Yet
Reserved creolizes stereotypical notions of identity and representation, as «the
dark line and its repetition reimagines terrain — marking and making blackness
unfamiliar» (Rankine 2016: s. p.). In Odutola’s portrait, the multi-layering of
lines and color is a means «to expand not only the definition of blackness, but to
expand what blackness can contain, what blackness can reveal, and where it can
go» (Rankine 2016: n. p.), mapping a different pathway to reconfiguring identity
as unpinnable, transformative and imaginative entities to be understood in their
ongoing relation with their world audiences. Glissant’s emphasis on rhizomatic
thought as the principle behind his poetics of relation offers one enlightening
critical tool for understanding Rankine’s and Odutola’s work, in conversation.
According to Glissant, a poetics of relation «presupposes no ideological stabi-
lity», it is «latent, multilingual in intention, directly in contact with everything
possible» (Glissant 1997: 32). Citizen: An American Lyric enters the public
sphere as a counter-hegemonic artistic practice which seeks to decentralize a
one-dimensional interpretation of the world, in favor of a polyvocal, collabora-
tive, and multimodal speaker that is opening the text to manifold connections,
linking the present to the past, as well as to a future. To quote directly from
Glissant, «the word creolisation approximates the idea of Relation for us as
nearly as possible» (Glissant 1997: 34), as it comes to designate both a real-life
experience marking the Caribbean as a site of extraordinary cross-fertilization of
cultures and languages, as well as a vision for future models of co-living — «one
of our present-day goals» (Glissant 2008: 84). The Martinican philosopher is
well aware of the utopian nature of this thought when pondering the possibility
of «forgling] future Americas that are at last and for the first time both deeply
unified and truly diversified in a world in which apartheid and racism still rule
and dominate» (Glissant 2008: 84). He nonetheless believed in the force of the
imagination to change mentalities, seeing relation as the process of this change,
and poetics as the transformative mode of History (Glissant 1997: XII). Groun-
ded in the basic reality of the archipelago, Glissant posits this diffracted space as
an apt alternative to national world-ordering, for it allows us to visualize a world
in which we are all connected while maintaining our distinctness, an ideal living
condition he returns to us with another neologism, that of the «unity-diversity»
(Glissant 1997: 1). In Glissant’s own words, directly from Glissant, how, then,
can our imagination take up the challenge of envisioning «a new dimension
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of identity [...]? An identity that would not be the projection of a unique and
sectarian root, but of what we call a rhizome, a root with a multiplicity of exten-
sions, in all directions?» (Glissant 2008: 84). It seems to me that by combining
different forms and viewpoints (Rankine), and by combining marks and color
to divert mainstream narratives (Odutola), both artists resort to their own tools
to highlight that identity takes shape in relation. I can thus posit that by creoli-
zing their practices, Rankine and Odutola create sites of convergence in which
multiple discourses — personal, political, poetic, theoretical —interweave.

What is particularly interesting about Odutola’s practice is how she gives
legitimacy to his new dimension of being by «injecting» her portraits with «the
fictive» (Geha 312). Uncertain, Yet Reserved reconfigures blackness as a to-
pography viewers can traverse and immerse themselves into: whether «race is
there or it is not there, [...] its presence is never without our perceptions and
projections. Blackness on the level of the line simply fills the terrain of the body
with blackness», Rankine comments (Rankine 2016: s. p.). While the skin is
specific, it is also carefully tended to in rich tones of black that «seemingly vi-
brate off the page» (Geha 311) so as to reduce the distance between portrait and
viewer almost to zero, a strategy Odutola turns to challenge the externalizing
gaze often implied in racialized readings of Black experience. A few questions
emerge spontaneously at this point: Why may the visual, rather than the verbal,
be chosen by Rankine as the medium that best captures the fragmented, difficult
reality she unpacks in her lyric? What kind of relation does it establish with the
viewer?

In “The Voice of the Visual in Memory” (2004), Barbie Zelizer claims that
«an unusual relationship is created between spectator and image that positions
spectators in the peculiar circumstance of knowing more than they see while
positioning images between what the spectator knows and does not know»
(159). Drawing from theories of visual representation, Zelizer explains that
images captivate the viewer on the grounds of two emanating forces working
in combination: a denotative force, which ties the image to its literal real-life
referent (this force is particularly manifest in photographs), and a connotative
force, according to which the image is assumed capable of evoking broader
symbolic systems. Apart from their informational and symbolic dimensions,
Zelizer believes that images withhold an additional force that resists explanation
or narrative, resonating with what Roland Barthes calls «third meaning» (159).
Photograph-inspired in terms of subject matter, Odutola’s portrait addresses
and challenges all three forces. The force of the denotative is diminished as the
preeminence of the mark redirects the representational strength of the image
away from the real and towards the imaginary, engaging Barthes’ third meaning
in the visual depiction of a shifting sense of self. Another signature feature in
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Odutola’s portrait, to consider alongside her use of the mark, is the lack of
a specific context: floating in white non space, her subjects are suspended in
uncertain yet defiant positions that redraw the terrain of both blackness and
portraiture. Head tilted back, body in movement, Odutolas’ subject is carrying
the iconic yet unfathomable gaze (Fracassa 174) which has been relentlessly
puzzling the viewer since the Mona Lisa. On a par with Citizen’s indeterminate
second-person speaker, the portrait’s subject is steeped in contingency and open
to interpretation, allowing the viewer to engage with what Zelizer refers to as
the image’s «subjunctive voice» (162) to describe how spectators take part in the
suspended narrative often captured in photographs by envisioning an ending on
the brink of the familiar. In Zelizer’s words, the subjunctive voice «is concerned
with the capacity to couch what is represented in an interpretative scheme of
what could be [...] adding supposal, hypothesis, and possibility to photographic
verisimilitude. The condition under focus is transformed from a reality or future
certainty into a probability made possible by someone’s emotion, desire, or ima-
gination» (163). Also referred to as the «what if dimension of the image» (161),
the subjective voice is nothing less than the work’s gesture towards possibility
and change rather than resolution, as it works to activate «visual markers» that
can modify or complicate what we see for subjunctive ends (164).

Placed after Citizen’s question «Have you seen their faces?», which Rankine
ultimately rephrases in the past tense as «Did you see their faces?», Odutola’s
Uncertain, Yet Reserved introduces an imaginative, contingent dimension to Cz-
tizen’s relay that rewrites the story of black experience as one in flux, thus «com-
plicat[ing] the historical pull, in a white supremacist frame, that views blackness
as “simply” a racial demarcation» (Rankine 2016: s. p.). If by looking at the
image we momentarily withhold the urge to give it meaning, to secure its subject,
but rather immerse ourselves in its topography, I believe we can consider its fun-
ction fulfilled. Odutola’s task is investigative to the point that the “real subject”
of her drawing is the exploration of the materials and of their capacity to craft
a line that softens and sways the viewer’s gaze (The Drawing Center). At the
same time, Rankine’s work is investigative as it explores the multiple meanings
that different forms and media can engender, through a blending of lyric poetry,
prose poetry, philosophy, and visual art. Opening a space for what might have
been, could be, or remains unresolved, Rankine’s and Odutola’s artistic and ethi-
cal enterprises begin with blackness and circle outwards, reaching unexpected,
unfamiliar spaces that ultimately push and redraw generic boundaries, while
also opening new, hybrid spaces for experiencing art. This being said, Citzzen’s
mixing of text and image compels an active and embodied form of reading, with
readers stepping out of the traditional text-reader mold, becoming now viewers,
now listeners, witnesses, or visitors walking through a museum-like space. It is
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in this virtual space, where temporal and spatial coordinates often overlay, that
artwork and text, verse and prose, collaborate to enhance the racist dynamics
that have forged American citizenship and keep seeping in everyday encounters.
However, what is most interesting about Rankine’s and Odutola’s collaboration,
is how they both “creolize” their work by means of investigating art’s capacity
to trace new paths for perception and, ultimately, for meaning-making, leading
readers towards unexpected places, both literary and non.
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W. C. WILLIAMS: “VIEW BY COLOR PHOTOGRAPHY ON A
COMMERCIAL CALENDAR”

Cristina Giorcelli

1l saggio presenta un’analisi ravvicinata di una poesia che, dichiaratamente, si basa sulla fo-
tografia a colori del panorama di una cittadina svizzera, visto dal poeta statunitense William
Carlos Williams in un calendario commerciale (“View by Color Photography on a Commercial
Calendar”), vale a dire, non in una fotografia artistica, scattata da un celebre fotografo, ma in
una fotografia del tutto comune, senza particolari pregi, di un anonimo fotografo, e, tuttavia,
fedele al reale. Va ricordato che, per tutta la vita, William Carlos Williams si interesso alla foto-
grafia e fu amico di celebri fotografi: da Alfred Stieglitz a Charles Sheeler, tra gli altri. Williams
apprezzava della fotografia il fatto che, perlopitl, essa non mente, in quanto, perlopil, ripro-
duce il reale con grande precisione. Questa fedelta ricorda da vicino il motto che sintetizza il
credo di Williams: “No ideas but in things”, vale a dire, non c’¢ arte senza stretta connessione
con le “cose” del mondo. In questa poesia gli elementi che Williams sottolinea del paesaggio
che la fotografia gli restituisce sono quelli che, in quel momento della sua vita, erano molto
importanti per lui: la chiesa e i fiori, vale a dire, rispettivamente, da un lato la dimensione spi-
rituale e, dall’altro, la dimensione terrestre. Sostanzialmente agnostico, soprattutto negli ultimi
anni (da qui, il significato imprescindibile del calendario), Williams considerd positivamente
la misericordia della Chiesa Cattolica, mentre, come sempre aveva fatto nel corso della sua
carriera, celebrd, una volta di pit;, la generosita e Pautenticita della natura. In entrambe queste
realta egli vide la bellezza che poteva salvare sé stesso e tutti gli esseri umani.

Parole chiave: William Carlos Williams, “A View by Color Photography on a Commercial
Calendar”, religione, natura

W. C. Williams: “A View by Color Photography on a Commercial Calendar”

The present essay presents a close analysis of a poem that is explicitly based on the color pho-
tograph of the panorama of a small Swiss town, as seen by the American poet William Carlos
Williams in a commercial calendar (“View by Color Photography on a Commercial Calendar”),
that is, not in an artistic photograph, taken by a famous photographer, but in a complete-
ly ordinary photograph, without particular merit, by an anonymous photographer, and that,
nevertheless, had the advantage of being faithful to reality. It should be remembered that,
throughout his life, William Carlos Williams was interested in photography and was friends
with famous photographers: from Alfred Stieglitz to Charles Sheeler, among others. Williams
appreciated about photography the fact that, for the most part, it does not lie, in that, for the
most part, it reproduces reality with great accuracy. This fidelity closely resembles the motto
that sums up Williams’ credo: “No ideas but in things,” that is, there is no art without a close

* Universita Roma Tre.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.
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connection to the “things” of the world. In this poem, the elements that Williams emphasizes
in the landscape that photography returns to him are those that, at that time in his life, were
very important to him: the church and the flowers, that is, the spiritual and the earthly dimen-
sions, respectively. Substantially agnostic, especially in his later years (hence, the inescapable
significance of the calendar), Williams appreciated the mercy of the Catholic Church, while,
as he had always done throughout his career, he celebrated, once again, the generosity and
authenticity of nature. In both of these realities he saw the beauty that could save himself and
all human beings.

Keywords: William Carlos Williams, “A View by Color Photography on a Commercial Calen-
dar”, religion, nature

I found in what 1 had written the verbal images that

enhanced, and enlarged upon, the photograph.
(Wright Morris 18)

Premessa

William Carlos Williams (1983-1963) — nato e vissuto a Rutherford (New Jersey)
— fu un maestro di poesia e un appassionato intenditore di pittura. Amico dei
pit grandi innovatori delle arti visive del suo tempo nel suo paese — da Mar-
sden Hartley (1877-1943), a Charles Demuth (1883-1935), a Charles Sheeler
(1883-1965)! —, Williams fu anche un amante della fotografia: 1a nuova arte che,
a New York, aveva trovato in Alfred Stieglitz (1864-1946) il suo straordinario
promotore, anche grazie alla galleria da lui fondata al numero 291 della Quinta
Strada: “Little Galleries of the Photo-Secession”. Con questa iniziativa e con
la pubblicazione della rivista Camzera Work, Stieglitz aveva interessato molti
giovani dell’area newyorchese (ma non solo), ansiosi di immettere una ventata
di novita nell’arte statunitense’. Stieglitz aveva capito che la fotografia rappre-
sentava una di queste novita, dal momento che, rispetto alla pittura, aveva una
caratteristica solo sua: «its ability to record elements of the visual world with a
sharpness of outline and accuracy of detail unattainable to the painters» (Dijk-

1 La perizia di Sheeler, pittore e fotografo, si manifestava soprattutto nella rappresentazione di
architetture: fu ingaggiato perfino dalla Ford per ritrarre i suoi stabilimenti. Sheeler immortalod
anche Williams in una delle sue celebri fotografie in bianco e nero.

2 Nella sua autobiografia Williams dichiara di aver conosciuto Stieglitz solo intorno al 1925
(1951, 236). Ma, giustamente, Dijkstra contesta una tale affermazione (86).

3 Di grande impatto per questi artisti fu anche I'“Armory Show”, che mise in mostra i grandi ar-
tisti europei contemporanei (da Duchamp a Matisse a Cézanne, tra gli altri) e si apri in Lexington
Avenue a New York nel 1913. Non organizzata direttamente da Stieglitz, questa grande mostra
fu realizzata, pero, da artisti che frequentavano la sua galleria.
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stra 91-92). 1 pittori, che, come i fotografi (definiti Pittorialisti), in quegli anni
cercavano di rappresentare le forme e il dinamismo della loro realta (dalle fab-
briche alle sale da ballo) con assoluto rigore e nei pitt minuti particolari furono
chiamati Precisionisti.

Per parte sua, Williams, medico di professione, fu indotto — oltre che da
questi artisti con cui intratteneva costanti rapporti — anche dalla sua deontologia
a prestare grande attenzione sia ai suoi pazienti, sia al mondo che lo circondava:
quello che chiamo il suo “local” da presentare nelle sue opere con la massima
esattezza visiva e linguistica in tutta la sua autenticita e verita. Dal punto di vista
della scrittura, egli mise in pratica i precetti imagisti del suo estimatore, Ezra
Pound, quali, per esempio: «Use no superfluous word, no adjective, which does
not reveal something» e «the natural object is always the adequate symbol. Go
in fear of abstractions» (201). Precetti che, non dissimili da quelli degli artisti
visivi, Williams segui fedelmente durante tutto il corso della sua lunga carriera
poetica, fino alla sua opera epica, in cinque libri (1946-1958), imperniata sulla
citta del New Jersey, vicina alla sua, che, grazie alle acque delle sue cascate, aveva
avuto un importante passato industriale*: Paterson.

Con tali propositi come linee guida, ¢ chiaro che Williams non poteva non
amare la fotografia, I'arte che viene considerata come quella che “non mente™ e
in cui l'occhio ¢ di ineludibile importanza: quello umano e quello della macchina
fotografica, dal momento che «what is seen, felt, and therefore experienced,
determines the meaning of life» (Dijkstra 101). Dell’occhio di Williams, cosi
capace di cogliere immediatamente il particolare significante e di individuare
I’asse portante delle opere visive su cui si soffermava, il celebre critico Kenneth
Burke aveva osservato: «There is the eye and there is the thing upon which the
eye alights; while the relationship existing between the two is a poem» (197).

Quanto alle tematiche delle sue poesie, dei suoi racconti, delle sue opere te-
atrali e dei suoi romanzi, va ricordato che caratteristica specifica di Williams fu
il suo amore per le bellezze naturali (botaniche e faunistiche) del suo territorio.
In particolare, egli scrisse ben 36 poesie dedicate ai fiori che vi crescono — come
il suo amico pittore Demuth, che spesso uso la tecnica dell’acquerello per di-
pingerli® —, di cui una perfino incentrata sulle viole gialle (native proprio della

4 Nel diciannovesimo secolo, Paterson era stata al centro dell'industria della seta.

5 Anche se, facendo seguito a questa affermazione, il sociologo e fotografo Lewis Hine ha voluto
controbattere che, tuttavia, “i bugiardi possono fotografare”! (1980, 110).

6 A Demuth Williams dedico la sua raccolta Spring and All (1923) e la poesia “The Crimson
Cyclamen” (1936). Anche la poesia di Williams “Daisy” (1921) fu molto probabilmente ispirata
dall’acquerello di Demuth: “Daisies” (1918) e la poesia “Still Lifes” (1961) dall’acquerello di
Demuth “Narcissi” (1917). A sua volta, a Williams Demuth dedico il poster-portrait intitolato: I
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costa orientale degli Stati Uniti)’. Dopo il pensionamento, ogni giorno con la
moglie (dal nome floreale: Florence/Flossie) trascorreva le mattinate a prendersi
cura del loro giardino, esaminando la vegetazione con vigilante cura e dedizione.

Occorre anche specificare che, nell’ultimo periodo della sua vita, afflitto da
varie infermita (crisi cardiache e depressive), Williams sovente si soffermo sul
tema della fede e, benché fondamentalmente agnostico, si avvicino al Cattolice-
simo della madre®, cui era stato molto legato. In una delle sue ultime raccolte,
The Desert Music (1954), egli scrisse perfino una sorta di preghiera dedicata
alla Madonna: “For Eleanor and Bill Monahan”. Gia in etd matura, peraltro,
egli aveva manifestato il suo interesse per questa religione in una poesia, “The
Catholic Bells” (1935), in questi termini: « Though I’'m no Catholic/1 listen hard
when the bells/in the yellow-brick tower/of their new church/ring» (1986, 470).
Possiamo affermare che, in questi versi e in quelli che seguono, viene rimarcata la
sua distanza da, ma anche la sua propensione per, il Cattolicesimo’.

Cio premesso, non stupisce che non molti anni prima di morire, il poeta abbia
scritto la poesia, “View by Color Photography on a Commercial Calendar™; in cui,
grazie ad una fotografia, la natura e la religione vengono celebrate, intrecciandosi.

Analisi

“View by Color Photography on a Commercial Calendar”

The church of Vico-Morcote
in the Canton Ticino
with its apple blossoms
is beautiful
as anything I have ever seen

in or out of
Switzerland.
The beauty of holiness
the beauty of a man’s anger 9

reflecting his sex

Saw the Figure 5 in Gold (1928).
7 Siveda (Giorcelli 2022).

8 La madre di Williams, Raquel Helena Hoheb, di origine ebraica, era portoricana e cattolica,
mentre il padre, nato in Inghilterra, ma cresciuto negli Stati Uniti, era unitariano.

9 Anche se il suo funerale fu officiato da un ministro unitariano.

10 Questa poesia fu pubblicata, prima, nella Chicago Review (1954) e, poi, nella raccolta Journey
to Love (1955).
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or a woman’s either,
mountainous,
or a little stone church
from a height
or
close to the camera
the apple tree in blossom
or the far lake
below
in the distance—
are equal
as they are unsurpassed.
Peace
after the event
comes from their contemplation,
a great peace.
The sky is cut off,
there is no horizon
just the mountainside
bordered by water
on which tiny waves
without passion
unconcerned
cover the invisible fish.
And who but we are concerned
with the beauty of apple blossoms
and a small church
on a promontory,
an ancient church—
by the look of its masonry—
abandoned
by a calm lake
in the mountains
where the sun shines
of a springtime
afternoon. Something
has come to an end here,

18

27

36

45

it has been accomplished. (Williams 1988, 290-291)

Innanzi tutto, colpisce il titolo. Nel suo amore per la precisione, Williams
sente il bisogno di specificare che 'immagine su cui si sofferma e che lo ispira
non sta davanti a sé nella sua realta, ma & una “view”, vale a dire, una veduta
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generale, ripresa con una macchina fotografica da un luogo sopraelevato e, al-
cuni particolari, molto da vicino — “from a height/or/close to the camera” (vv.
14-16). Di solito, la veduta panoramica di un luogo non presenta la popolazione
che vi vive: lontano da ogni tipo di trambusto, il silenzio sembra avvolgere la
natura e le opere dell'uomo che vi appaiono. Spesso nulla sembra turbare cio
che la “vista” offre: a volte, non ci sono neppure uccelli che screziano il cielo e,
se ¢’& una distesa di acqua, le onde sono leggere per non turbarla. E il regno di
una sostanziale immobilita, anche se I'idea che “la vista” vuole suggerire (specie
nelle fotografie turistiche) non ¢ di morte, ma di pace, in cui temporaneamente
riposare per rinfrancarsi e, poi, ricominciare con lena. Non a caso, peraltro, in
mitologia il sonno ristoratore e la morte sono gemelli!

Il titolo ci informa anche che si tratta di una fotografia a colori, pubblicata in
un calendario promosso da una azienda (forse, data la professione di Williams,
si tratta di una azienda farmaceutica?). Poiché nessun colore viene esplicitato
nella poesia, il fatto che 'immagine sia a colori (e patinata?) serve, da un lato,
a sottintendere che ¢ luminosa (e lucida?) e, dall’altro, grazie alle varie tonalita
che la poesia indirettamente suggerisce (dal bianco-grigio della chiesa di pie-
tra, al rosa pallido dei fiori di melo, all’azzurro delle acque del lago, al grigio
delle montagne), a sollecitare, come mostra Kristeva (1980)!!, emozioni in chi
la guarda. In questo caso, i tenui colori pastello inducono appropriatamente a
riflessioni pacate®. Il fatto, poi, che il titolo ci informi che 'immagine si trova
in un calendario non ¢ di secondaria importanza: il calendario, appeso ad un
muro o posato su un mobile, & un ineludibile misuratore del tempo nella vita di
ogni essere umano. Scandendo I’anno in mesi e giorni, nonché nei paesi cattolici
fornendo, sovente e giornalmente, i nomi dei santi e dei martiri cui ispirarsi e
da onorare, il calendario, mentre serve ad appuntare ed a ricordare gli impegni,
segnala il passare del tempo con le sue gioie e le sue traversie e, indirettamente,
Iassottigliarsi, il venir meno, della vita. Il calendario ¢, quindi, sotterraneamente,
nella sua astrattezza apparentemente solo numerica, un quotidiano memento
mori. Infine, nel precisare che si tratta di un calendario “commerciale”, il po-
eta vuole anche far intendere che la fotografia a colori su cui si sofferma non &
necessariamente un’opera d’arte, attentamente eseguita da un autore di fama,
ma, probabilmente, un prodotto di serie ad opera di un fotografo anonimo e,
quindi, di non grande pregio artistico. Il risultato, tuttavia, & una visione di
bellezza naturale (v. 4) e di possibile serenita interiore, che si apre davanti agli

11 «Color is not zero meaning: it is excess meaning through instinctual drive» (220).

12 Come aveva scritto Kandinsky in un libro, Concerning the Spiritual in Art, che certamente
Williams conosceva: «gray is silent and motionless, being composed of two inactive colors» (12).
A questo proposito si veda Paul Cappucci (2015).
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occhi del poeta. Grazie alla fotografia, scattata in un “assolato pomeriggio di
primavera” (vv. 44-46), la poesia esplicita, parola dopo parola, particolare dopo
particolare, perché.

Un grande autore statunitense — per tanti versi un precursore, che oggi ci
appare come un antesignano perfino del cosiddetto photo-text”® — cosi si espresse
nel 1907 circa “gli oggetti” e i “luoghi” che descriveva in un suo libro di viaggio:

objects and places, coherently grouped, disposed for human use and addressed to it, must
have a sense of their own, a mystic meaning proper to themselves to give out: to give out, that
is, to the participant at once so interested and so detached to be moved to a report of the
matter (James 273).

Henry James non abbina al testo la fotografia, ma & convinto che ci sia un sen-
so “mistico” (nel senso laico di etico, che tocca le profondita della coscienza
morale) da mostrare al pubblico in cid che, messo “ragionevolmente” e — ag-
giungiamo noi — precisamente insieme “per I'uso” e “a beneficio” dell’essere
umano, egli vede ed espone. James sembra, cosi, alludere alla necessita anche
di far vedere cio che la scrittura accuratamente (con grande attenzione e grande
oggettivita) svela, mentre ne testimonia la verita. La macchina fotografica, in
effetti, secondo Sontag, offre «a grammar and, even more importantly, an ethics
of seeing» (3), mentre i suoi scatti sono «inexhaustible invitations to deduction,
speculation, and fantasy» (23). Niente di piti jamesiano — nel richiedere massima
cura e totale scrupolo di fronte al reale, sia esso concreto, psicologico o metafori-
co — si potrebbe reperire se non in un tale strumento e nei risultati che produce.
Rispetto all’affermazione di Morris, qui riprodotta in esergo, tuttavia, James non
crede che le immagini verbali si debbano limitare a potenziare (“to enhance”) le
immagini visive, ma che sia compito precipuo dello scrittore estrarre (“to give
out”) il significato che gli oggetti/luoghi posseggono. In altre parole, James as-
segna allo scrittore un compito piu di scandaglio oggettivo che di sviluppo (“to
enlarge upon”) soggettivo.

Ed & proprio il significato “mistico” (come per James, nel senso laico di
“profondo”) che il luogo ispira a Williams ad indurlo ad attribuire a ciascun
elemento presente nella immagine le parole che seguono, le quali traspongono
in linguaggio il significato di cio che la fotografia a colori (la vista cromatica) gli
mostra, andando oltre i photo-texts di Morris, in cui «le parole descrivono il
mondo cui le fotografie alludono» (Bunnell 125)*.

13 Questo termine fu inventato dallo scrittore e fotografo Wright Morris (1910-1998).

14 Secondo Knoll, tuttavia, le cose che sceglieva di fotografare possedevano anche per Morris «a
holy meaning they seek to give out» (Knoll 148). Da notare sia in James, sia in Knoll, I'uso dello
stesso verbo: “to give out”.
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Poiché la poesia (di 16 strofe e 48 versi) ha un tono meditativo, la strofa im-
piegata ¢ quella inventata da Williams: la strofa triadica con il “piede variabile”,
che, mentre trae ispirazione da quella dantesca®, ¢ disposta a scala, in modo
segmentato, sulla pagina. Una tale sistemazione delle parole ne sottolinea, da un
lato, gli enjambement, che acquistano, cosi, risalto e significato, e, dall’altro, ne
minimizza, in modo, per cosi dire, morbido (I’occhio non torna bruscamente a
capo), la «syntactic irregularity» (Hofstadter 455).

Nei primi due versi il poeta informa sul soggetto generale della fotografia a
colori: una cittadina, Vico Morcote, nel Canton Ticino, Svizzera'®. E il tono &
meditativo perché la mente del poeta — nella nostra interpretazione — va per ana-
logia alla sua cittadina, Rutherford, nel New Jersey, U.S.A."” Molto piu piccolo di
Rutherford®, Vico Morcote" sembra possedere (come Rutherford) tutto cio di
cui la vita di un poeta si nutre: la bellezza della natura e la pace. E mentre i primi
due versi oggettivizzano questo “local”, la poesia gli fa gradualmente prendere
coscienza dello scorrere del tempo, insieme alla consapevolezza che tutto ha una
sua ragione d’essere, una sua finale realizzazione. In modo analogo al suo “local”
(cosi variamente da lui celebrato per tutta la vita), egli canta questo svizzero,
perche chiesa, alberi, lago, montagne, sono belli ed esisteranno ben al di la del
tempo consentito al singolo individuo, il quale ¢ tenuto, peraltro, a capirne e a
lodarne, secondo le sue capacita, la bellezza e il valore.

Il primo elemento di questa localita che il poeta menziona & “the church” (v.
1). In effetti — guardando la fotografia postata oggigiorno su internet — la chiesa
si staglia su tutti gli altri edifici. Nel prosieguo, il poeta vi ritorna altre tre volte,
specificando che si tratta di “a little stone church” (v. 13), di “a small church” (v.
37), e, infine, di “an ancient church” (v. 39). Mentre nei primi tre casi, per enfa-
tizzarne I'importanza, la chiesa si trova nel primo verso delle tre strofe triadiche
in cui compare (prima, quinta e tredicesima), nel quarto e ultimo caso (ancora
strofe tredicesima), la chiesa appare nel terzo verso, seguita — dopo 'enjambe-
ment con trattino e I'inciso — da “abandoned” (v. 41) (al secondo verso della

15 Williams implicitamente ammise che, per una tale versificazione, fu ispirato da Dante: «Dan-
te was a craftsman of supreme skill, his emphasis upon a triple unity is an emphasis upon structu-
re» (1954, 206).

16 Nel 1897-1899, con il fratello, Williams aveva studiato in Svizzera e, poi, tornd in questo
paese con la moglie nel 1924.

17 Ci sono altre due specificazioni geografiche e amministrative che, nelle loro rispettive diver-
sita, accomunano le due cittadine: Vico Morcote si trova nel distretto di Lugano e Rutherford si
trova nella Contea di Bergen.

18 Rutherford oggi conta 20.000 abitanti.
19 Vico Morcote oggi conta 400 abitanti.
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strofa quattordicesima). Quindi, in questo quarto caso si tratta di un finale di
terzina che porta con sé una coda, cosi da far risaltare il significato sia della chie-
sa in sé, sia dello stato sociale e religioso in cui si trova. Infatti, mentre nel primo
caso ne troviamo solo I’annuncio e nel secondo e nel terzo i versi ci forniscono
dati che pertengono alla dimensione ed al materiale di cui la chiesa ¢ costituita
e, quindi, danno una certa tridimensionalita all’edificio, il quarto caso ci informa
della sua storia: si tratta di una chiesa “antica”®, che ha, cio¢, un lungo passato,
sebbene appaia ora “trascurata”, in disuso. Benché nella “vista” da cui la poesia
trae ispirazione — come succede di solito — non sia incluso alcun abitante della
cittadina, poiché per tre volte Williams insiste sui “fiori dell’albero di melo” (vv.
3,17, 36) che cresce presso la chiesa e tutto sembra essere implicitamente al suo
posto, lindo e rigoglioso, il/la destinatario/a viene indotto/a a concludere che
la chiesa non sia propriamente “abbandonata”, ma, piuttosto, non frequentata.
E questo, forse, perché, nella fotografia, il portone di ingresso ¢ chiuso o, forse,
perché la religione non ha pit la centralita di un tempo nella vita dei suoi attuali
abitanti. Si puo, allora, istituire un parallelismo tra la chiesa e il poeta, che, an-
ziano e malato, da un lato, sa di non essere stato un uomo propriamente di fede
(se non, negli ultimi anni, di fede come desiderio) e, dall’altro, poiché non ¢ pit
un membro attivo e partecipe della sua comunita, sa anche che egli ¢, ormai, per
molti versi, chiuso al mondo.

Mentre, dunque, i primi due versi oggettivizzano questo “local”, il seguito
della poesia conferma I'autore nella convinzione che il luogo sia impregnato di
bellezza e, specificamente, della “bellezza della santita” (v. 8). Una santita che si
trova non nella perfezione astratta, ma, secondo il credo di Williams (e, dal pun-
to di vista linguistico, secondo quello di Pound), nell’autenticita, nella unicita e,
quindi, nella validita di ogni “cosa”?! (anche della parola) e momento della vita:
perfino quando si manifesta la furia (“anger”, vv. 9-11) dell’'uomo o della donna,
in tutta la loro carnalita. Se, dopo il riferimento all'impetuosa sessualita umana,
il successivo “mountainous” (v. 12) puo sconcertare perché rimanda al freddo,
alla durezza ed alla impervieta degli alti rilievi terrestri, da un lato, le montagne
sono un dato realistico del panorama, visto che incombono sulla cittadina, e,
dall’altro, la “santita” & un percorso difficile, irto e scosceso, da compiere. Il poe-
ta sa bene, ormai, che nulla di veramente bello si capisce e si ottiene senza fatica,
senza sforzo. Poiché, tuttavia, egli sa anche che 'uomo deve cogliere e accogliere
tutto cio che la realta, nella sua grande ricchezza, gli presenta, alla montagna
abbina il sottostante “lago” (v. 18), non per contrapporli, ma, anzi, per eviden-

20 Le religioni praticate a Vico Morcote sono quella cattolica e quella protestante ma, sulla base
di quanto specificato sopra, assumiamo che il poeta si riferisca a quella cattolica.

21 La poetica di Williams si condensa nel credo: “no ideas but in things” (1988, 55).
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ziarne 'opposta, ma uguale (“equal”, v. 21) e insuperabile (“unsurpassed”, v.
22) bellezza. Non a caso il luogo si trova “su un promontorio” (v. 38), su un
terreno, cio¢, proiettato in avanti, visibile da lontano — anche metaforicamente.
Leffetto che suscita una tale “vista” &, prevedibilmente, quello di “pace”, diuna
“grande pace” (vv. 23, 26), perché induce alla “contemplazione” (v. 25), vale a
dire, alla meditazione, che non & necessariamente teologica, dal momento che
“The sky is cut off,/there is no horizon” (vv. 27-28). In altre parole, la natura va
guardata e ammirata con rispetto e devozione, senza necessariamente arrivare
al pensiero del soprannaturale, dell’aldila. L'aldiqua & gia molto importante e
da amare, perché ¢, emersonianamente, pervaso da un’essenza spirituale?. In
questo senso vanno intesi i cinque “oppure” (vv. 6, 11, 13, 15, 18), che nelle
prime sei strofe enfatizzano 'intercambiabilita della bellezza: benché si tratti
di opere diverse (della natura o dell'uomo), sono tutte ugualmente belle. Che
significato dare ad “after the event” (v. 24)? Di quale “evento” si tratta? Forse, di
qualsivoglia accadimento, che turbi I’essere umano nella sua emotivita e fragilita.
Al poeta basta il riposo che gli suscita “the mountainside/bordered by water”
(vv. 29-30), ciog, la realta nella sua semplice essenzialita e nella sua equanime
imperturbabilita. Cio che qui il poeta sottolinea & I'essere “unconcerned”, vale a
dire, essere “senza passioni” (v. 32), “tranquilli di animo” (v. 33), e poiché in una
condizione siffatta i pesci, perennemente in movimento, sarebbero perturbanti,
essi sono qui “invisibili” (v. 34). Si badi bene, per gli esseri umani non si tratta di
essere indifferenti, ma di essere in controllo dei desideri e delle passioni. Per gli
esseri umani, cio¢, per tutti noi (“we”, v. 35), si tratta di essere “concerned”, di
preoccuparsi, solo della bellezza della natura e della pace suggerita dalla chiesa.
E, forse, questa serenita lo stato interiore cui il poeta aspira? O, forse, & questo
lo stato interiore ormai da lui raggiunto? Egli sembra voler affermare che cio
che ormai lo cattura ¢ la “bellezza” dei tre volte ripetuti “fiori di melo” e della
quattro volte ripetuta “chiesa”. Egli sembra, infatti, voler dichiarare che la bel-
lezza della natura e della (possibilita della) fede, ¢ cio che oralo interessa, perché
gli procura gioia e conforto. Quindi, questa “vista”, grazie ad una fotografia a
colori, gli fa capire che “qualcosa ha trovato il suo fine qui” (vv. 46-47), che
qualcosa qui “ha raggiunto la sua compiutezza” (v. 48), che, ciog, lui, in questa
immagine, ha visto/sentito in che cosa consista il szo fine e la sua compiutezza.

Dal punto di vista linguistico, si osservi 'importanza dei ricorrenti participi
passati, sempre alla fine di verso: “unsurpassed” (v. 22), “unconcerned” (v. 33),
“concerned” (v. 35), “abandoned” (v. 41), “accomplished (v. 48). Poiché due
di essi sono anche titolari unici del loro verso (“unconcerned” e “abandoned”)

22 Secondo il filosofo statunitense R. W. Emerson (1803-1882) la realta ¢ permeata dall’Over-
soul (I’Anima universale).
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e, comunque, poiché tutti sono seguiti da enzjambement, questi participi passati
acquistano spicco e condensano il senso della poesia: nel loro valore passivo,
quattro di essi (specialmente i due titolari di verso) accentuano lo stato di quiete
in cui natura e opere dell’'uomo si trovano in questa “vista”, mentre “concer-
ned”, riferito agli esseri umani, rimarca ['unica passivita che da loro senso: quella
estatica di fronte alla bellezza terrena e spirituale.

Ci sembra, allora, una valutazione negativa del tutto infondata quella che
nel 1954 — dopo averla pubblicata nella Chicago Review — Williams confido al
critico John C. Thirlwall circa questa poesia: «I feel that the vein of poetry [...]
is petering out, as evidenced by ‘View by Color Photography’» (1988, 494). Al
contrario, questo componimento ci sembra riassumere la poetica di un autore
che ha finalmente trovato in cid che lo circondava, in cid che vedeva, in cid che
con le parole “fotografava” e profondamente scandagliava, non solo la ragione
per vivere e per scrivere, ma la riconciliazione tra concreto e astratto, tra natura
e spirito, tra vista e visione.
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CAMERE OSCURE E MEMORIE MIGRANTI IN
DARKROOM: A MEMOIR IN BLACK AND WHITE
DI LILA QUINTERO WEAVER

Mattia Arioli*

Questo saggio analizza il modo in cui Lila Quintero Weaver, nel suo graphic novel Darkroom::
A Memoir in Black and White, sfrutta le differenze ontologiche che separano la fotografia dal
fumetto al fine di ricostruire e problematizzare I'esperienza migratoria della propria famiglia, che
negli anni Sessanta lascia I’ Argentina per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine
che compongono il fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare
graficamente fotografie inserite in un album familiare. Ben presto queste fotografie ri-mediate
attraverso il tratto a matita dell’autrice si mescolano con altre foto, quelle dei documenti ufficiali,
necessari all’emigrazione, ma anche quelle presenti sulle riviste patinate, simboli dell’ Anzerican
Way of Life e delle spinte all’assimilazione a cui la famiglia ¢ sottoposta. Questi scatti domestici
vengono, inoltre, giustapposti a immagini appartenenti all’archivio pubblico, tra cui quelle che
ritraggono gli eventi di Selma e che ricordano al lettore il complesso momento storico in cui
la famiglia dell’autrice si trova a dover migrare. In particolare, questo saggio vuole dimostrare
come, attraverso la ri-mediazione di fotografie, il fumetto crei spazi di contatto tra storie private
(la migrazione della famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si vuole altresi
riflettere sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso I’album di
famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il potere delle immagini di creare
relazioni, identita e forme di riconoscimento, il saggio si interroga sui bzases e le caratteristiche
ontologiche del fumetto e della fotografia.

Parole chiave: fotografia, fumetto, memoria, migrazione, Lila Quintero Weaver.

Darkrooms and Migrant Memories in Darkroom: A Memoir in Black and White by Lila Quintero
Weaver

This essay discusses how Lila Quintero Weaver, in her graphic novel Darkroon:: A Memoir in
Black and White, exploits the ontological differences that separate photography from comics,
in order to reconstruct and problematize the migratory experience of her own family, that left
Argentina in the 1960s to move to Marion, Alabama. In the comics, the panels are often struc-
tured in such a way as to graphically recall and imitate photographic images which are inserted
in the family album. These family photographs are here remediated through the author’s graphic
style. Their meaning is complicated by their juxtaposition to other photos: those that appear on
official documents, necessary for emigration; and those that are found in glossy magazines, which
invite consumers to adopt the Amzerican Way of Life, and testify to the assimilation drives that the
family is subjected to. Finally, these domestic shots are juxtaposed to images that belong to the
public archive, including the Selma to Montgomery marches, implicitly reminding the reader of
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the complex historical moment in which the author’s family migrated to the US. In particular, this
essay aims to demonstrate how, through the re-mediation of photographs, comics show spaces
of contact between private stories (the migration of the Quinteros) and History (the Civil Rights
Movement). It also discusses the role of the visual in building/reinforcing domestic (through the
family album) and social (the color line) hierarchies. Finally, while acknowledging the power of
images in creating relationships, identities and forms of recognition, the essay also reflects on the
biases and ontological characteristics that define comics and photography.

Keywords: comics, Lila Quintero Weaver, memory, migration, photography

Darkroom: A Memoir in Black and White. Fumetto, memoir e migrazione

Come suggerisce il titolo dell’opera, il graphic novel di Lila Quintero Weaver
Darkroom: A Memoir in Black and White problematizza il valore documentale
inscritto nelle immagini fotografiche attraverso la loro “ri-mediazione” (45), per
dirla con Bolter e Grusin, in formato fumetto. L’autrice sfrutta le differenze on-
tologiche che separano la fotografia, un medium caldo, dal fumetto, un medium
freddo, secondo la nota definizione di McLuhan?, al fine di ricostruire 'esperien-
za migratoria della propria famiglia, che negli anni Sessanta lascia I’Argentina
per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine che compongono il
fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare grafi-
camente immagini fotografiche inserite in un album di famiglia o altri media,
mescolando storie pubbliche e private. Tale pratica non ¢& certo nuova. Dato
il valore testimoniale associato al medium, la ri-mediazione di fotografie & un
espediente ricorrente sia nei fumetti storici? sia nei graphic memoir’, due generi
che raggiungono la propria piena maturita durante 'esperienza underground
degli anni Sessanta e Settanta (Hatfield; El Refaie)*, diffusisi successivamente

1 Nel suo classico Understanding Media del 1964, Marshall McLuhan distingue i media tra “cal-
di” e “freddi” in base al grado di partecipazione richiesta all’'utente (40). Mentre i media caldi, tra
cui la fotografia e il cinema, forniscono molte informazioni all’utente e richiedono un basso livello
di interazione, i media freddji, tra cui i fumetti, richiedono un’alta partecipazione in quanto il let-
tore deve “riempire” (cognitivamente e sensorialmente) le informazioni mancanti. Questa carat-
teristica ¢ particolarmente interessante nel caso dei fumetti storici o che narrano eventi traumatici
in quanto la storia & presentata come frammentata e pertanto pongono attenzione su cid che
manca, & stato dimenticato, ¢ andato perduto o ¢ stato editato per fornire una narrazione lineare.

2 Per una introduzione a questo genere si vedano, tra gli altri, Witek (1989) e Chute (2016).

3 Per una disamina del genere si vedano El Refaie (2012) e Kunka (2018).

4 Sebbene il genere storico fosse presente fin dalle origini del medium, cio che inizia a emergere
a partire dagli anni Sessanta € un nuovo modo di approcciarsi alla storia. Si osserva un abbando-

no del didatticismo e di toni apertamente nazionalistici. Questa nuova sensibilita ¢ responsabile
anche della nascita di un nuovo stile confessionale, che ispirera Binky Brown Meets the Holy
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tramite pubblicazioni alternative e oggi divenuti riconoscibili e riconosciuti sia
dal grande pubblico che dal mondo accademico (Kunka), anche grazie al suc-
cesso, tra gli altri, di Maus e Persepolis. Lespansione del genere graphic memoir
ha poi permesso lo sviluppo di sottogeneri, tra cui i fumetti autobiografici che
raccolgono storie di migrazione’. Il fumetto di Quintero Weaver appartiene sia
a questo genere sia a quello storico. Questa doppia possibilita di classificazione
¢ giustificata dalla compresenza nel fumetto di due narrazioni: la storia della
migrazione della famiglia Quintero, che segue alcuni cliché consolidati dell’z7-
migrant narrative (Sollors), mostrando la presenza di frizioni tra “consenso” e
“discendenza” (149-173), causate da pulsioni assimilazioniste; la ricostruzione
storica di alcuni eventi chiave del Movimento per i diritti civili e le resistenze
dei bianchi alla fine della segregazione. Questi eventi si ricollegano alla storia
dei Quintero in quanto appare evidente come, la razzializzazione binaria dell’e-
poca, che opponeva bianco e nero, facesse si che la loro identita latina fosse
schiacciata, se non negata.

Sebbene la ri-mediazione di fotografie sia una pratica consolidata del genere®,
cio che rende innovativo il fumetto di Quintero Weaver ¢ il modo in cui quest’ul-
timo si dimostra consapevole e sfrutta molte osservazioni provenienti dai Visual
Studies. Infatti, come si cerchera di dimostrare, attraverso la ri-mediazione di
fotografie, il fumetto crea spazi di contatto tra storie private (la migrazione della
famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si riflettera anche
sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso
I'album di famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il
potere delle immagini di creare relazioni, identita e forme di riconoscimento,
ci si interroghera sui biases e le caratteristiche ontologiche del fumetto e della
fotografia.

Foto e fumetto, memorie pubbliche e private

La complessa relazione tra fotografia e disegno ¢ evocata fin dal prologo dell’o-
pera, intitolato “Home Movies”, che narra dell’abitudine, in casa Quintero,

Virgin Mary (1972) di Justin Green, considerato da molti studiosi il primo fumetto autobiografico
dell’underground.

5 Una discussione di questo genere ¢ fornita dal volume curato da Serrano (2021).

6 DLinclusione di fotografie nei graphic memoir ¢ stata affrontata, tra gli altri da Chute (2016), El
Refaie (2012) e Kunka (2018). Tuttavia, ¢ opportuno notare come il graphic memoir di Quintero
Weaver non si limiti a includere e ri-mediare qualche sporadica foto, ma costruisca la propria
narrazione attorno a esse, rendendole I’asse portante.
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di guardare la sera alcune pellicole amatoriali girate dal padre dell’autrice. Il
fumetto adatta in modo grafico I’elemento cinematografico attraverso una solu-
zione visiva che evoca la cronofotografia (2), “registrando” in un’unica striscia di
vignette contigue — senza alcuno spazio di separazione bianco’ — varie posizioni
di un medesimo soggetto in movimento in corrispondenza di diversi momenti
temporali®. Questo espediente non ha solo lo scopo di ricordare come la foto-
grafia sia parte integrante del medium cinematografico, seguendo un principio
importante dell’ecologia dei media, secondo il quale il contenuto di un medium
¢ sempre un altro medium (McLuhan 19-20; Strate 100-103), ma serve anche
a rallentare il tempo narrativo. Diversamente dai filmati, le immagini non si so-
vrappongono, ma si accostano 1'una all’altra, permettendo al lettore di dilatare
il tempo di fruizione. Tale manipolazione ha I'effetto di far emergere in modo
manifesto attraverso soluzioni meta-fotografiche cid che Walter Benjamin ha
definito come «inconscio ottico’ (42), in quanto grazie all’allargamento del
campo visivo, allo zoom e al rallentamento del tempo narrativo (attraverso 'uso
di vignette di diversa dimensione o I'impiego di bleed"), ¢ possibile osserva-
re dettagli generalmente non percepibili dall’occhio umano. Infatti, secondo
Benjamin, «attraverso la fotografia egli [I'uomo] scopre questo inconscio ottico,
come, attraverso la psicanalisi, I'inconscio istintivo» (62-63). Pertanto, tramite
la fotografia & possibile rendere visibile vari network di relazioni, anche visive.

Tale caratteristica viene riconosciuta e sfruttata dal fumetto, che “ri-media”
dettagli fotografici. Spesso, I'autrice si sofferma su particolari anatomici (mani,
sguardi, bocche, ecc.) per conferire una caratterizzazione psicologica ai suoi
personaggi, oppure si dedica a rappresentare oggetti e dettagli marginali di una
scena che rimandano in modo metonimico o simbolico a situazioni piti com-
plesse. Ad esempio, un cartone di latte e una boccetta di inchiostro sono usate
come metafore visive che alludono alla questione razziale attraverso un gioco
di giustapposizioni visive (89). L'eterogeneita dei due composti rimanda alla
loro presunta incapacita di miscelarsi e la goccia d’inchiostro che cade nel latte
simboleggia la regola della goccia (“one-drop rule”), ovvero uno strumento di
classificazione razziale che definiva come “nera” qualsiasi persona che avesse

7 La “gutter” (66), secondo la celebre definizione McCloud.

8 1In Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling, Jared Gardner so-
stiene che sia stato il cinema e non la fotografia a dare origine alla sequenzialita nei fumetti (1-28).

9 Per Benjamin la fotografia dischiude elementi visivi percepiti che raramente vengono messi a
fuoco dallo spettatore, in quanto I'occhio umano tende ad avere una visione di insieme. Tramite
la fotografia 'osservatore puo, infatti, concentrarsi su singoli dettagli.

10 1l bleed & una vignetta non contenuta da griglie e che si estende spesso sull’intera pagina,
dilatando il tempo narrativo. Questa tecnica & comune nei manga.
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anche solo un antenato africano. Allo stesso modo, 1’arresto di numerosi ma-
nifestanti afroamericani, presenti alle marce per i diritti civili, tra cui il famoso
percorso da Selma a Montgomery, & qui rappresentato da una serie di vignette,
su un’unica striscia, che rappresentano mani ammanettate. Tale selezione di
segmenti di immagine ha probabilmente lo scopo di indirizzare lo sguardo del
lettore verso cio che 'autrice considera il «punctum» (49), ovvero I’elemento di
quelle immagini che cattura I'attenzione di uno spettatore, secondo la famosa
definizione di Barthes.

Sebbene la relazione tra fotografia e disegno sia lunga e duratura e, spesso, si
posizioni lungo quello che Diarmuid Costello definisce come «pictorial conti-
nuum» (80), Thierry Smolderen suggerisce che nel suo rapporto con le altre arti,
I'immagine fotografica sia (stata) «the reference by which all graphic represen-
tation was instinctively measured» (121). Tale rapporto complesso e reciproco
si & spesso misurato sul terreno della verosimiglianza, nella consapevolezza che,
citando Susan Sontag, un disegno «non pud mai essere altro che un’interpreta-
zione strettamente selettiva», mentre «una fotografia puo essere considerata una
trasparenza strettamente selettiva» (15). Pertanto, il passaggio dalla fotografia al
disegno ha I'effetto di cancellare ogni pretesa di indessicalita, rivelando la me-
diazione dell’autrice. E, come ricordato da Hillary Chute nella sua disamina del
rapporto tra fotografia e disegno, «drawing’s connection to “reality” is percei-
ved as immeasurably weaker than the photograph’s, which is often understood
to be an index of a certain truth because it possesses mechanical objectivity»
(20). Difatti, seppur Lila Quintero Weaver utilizzi uno stile mimetico, realista,
non caricaturale, che imita la fotografia, ¢ incapace di nascondere la propria
mediazione, resa visibile, prima che dal testo, che commenta e narrativizza le
immagini, dal proprio stile e segno grafico, ovvero cio che Philippe Marion
definisce come «graphiation» (36). Tale espediente non testimonia soltanto il
diverso valore attribuito alla fotografia e al disegno, ma contribuisce a rivelare
indirettamente il bzas di ciascun media, anche quello fotografico, in quanto,
come ricordato da Sontag e Barthes, la fotografia non ¢ il frutto di una semplice
corrispondenza tra segno e oggetto, ma ¢& creata in congiunzione a sistemi di
mediazione culturalmente consolidati e a strategie testuali di rappresentazione.

Il fumetto rende quindi esplicito il proprio ruolo di mediatore fin dal pro-
logo: mentre la prima sequenza di vignette, usando uno stile cronofotografico,
ritrae due ragazzine intente a lanciarsi palle di neve, adottando un ordine crono-
logico, le immagini successive vanno a ritroso, imitando il riavvolgimento della
bobina (figura 1). Tale espediente ha lo scopo di rivelare la distanza temporale
che separa autrice e voce narrante dalla sua rappresentazione diegetica. La pos-
sibilita di riavvolgere il passato ¢ indagata e sfruttata anche in altri passaggi del
racconto, in cui I'autrice immagina di poter riavvolgere il tempo per recuperare
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dettagli e informazioni perdute o per immaginare eventi alternativi, dei “what
f” narrativi che le permettono di speculare su cosa sarebbe accaduto se avesse
agito diversamente. Ad esempio, in una scena del fumetto, I'autrice si immagina
di affrontare direttamente il fratello al fine svelarne il razzismo internalizzato,
dettato dalla volonta indotta di assimilarsi alla cultura dominante.

AT THAT POINT, PAPPY REWOUNP
THE FILM; ANP WE SAW IT ALL IN REVERSE.

3%

THE BACKWARPS FLIGHT OF A SNOWBALL

Figura 1 Riavvolgimento di una bobina in Darkroom: A Memoir in Black and White di Lila
Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.2 © 2012 Lila Quintero Weaver

Oltre ai filmati, il memoir adatta anche le foto scattate da José Nestor Quin-
tero, il padre dell’autrice, durante la sua attivita di fotografo amatoriale (che
ha documentato le tensioni razziali presenti in Alabama negli anni Sessanta,
scattando foto delle marce per i diritti civili) e quelle appartenenti all’album
familiare (che ritraggono momenti intimi e quotidiani), creando una sinergia tra
memorie pubbliche e private. L'uso della fotografia spezza il flusso del tempo
in istantanee, creando frammenti non contigui che il fumetto mette in relazio-
ne sulle proprie pagine, mostrando cosi la natura narrativa e relazionale della
storia e delle storie private, rendendo evidenti i tasselli mancanti. Il fumetto
rimarca la presenza di momenti non fissati su pellicola (talvolta simboleggiati
da interruzioni, vignette nere o non-sequitur), che necessitano di essere discussi
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e ricostruiti, attraverso ricerche documentali o atti di proiezione finzionale e
metanarrativi (che non hanno lo scopo di invalidare la veridicita del racconto,
ma di dimostrare la natura narrativa della storia). Ad esempio, in una scena che
ritrae una marcia per i diritti civili, I'autrice integra le immagini dei filmati girati
dal padre con tre vignette che ritraggono la reazione nauseata di alcuni spetta-
tori bianchi presenti all’evento, al fine di rendere visibile il razzismo presente in
Alabama (6-7). Tuttavia, la consapevolezza dei limiti dei due media non inficia
il valore documentale dell’opera. Non & un caso, quindi, che il primo capitolo
presenti il padre dell’autrice nell’atto di sviluppare foto, quasi a voler validare, in
questo modo, la veridicita del racconto, ricordando al lettore come molte delle
immagini scattate siano confluite nel fumetto.

Il potere dello sguardo: identita, fotografia e album familiare

Darkroom non traccia soltanto i punti di intersezione tra storie private e storia
pubblica, ma sembra altresi riflettere sul potere dello sguardo e I'esistenza di gri-
glie interpretative (tra cui canoni e cliché estetici) e visive (la vignetta, la cornice
delle foto, ecc.), capaci di imporre e/o perpetuare determinate ideologie (tra cui,
le gerarchie familiari, le strutture sociali, il razzismo sistemico) codificate anche
attraverso I'immagine. A tal proposito, si possono ricordare le osservazioni di
Victor Burgin che nota come: «the structure of representation—the point-of-
view and frame—is intimately implicated in the production of ideology» (146).
Tale processo & garantito dalla reciprocita relazionale che unisce il fotografo
e l'osservatore. Infatti, sebbene il fotografo gestisca e orienti, anche in modo
ideologico, cio che I'osservatore pud vedere e il modo, quest’ultimo non ha un
ruolo prettamente passivo, poiché proietta sull’'immagine le proprie conoscenze
del mondo, i propri preconcetti, narrazioni dominanti, se non addirittura veri
e propri miti. Questo & particolarmente vero nel caso dell’album di famiglia
che, nel presentarsi come una cronaca lineare di eventi importanti, restituisce
un’immagine di coesione idealizzata. Come ricordato da Silvia Albertazzi, «&
soprattutto attraverso la moda dell’album di famiglia che il privato invade il
pubblico: la famiglia, gia asse portante del romanzo borghese ottocentesco, si
autorappresenta in fotografia, secondo un immaginario che ne esalta le qualita
sociali e morali» (8). Il fumetto, recuperando una dimensione narrativa, pud
quindi complicare queste costruzioni ideologiche e selettive, creando nuove pro-
spettive, date dalle relazioni tabulari e panottiche che si creano sulla pagina e che
chiedono al lettore di interagire in modo attivo alla costruzione di significato.
Considerato il potere delle immagini, e in particolare delle foto, di creare
network relazionali attraverso processi identificativi e, in alcuni casi, affiliativi,
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come avviene per gli album di famiglia, Darkroorn: indaga il modo in cui i sog-
getti rappresentati e |'osservatore negoziano la propria identita anche attraverso
lo sguardo. Come ricordato da Marianne Hirsch, nella sua indagine sul ruolo
dell’album di famiglia nella costruzione di memorie condivise, «[t]he familial
look, then, is not the look of a subject looking at an object, but a mutual look
of a subject looking at an object who is a subject looking (back) at an object»
(9). Appare cosi evidente come I'identita dell’osservatore sia costruita in ter-
mini relazionali assumendo al tempo stesso il ruolo di soggetto (che osserva)
e di oggetto (che viene osservato). Il rapporto con le foto &, quindi, anche un
processo di validazione della propria identita attraverso un atto di riconosci-
mento. Tuttavia, nella sua discussione sul ruolo dell’album di famiglia, Patricia
Holland ha osservato la natura contraddittoria della sua consultazione, che, al
tempo stesso, «construct[s] a fantastic past and set[s] out on a detective trail
to find other versions of a “real” one» (14). Pertanto, la studiosa attribuisce
alle foto la capacita di instillare sentimenti contrastanti nell’osservatore. Se, da
un lato, esse testimoniano la ricerca di un passato indelebile attraverso tracce
storiche, dall’altro, si riscontra nell’osservatore la tentazione a completare le
informazioni contenute nelle immagini tramite proiezioni che romanzano quel
passato. In particolare, 'osservatore cerca di dare senso alle foto dell’album,
riempiendo vuoti e selezionando episodi considerati rilevanti. In Darkroom,
tali interventi sono resi espliciti sia attraverso soluzioni visive (giustapposizioni,
metafore visuali, uso alternativo dei colori), sia attraverso elementi metanarrativi
in cui l'autrice riflette sulla propria esperienza: «Now and then images from
those years come into alignment, and I see something... How all the pieces fit
together, leaving Argentina, entering an unknown world, looking for a place to
call home and people of my own...and the curious role of race in who I would
become» (28). Le foto familiari hanno, quindi, il ruolo di permettere il recupe-
ro di memorie non esperite o dimenticate attraverso proiezioni prostetiche'’.
Cio appare evidente se si considera il fatto che, per quarantaquattro anni, Lila
Quintero Weaver ha potuto ricostruire le immagini del proprio paese natale solo
attraverso le foto scattate dal padre e i dipinti fatti dalla madre: «every image I
have of Argentina is faded, borrowed, inherited, outdated, or imagined» (246).
E grazie alle fotografie (esistenti e mancanti) che riesce ad entrare in contatto

11 Come sostenuto da McLuhan, i media possono essere considerati delle “protesi”, ovve-
ro estensioni tecnologiche dei nostri sensi e delle nostre capacita mentali. Pertanto, secondo lo
studioso, i media non sono meri strumenti di comunicazione, ma alterano la nostra percezione
del mondo e influenzano le nostre interazioni sociali (5-6). In modo simile, riflettendo sulla capa-
citd dei media di imprimere nella memoria collettiva esperienze e memorie non esperite, Land-
sberg parla di “memorie prostetiche” (28-32).
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con la propria storia migratoria e a ricostruire il viaggio e 'esperienza dei propri
genitori.

Tale ricostruzione ¢ resa possibile anche dalla consultazione e ri-mediazione
di foto usate nei documenti ufficiali, create per essere sottoposte allo scrutinio
delle autorita federali o degli uffici di immigrazione. In questo caso, la valida-
zione identitaria non avviene tramite un rapporto filiale in cui 'osservatore,
attraverso la prospettiva dell’autrice, cerca una presenza affettiva, in grado di
riconoscere il soggetto, ma attraverso un atto ufficiale, spesso impersonale, che
attraversa la linea che separa la sfera pubblica da quella privata. Tuttavia, I'in-
clusione delle fotografie presenti sui documenti ufficiali ha I'effetto di dare un
volto e un nome alla migrazione, che nella percezione pubblica viene spesso
ridotta a numeri e statistiche. La presenza di fotografie pubbliche (e private) che
si spostano attraverso lo spazio, seguendo i destini della famiglia, attraversando
nazioni, dimostra che memoria e migrazione spesso interagiscono tra loro. A tal
proposito, riflettendo sul rapporto tra migrazione e memoria, Julia Creet osserva
come «movement is what produces memory» in quanto «migration has an effect
on how and what we remember and that displacement intensifies our investment
in memory, illuminating the fopos of memory itself» (10). Allo stesso tempo, la
giustapposizione dell'immagine della carta di identita del padre dell’autrice con
il ritratto di alcuni Nativi americani, con cui condivide alcuni tratti somatici, ha
lo scopo di rivelare una genealogia che confuta ogni argomento nativista; viene
cosi ricordato implicitamente al lettore che molti americani sono discendenti di
migranti. Pertanto attraverso un gioco di giustapposizioni & possibile evocare
relazioni che superano 'albero genealogico.

In Darkroom, il rapporto tra fotografia e ideologia identitaria nella costru-
zione di narrazioni familiari, spesso unitarie e non problematiche, non ¢ visibile
soltanto attraverso la ricostruzione in formato fumetto dell’album di famiglia dei
Quintero, ma anche attraverso la riproduzione di una foto controversa che ritrae
una famiglia caucasica e sorridente, con indosso le iconiche tuniche bianche con
cappuccio del KKK (196). L'adattamento di quest’ultima immagine, originaria-
mente apparsa su un giornale nazionale, ha tre scopi principali: mostrare come
i membri del Klan non fossero esterni alla comunita, ma assomigliassero, nelle
fattezze, a molti dei vicini di casa della famiglia Quintero; far vedere come il
KKK non arruolasse tra le sue fila “mostri crudeli”, ma gente comune; rivelare la
relazione esistente tra le visioni reazionarie del Klan e il concetto di famiglia, qui
declinato come un ideale da proteggere e preservare da contaminazioni esterne.
La protezione della donna bianca era spesso usata come giustificazione per atti
di violenza, tra cui il linciaggio, contro le minoranze razziali e razzializzate. In
alcune pagine precedenti (192-193), lautrice anticipa il punto riproducendo
alcune pagine del libro di storia adottato dalla sua classe; mostra in tal modo
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come la visione patriarcale e le gerarchie razziali sottese all'immagine familiare
(se non pastorale) del KKK affondassero le proprie radici nel mito dell’Old
South. In alcune pagine successive, la ri-mediazione di una foto di un linciaggio
(195) testimonia 1'uso della violenza da parte dei suprematisti bianchi come
strumento per ristabilire un ordine sociale e ripristinare uno status quo, ponen-
do in contemporanea domande etiche sul ruolo dell’osservatore e del fotografo,
in quanto la foto immortala un mancato intervento per fermare la scena e, allo
stesso tempo, pone interrogativi su cosa lo spettatore abbia diritto di vedere.
Infine, il fumetto mostra come la nozione di famiglia fosse evocata in modo
pitt 0 meno diretto anche da alcune pubblicita dell’epoca, prontamente “ri-me-
diate” dal fumetto. Tali immagini rievocavano scenari domestici che venivano
legati all’ American Way, senza che quest’ultima fosse effettivamente definita, se
non attraverso oggetti di consumo (I’auto, la casa, le vacanze, gli orologi, ovvero
status symbols), prerogative offerte dalla celebrata liberta americana. Queste
pubblicita creavano un’identificazione tra il cittadino libero, il bene materiale
pubblicizzato e la nazione. Indirettamente, ma in modo pervasivo, la propulsio-
ne all’acquisto stimolata da queste immagini pubblicitarie contribuisce all’ame-
ricanizzazione dei giovani Quintero, i piti esposti alla seduzione dei 7zagazine.
Eppure, come evidenziato dal fumetto, questa fabbrica di sogni era razzialmente
codificata, una «blond wonderland of sparkling promise» (38). In Darkroom,
questo mondo patinato viene messo in discussione sia dal conflitto razziale in
atto, sia dalla memoria olfattiva, tattile e materiale attivata dai cibi preparati
dalla madre dell’autrice, che inevitabilmente rimandano all’origine etnica della
famiglia. Tale contrasto rivela in modo oppositivo I'artificialita delle foto, che
possono essere costruite per veicolare miti, nonostante la loro natura indessicale.

Linea e colore

La natura ideologica delle fotografie (e delle immagini) non influenza soltanto il
modo in cui osservatore concettualizza il mondo, ma anche le modalita secon-
do le quali il soggetto costruisce la propria identita in relazione ad esse. Questa
caratteristica & resa manifesta dal modo in cui la famiglia Quintero & costretta
a omologarsi ad un mondo in bianco e nero, laddove la bicromia non ¢ solo
legata al mondo delle foto, ma anche alle politiche razziali presenti, negli anni
Sessanta, negli Stati Uniti, specialmente in Alabama. L'uso da parte dell’autrice
del bianco e nero non vuole soltanto evocare il mondo delle fotografie, ma ri-
flettere sullo sviluppo da parte dei Quintero di una coscienza razziale a partire
dall’elemento visuale. A tale riguardo, Jorge J. Santos Jr. nota che «Weaver’s
desire to create space for her Latina identity within the larger narrative of the
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civil right movement forces her to reconcile her position outside the racial dicho-
tomy of Alabama society» (90). E la stessa autrice ricorda come «Long before
the term “hispanic” gained recognition in the South, no suitable categories for
our ethnic type existed» (86). Tale dicotomia cancellava qualsiasi identificazio-
ne preesistente. Sebbene, in Argentina, la madre dell’autrice fosse identificata
come bianca, il padre veniva definito dai documenti di identita argentini come
triguerio, un termine, ci rivela I'autrice, derivato dalla parola spagnola #rigo
(grano), usata per identificare «a palette of skin tones belonging to mixed-race
people in Latino cultures» (82). Da un punto di vista visivo, tale riduzionismo
¢ evocato dalla riproduzione di tre tubetti di tempere (bianco di titanio, giallo
ocra e terra di Siena bruciata), che, quando vengono mescolati, restituiscono la
pigmentazione dei #riguerio. Tuttavia, la riproduzione in bianco e nero elimina
la complessita e la ricchezza dei colori. Pertanto, il fumetto riflette sulle linee
del colore che separano gli statunitensi, mostrandone Iartificialita, da un pun-
to di vista biologico, e discutendo, al tempo stesso, delle istituzioni politiche
che le hanno create e mantenute per ragioni socio-economiche e bigottismo.
Non a caso, la discussione sulle implicazioni della linea del colore termina con
un’immagine che ri-media l'effige del Governatore George C. Wallace, insieme
a parti di un discorso pubblico da lui pronunciato il 14 gennaio del 1963, in cui
asseriva: «From this cradle of the Confederacy, from this very heart of the Great
Anglo-Saxon Southland...I draw the line in the dust and toss the gauntlet before
the feet of tyranny, and I say segregation now, segregation tomorrow, and segre-
gation forever» (90). Il fumetto riflette, inoltre, sui paradossi del suprematismo
bianco e sull’ossessione nei confronti dell’idea di purezza, un ideale al contempo
pericoloso e irraggiungibile.

Come argomentato in precedenza, tale ideologia si riflette sia sulla societa sia
nell’album di famiglia. Pertanto, il fumetto rivela come le fotografie riproducono
ideologie anche attraverso i canoni estetici con cui vengono valutati i soggetti.
Questo aspetto diventa manifesto nel momento in cui il fumetto si focalizza sul
modo in cui Lissy, la sorella dell’autrice, posa e sorride davanti alla fotocamera.
La fotografia, in questo contesto, non diventa rivelatrice di una realta, ma la
proiezione di un desiderio, in quanto «only in photos could she do anything
about her mouth» (81). Ritraendo le labbra in modo innaturale, Lissy cerca di
nascondere le proprie caratteristiche etniche al fine di risultare piu attraente,
conformandosi, di fatto, ai canoni estetici dell’epoca, codificati a partire dai
tratti fisionomici di donne bianche (figura 2). A tal proposito, si puo ricordare
come gli studi condotti da Kenneth Clark sull’identificazione razziale furono
alla base della decisione della Corte Suprema, nota come Brown v. Board of
Education (1954), che pose fine alla dottrina segregazionista del “separate but
equal”. Con l'ausilio di bambole di colore diverso, Clark studio i meccanismi di
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identificazione razziale notando come molte bambine, pur identificandosi nelle
bambole dalla pelle scura, preferivano giocare con quelle dalla pelle bianca in
quanto considerate piu belle!?. Pertanto, come le ragazze del suddetto esperi-
mento, Lissy dimostra di aver internalizzato i messaggi razzisti prodotti dalla
societa e per questa ragione la sua autostima ne risulta danneggiata.

THE TRICK: SHE TUCKEV HER LIPS AGAINST THE GUM :
ANP FLASHEP A SHAKY "ANGLO" GRIN AT THE CAMERA.

WHY
ARE YoU

| SMILING LIKE
THAT?

Figura 2 José Nestor Quintero scatta delle foto alla figlia Lissy in Darkroom: A Memoir in Black
and White di Lila Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.81 © 2012
Lila Quintero Weaver

Dunque, il fumetto si mostra conscio del potere del visuale e delle dinamiche
di potere sottese allo sguardo che determinano quali caratteristiche siano con-
siderate marcate. Infatti, come ricordato da bell hooks, «in white supremacist
society, white people can “safely” imagine that they are invisible to black people
since the power they have historically asserted, and even now collectively assert
over black people, accorded them the right to control the black gaze» (340).
Questo controllo ¢ evidente nella riproduzione di ritratti di studenti afroame-

12 Per una disamina dell’argomento si veda Bergner (2009).
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ricani, talvolta attraverso un focus su tratti somatici “esotici”, che imita cid che
avveniva nei World Fair, eppure attraverso la messa in sequenza delle immagini
e la presenza del dialogo questi personaggi acquisiscono una capacita di azione,
diventando personaggi a tutto tondo, non pitt meri soggetti fotografici. Inoltre,
come notano Breckenridge e Peterson, sovvertendo dinamiche visive e di pote-
re, nel suo ritratto di personaggi razzisti, «Weaver frequently utilizes thin gray
contour outline with sparse facial detail and little or no infill shading» (118).
Allo stesso tempo, per esprimere il proprio disappunto, I'autrice utilizza anche
dei close-up estremi che esagerano i contorni facciali degli abitanti di Marion
quando questi esprimono commenti razzisti, con 'effetto di enfatizzarne la
rozzezza e il bigottismo.

Lelemento visivo diventa, quindi, un simbolo dell’acquisita consapevolezza
dell’autrice del pregiudizio razziale presente nella societa. Ad esempio, Weaver
illustra un primo piano degli occhi della giovane Lila dopo aver osservato un epi-
sodio di segregazione in una clinica sanitaria locale (68); questa stessa inquadra-
tura riappare molto piu tardi (183), quando la protagonista nota la pervasivita
del razzismo in altri luoghi pubblici (tra cui la scuola e la chiesa). La ripetizione
di immagini ¢ spesso impiegata per rappresentare la memoria, un ritorno del
rimosso, o per simboleggiare una nuova consapevolezza, un riconoscimento
ritardato della discriminazione. Tale consapevolezza &, inoltre, massimizzata
dalle intersezioni della storia privata con quella pubblica, in quanto Quintero
Weaver ridisegna fotografie iconiche entrate nella memoria collettiva degli Stati
Uniti, simboli che ricordano il Sud nell’era delle leggi Jim Crow. La presenza
di fotografie che documentano i conflitti razziali esistenti e che esacerbano in
alcuni momenti storici chiave (le marce per i diritti civili, 'omicidio di Jimmy
Lee Jackson, la strage di Birmingham, la fine della segregazione nelle scuole pub-
bliche) vuole al tempo stesso contestualizzare la storia migratoria della famiglia
Quintero e rendere lo spettatore un testimone secondario. Come evidenziato da
Rifkin, la ri-mediazione di queste foto ¢ in linea con il modo in cui i leader dei
diritti civili mobilitarono le fotografie per attuare una politica di riconoscimento
che richiedeva agli americani bianchi di vedere con i propri occhi quanto acca-
deva e, quindi, di assumersi le proprie responsabilita (217).

Infine, Darkroom mostra come la fine della segregazione non coincida con
la fine del razzismo, osservando come alcuni studenti bianchi (e neri) adottino
pratiche di gatekeeping, poiché la protagonista viene invitata a identificarsi e
frequentare soltanto una delle due comunita. Nel fumetto, I'autrice-protago-
nista cerca di soddisfare le aspettative generate dai due mondi che si trova ad
attraversare: quello domestico, culturalmente argentino, e quello pubblico, cul-
turalmente statunitense. Il tentativo di mantenere un equilibrio attraverso la
separazione degli ambiti (domestico e pubblico) spesso fallisce, creando frizioni
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identitarie. Talvolta, 'autrice confessa di aver appreso «how to sneak» (49) al
fine di guardare cartoni, leggere libri proibiti, ascoltare musica nera, ovvero di
aver consumato quei prodotti che le erano proibiti o dall’ambiente domestico
(che temeva I'americanizzazione dei figli) o da quello scolastico (che rinforzava
politiche segregazioniste). Tali atti di ribellione, mostrano la volonta di superare
logiche assimilazioniste e dualistiche attraverso pratiche di attraversamento di
confini, necessari per lo sviluppo del proprio posizionamento.

Conclusioni

Attraverso la ri-mediazione di fotografie appartenenti sia all’album familiare sia
all’archivio pubblico, il graphic memoir di Quintero Weaver stimola interroga-
tivi importanti sull’etica delle immagini e sul posizionamento dell’osservatore
rispetto alle scene, nella consapevolezza che lo sguardo rinforza e costruisce
gerarchie sociali. La questione del posizionamento diventa ancora piu rilevante
nel momento in cui si interseca con discorsi sulla razza, ’etnia e il genere. Tut-
tavia, come si € voluto dimostrare in questo contributo, il visuale non ha solo
il potere di rinforzare discorsi egemoni, ma ha anche la capacita di articolare
contronarrazioni sfruttando una poetica del frammento che richiede al lettore
di completare i buchi narrativi facendosi, a sua volta, agente di rimemorazione.
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MULTIPLE VIEWS OF THE METROPOLIS.
THE NEW YORK OF JACOB RIIS AND ALFRED STIEGLITZ
IN JOHN REED’S POETICS AND WRITING

Marzia Dati*

In this paper I investigate how John Reed’s poetics and narrative of the city perfectly blend Jacob
Riis and Alfred Stieglitz’s views of New York. Though they used two different kinds of artistic
media, word and image, they captured the metropolis from “below” (the poverty in the slums),
and from “above” (the wealth and the idea of progress expressed by the skyscrapers). New York
had a tremendous impact on artists, writers and intellectuals. In How the Other Half Lives:
Studies among the Tenements of New York, an interesting example of photo-text, Riis describes
the awful conditions of the old and new immigrants settled in New York: his camera sneaks into
the slums and the sweatshops of the Lower East Side revealing an infernal underworld made
up of poverty and degradation; by contrast, Stieglitz points his camera to the heights of the
skyscrapers which, like gothic cathedrals, tower to the sky as harbingers of a radiant future. This
dichotomy is found in John Reed’s poems and in some relevant articles published in the radical
newspapers of his time. Reed as a young poet and journalist arrived in New York in 1910 and was
fascinated by the city: new spaces, and new perspectives opened before his eyes but also a world
of suffering. Through the analysis of the poems “A Hymn to Manhattan,” “Proud New York,”
“America, 1918,” and the articles “Immigrants,” and the “Tide flows East,”, and the comparison
with the photography “The Bent” by Riis, “The Steerage” and “City of Ambition” by Stieglitz,
T will try to highlight how the two photographers’ visions of New York and John Reed’s writings
can be brought into a mutual dialogue that sheds light on the tight relation between literature
and photography.

Keywords: metropolis, photography, literature, below and above, Riis, Stieglitz, Reed.

The close relationship between literary language and photography has been
extensively investigated. As is well known, many scholars have illuminated how,
through time, this connection has originated a formal and thematic congruence
due to a common aesthetic and cultural substrata that they both share, and to
the fact that they experience the same tastes and sensitivity of an epoch (Rizzardi
& Bassi 11). In this article, I try to set up a dialogue among three prominent
figures in the North American cultural, literary and artistic scenery, which was

* Independent Scholar.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.



88 Marzia Dati

characterized by striking social contrasts, and examine how they shared and
conveyed the same ideas. By using different aesthetic devices (image and word),
and apparently similar means of capturing the reality (the camera lens and the
human eye), Riis, Stieglitz and Reed similarly provide us with the ambivalence
of New York as a city of dreams and a place of poverty and hardship.

The importance of the eye above the other senses has always been shared
both by Western European and North American cultures (Clayton 7). In line
with the Greek word Yewpia (theoria)!, beholding implies both seeing and
knowing. At the same time the British astronomer Sir John Herschel coins the
term photography as a practice of recording visual images, whilst on the other
side of the Atlantic Ocean Ralph Waldo Emerson in Nature (1836) creates the
philosophic metaphor «transparent eyeball» (Emerson 14) which conveys a view
of life that is absorbent rather than reflective, in this context the «transparent
eyeball allows the individual to become one with nature, namely, the «tran-
sparent eyeball» becomes a means to reach knowledge: it captures nature and
allows us to be a part of all of nature and its motion. In The Prelude or, Growth
of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poenz (1850) William Wordsworth states
that the eye is «the most despotic of our senses» (Wordsworth 322). According
to the poet, visual information shapes our understanding and interpretation of
the world and potentially overrides other senses. The relation between the hu-
man eye and the camera lens and how they capture the reality has always been
a vexata quaestio. In the early Nineteenth century, the Hungarian painter and
photographer, Laszld Moholy-Nagy,? suggests that photography reproduces the
visibility of the world that is impermeable to the intellectual and psychological
interferences the human vision is contaminated by. In Little History of Photo-
graphy (1931) Walter Benjamin introduces the concept of the «optical uncon-
scious» according to which the camera is meant as a psychoanalytic device that
allows access to the unconscious of the subject being photographed (Benjamin
510-512). Once again, Benjamin highlights that photography captures a variety
of aspects which are often beyond the sensorial spectrum.

Let us come now to New York City. Since its foundation, it has always had a
tremendous impact on writers, poets, photographers and artists. The idea of

1 In ancient Greek dewpia refers to a person sent to consult the oracle or to attend a religious
ceremony. So, the term took the double meaning of contemplation and knowledge.

2 Laszlé Moholy-Nagy (1895 — 1946) was born in Hungary to a Jewish family; he became a
naturalized American citizen in 1946. He was a professor in the Bauhaus school, and he strongly
believed in the integration of technology and industry into the arts. He moved to Chicago in the
1930s where he became the director of the New Bauhaus.
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New York as an ever-growing city projected into the future had already been
anticipated by Walt Whitman. The American Bard traces the history of New
York to the present drawing on a mythical past as is clearly shown in Mannabat-
ta. By combining the past and the present, he conveys his perception of the city
as if the two time dimensions coexisted. In fact, on one hand, he brings back the
old word “Mannahatta” which is rooted in the Algonquian language and refers
to the culture and geography of those indigenous peoples, and on the other, he
gives a picture of a fast growing and modern city:

T was asking for something specific and perfect for my city,

Whereupon lo! upsprang the aboriginal name.

Now I see what there is in a name, a word, liquid, sane, unruly, musical, self-sufficient,
I see that the word of my city is that word from of old

Because I see that word nested in nests of water-bay, superb (Whitman 404).

The skyline of the city that Whitman captures in 1860’s Mannahatta anticipates the
verticality of the 20th century metropolis: «high growths of iron, slender, strong,
light, splendidly uprising toward clear skies» (404-405).

Gotham City, the City that never sleeps, the Big Apple, the Empire City, Me-
tropolis are some of the most famous metaphors by which it has been known.
Alexander Wood in his latest work Buzlding the Metropolis highlights how, betwe-
en the 1880s and the 1930s, New York City experienced an explosive growth: new
buildings, tunnels, bridges and streets were built to meet the needs of a growing
population. The author lays special emphasis on the skyline of New York which
rose to new heights and shows how the city prospered more than any other from
the deep economic transformations of the era. The city’s vertical profile confirmed
its role as the headquarters of an emerging world of corporate enterprises. It was
in the late 1860s that New York produced the world’s first skyscrapers erected by
insurance, telegraph, and newspaper companies, the only type of businesses that
could afford such extravagant architectural experiments. The skyscraper came to
represent a bold and distinctive intrusion into the cityscape. However, at the same
time tenements were being built in Manhattan which became the most populated
area of the city. The term “tenement” was officially used to describe low-cost,
multi-family working-class housing. A typical tenement was a five-story brick
building with four apartments per floor and a stairwell running up the middle;
they were built with poor quality bricks and unseasoned lumber. In the light of
this, we may say that New York was wildly expanding along both a vertical and
horizontal axis: the former can be viewed as a metaphor for wealth and power,
the latter for poverty and social deprivation. Unlike their different backgrounds
and purposes, Jacob A. Riis (1849-1914) and Alfred Stieglitz (1864-1946) caught
at their best these two opposite views of New York.
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Jacob A. Riis arrived in the United States from Denmark in 1870, he is mainly
known as a muckraker journalist and as the first photographer to have adopted
the photographic flash. He combined these two different means of expression
to provide the reader with a scathing view of a New York that did not have an-
ything to do with the idea of economic growth and progress which the United
States of America flaunted and which appealed to many immigrants. As soon
as he arrived in New York, Riis — himself experiencing poverty — was attracted
by the conditions of the poor and immigrants. His seminal work How the Oth-
er Half Lives: Studies among the Tenements of New York (1890) deserves our
attention. In my view, it can be considered as a photo-text that anticipates Bru-
ges-la-Morte (1892) by Georges Rodenbach and The People of the Abyss (1903)
by Jack London. Riis is undoubtedly a pioneering figure in the US social reform
movement of the late 19th century: he was among the first photographers to see
the potential of the photograph as a direct means of social criticism.

Conversely, Alfred Stieglitz had a different approach to photography: to him
it was a form of personal inquiry that continued throughout his life. As an artist,
intellectual, and leader of avant-garde movements in art, Stieglitz responded to
a less tangible problem and sought to teach a more evasive principle, in fact he
worked outside of the mainstream of popular culture and established his own
alternative network for monitoring cultural changes. Although Stieglitz worked
on many fronts, the years between 1890-1917 are considered the most relevant
for his career: he founded the radical photographic group, the Photo-Secession,
published the innovative quarterly Camzera Work, and directed the controversial
art gallery 291 which played an import role in exhibiting the works of art of the
European and American avant-garde.

Let us now consider John Reed (1887-1920) the author of the famous reporta-
ge on the Russian revolution Tern Days that Shook the World (1919)°. After gradua-
ting in English Literature from Harvard University in 1910, John Reed settled in
New York. The young poet was flabbergasted by the “metropolis” as he writes
in his autobiography Almost Thirty. In the following passage, what emerges is
how Reed caught the ambivalence of the city: on the one hand «the soaring im-
perial towers of downtown», on the other, the «swarming East End — alien towns
within towns», and «the ebb and flow of human tides sweeping to work» (269):

3 John Reed is mainly known as a journalist and as the co-founder of Communist Labour Party
of America in 1919. He was born in Portland (Oregon) in 1887 and died in Moscow in 1920.
After his experience in Mexico and on the Eastern front of World War I as a war correspondent,
he witnessed the seizure of the Winter Palace in Petrograd. Acclaimed as the American journalist
who embraced the Russian Revolution, John Reed was also a poet. His poems were completely
neglected and brought back into life only recently with the publication of my work cited below.
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New York was an enchanted city to me. It was on an infinitely grander scale than Harvard.
Everything was to be found there — it satisfied me utterly. I wandered about the streets, from
the soaring imperial towers of down-town, along the East River docks, smelling of spices and
the clipper ships of the past, through the swarming East Side — alien towns within towns —
where the smoky flare of miles of clamorous pushcarts made a splendour of shabby streets;
coming upon sudden shrill markets, dripping blood and fish scales in the light of torches, the
big Jewish women bawling their wares under the roaring great bridges; thrilling to the ebb
and flow of human tides sweeping to work and back, west and east, south and north. I knew
China-town, and Little Italy, and the quarter of the Syrians; the marionette theater, Sharkey’s
and McSorley Saloons, the Bowery lodging houses and the places where the tramps gathered
in winter; the Haymarket, the German Village, and all the Tenderloin (269).

Reed captured that crawling heterogeneous mass of people that wiggled
through the streets of Manhattan, the same crowd described in vivid de-
tail by Riis in his famous photograph “The Bend” which is also the title of
Chapter IV in his book: «the home of tramps as well as the rag picker», «the
outpost of Israel», in a few words, an alien place made up of a polyphony
of language where «the Italian tongue is infinitely sweeter than the harsh
gutturals of the Russian Jew around the corner» (68). In the poem “America,
1918,” John Reed condenses in a very few lines Riis’s snapshots included in
his works, containing “At the Cradle of the Tenement” (18), “The Bend”
(59), “The Tramp” (79), “Bohemian Cigarmakers at work in their Tenemen-
ts” (143), just to mention a few:

The East Side, worlds within a world, chaos of nations,

Sink of the nomad races, last and wretchedest

Port of the westward Odyssey of mankind . . .

At dawn vomiting colossal flood of machine-fodder,

At evening sucking back with terrible harsh sound 5
To beast-like tenements, garish nickelodeons, gin-mills . . .

Kids hanging round the corner saloon, inhaling cheap cigarettes,

Leering at the short-skirted girls who two by two go giggling by

Picking their way between crawling babies, over the filthy sidewalk . . .
Children at shrill daring games under the hoofs of truck-horses- 10
Gaunt women screaming at them and each other, in twanging foreign tongues-
Old men sitting on the crowded stoop in shirt-sleeves,

smoking an evening pipe,

Glare of push-cart torches ringer with alien faces . . . (Reed 1935, 19).

The «chaos of nations» and the «westwards Odyssey of mankind» call into que-
stion what America really represented for the many immigrants arriving at Ellis
Island, which is also a recurrent topic in How the Other Half Lives:

The metropolis is to lots of people like a lighted candle to the moth. It attracts them in swarms
that come year after year with the vague idea that they can get along here if anywhere; that so-
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mething is bound to turn up among so many. [...] Many of them with honest hopes of getting a
start in the city and making a way for themselves (Riis 70).

Both Riis and Reed share their concern for the living condition of the immigrants
which raise a number of moral questions far from being solved. In the article
“Immigrants” published in Collier’s Magazine in 1911, John Reed captures the
arrival of immigrants to New York:

Whistles! A faint exultant chorus —first welcome from that America of their dreams. In
how many tongues it seemed to say. “Wealth is freedom and happiness. My streets are paved
with gold. My mountains and rivers and forests are strewn with gold. They are yours for the
asking. I am El Dorado, the Western country of the blessed, the end of the rainbow.” They
couldn’t see, yet they believed. [...] The immigrants tumbled out into the thick, bitter night.
The whistles were all around now, shrill, menacing, sullen, mingled with other monstrous
noises. Quite suddenly the sleet drove seaward and the fog began to thin away. High up in
the night the immigrants saw lights upon lights; rows upon rows of lights, set in the brow
of a jagged mountain range that blotted out the stars; lights full of the yellow sheen of gold,
mountains pierced to show the riches within. For each one of them the lights were kindled in
separate welcome; behind every light were food and warmth and clothing. For every starving
woman and every weary muzhik and every cringing Jew was his heart’s desire. Some were on
their knees, thanking their several gods; others sang and shouted, which was just as much a
prayer; many wept. Everybody said the same thing in twenty different tongues, and every-
body understood. For this was America, and happiness lay just across the river (1911, 10).

Some years later (one year before his death in Moscow), in the article “The Tide
Flows East” a disillusioned Reed puts forth a fierce criticism against American
immigration policy:

One the principles expressed in the foundation of the American republic was that of “pro-
viding an asylum for the oppressed on the earth.” Under its grandiloquent wording, the
poverty-stricken horde of Europe were induced to come to America, and take the place of
Anglo-Saxon workers industry, for which no man could live decently. In America there was
work for all — brutal, degrading work, at pitiful wages- but still work. And by living like ani-
mals, by scabbing, submitting to nameless brutalities, the foreign-born could hope to scrape
together enough, not to live in the United States, but to return to his country and live there.
The fact is that they returned broken in spirit and health did not matters. This then was the
spirit in which America welcomed “the oppressed on the earth”. Lured not only by gold, but
by the talk of freedom, by the picture of the Statue of Liberty on the steamship companies
advertising mattress, the aliens poured into our port at the rate of hundreds of thousands a
year. They were bullied and cheated at the port of entry, hurled into fetid slums, drawn into
the lowest strata of machinery of industry, sweated, clubbed by the police, shot in strikes, and
at the end, worn-out before their time, their lungs rotted with tuberculosis, were spewed out
into the jails, or back across the sea. [...] Their hope is no more America. She lies on the dark
side of the earth. Her torch of Freedom is gone out of her hand. [...] Several men were secret-
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ly deported, among them two Italians, Pietro Marruccho [sic], who was accused of having
in his possession a copy of the paper Cronaca Sovversiva - and another, Angelo Varricchio.
Marruccho was killed on his way to Italy; Varricchio was rushed to Ellis Island, a letter was
held up, and his presence on the Island was denied by officials (1919c¢, 27).

As a consequence of the First World War and the Russian Revolution, undesi-
rable immigrants living in the US, along with those who were being rejected at
Ellis Island, were sent back to their own countries. In his article Reed denounces
the «tide» flowing to the east, a human river deceived by the American Dream.
Some years earlier, Alfred Stieglitz had captured the same tide in his famous
photo “The Steerage.™ He took it on board of the ocean liner SS Kaiser Wil-
liam IT which sailed from New York on 14 May 1907 heading for Le Havre.
What strikes one in Stieglitz’s photo is the clear line of demarcation between
the «upper deck» and «lower steerage deck» (175), the above and below which
are echoed in Reed’s articles: in the former the “above” is represented by the
illusory heights of the skyscrapers that welcome the immigrants, whereas in the
latter “the below” is reflected in «the fetid slum, drawn into the lowest strata
of machinery of industry» (177). As Stieglitz puts it, the gangway bridge «that
was glistening in its freshly painted state. It was rather long, white, and during
the trip remained untouched by anyone» (177), seems to highlight the incom-
municability between the two worlds. Between 1911 and 1919, Reed wrote the
poem “A Hymn to Manhattan”, a declaration of love to the city which is being
projected by him into a mythical dimension and to a radiant future as is highli-
ghted in the opening lines with the reference to “Timotheus” and by the use of
the archaic form “Lo!”:

O let some young Timotheus sweep his lyre

Hymning New York. Lo! Every tower and spire

Puts on immortal fire.

This city, which ye scorn

For her rude sprawling limbs, her strength unshorn — 5
Hands blunt from grasping, Titan — like, at Heaven,

is a world - wonder, vaulting all the Seven!

Europe? Here’s all of Europe in one place;

Beauty unconscious, yes, and even grace.

Rome? Here all that Rome was, and is not; 10
Here Babylon — and Babylon’s forgot.

Golden Byzatium drunk with pride and sin,

4 “The Steerage” was published in October 1911 in Camera Work; it appeared again the fol-
lowing year on the cover of the magazine. It was exhibited in 1913 at the 291, in the same year
Reed published “A Hymn to Manhattan.”
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Carthage that flickered out where we begin.

London? A swill of mud in Shakespeare’s time;

ten Troys lie tombed in centuries of grime! 15

Who’d not have lived in Athens at her prime,

or helped to raise the mighty walls of Rome?

See, blind men! Walls rise all about you here at home!

Who would not hear once more

That oceanic roar 20
“Ave! Ave Imperator!”

With which an army its Augustus greets!

Hark! There’s an army roaring in the streets!

This spawning filth, these monuments uncouth,

are but her wild, ungovernable youth. 25
But the skyscrapers, dwarfing earthly things —

Ah, that is how she sings!

Wake to the vision shining in the sun;

earth’s ancient, conquering races rolled in one,

a World beginning— and yet nothing done! 30

(1913, 9).

The text is characterized by a series of rhetorical questions that reinforce the
idea of the greatness of the city which is in no way inferior to any other city in
the world, even to Byzantium, Athens and Ancient Rome. An optimistic view of
New York pervades all the poem. According to the architect J. Monroe Hewlett,
for an artist to take a picture of New York required a prophetic vision, for it was
an image «of something not yet realized» (10-11), which is well expressed in the
last line of the poem «A world beginning — and yet nothing done» (10-11). If we
compare the “City of Ambition” by Stieglitz’ and “Proud New York,” (a short
poem merged later in “America, 1918”) what resulted is an example of how
the poet and the photographer captured the same essence of New York City’s
modernity and the ambition of its growth, particularly evident in the towering
skyscrapers that dominate the skyline.

By proud New York and its man-piled Matterhorns,

The hard blue sky overhead and the west wind blowing,

Steam-plumes waving from sun-glittering pinnacles,

And deep streets shaking to the million-river-

Manhattan, zoned with ships, the cruel 5
Youngest of all the world’s great towns,

Thy bodice bright with many a jewel,

Imperially crowned with crowns . . . (Reed 1919b, 18).

5 Stieglitz took this photo in 1910 but first circulated this image in the October 1911 issue of
his journal Camzera Work.
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Both titles “Proud New York” and “City of Ambition” include two words
“proud” and “ambition” which are strictly related on a semantic level: they
convey the idea of an impulse of longing and eager desire which generally cha-
racterize adolescence, it is not by chance that Reed in “A Hymn to Manhattan”
compares New York to a girl (highlighted by the use of “her”) and to «her wild,
ungovernable youth» (1913, 9). At the same time, «proud» and «ambition»
seem to mark that New York aspires to become the most magnificent city in the
world; Reed uses a synecdoche and so Manhattan represents New York itself as
it is highlighted in the last four lines: «Manhattan, zoned with ships, the cruel/
Youngest of all the world’s great towns, /Thy bodice bright with many a jewel, /
Imperially crowned with crowns» (1913, 9). What’s more, in “Proud New York”
both «A vision shining in the sun» celebrates its vitality and beauty, and «the
steam plumes waving, from sun - glittering pinnacles» (1919b, 18), compared
with “City of Ambition, “reflects the same vision of New York by means of two
different semiotic systems. The ship in the foreground matches with the view
of Manhattan described by Reed. However, though indirectly, the city percei-
ved from above and below is evident in the juxtaposition between «man-piled
Matterhorns» and «deep streets», «every tower and pinnacle», and «spawning
filth» (1919b, 18).

The ambivalence of the “metropolis,” the City of Violent Contrast (Monroe
Hewlett 10) is recorded by another famous photographer, Alvin Langdon Co-
burn, in The Relation of Time to Art:

New York is a vision that rises out of the sea as I come up the Harbor on my Atlantic liner,
and which glimmers for a while in the sun for the first of my stay amidst its pinnacles, but
which vanishes, but for fragmentary glimpses, as I become one of the grey creatures that
crawl about like ants at the bottom of its gloomy caverns (72).

In conclusion, what stands out is how Riis, Stieglitz and Reed share the same
aim, to show a two-dimensional city which reveals the contradictions inherent
in what America has really represented in the early twentieth century. At the
same time, it is evident that by using different media, the three of them tried to
isolate the moment by snatching it from the flow of time and from the oblivion
of memory. However, it is not just an analogy as to the city perceived from above
and from below: in my view, Reed’s poems reveal many references to the pho-
tography of his time. His poems are mainly visual: they are made up of a series
of snapshots taken by the poet’s keen eye while walking through the streets of
Manbhattan. Like a camera lens, Reed’s eye selects meaningful details in an urban
frame and creates a kind of visual aesthetic monologue which, on a poetic level,
translates the relation between the space and its perception. We can confidently
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say that his poems can be traced back to the «straight photography» that played
an important role in American Modernism as Silvia Albertazzi puts it in Lette-
ratura e Fotografia (2017). As one of the most outstanding figures in the thriving
world of Greenwich Village, we cannot exclude the possibility that Reed might
have been influenced by artists and photographers, in particular by Stieglitz
himself. All Reed’s writings are visual, even his famous reportages Insurgent
Mexico, The War in Eastern Europe and Ten Days that Shook the World reveal
his indisputable mastery in representing the moment as a whole. The pupil of
his eye can be compared to a camera diaphragm, and as Riis’s and Stieglitz’s
snapshots of the urban scenery of New York freeze the image and project it in
a timeless dimension, Reed does the same by capturing the moment that is both
word and icon. Reconnecting to what I have illustrated at the beginning of this
article, here we are dealing with the poet’s eye and not merely with the human
eye. The poet’s eye has the capacity of reading into the light, the colours, the
shapes of reality and translating them into a world of words. As Charles Bau-
delaire puts it, the poet belongs to that «tribu prophétique», whose eyes are
«prunelles ardentes» (Baudelaire 33) which are able to grasp any metaphysical
entity and inner reality. Finally, I would like to conclude by mentioning P. B.
Shelley who, in A Defence of Poetry (1821) focuses on the role of poets and
poetry whose main task is to unveil the truth, and highlights that a poem is but
«the very image of life expressed in its eternal truth» (Shelley 12). What Riis,
Stieglitz and Reed conveyed, though by using different aesthetic devices, was
the same view of New York destined to become the Metropolis par excellence
in all its ambivalence and duality.
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DES MATERIALITES VERBALES ET VISUELLES.
DETOURS D’UNE CONVERSATION AVEC MONIQUE
REGIMBALD-ZEIBER

Giada Silenzi*, Monique Régimbald-Zeiber™

Depuis plus de trente-cinq ans, Monique Régimbald-Zeiber explore les registres de I'intime et du
politique dans une ceuvre picturale et scripturale singuliere, a I'intersection du visible et du lisible.
Cet entretien, fruit d’une conversation au long cours entre Montréal et Udine, revient sur les fon-
dements esthétiques et théoriques d’une pratique qui engage pleinement I’essor d’une nouvelle
matérialité liée aux mots, a 'ére du numérique, ot la surproduction d’images dématérialisées
tend a fragiliser le regard et la mémoire. A travers un échange nourri, Iartiste québécoise revient
sur les fondements théoriques de sa démarche, sa formation transdisciplinaire ayant orienté son
regard vers une approche dialogique et relationnelle de la création —a la croisée des arts visuels
et des études littéraires—, ot la pratique artistique se construit dans I'ouverture a I'autre. Lieu de
transmission et de partage, son ceuvre fait surgir une contre-histoire issue de la stratification des
gestes —picturaux et scripturaux— et des voix de femmes multiples, qui réactivent des fragments
oubliés ou effacés de I'historiographie officielle. Lectrice avant tout, Régimbald-Zeiber puise
dans ses lectures un matériau vivant qu’elle transpose sur les supports. Par la copie, elle prolonge
et reconfigure I’acte de lire; par le montage de témoignages et de voix diverses, elle tisse un réseau
d’échos nouveaux et inattendus.

Mots-clés: Monique Régimbald-Zeiber, art visuel, matérialités, montage, copie

Verbal and Visual Materialities. Drifts in a Conversation with Monigque Régimbald-Zeiber

For over thirty-five years, Monique Régimbald-Zeiber has explored the registers of the intimate
and the political through a singular body of pictorial and textual work, situated at the intersec-
tion of the visible and the textual. This interview, born of a sustained dialogue between Montreal
and Udine, revisits the aesthetic and theoretical foundations of a practice that fully embraces
the emergence of a new materiality grounded in language, in an age of digital saturation where
the overproduction of dematerialized images tends to erode both vision and memory. Through
an in-depth exchange, the Québécoise artist reflects on the theoretical underpinnings of her
approach, shaped by a transdisciplinary background that has led her toward a dialogical and re-
lational conception of creation, at the crossroads of visual arts and literary studies, where artistic
practice unfolds through openness to the other. Her work, conceived as a space of transmission
and sharing, brings forth a counter-history built from the layering of pictorial and textual gestures
and from the voices of multiple women who reawaken fragments forgotten or erased from official
historiography. Régimbald-Zeiber approaches her work first and foremost as a reader, drawing

* Universita di Udine.

** Université du Québec 2 Montréal.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.
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on her readings as a living source that she transposes onto her chosen surfaces. Through the act
of copying, she extends and reconfigures the practice of reading; through the montage of testimo-
nies and diverse voices, she weaves a network of unexpected and resonant echoes.

Keywords: Monique Régimbald-Zeiber, Visual Art, Materialities, Montage, Copying

Rencontres

Depuis plus de trente-cing ans, I'ceuvre hybride de Monique Régimbald-Zeiber
explore les registres de I'intime et du politique, articulant peinture et écriture
pour interroger la place des femmes dans I'historiographie dominante et I'his-
toire de 'art. A travers une pratique polysémique, ot le sens émerge du dialogue
entre le visible et le lisible, I'artiste québécoise fait de 'espace pictural le palimp-
seste d’'une contre-histoire discréte, tissée par la superposition de couches de pein-
ture, de fragments de textes, de voix et d’époques multiples. Le langage, dans ses
articulations picturales et verbales, fait affleurer une matérialité nouvelle —celle des
mots— et ouvre une temporalité décentrée du geste artistique, issue de la lecture et
reconfigurée par la copie et le montage.

Un rapport critique et exigeant a 'image traverse le parcours singulier de
Monique Régimbald-Zeiber, s’enracinant, dés ses débuts, dans une formation
transdisciplinaire, a 'intersection des études littéraires et des arts visuels, comme
en témoigne sa thése de doctorat en littérature russe, consacrée a la réciprocité des
pratiques picturales et poétiques au sein de I’avant-garde futuriste. De la réflexion
théorique a la pratique artistique, elle a élaboré une posture résolument dialo-
gique, concevant la recherche, la création et 'enseignement —elle a été professeure
a I'Université du Québec a Montréal pendant vingt ans (de 1992 a 2012)— dans
une méme dynamique de partage et de transmission.

Rencontres de langages, rencontres de personnes: cette «pratique a deux ou
plusieurs voix» (Régimbald-Zeiber 2018a: 7) déjoue la solitude de I'atelier du
peintre-génie et projette 'expérience dans une dimension radicalement plurielle.
Par cette démarche polymorphe et polyphonique, Monique Régimbald-Zeiber
figure aujourd’hui, dans le paysage canadien contemporain, parmi «ces artistes
[qui] ont su élargir les marges de I'art lui-méme, voire en redéfinir les paramétres»
(Dubois 100) — une contribution reconnue en 2022 par l'attribution du prestigieux
Prix du Gouverneur général en arts visuels et médiatiques.

Cet entretien prolonge une conversation initiée a Montréal (Petite Italie, juillet
2024) et formalisée a Udine' (Palazzo Antonini, mai 2025). Entre ces deux poles,

1 Lentretien, intitulé “Pour une poétique des restes. Conversation avec Monique Régim-
bald-Zeiber”, a été réalisé en collaboration avec le Dipartimento di Lingue, Letterature, Comuni-
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la pensée a continué de circuler, de s’éclairer, jusqu’a trouver ici sa cristallisation,
au terme d’un processus de remaniement et de réélaboration mené a distance,
par échanges de courriels. Ce dialogue n’aurait pu voir le jour sans la générosité,
I’écoute et la confiance de Monique Régimbald-Zeiber, que nous remercions sin-
cérement pour la qualité inestimable de sa présence, physique et virtuelle.

C’est a partir d’'une réflexion sur le statut de I'image et les modes de repré-
sentation visuelle a I'ére numérique que I'entretien esquisse une trajectoire pour
s'orienter dans I'ceuvre dense et complexe de Monique Régimbald-Zeiber. Lin-
terrogation des liens entre visuel et textualité ouvre des questionnements sur la
représentation du corps et des voix des femmes, nous conduisant «au-dela de ce
qui est de I'ordre du représentable» (Bélisle 2008: 9), 1a ot les mots acquiérent
une matérialité nouvelle: inscrits et incarnés sur les supports, ils deviennent les
vecteurs sensibles d'une poétique-politique des restes.

Monique Régimbald-Zeiber, Avec Agnes M.: les écrits (2010-2014), encre
et gesso sur toile, 167cm x 114cm. Photo: Paul Litherland, Musée d’art de
Joliette.

cazione, Formazione e Societa et le Centro di Cultura Canadese de 'Université d’Udine.
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Interview

Ton ceuvre nait de la rencontre entre peinture et écriture, entre matiére visible et
matiere lisible. Cette conversation s’ouvre donc naturellement sur une réflexion au-
tour de la nature de I'image, qui est au cceur de ta démarche. Tu as souvent évoqué
ton travail en termes d abstraction, non pas comme un simple refus de la figuration,
mais plutdt comme une recherche d’autres voies possibles pour faire image. Tu parles
également d’une “résistance d ['image”, mais aussi d’une “résistance de l'image” elle-
méme. Dans notre quotidien saturé d'images évanescentes, que signifie pour toi,
avjourd hui, “faire image autrement”?

Il'y a trop d’images. On est tout le temps a I’écran ou tout se dématérialise.
A Iécran, les images n’ont pas d’aspérité. Elles ne sont plus liées a la matiére. La
matérialité de I'image c’est quelque chose qui arrive au bout d’une idée et d’un
geste qui rencontrent la matiere. Ce qui se trace; se dépose; s’incruste; ce qui
trouve le papier, le lin, le bois, la pierre. Ce qui reste 1a. L'écran dématérialise et la
dématérialisation rend la surproduction facile.

J’ai aussi constaté, HAA quelle horreur!!! mais c’est aussi une évidence,
qu’un tableau est plus clair (lumineux et lisible) a ’écran. Il n’a ni toile, ni peinture,
ni pate. Il se trouve, en quelque sorte, réduit a sa seule image. Ainsi, il nous semble
plus “beau”. Nous sommes devant la création, disons, d’une beauté “autre”: écla-
tante, manipulable, mobile, plaisante qu’on regarde vite, qu’on regarde encore et
encore et puis qu’on oublie. Ephémére. On regarde et, tout de suite, on oublie.
Le “trop d’images” et 'image “facile” vont de pair. Facile d’acces, facile a faire, a
refaire, a reproduire, a allumer, a éteindre. Et puis, enfin, on arrive immanquable-
ment a la question du regard; un regard a la fois séduit, blasé, ébloui, déconcentré
et distrait, qui voit beaucoup trop et retient trop peu. La surutilisation et la sur-
production de ces images dématérialisées meéneraient donc a une sorte de fatigue
du regard. Je comprends cela comme une attaque contre la mémoire, quelque
chose de cette nature-la.

Je dis cela et en méme temps, depuis des années, je dématérialise ma peinture
en utilisant de moins en moins de pinceaux, de pigments, de liants, de couleurs.
Je choisis plutdt le tracé, 'écrit. Belle petite contradiction. Mais en réalité il s’agit
dela rencontre de deux choses. Je garde les supports de la peinture —la toile, le lin,
le bois et aussi le papier aquarelle- et j'y dépose des mots. Donc j’ai I'impression
de donner aux mots la matérialité qu’ils n’ont pas. C’est comme s’il y avait le croi-
sement d’une matérialité qui tend a disparaitre avec la matérialité des mots qui,
elle, cherche a exister. Peut-étre que faire image autrement c’est cela: déplacer les
matérialités et ainsi essayer d’en trouver de nouvelles. C’est tout. En fait, je répete
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toujours la méme chose mais je ne 'avais encore jamais dit comme ¢a.

Cette recherche de nouvelles matérialités fait émerger la dimension politique de
ton travail, qui me semble reposer sur ce que l'on pourrait appeler une “poétique des
restes”: des restes de peinture, des restes d'écriture, mais aussi des restes d’histoire —on
y reviendra. Tu as souvent évoqué ton atelier comme “un espace de restes”, ol se sont
accumulés, au fil du temps, des inachevés que tu as choisi de réemployer ces dernieres
années. Comment cette approche est-elle devenue, pour toi, une forme d'engagement
artistique et politique?

Je me rends compte que, tant qu’'un tableau reste en réserve, il demeure en
quelque sorte en ma possession. Je retrouve 1a, des tableaux dont j'avais comple-
tement oublié I'existence. Ils sont la. Certains n’ont passé que quelques temps en
réserve mais d’autres beaucoup plus, jusqu’a trente ans. Ce qui est extraordinaire
c’est que j’avais totalement oublié I'existence de certains d’entre eux. Et ¢ca me
raméne a notre réflexion sur 'engagement. J’ai eu, au début de ma carriere, des
contacts avec des galeries, des agents. Beaucoup de mes collégues étaient courtisés
par les galeristes. Trés vite, j’ai compris que je ne pouvais pas fonctionner ainsi. Je
ne pouvais pas faire commerce de mon ceuvre. Je ne comprenais méme pas ce que
ca signifiait, comment évaluer le prix. Est-ce qu’on se base sur les matériaux, sur
le temps? Mais un tableau peut me prendre une journée, deux semaines, ou juste-
ment... trente ans! Aujourd’hui, certains tableaux portent plusieurs dates: premier
moment, deuxiéme moment, troisiéme moment. Et voila que la durée entre en jeu.
Cette durée est liée au fait que les tableaux restent longtemps en ma possession,
puisqu’ils sont hors commerce, et a la conscience que je garde de cela. Ce choix a
quelque chose de politique, non?

Quand j'enseignais, pourtant, il m’était difficile de dire ¢a aux étudiants. Pour
eux, il était important d’avoir un professeur d’art qui “mouille sa chemise”, comme
on le disait alors. Ca voulait dire la circulation et la diffusion du travail, la reconnais-
sance, le succés et aussi gagner sa vie. C’est aussi ¢a le commerce et pour beaucoup
de jeunes artistes, la survie passait par la. Je ne pouvais pas les placer dans une
position ou ils auraient eu I'impression que je posais une sorte de jugement moral
sur leurs choix. Mais moi, personnellement, je ne pouvais pas fonctionner de cette
maniere.

Ce que tu évoques, c'est une autre temporalité de ['ceuvre, qui traverse les an-
nées et se transforme, portant plusieurs couches de mémoire et de gestes, picturaux et
scripturaux. 11y a la un véritable travail de décomposition et de recomposition: tu ne
réemploies pas seulement des tableaux, mais aussi toutes sortes de restes —des fils, des
rognures de crayon, des bandes de tissu portant des phrases copiées et restées inutili-
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sées, comme celles de Svetlana Alexievitch, par exemple, dans tes derniers travaux. On
en trouve un témoignage dans Dans I'atelier: nceuds et déchirures (2016). Dans ces

nouvelles interactions que tu crées, il y a des croisements de matériaux, de langages,
d'identités. ..

i~

)
W3

(
{

L
S

= -

Monique Régimbald-Zeiber, Ve d'atelier, 2016.
Photo : Paul Litherland

Oui. A chaque déménagement d’atelier, comme je disais tout a I'heure, je
tombais sur des choses oubliées. Je pensais: “C’est quoi ¢a?” Ca s’est accentué
dernierement quand j’ai déménagé du grand atelier chez moi. J’avais d’abord
un étage entier, puis j’ai di le réduire. Au rez-de-chaussée, I'atelier de travail, au
sous-sol, la réserve. Ca veut dire que maintenant, quand je travaille, je marche
sur la réserve! J’ai commencé par jeter et détruire et puis j’ai déplacé des choses.
C’est 1a que c’est devenu excitant, parce que c’est en déplacant que j’ai trouvé
les oubliés. Certains intéressants, d’autres moins. Ceux qui ne passaient plus et
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que j’ai décidé de détruire sont, d’abord par jeu et puis par choix, redevenus
tableaux... autrement.

Pour les détruire, je les ai confiés a mes petits-enfants, Théo et Marina, qui
sont jumeaux, donc trés complices et qui ont beaucoup d’énergie —c’est tres
difficile de déchirer de la toile couverte de plusieurs couches d’acrylique. Les
tableaux qui ne passaient plus leur ont été confiés. Je leur ai montré ce qu’était
le droit fil, celui qu’on peut effilocher. Ils se sont mis au travail. Quand on dé-
chire la toile, ¢a produit un son trés violent et plein de poussiére de coton. Ca a
donné des sacs pleins de fil d’effilochage que, plus tard, j’ai crocheté et surtout
des centaines de laniéres qu’ensuite j’ai mélées puis réassemblées. C’est ainsi que
j’ai noué, tissé, brassé, tricoté et monté de nouvelles ceuvres.

Monté. Tiens donc, du montage, me suis-je dit, c’est justement ce que fait
Svetlana Alexievitch. Elle écrit sur les femmes soviétiques dans la Deuxieme
Guerre mondiale (2004). Elle est allée rencontrer des femmes des différentes
nationalités de 'URSS qui, dans I'armée soviétique, avaient participé a la guerre.
Elle a recueilli leurs témoignages et puis elle en a fait un montage. On lui a d’ail-
leurs reproché cette méthode faisant valoir que le montage ce n’est pas un style
littéraire. Du journalisme tout au plus.

Mais voila, ce qui m’intéresse précisément c’est ce montage parce que c’est
une maniére de faire autrement. En tout cas, j’y reconnaissais ce que je fais dans
mon atelier. C’est pour cela qu’Alexievitch fait partie de mes grands témoins?.
Son travail donne des voix a des témoignages qu’il aurait été impossible de
colliger avant. Ils sont des franges, des bribes, des restes. Ils sont dans I'angle
mort de la grande histoire, donc de la grande histoire que nous découvrons sur
le tard, parce que... grande histoire autrement. Cela fait penser aux écrits d’Elsa
Morante. C’est de la grande histoire vue par le petit ceil, I'ceil des femmes qui
ne voient pas la guerre comme celle qui nous a été enseignée, et qui surtout la
vivent autrement.

Alexievitch raconte: une soldate est envoyée en permission. Ici, nous sommes
dans des mémoires typiques d’expérience de guerre: la permission. Elle va voir
sa mére. Elle revient au bataillon. Les filles 'attendent. Que feront-elles? Que
racontera-t-elle? Que rapporte-t-elle? La nous entrons dans un récit compléte-
ment inédit du retour de permission.

La soldate se met 1a. Devant le bataillon de filles. Puis, a la queue leu leu,

2 Parmi les grands témoins de Monique Régimbald-Zeiber figurent des écrivaines et des artistes
comme les romanciéres Anne Hébert, Elsa Morante et Jane Austen (Les grandes romanciéres,
2013-2014), la peintre Agnés Martin (Avec Agnés M., 2010-2016), la cinéaste André-Line Beau-
parlant (Avec André-Line B.: petit [ésus, 2015-2016), ou encore I'une des fondatrices de Montréal,
Marguerite Bourgeoys (Marguerite B., les écrits, 2002-2003).
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chacune son tour, elles passent. S’arrétent. Hument. Elles la sentent parce que
ce qu’elle leur rapporte de permission ce sont les odeurs de la maison. La guerre
ne sent pas la vanille, ni la tomate, ni le concombre, ni 'aneth. Au front, ¢a ne
sent pas le linge propre. On a d’ailleurs fait un film, Une grande fille, a partir
des écrits d’Alexievitch. Petites choses, bouts de tissu, morceaux de couleurs.
Des restes, justement. C’est ainsi que je comprends ce que pareils restes peuvent
avoir de politique. On n’a jamais montré ca de la guerre avant.

Dans tes recherches doctorales sur I'avant-garde russe tu as élaboré cette mé-
thode de montage qui croise peinture et écriture. Je cite un passage tiré de Tableaux
disloqués et enchevétrements d’écritures: «Le texte et ['image, dans leurs interre-
lations possibles et multiples, sont devenus non seulement des incitatifs mais, plus
radicalement, des moyens d'action et d'intervention» (Régimbald-Zeiber 2018b:
20). Tres tot, des mots isolés sont apparus sur tes toiles. Je pense notamment a
Nature d’une histoire morte (1991), ozl tu as recopié les noms de femmes retrouvés
dans Le premier jardin d’Anne Hébert, ou encore a Peaux et mots: menu (1998-
2000), oa surgissent des mots empruntés @ Marina Yaguello. Cette émergence
scripturaire est liée a une réflexion sur la place des femmes dans la société, dans
I'bistoire et dans la langue. Peux-tu revenir sur ce moment de bascule, ol le mot a
fait irruption dans ton travail? Qu’est-ce que cela a transformé dans ton rapport a
la peinture, a I'image, au geste artistique?

Je pense qu’en amont, il y avait cet engagement qui n’était pas nommé, qui
était a I’état d’intuition. Ca fait quand méme pres de 50 ans —j’avais cette intui-
tion-la d’aller vers les avant-gardes, de casser les supports, de faire voyager les
textes, de les déporter, de les réimporter, d’essayer des choses. Ce sont des essais
—Dessai, c’est aussi un genre littéraire, non? On pourrait dire que le dévelop-
pement de cette méthode répondait a un besoin d’engagement, une nécessité
d’engagement. C’est un parcours qui ne saurait étre s’il n’était d’abord engagé.
Mais il n’est pas encore nommé puisqu’il est a peine entamé. En méme temps,
mon cheminement en peinture avant d’arriver aux textes, a la copie, a histoire a
di passer par la peinture, sa pratique, son histoire, la représentation des femmes
dans la peinture et par I'étonnante arrivée des mots.... A mes débuts, j’étais
totalement dans la tradition de la grande peinture et surtout de la nature morte.
J essaye de remonter dans le temps.

Je fais un tableau et puis je le pose 1a. Je le tourne vers le mur. Je ne le re-
garde plus. Je fais comme cela parce que, souvent, les tableaux, on les fait dans
une espece de transe. On a faim, on a soif, on a mal dans le dos, et tout d’un
coup, on s’apercoit qu'on a travaillé six heures, oubliant la faim, le mal dans
le dos, tout. Le tableau est fini et on ne sait pas ce qui s’est passé. Dans pareil
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état d’emportement on ne sait plus quels ont été les idées, les gestes, les choix.
Alors il faut se détourner du tableau. Il faut 'oublier complétement, lui donner
le temps et plus tard... y revenir. En le redécouvrant, on se pose des questions,
on commence a reconnaitre, 2 nommer.

Parfois c’est completement différent, le contraire méme. C’est fulgurant, un
seul instant, un seul geste et puis ¢a y est. On arrive a la période ot mon travail
était d’'un minimalisme trompeur. Des peaux. De loin, on voyait juste une grande
surface avec rien. Monochrome. Puis, en s’approchant, on découvrait des veines,
des taches de son, des vergetures, des grains de beauté, des ecchymoses, des
bleus, des cicatrices... Et un jour, j’ai mis une ligne rouge sur un tableau-peau.
Comme ¢a. Une seule ligne, en plein milieu. Rouge. Encore aujourd’hui, presque
30 ans plus tard, je me rappelle trés précisément ce moment, la date méme.

Je me rappelle encore, un autre jour, quelque temps plus tard, j’ai mis un mot
sur un tableau de peau: “boudin” (Des peaux et des mots, 1998-2000). C’était
le premier, je crois. Et mon travail venait de basculer. Le plein texte et la copie
ont suivi.

Je raconte cela et je pense a cette amie, peintre minimaliste qui m’a dit, et elle
le disait tout le temps: “On ne doit jamais mettre un mot sur un tableau. C’est
impossible.” Elle faisait partie de cette génération pour qui un mot dans un

Monique Régimbald-Zeiber, Boudin, vers 1995, acrylique sur toile de coton, 20 x 31 cm.
Photo : Paul Litherland, Musée d'art de Joliette
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tableau ¢’était iconoclaste. Elle n’a jamais méme remarqué, je crois, que le mot
était “boudin”. J’aurais pu écrire “4me”, “ange”, ca aurait été la méme chose.
Limpureté, la catastrophe, c’était le mot. Mais, pour moi, il s’agissait de mettre
un mot sur un tableau qui, en fait, figurait la peau. Méme si le tableau semblait
abstrait, on s’en approchait et on reconnaissait ce qui, en peinture, est représen-
té de la femme, sa peau, le plus souvent nue. Il n’y avait plus de seins, plus de
fesses, il n’y avait plus rien. Que peau. Et 13, tout d’un coup, je mets “boudin”.
Et apres, je trace “saucisson”, “viande”. C’était, d’une part, strictement lié a la
nature morte, parce que victuailles, et au portrait et au nu, parce que peau. Des
sujets, des genres et des événements de peinture qui rentraient en collision avec
la polysémie d’'un mot. On s’approche de 'image dématérialisée et des mots
qui se cherchent une matérialité. Quelque chose de cette nature. Non? Mais je
m’éloigne. Boudin, saucisson, viande ne sortaient pas que du dictionnaire ou du
frigidaire... Ce sont des mots de Marina Yaguello. J’avais beaucoup aimé son
livre Les mots et les femmes parce que, tout d’un coup, le sens des mots ou de ce
qu’elle proposait, était trés charnel. Je me suis rendu compte que j’avais com-
mencé a travailler sur les mots dans la langue des femmes, qui étaient beaucoup
des mots de nourriture. Et en méme temps, il y avait ce paradoxe de ce qui est
bienfaisant et de ce qui offense, ce qui est sacré et ce qui est vulgaire simultané-
ment: la nourriture, le rapport au corps féminin: impureté, le mot au centre d’un
tableau non figuratif: impureté. Finalement, la question de la pureté en art pose
un trés beau probléme. Mais de cela nous n’avons jamais parlé!!

Et finalement, du mot isolé, tu en es venue, au fil des années, a recopier des
phrases —des passages entiers venus d ailleurs, tirés de livres de grandes femmes
et romanciéres: Anne Hébert, Marguerite Bourgeoys, Elsa Morante, Jane Austen,
Svetlana Alexievitch. .. ['aimerais revenir sur ce travail avec le tissu textuel. Tu en
extrais des fragments qui prennent corps sur la toile, s’y inscrivent et s’y incarnent.
Des voix autres s’y font entendre. Que produit ce déplacement du texte —dans
sa fragmentation, sa matérialisation, sa réactivation sur la surface picturale? Et
gu’est-ce que cela représente pour toi ce geste de copier?

Tout bien pensé, je crois que je ne pourrais pas pratiquer la peinture comme
je le fais, ou occuper I'espace de mon atelier comme je 'occupe si je n’étais pas
lectrice, plus précisément, si je n’avais pas été d’abord lectrice.

J’ai di commencer a lire vers I'age de six ans, donc ¢a fait plus de soixante-
dix ans que je recueille du matériel, un matériel tres varié.

Les couleurs, je les ai ressenties dans les écrits d’auteurs européens qui les
nommaient et les qualifiaient avec des mots mystérieux que je ne connaissais
pas, autant que je les ai apprises dans le jardin de ma grand-meére, dans des
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promenades d’automne ou dans des grandes fétes aux robes chatoyantes. Il en
va de méme pour le golit de certains fruits, des gateaux, de la confiture et de la
créme qui était, chez la Comtesse de Ségur, tellement plus exotiques que ce que
je trouvais a la maison: pain bis, créme fraiche, fruits confits. Il en va de méme
pour les objets, les lieux, les jeux.

Puis vient un moment ot on éprouve le besoin de retrouver ces auteur.e.s,
leurs mots, leurs couleurs. Voila que la relecture s’impose comme un ressaisis-
sement de la mémoire et de 'imagination.

En disant cela, je pense aux tableaux que je retrouve et reprends.

Relire, c’est retrouver le plaisir et I'intensité de la premiére lecture (ou pas);
c’est chercher un moyen d’approfondir, de garder ou de partager I'effet du
livre (je dis “effet”, ¢a pourrait étre “sens”, “profondeur”, “beauté”. Y a-t-il un
mot qui comprendrait tout ¢a?). Et puis, si 'impression est forte et durable, je
relis 2 nouveau pour souligner ce qui me saisit comme témoignage. Je copie, en
transcrivant a 'ordinateur, les phrases soulignées, pour garder la possibilité de
retravailler ce matériel. Finalement, cette fois sur la toile ou ces derniers temps
surtout sur le bois, je copie ce qui a été souligné... Il y a beaucoup de choix, de
temps, de gestes, de mots dans ce processus lent... Il y a donc ces moments ot la
lecture se dépose redevenant écriture, une écriture qui se matérialise autrement.
Les impressions et sensations de lecture quittent le livre et, par la copie, passent
du coté des images sur toile, sur bois, image autrement.

Et puis dans ce processus de longue durée, s’ajoutent de nouvelles lectures
qui apportent d’autres lumiéres (je le dis comme ¢a) et qui soudain nous rap-
pellent des lectures plus anciennes auxquelles je retourne, juste pour voir...
On fait des va-et-vient, des liens (c’est entre autres pour cela que j’ai aimé Le
Dictionnaire Khazar de Milorad Pavi¢); on les regarde les textes cote a cote, on
les associe. Ce sont des moments de retrouvailles et de trouvailles que j’adore.
En amenant les textes dans I’espace de la peinture, j’ai 'impression de les garder
et de les partager en méme temps et autrement.
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«NETENIR QU'A UN FIL». LE RECIT DE SOI DANS LE
DISPOSITIF PHOTOTEXTUEL DE SYLVIE LALIBERTE

Elisa Bricco”

L’écriture autobiographique contemporaine, selon Claude Burgelin, cherche a tisser des liens
entre le moi et 'extérieur, entre mémoire et présent, tout en explorant les limites de la littéra-
ture. Sylvie Laliberté, artiste québécoise d’origine italienne, incarne cette approche dans son
phototexte Je ne tiens gu’a un fil. Mais ’est un trés bon fil (2015). Le titre, a la fois ironique
et fragile, évoque la précarité de 'existence et la résilience identitaire, symbolisées par un fil
rouge qui traverse 'ouvrage. Dans un récit intermédial et fragmenté, Laliberté combine textes,
images et objets pour composer une sorte de mythologie individuelle. Les pages alternent entre
prose, aphorismes en lettres capitales colorées, et photographie. Cette fragmentation refléte la
complexité du contemporain, ot I'identité se construit par bribes, entre mémoire et quotidien.
Le mot-valise “sylvielaliberté”, écrit a la main en fil rouge, incarne son moi intime, distinct du
“je” social. Ce dédoublement révele une dialectique intérieure: une femme a la fois rebelle et
vulnérable, attentive aux autres. Le fil structure le récit, reliant les fragments d’une vie. L'au-
trice explore son role de femme et sa place dans le monde avec une écriture, bréve et poétique,
condensée d’émotions et réflexions, mélant banalité et profondeur. Son récit, entre ironie et
mélancolie, montre comment I’écriture de soi devient un acte de résistance et de reconstruction
permanente.

Mots-clés: autobiographie, intermedialité, phototexte, intimité, récit identitaire

«Hanging by a String». Self-Narrative in Sylvie Laliberté's Phototextual Work

According to Claude Burgelin, contemporary autobiographical writing seeks to forge links
between the self and the outside world, between memory and the present, while exploring the
limits of literature. Sylvie Laliberté, a Quebec artist of Italian origin, embodies this approach
in her phototext Je ne tiens qu'a un fil. Mais c'est un trés bon fil (2015). The title, both ironic
and fragile, evokes the precariousness of existence and the resilience of identity, symbolised by
a red string that runs through the work. In an intermedial and fragmented narrative, Laliberté
combines texts, images and objects to compose a kind of individual mythology. The pages al-
ternate between prose, aphorisms in colourful capital letters, and photography. This fragmen-
tation reflects the complexity of contemporary life, where identity is constructed in fragments,
between memory and everyday life. The portmanteau word “sylvielaliberté”, handwritten in
red string, embodies her intimate self, distinct from her social “I”. This doubling reveals an
inner dialectic: a woman who is both rebellious and vulnerable, attentive to others. The string
structures the narrative, connecting the fragments of a life. The author explores her role as a

* Universita di Genova.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.
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woman and her place in the world with writing that is brief and poetic, condensed with emotions
and reflections, mixing banality and depth. Her narrative, between irony and melancholy, shows
how writing about oneself becomes an act of resistance and permanent reconstruction.

Keywords: autobiography, intermediality, phototext, intimacy, identity narrative

Dans l'article de cloture du collectif Les intermittences du sujet, Claude
Burgelin utilise la métaphore du tissage pour décrire le travail de composi-
tion des textes autobiographiques contemporains: «Les autobiographies ou
les écritures intimes d’hier visaient une connaissance de soi plus exigeante
au travers de leurs manieres d’aller zntus et in cute. Peut-étre aujourd’hui
I’écriture de soi cherche-t-elle autant a construire des continuités, a tisser
des fils entrelacés qu’a les défaire, a quitter les anciens parapets» (Burgelin).
Il les distingue des textes anciens pour une nécessité accrue de liens avec
I’extérieur, un renouvellement de 'introspection, ainsi qu’une tendance a
explorer au-dela ou en deca de la littérature. Le champ métaphorique du
tissage est profondément ancré dans le phototexte autobiographique de I’ar-
tiste québécoise d’origine italienne Sylvie Laliberté, comme en témoigne le
titre: Je ne tiens qu’a un fil. Mais c’est un trés bon fil. A travers le motif du fil,
I’autrice reparcourt son existence, et nous plonge dans la profondeur de son
identité. L’affirmation contenue dans le titre recele plusieurs significations,
qui seront développées dans cette étude: la précarité de I’existence et celle
de la personnalité de I'autrice sont évoquées par la mention du fil, symbole
d’un ancrage bien fixé. Dans la deuxiéme partie du titre, 'utilisation de la
conjonction «mais», plutdt que d’avoir une fonction d’opposition nette,
ajoute une remarque visant a rassurer, en posant un regard ironique sur la
situation existentielle. 'image de la couverture renforce I’aspect ludique du
titre, parce qu’elle est composée d’un gateau d’anniversaire dessiné, au-des-
sus duquel campe le portrait photographique de 'autrice, jeune fille, avec
un sourire un peu malin. Cette composition inclut également deux petits
soldats en plastique, dont les fusils sont pointés de part et d’autre du gateau;
un fil rouge relie par ailleurs le titre a la photographie. Cette mise en scéne
formant une image composite sera répétée souvent dans le livre, dans un
récit phototextuel et poétique qui retrace I’existence de I'autrice.
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Sylvie Laliberté

Fig.1. Couverture Je ne tiens qu’a un fil. Mais c’est un trés bon fil,
Montréal, Editions Somme Toute, 2015.

Se raconter

Avant de procéder a une analyse du dispositif dans le but de dégager le sens
profond du récit autobiographique mis en place, on peut considérer ce dispositif
intermédial comme un exemple du développement de la création de phototextes
autobiographiques, par les artistes contemporains, qui s’est multipliée a partir
des années 70. La tendance auto-narrative, qui s’est imposée dans la production
artistique de cette période, a comporté I'utilisation d’images photographiques,
souvent issues des archives familiales et élaborées avec des appareils non pro-
fessionnels, avec 'accompagnement de fragments textuels. Elle s’est concrétisée
dans la composition de véritables «mythologies individuelles'» par des artistes
comme Christian Boltanski, Jean Le Gac et Sophie Calle, qui ont composé des
ouvrages ou la réalité des images cotoie la fictionnalité des textes. Une remarque
de Magali Nachtergael peut étre utile pour mettre en relief les spécificités de
ces productions:

Le récit autobiographique et plus généralement le projet biographique se développent selon
des stratégies narratives qui voient éclater la forme-livre pour s’incarner dans le fragment et
I’assemblage sur les murs des musées. Les ceuvres dévoilent les coulisses de leur fabrication,
montrent la genése de leur production et ne cherchent pas a masquer leurs artifices fiction-
nels (Nachtergael 196).

1 En 1972, cette expression a été utilisée par le commissaire d’exposition Harald Seezman com-
me titre d’une section de la Documenta 5 de Kassel.
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Les travaux de Sylvie Laliberté s’insérent dans cette continuité: pour la
forme, pour le fond, pour la démarche artistique qu’elle met en ceuvre, et qu’elle
renouvelle par la multiplicité des outils convoqués. Dans un premier phototexte
autobiographique (Laliberté 2013), elle a retracé I'histoire de sa famille par
I'utilisation des archives familiales et d’une enquéte auprés des membres de sa
famille, par laquelle elle clarifie et interroge son ascendance italienne. Dans ce
récit de filiation, la découverte des injustices que ses grands-parents maternels
et leurs enfants ont di affronter a cause de leur condition d’étrangers au Ca-
nada pendant la Deuxiéme guerre mondiale, et d’une nécessité conséquente
d’effacement de toute trace d’italianité dans la progéniture, est a la base d’une
configuration d’elle-méme en tant que membre de la famille et qu’artiste assez
particuliere. Elle y affiche un ethos auctorial de combattante et de révoltée qui,
par 'usage de I'ironie, pointe le doigt contre les injustices et cherche a venger
les siens. Malgré cela, ce volume se termine avec le constat amer que I'italianité
pour elle est désormais perdue. Cet ouvrage personnel et généalogique a un
fort impact sur le lectorat: «[Quand ;’étais italiennel, est un récit historiogra-
phique et autobiographique en forme de poéme en prose, ot chacun des courts
paragraphes nous saisit comme un coup de poing en plein cceur de nos idées
préconcues» (Lacerte 24).

Par la suite, 'autrice quitte la perspective du récit de filiation, et dans le
deuxiéme ouvrage elle se raconte depuis I’enfance jusqu’a 'age adulte, en com-
binant différentes typologies textuelles, images, objets et graphies. L'articulation
et la composition de ce matériel, la consistance textuelle et visuelle de 'ouvrage
seront analysées par la suite dans le but de parvenir 2 comprendre les dyna-
miques par lesquelles ces outils multiples composent son identité.

Un fil rouge pour se tenir

Comme on I'a vu plus haut, Sylvie Laliberté utilise une multitude de matériaux
divers qui lui permettent de raconter son histoire, I'histoire de la formation de
sa personnalité et de mettre en relief plusieurs traits de son caractére. L'analyse
de la couverture a déja mis en évidence la présence de textes et d’images ainsi
que celle d’un fil rouge qui évidence, qui crée un lien, mais surtout qui maintient
lié. Dans le livre, les pages de texte et celles consacrées aux images s’enchainent
de facon irréguliere. On peut en distinguer trois types: les pages avec des pa-
ragraphes en prose, celles que je désignerai comme des cartouches, ou figurent
des inscriptions en majuscules, de grande taille et en rouge ou vert, proches
d’aphorismes ou d’assertions catégoriques; et enfin, celles occupées par des
photographies en couleur pouvant étre assimilées a des natures mortes.
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Chacun de ces trois éléments joue un role différent dans le récit, a une consis-
tance diverse et présente des effets intermédiaux variés. Il semble que I'autrice
ait cherché a composer un parcours autobiographique qui puisse s'inscrire dans
les flux de la communication contemporaine ou la brieveté et I'intermédialité
sont a I'ordre du jour. Véronique Montémont affronte cet aspect dans une ré-
flexion sur la place du fragment dans I’autobiographie:

le choix du morcellement est aussi un outil de réflexion sur les formes possibles de 1'autobio-
graphie dans une société dont les pratiques de culture et de consommation sont elles-mémes
devenues fragmentaires. La multiplication des médias oblige 2 composer avec plusieurs tem-
poralités simultanées, et projette l'individu dans un présent torrentiel et pléthorique: frag-
menter, c'est alors organiser cette masse foisonnante. (Montémont 346)

La complexité du contemporain s’inscrit ainsi dans ce dispositif intermédial,
ou toutes les composantes convergent pour définir et affirmer le sujet auctorial.
Et ce sujet, qui, comme dit le titre, «ne tient qu’a un fil», apparait ici et 1a dans
les textes avec son nom et prénom en un seul mot “sylvielaliberté”, écrit a la
main avec le méme fil rouge présent dans la page de couverture. “sylvielaliberté”
est une sorte d'alter ego du sujet énonciateur, une elle-méme qui se refléte dans
un miroir: «Je suis une sylvielaliberté. Du plus loin que je me souvienne, j’ai
toujours été une sylvielaliberté. Tous les jours et toutes les nuits, méme quand
je dors, je suis une sylvielaliberté. Mais le matin quand je me léve, je ne suis pas
tout a fait une sylvielaliberté». (Laliberté 2015: 8)

Le mot valise “sylvielaliberté”, avec sa couleur et sa graphie enfantine, re-
présente son moi le plus profond, le coté réflexif de son caractere, celui qui tire
les conclusions des situations, qui apprend par 'expérience, tandis que le “je”
concerne la femme qu’elle est devenue dans la vie sociale, comme nous pouvons
remarquer dans les citations suivantes: «A huit ans, sylvielaliberté a commencé a
réfléchir aux arréts d’autobus» (16); «On est supposé aimer la vie. Quand sylvie-
laliberté n'aime pas la vie, je me sens coupable, comme si je ne répondais pas aux
normes élémentaires qui, sans faire de bruit, me commande de ['aimer, la vie.»
(75) Dans cette derniére citation, le dédoublement de la personnalité est bien
visible, et il est possible d’y percevoir la dialectique que I'autrice instaure entre
elle et elle-méme. Parmi les quatre-vingt-six textes en prose du livre, on trouve
une vingtaine d'occurrences de “sylvielaliberté”, ayant la fonction de ponctuer
les affirmations lapidaires et les récits anecdotiques, de relever les lecons appri-
ses, et, surtout, de montrer visuellement comment Sylvie Laliberté ne se disperse
pas, mais demeure compacte dans une unique personne. Les occurrences de
“sylvielaliberté” parviennent ainsi a former un portrait multifacette du sujet:
«Je pense qu'un chien, ¢ca me ferait quelqu'un qui m’obéirait. J'aurais un ani-
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mal sous mes ordres. Mais une sylvielaliberté n’aime pas donner des ordres»
(117). Ici, par ce dialogue avec elle-méme, elle se dessine comme quelqu’un qui
n’aime pas imposer sa volonté, en affichant une sorte de bas profil. Ailleurs, le
dédoublement ne concerne pas la duplicité de la personnalité, mais vise plutot
a renforcer son ethos de femme attentive a autrui: «Je ne visite plus les musées
ni les galeries d’art. sylvielaliberté visite son pére dans la résidence des vieilles
personnes» (123). La mention des renoncements qu’elle fait pour soigner son
pere receéle une double signification: d’un coté elle raconte une triste vérité avec
laquelle on se confronte trés souvent dans la société contemporaine, lorsque les
parents vieillissent et qu’ils ne sont plus autosuffisants; d’un autre c6té, elle rend
compte du poids du renoncement 2 vivre sa vie d’artiste. Loin du repli sur soi
et du regret, 'autrice utilise la phrase simple, avec la pointe de I’aphorisme ot
elle glisse un clin d’ceil ironique, pour se raconter.

Récit de soi et de son identité

Les textes de Je ne tiens qu’a un fil sont souvent trés courts et parfois assez
longs : I'étendue des fragments varie d’une ligne a2 un maximum de seize, avec
une prédominance de textes de trois a six lignes, parfois séparés par des blancs.
Cette fragmentation, que nous avons vu étre I’apanage des formes des écritures
autobiographiques contemporaines, permet a I'autrice de varier les sujets et les
tons, et de raconter son existence par bribes, par petites touches ou elle affronte
le quotidien et les grandes questions sociétales d’aujourd’hui.

Au début, le premier cartouche, composé d’une double phrase en lettres
capitales rouges, pose la teneur et le sujet du recueil:

LIDENTITE, C’EST TRES IMPORTANT,
C’EST CE QUI FAIT LA DIFFERENCE.

MATIS IL NE FAUT PAS TROP DE
DIFFERENCE, PARCE QUE CELA FAIT TROP
D’IDENTITE ET QUE LA PLANETE N’EST
PAS ASSEZ GRANDE POUR CA. (7)

Aprés cette ouverture, elle affirme son identité en tant que “sylvielaliberté”,
comme nous avons vu plus haut (8), avec I'introduction d’un regard ironique
sur soi, lorsqu’elle explique qu’au réveil elle ne se sent pas vraiment elle-méme,
parce qu’on apprend par la suite dans une affirmation en caractéres verts dis-
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posée sur toute la page: «JE SUIS UNE FEMME DU SOIR: CA ME PREND
LA ]OURNEE POUR DEVENIR MOI» (9).

La teneur du discours une fois posée par ces trois premicres pages, le récit
suit un ordre chronologique ot les trois éléments, textes, images et cartouches
se composent : de ’enfance jusqu’a 'age adulte, les fragments forment parfois
des séquences qui sont des micro-récits de situations particulieres: le début de
I’école et de la socialisation; I'expérience, a seize ans, de monitrice dans un camp
pour enfants défavorisés; les vingt ans et la nécessité de devenir autonome, de
se conformer aux attentes de la société; et ensuite la vie adulte, ’amour et la vie
en couple, le travail, la vie en communauté, la confrontation avec la vieillesse
du pere.

La formation de I'identité du sujet en tant que personne et personnalité
est au centre du récit. A partir de I'enfance, autrice présente sa famille, sa
maison, 1’école, les gestes et les activités habituelles, les conduites a tenir, les
postures imposées. D’une situation a I'autre, elle touche beaucoup d’éléments
qui constituent le (com)portement d’une fille et, petit a petit, elle introduit des
fissures dans un discours seulement apparemment neutre: «Non seulement
j'étais une bonne enfant, j'étais aussi une enfant qui fondait en larme si on parlait
fort. C'était automatique. J'imagine que j'étais une enfant au bord de la crise.
Plusieurs petites filles étaient en formation pour devenir femme au bord de la
crise de nerfs» (15). Avant cette affirmation de faiblesse, on avait appris que
dans sa famille le pére était absent: la référence a la sensibilité de I'enfant peut
deés lors étre interprétée comme ayant un lien avec cette situation. Néanmoins,
on remarque le regard moqueur sur elle-méme, qui s’active avec la citation du
titre du film de Pedro Almodovar; mais cette affirmation contient aussi une
remarque subtile concernant la condition féminine, la formation des enfants et
leur destinée, déja tracée.

La multiplicité des références directes et indirectes de ces textes, comme
celle au film d’Almodovar relevée par cette simple analyse, montre une carac-
téristique fondamentale de cet ouvrage, qui peut étre rapproché de la poésie,
en ce qui concerne la densité du langage. 1l s’agit d’une écriture bréve, d’une
prose poétique et aphoristique par laquelle I'artiste condense, dans des phrases
percutantes et a effet, plusieurs impressions, émotions et informations.

Ecriture bréve en régime intermédial

Louvrage de Sylvie Laliberté est un objet artistique et littéraire soigneusement
composé, mais hautement elliptique. Il est difficile de le résumer en raison de
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la fragmentation des textes et du récit. Et il n’est pas facile non plus de dégager
les relations entre les trois éléments médiatiques qui le composent avec leurs
caractéristiques sémiotiques propres. Je chercherai néanmoins a proposer des
rapprochements et des hypotheéses afin d’en démontrer la richesse intrinseque
et la nécessité d’adopter une approche analytique souple et mixte.

En approchant le livre a partir de ce que Gérard Dessons appelle «la maniére
bréve» (Dessons 12), c’est-a-dire la pratique de la bri¢veté entendue au-dela de
la simple pratique poétique et linguistique, mais a situer dans un contexte élargi
qui englobe I'instance de réception et, je dirais aussi, 'entrelacs de différents mé-
dias, je suivrai une réflexion sur la présence et 'utilisation de 'aphorisme dans
la poésie contemporaine qui me semble trés proche de la pratique de Sylvie La-
liberté. Laure Sauvage remarque une évolution dans la forme aphoristique chez
les poetes contemporains qui publient des recueils de textes brefs, et elle en liste
les traits saillants: «progressive subjectivation du genre», «[mise] en avant [de]
la tension entre singularisation et impersonnalisation», «hybridations entre le
recueil aphoristique et les notes, journaux ou carnets —genres poreux» (Sauvage
97). Un autre élément est prépondérant et me semble pouvoir illustrer le faire
de Laliberté: «La place et la nature du détail au sein des aphorismes poétiques
contemporains permet également d’envisager ces deux pdles comme tension. La
présence des détails y est en effet importante et contraste a premiére vue avec le
modele canonique d’énoncés impersonnels, abstraits et généraux» (Sauvage 98).
Comme nous I'avons déja vu, Laliberté mélange la phrase sentencieuse avec le
détail personnel, la généralité avec 'expérience intime. Voici un autre exemple
de cette pratique:

Je suis partie trés tot ce matin dans le bus, je dois demander a une personne qui a conforta-
blement assis son sac sur le siege d'a coté de le prendre sur ses genoux. sylvielaliberté essaie
de se faire une place dans la vie (98).

Je voudrais dire aux gens assis dans leur voiture: nous, les gens assis dans 1'autobus, nous vous
regardons de haut (99).

Lautrice isole «un petit fait apparemment anodin» (Sauvage 101), qui lui sert
pour faire une critique non explicitée. Ainsi, le premier fragment ci-dessus a une
apparence gnomique, relatant une expérience personnelle bien partageable et
donc universelle, ot le quotidien est saisi dans sa simplicité non spectaculaire
(Sauvage 101), méme si la deuxiéme phrase comporte un repli sur soi, un pas-
sage du général au singulier. Le deuxiéme fragment frappe par I'utilisation de
la pointe finale, qui joue sur la polysémie de I'expression «regarder de haut» et
opére une sorte de mise en relief, loin du détournement typique de I’aphorisme.
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Une autre caractéristique proche du renouveau de la pratique aphoristique
en poésie concerne la présence du trivial et du banal. La pratique contemporaine
se concentre sur les petites choses de la vie ordinaire, sur le quotidien qui reléve
d’une attention au monde (Sheringham). Et une derniére citation de I'article de
Sauvage me permettra de prendre en compte le troisiéme élément sémiotique a
I'ceuvre dans le livre, les images: «La briéveté permet ensuite de trés nombreux
changements de focale, sans médiation. En produisant un texte discontinu, elle
rend possible un jeu sur les échelles et provoque des ruptures de point de vue
susceptibles de rendre contigus le minuscule et le gigantesque» (Sauvage 101).

Les images au service de la narration

Les trente-cing photographies en couleur présentes dans 'ouvrage sont, pour
la plupart, des images composées, semblables a des natures mortes. Elles ryth-
ment le récit en offrant des illustrations ou des approfondissements des themes
proposés. Dans la description de I'image de couverture j’ai mentionné la pré-
sence de petits soldats verts en plastique qui pointent leur arme contre le giteau
d’anniversaire. Ces soldats apparaissent dans la plupart des images présentes
dans la premiére partie du volume, lorsqu’on affronte I'enfance et la forma-
tion de l'autrice. Une armée entiere, ou les soldats remplissent tous les rdles
—portant des armes diverses, explorateurs a jumelles, opérateurs de radio etc.—,
apparait pour enrichir le discours proposé et pour en déterminer la teneur. Par
exemple, Paffirmation péremptoire : «JE N’AI JAMAIS PENSE / A TIRER
MON EPINGLE DU JEU. // JE LA VOIS: ELLE Y EST ENCORE» (45)
campant en vert dans une page de droite, est précédée, dans celle de gauche,
par une image ot un groupe de soldats entoure une balle de golf rose, sur une
nappe a carreaux blancs et bleus. Encore une fois, le texte joue sur la polysémie
de la langue et 'image suggére 'attention et la sensation de controle qu’elle
sentait et sent sur elle. Dans la deuxiéme partie du livre, les soldats laissent la
place a des skateurs: ils courent sur leur skate et représentent, sans doute, I’élan
de la vie adulte. Par exemple, dans une séquence composée de quatre pages, ot
apparaissent toutes les composantes sémiotiques diverses, on peut suivre une
réflexion sur la relation avec le temps et avec la vie: <MAIS CA ME PREND /
UNE PLUS GRANDE QUANTITE / DE TEMPS POUR VIVRE / QUE LES
AUTRES.» (72) Dans la page suivante, sur la nappe a carreaux blancs et bleus
est posé un réveil a aiguilles, au-dessus duquel un skateur en mouvement court
vers la gauche (a contretemps). Tournant la page on lit: «<C’EST A TEMPS
PERDU / QUE J’AIME LA VIE» (74), et ensuite:
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On est supposé aimer la vie. Quand sylvielaliberté n'aime pas la vie, je me sens coupable,
comme si je ne répondais pas aux normes élémentaires qui, sans faire de bruit, me com-
mandent de I'aimer, la vie. Comme si la vie avait besoin de moi. De mes services, plutot. Mes
bons services. Comme si je lui devais quelque chose, a la vie (75).

De fil en aiguille, le propos prend forme et les images indiquent qu’un autre
discours est possible, que la réalité telle qu’elle est narrée peut étre plus com-
plexe qu’il n’y parait a premiére vue. Parfois la composition de I'image comporte
la présence de livres, cinquante-deux titres sont mentionnés a la fin du volume
en tant que «Citations visuelles» et apparaissent ici et la dans les images. Na-
turellement, le discours de I'image présente lui aussi une certaine complexité:
parfois les titres que ’on y distingue s’écartent du texte, parfois au contraire ils
en intensifient le sens. Par exemple, dans la derniére partie du livre ot I'autrice
raconte ses visites au pére en Ehpad, on trouve un long fragment textuel ou elle
affronte les problémes de la vieillesse: la perte d’autonomie et de la mémoire, la
lenteur des gestes, I'approche de la mort, et affirme: «Mon pere, il oublie tout.
Pure perte. Pure pure pureté. Ma chance de connaitre des vieux et de perdre
mon temps qui n’est pas précieux. / Je visite mon pére. Le pére qu’il me reste»
(128). Dans la page en regard, on observe I'image avec la nappe sur laquelle
sont posés trois livres au-dessus desquels le skateur court vite, encore une fois
vers la gauche, c’est-a-dire en direction opposée par rapport au sens de la lec-
ture des trois titres des livres, qui recélent un message supplémentaire: Visites
aux vivants, Si je suis de ce monde, Jamais je ne t oublierar. Ici, 'image ajoute un
surplus de signification au fragment précédent et permet de fournir au discours
une profondeur additionnelle: on découvre le sentiment de I’autrice qui prévoit
la fin proche de son géniteur, lequel ne disparaitra pas pour autant parce qu’il
survivra dans son souvenir. La lecture du texte et de I'image en regard nous a
permis d’apprendre la situation et de percevoir la volonté de fixer le moment
présent, en travaillant avec les forces opposées: le skater file vers la gauche et le
regard lisant les titres se déplace vers la droite, mais le sujet auctorial reste au
milieu, s’installe dans la condition de fille aimante.

Conclusion

Je ne tiens a un fil. Mais c’est un trés bon fil de Sylvie Laliberté est un dispositif
auto-phototextuel o, par I'entrecroisement et le choc des différents matériaux
intermédiaux, ’autrice élabore un récit intime attachant et auto ironique. Les ca-
ractéristiques textuelles et de composition permettent de situer 'ouvrage dans la
tradition contemporaine du récit autobiographique artistique, dont il constitue
un exemple original. Dans I'analyse nous avons d’abord examiné les différentes
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formes textuelles, aux graphies et couleurs variées, et leur signification spéci-
fique dans la composition de la narration. Nous avons pu mettre en lumiére la
présence d’une duplicité intime du sujet qui parfois se dédouble, se regarde de
I'extérieur et s’affirme ainsi en tant que personnalité compléte et complexe. De
I'enfance a I’age adulte, par la narration d’expériences, rencontres, lectures, me-
nus faits quotidiens, réflexions existentielles, doutes et convictions, nous avons
suivi la formation de “sylvielaliberté”, en tant qu’individu, femme, fille, com-
pagne, amie, artiste. Lhybridité des matériaux et des supports utilisés suggere la
diversité et la complexité de I'identité contemporaine aux prises avec les injonctions
de la vie matérielle, des sentiments et des contraintes imposées par le vivre social. Et
I'agencement des textes et des images permet de démontrer la fragmentation et la
multiplicité de I'identité du sujet énonciateur qui, malgré cela, se tient bien compact
parce relié par un fil rouge qui traverse tout le livre.

Une remarque finale s'impose lorsqu’on réfléchit au fait que dans cet ouvrage ot
elle se raconte dans son intimité la plus profonde, I'autrice ne fait aucune référence
a son italianité jamais acquise, en manque de transmission. Le texte ne mentionne
jamais sa meére, ni sa famille italienne, qui constituait pourtant le noyau de son précé-
dent ouvrage. Ce passé, qu’elle n’a pas vécu et qu’elle n’a pas incorporé dans son au-
toportrait, reste extérieur a la construction de son moi en tant que “sylvielaliberté”.
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IMAGES (ET TEXTES) AU SERVICE DU PROJET
TRANSCULTUREL DU MAGAZINE QUEBECOIS VICE VERSA

Filippo Fonio®

Le magazine québécois Vice Versa (1983-1996), fondé, entre autres, par Fulvio Caccia, écrivain et
théoricien du translinguisme littéraire et observateur attentif du creuset interculturel franco-ca-
nadien, et par son frére Gianni, son directeur artistique, consacre une attention toute particuliére
a la dimension graphique et aux potentialités du médium photographique. Une place prépon-
dérante est ainsi accordée a la photographie en tant que moyen artistique a part entiére —voir le
n° 43 de 1993, en grande partie consacré a un «spécial photo»—, mais les rédacteurs se servent
également de la photographie en tant que procédé dialogique qui s’instaure entre les images et
les textes, théoriques, militants ou fictionnels; ils refusent en revanche de considérer la photo-
graphie dans sa fonction d’illustration des propos écrits. La volonté affichée du magazine de
vouloir se situer systématiquement au plus prés du réel, des débats (translinguistiques, mais aussi
transartistiques ou sociétaux) est ainsi amplifiée par le recours a la photographie, considérée en
tant que «facon de s’approprier des portions du réel, voire dans certains cas d’intervenir sur la
réalité.» (Denis Martineau) Le plus souvent, comme le reconnait d’ailleurs explicitement celui
qui est devenu I'un des photographes les plus présents dans Vice Versa, Gilbert Duclos, le rapport
entre images et textes doit étre inféré par le lecteur, le magazine restant fidéle a sa ligne éditoriale
«babélienne», centrée sur la volonté d’une juxtaposition non hiérarchique des langues, des dé-
bats et des langages artistiques au service d’un parti pris de construction mosaique et collective
de la culture en contexte de migration.

Mots-clés: photographie, translinguisme, interculturalité, dialogue texte-image, réel

Images (and texts) at the service of the transcultural project of the Quebec magazine Vice Versa

The Quebec magazine Vice Versa (1983-1996), founded by, among others, Fulvio Caccia, writer
and theorist of literary translingualism and accurate observer of the Franco-Canadian intercul-
tural melting pot, and his brother Gianni, the magazine’s artistic director, devoted particular at-
tention to the graphic dimension and to the potential of the photographic medium. Photography
is acknowledged as an artistic medium in its own right —see issue no. 43 (1993), which is largely
devoted to a «photo special»— but the editors also use photography as a dialogical form between
images and theoretical, militant and fictional texts; at the same time they refuse to consider pho-
tographs as a form of illustration of the written word. The magazine’s desire to systematically
situate itself as close as possible to reality, to debates (translinguistic, but also transartistic and
societal) is thus amplified by the use of photography, seen as «a way of appropriating portions of
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reality, and in some cases even intervening in reality» (Denis Martineau). More often than not, as
Gilbert Duclos, who became one of the magazine’s main photographers, explicitly acknowledges,
the relationship between images and text must be inferred by the reader, as the magazine remains
faithful to its «Babelian» editorial line, centered on the desire for a non-hierarchical juxtaposition
of languages, debates and artistic media in the service of a mosaic and collective construction of
culture in migrant context.

Keywords: photography, translingualism, interculturality, image-text dialogue, reality

Le magazine Vice Versa' et son projet transculturel: introduction

Le magazine (trans-)culturel montréalais Vice Versa, dont paraissent 53 numéros
au total, est publié de mai 1983 a décembre 1996. Parmi ses fondateurs I'on
compte Fulvio Caccia, écrivain qui a été I'un des principaux théoriciens du
“transmigrar” existentiel-littéraire, né en Italie et immigré enfant au Québec
en 1959, ainsi qu’Antonio D’Alfonso, écrivain québécois d’origine italienne, et
Lamberto Tassinari, né en 1945 et arrivé au Québec seulement en 1980, prin-
cipal exposant de la notion-clé de Vice Versa, celle de “transculture”, dérivée
de la transculturacion de I'anthropologue cubain Fernando Ortiz. Du comité
de rédaction constitué par les trois fondateurs fait également partie I’historien
Bruno Ramirez —qui pourtant quittera le magazine apres le n® 25. Parmi ses
collaborateurs réguliers I’on trouve, entre autres, Régine Robin, Marco Micone
(autre “italo-québécois”), le géographe Jean Morisset et Robert Berrouét-Oriol,
lui aussi théoricien de la condition exilique.

Le siege principal de la rédaction de Vice Versa se situe a Montréal —pendant
les derniers mois s’ajouteront une rédaction a Toronto et une a New York;
c’est pourquoi le magazine, tout en se servant d’un réseau de correspondants
plus ou moins réguliers, en particulier en Europe, et sans trahir la vocation
transculturelle clairement affichée a partir de son sous-titre, s’occupe souvent
de problémes et de problématiques québécois, ou du moins utilise le Québec
comme terrain d’observation privilégié —et comme “laboratoire” parfois— de
thématiques littéraires, artistiques, sociétales, économiques plus vastes. Le parti

1 Jadopte le parti pris d’utiliser la graphie Vice Versa aussi bien par conformité au choix initial
de la rédaction, que pour enlever toute possible ambiguité avec, d’un c6té, le portail de littéra-
ture helvétique viceversa, dont les thématiques se rapprochent parfois de celles du Vice Versa
québécois, et de I'autre avec la revue mexicaine Viceversa, en collaboration avec laquelle sera par
ailleurs réalisé le dernier numéro du Vice Versa canadien. Je signale néanmoins qu’au cours de la
deuxiéme décennie du magazine, pendant les années 1990, la graphie vice Versa tend a s’imposer.
Je précise également que 'emploi du terme “magazine” tout au long de cette contribution est fait
en conformité au choix de la rédaction de Vice Versa. Lamberto Tassinari (2006: 27) souligne que
la volonté du comité éditorial a été celle de ne pas faire une “revue” mais plutdt un “magazine”.
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pris de ces italo-québécois, qui se caractérisent par une tendance a ne pas céder
a la «tentation communautaire» (Harel 74), ainsi que de leurs compagnons
d’aventures qui partagent la méme vision, est en effet de se faire les porte-pa-
roles de «voix d’ici, venues d’ailleurs» (Berrouét-Oriol 20), de prendre position
contre ’homologation culturelle en se revendiquant “trans-culturels”. Un reflet
tangible de cette non-homologation est évident dans le caractére (au moins)
trilingue, francais-italien-anglais, du magazine. A ces trois langues s’ajoutent
sporadiquement aussi I'allemand et, de plus en plus au fil des numéros, 'espa-
gnol. Le seul texte qui est proposé en plusieurs langues est I’éditorial; le reste des
articles et des interviews sont sans traduction, et chaque contributeur choisit sa
langue d’écriture —qui peut ne pas étre sa “langue maternelle”.

Au cours de ses presque quinze années de vie, Vice Versa évolue plusieurs
fois: il change de format (voir ci-dessous); consacre progressivement plus d’im-
portance a des questions extra-artistiques (le SIDA, le monde du travail, etc.)?,
sans pour autant renoncer a aborder ces questions aussi sur le plan esthétique;
mis a part Tassinari, le comité de rédaction connait plusieurs remplacements.
Surtout dans sa deuxiéme phase, plus “glamour” (la derniére sera une sorte
de repli ou de volonté de retour aux origines*), le magazine consacre une im-
portance croissante a la photographie, et aux photographes, aussi bien par la
publication d’images photographiques que par des textes théoriques ou d’esthé-
tique autour de ’art photographique’. Ce qui reste constant dans Vice Versa, en

2 La notion de transculture a été plusieurs fois reprise et approfondie, tant par les membres
de Vice Versa que par des chercheurs en littérature canadienne, et au-dela. Je renvoie en par-
ticulier a: Cubeddu; Davaille; Dumontet; Harel; Moisan-Hildebrand; Tassinari 1999; Wilson;
je regrette de n’avoir pas pu consulter pour I'instant Canzutti, que je me limite donc a signaler
en bibliographie. En synthese, la “transculture”, qu’on pourrait comparer, avec des différences
notamment aux niveaux du contexte de conception et des champs d’application, a la «condi-
tion post-monolinguistique» de Yildiz, ou encore a '«imaginaire des langues» dans I'acception
introduite en particulier par Edouard Glissant, se veut un paradigme alternatif par rapport aux
situations “pluri-/multi-culturelles” ou a celles “interculturelles”, puisqu’elle refuse toute forme
d’hégémonie d’une culture —de celle “hébergeante”, en particulier— sur les autres; la transculture
rejette également tout processus d’estompement des cultures migrantes dans un creuset multicul-
turel sous forme de “patchwork” ou de “mosaique”.

3 Vice Versa se distingue ainsi d’un exemple de revue francaise de la méme époque et particu-
lierement proche sur le plan de I'intérét pour la photographie, Antigone (1984-1995), qui pour-
tant se veut avant tout une revue de création pluri-artistique.

4 Toujours Tassinari rappelle qu'aprés 1994, Vice Versa devient progressivement —et non seule-
ment sur le plan des contenus: «Moins “beau”, vaguement punk et marginal, agressif dans son
ouverte démarche anticapitaliste [...].» (2006: 27) Dans son éditorial du premier numéro de
1995, Tassinari affirme que le magazine est revenu aux «formes dépouillées» de ses débuts (4).

5 Vice Versa publie également les bandes dessinées Vittogatto et Vittorino, réalisées par le dessi-
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revanche, est la tendance a proposer (presque) systématiquement des numéros
thématiques, ou du moins contenant un ou plusieurs dossiers thématiques, par-
fois en collaboration avec des institutions ou en lien avec des événements qui
se déroulaient 2 Montréal, comme des colloques ou des expositions. Méme si la
plupart du temps plusieurs artistes et photographes contribuaient 2 un méme
numéro, souvent I'on trouve un illustrateur ou photographe “principal”, dont
I’ceuvre est en résonance avec la thématique du numéro (G. Caccia 51).

Des le début, le magazine se dote également d’un directeur artistique, en la
personne de Gianni Caccia, le frére de Fulvio, alors étudiant en design graphique
a 'UQAM. 1l était chargé de la composition de Vice Versa, mais également du
choix des illustrateurs et des photographes. Il revendiquait d’ailleurs sa volonté
de s’aligner, aussi sur le plan graphique, au projet transculturel du magazine (G.
Caccia 44; voir également Mossetto & Plamondon 141-156). Si ses détracteurs
ont défini Vice Versa un «coffee table magazine» pour son graphisme recherché
(Tassinari 2006: 26), le magazine devient rapidement un point de référence aussi
pour illustrateurs et photographes, au Québec et au-dela, a un tel point qu'on
peut le considérer «un laboratoire des images» (G. Caccia 55).

Mon propos est de montrer, d’'un c6té, comment cette synergie esthétique et
conceptuelle entre texte et image photographique s’est mise en acte au sein du
magazine, et de 'autre de comprendre comment les aspects (photo-)graphiques
de Vice Versa ont contribué —et non de maniére marginale— au projet transcultu-
rel du groupe d’intellectuels fondateurs.

L’imbrication texte-image au service du programme transculturel de Vice
Versa

Tant la rédaction de Vice Versa, que son directeur artistique, reconnaissent leur
intention de faire du magazine une «revue d’avant-garde», et ce dés le début; ils
reconnaissent ainsi 'influence exercée sur la conception du magazine par cer-
taines revues futuristes ou surréalistes, ou encore par les théories et les ceuvres
d’Andy Warhol, bien illustrées par sa revue Interview (Davaille 116, n. 29; Fors-
dick & Stafford). Cette volonté avant-gardiste se traduit des le choix anticonfor-
miste d’un format plus grand par rapport a celui habituel pour les périodiques
culturels. La premiere maquette réalisée était au format 28x43,2 cm®, alors que
le format retenu a été de 28x38 cm (jusqu’en 1985), pour adopter ensuite celui
de la maquette (jusqu’en 1988), et finalement passer a celui de 23,5x33, un for-

nateur et scénariste Vittorio.

6 Les pouces sont convertis en centimétres; par simplicité, les chiffres sont arrondis.
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mat largement plus petit (Cubeddu 194; G. Caccia 48-51). Il est a souligner que
de telles dimensions —un format tabloid— permettent de proposer des images
détaillées, que le lecteur aura tendance a regarder de maniére attentive. La
couverture du premier numéro est en noir et blanc, les suivantes en couleur.
Toutes ont été congues par Gianni Caccia, souvent sur la base de réélaborations
d’ceuvres d’artistes qui ont contribué au numéro. Elles ont été trés appréciées,
puisque I’éditorial du n® 3 de Vice Versa, ainsi que celui du premier numéro de
1985, rendent compte du prix remporté au concours «Graphisme-Québec»
pour deux années de suite, 1983 et 1984 (Mossetto 11).

Limpression de I'intérieur de Vice Versa passe également du noir et blanc
(n°® 1), a deux, ensuite jusqu’a huit couleurs (G. Caccia, Daigle, Sylvestre &
Duclos 143). Gianni Caccia concoit le logo originaire du magazine, qu’il définit
lui-méme «complexe» et «baroque» (44). Tout comme les couvertures de Vice
Versa, les solutions graphiques du magazine ont été particulierement saluées,
tant par la critique —Yves Taschereau (cité par Mossetto 11) a affirmé: «Leur
magazine a I’élégance d’une Lamborghini.»—, que par les lecteurs, que, enfin,
par les artistes eux-mémes, qui ont, semble-t-il, systématiquement apprécié de
travailler sous la supervision de Gianni Caccia en particulier; plusieurs artistes
ont d’ailleurs fait le constat que la collaboration avec le magazine leur a ouvert
les portes d’expositions nationales et internationales (voir G. Caccia, Daigle,
Sylvestre & Duclos). En 1987, une exposition des illustrations de Vice Versa
a méme été organisée a Montréal, et des t-shirts ont été réalisés avec certaines
des illustrations du magazine’. Gianni Caccia, quant a lui, montre une certaine
autocritique face a son activité de directeur artistique; il reconnait la «surcharge»
de certaines de ses solutions graphiques, due sans doute a une forme d’horror
vacui qu’il ressentait surtout pendant la préparation des premiers numéros (43).

Lors des débuts du magazine, Gianni Caccia privilégie I'illustration par rap-
port a la photographie, puisque la premiére «permettait un champ plus vaste
d’exploration» (55). Surtout, il signale son affinité personnelle avec un certain
retour de I'expressionnisme en arts graphiques, qu’il trouvait correspondre
parfaitement a la poétique “punchy” et iconoclaste du magazine. Cependant, au
cours des années 1990, Caccia a eu plus souvent recours a des photographes, a
un tel point que la photographie a pris le pas sur I'illustration, avoue-t-il, afin de
faire plus «branché» (61). Par conséquent, a partir de cette méme époque son

7 Parmi les illustrateurs qui collaborent avec Vice Versa: Stéphane Daigle, Richard Parent, Nor-
mand Cousineau, Daniel Sylvestre, Philippe Béha, Jacques Cournoyer, Gérard Dubois, Alain
Reno. La liste n’est pas exhaustive. Parmi les photographes: Robert Fréchette, Jean-Francois
Leblanc, Josef Geranio (présent dans presque tous les numéros du magazine), Mario Cresci,
Gilbert Duclos (également tres présent), Michael Flamen, Louise Warren, Julie Gasquet.
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graphisme était aussi devenu «plus éclaté», «moins formel» qu’aux débuts (61).
La raison de cette réticence initiale face a la photographie et de sa préférence
accordée aux illustrations réside sans doute dans le refus, affirmé par Caccia,
que le images de Vice Versa illustrent les textes de maniére «plate» (55), dénota-
tive; le directeur artistique affiche son refus de céder a la tentation des “usages
sociaux” bourdieusiens, ou “paratextuels”, qu’une présence plus consistante
de la photographie aurait engendré; Gianni Caccia veut établir un dialogue
et une résonance entre composante verbale et composante graphique dans le
magazine, selon le parti pris d’une correspondance entre le “fil du texte” et le
“fil des images”.

Trois numéros de Vice Versa me semblent particulierement probants afin
d’illustrer tant I’évolution dans les théories esthétiques de la rédaction, que la
création de dispositifs iconotextuels et cet usage qui est fait de la photographie
mise au service de la transculture. Le premier et le troisiéme exemples choisis
sont le reflet de prises de position sur I'art photographique qui montrent une
évolution treés nette entre les années 1980 et 1990 de la part de la rédaction
de Vice Versa, alors que le deuxiéme, relevant, comme le premier, des années
du début du magazine, illustre bien un usage typiquement “argumentatif” et
revendicatif de I'art photographique de la part de Vice Versa vis-a-vis de son
engagement transculturel.

La photographie dans Vice Versa

Nonobstant ce privilege initialement accordé a I'illustration, déja le deuxieme
numéro du magazine, publié a 'automne 1983, contient un dossier «photo et
société» en lien avec la thématique du fascicule (le fascisme italien). En saluant
la parution de la Storia fotografica del fascismo (De Felice & Goglia), Bruno
Ramirez réfléchit en particulier sur les usages de la photographie en tant que
document a la disposition de I'historien. La publication d’«histoires photogra-
phiques» renverse le rapport traditionnel entre texte et image, en faisant du
texte un élément collatéral et secondaire par rapport a la centralité de I'image.
D’aprés Ramirez, le médium photographique traduit bien la composante de
théatralisation propre de la propagande fasciste, et en particulier le caractere
collectif et rituel de la documentation photographique des performances mus-
soliniennes. Au-dela de la célébration d’événements collectifs, la propagande
du régime a recours a la photographie en tant qu’outil de pouvoir (Sontag),
dont on se sert pour entrer dans la vie quotidienne des Italiens, les rendre enfin
sujets et protagonistes d’un acte artistique comme celui de la prise de la photo,
tout en scellant ainsi leur adhésion —a leur corps défendant?— au fascisme. 1l
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s’agit d'une photographie éminemment “narrative”, au sein de laquelle «vision»
et «représentation» (Barthes) sont dans un dialogue constant, imbriqués. Les
photographies fascistes sont le fruit d’une sélection consciente et attentive, de
la part du régime, de ce que I'on peut montrer (et afficher, méme) et de ce qui,
en revanche, nécessité de rester non documenté, ce pour quoi I'image photo-
graphique doit rester interdite. Parmi les photographies qui illustrent Iarticle
de Ramirez, un exemple particuliéerement probant de “photographie narrative”
montre Mussolini en Lybie brandissant '«épée de I'Islam» —fabriquée en Italie
dans un but de célébration de I'entreprise coloniale italienne (3).

Dans le méme numéro, Antonio D’Alfonso, dans «Paul Scheuermeier: The
Philologist of Reality» (19835: 7), se penche sur la figure de ce photographe
suisse actif dans I'Italie préfasciste. Pour ce faire, il commence son article en
se demandant si «la photographie est un art», et dans le but d’argumenter sa
propre perplexité face au médium photographique il mobilise le concept d’«ob-
tus» de Roland Barthes, I'interface qui se crée entre le sujet choisi —qui fait partie
de la démarche créative du photographe— et la “main” du photographe. Il parle
du «sens immobile» que le photographe donne a son ceuvre a travers son geste
artistique, et qui coexiste dans la photographie avec le «sens mobile», en I'oc-
currence la portée ethnologique de I'ceuvre —sociale, revendicative, etc. selon
les artistes®—, ainsi qu’avec le «troisiéme sens» en quoi consiste la mise en scéne
de I'ceuvre, la friction entre naturalité et hyper-naturalisme du geste, la fausseté
qui réside dans une apparence de trop-vrai’. La perméabilité entre sujet et objet
qui serait, selon D’Alfonso, typique de la photographie “artistique”, brouille les
distinctions entre réel et fictif: «Photography has put reality on the same level
as fiction» (19834: 7).

Un des fascicules les plus célebres de Vice Versa est le numéro 2, 3, de mars-
avril 1985, consacré aux actes du colloque sur les littératures minoritaires
«Ecrire la différence». Il contient un «portfolio photographique» intitulé Les
Marges de la ville réalisé par Robert Fréchette. C’est la premiére «rubrique ico-
nographique» (9) présente dans Vice Versa, et EC. (Fulvio Caccia, sans doute)

8 La composante ethnologique est évidemment mise en avant par D’Alfonso sur la base de ceux
qui sont ses intéréts artistiques et littéraires.

9 Déja Barthes en 1980 mettait en garde contre I'«effet de réel» de I'image photographique.

10 Dans le méme numéro on retrouve également des articles qui traitent de photographie sans
rapport avec le fascisme italien. En particulier I'entretien du méme D’Alfonso avec le photo-re-
porter franco-marocain Yves Jeanmougin, représentant de la «photo sociale» (D’Alfonso 19834:
4-5), ou le compte-rendu du livre photographique de Salvatore Piermarini et Vito Teti, Le strade
di casa (Peressini: 6), consacré au village calabrais de San Nicola.
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en annonce le but en ces termes: «permettre a des artistes et photographes
d’exposer a nos lecteurs les résultats de leur plus récente recherche visuelle», ce
qui est assez attendu, mais également «briser la dictature de I'illustration a tout
prix qui trop souvent enchaine le visuel a I'écrit» (19854: 9) Fulvio Caccia va, on
le voit bien, dans le méme sens que son frére mais, a la différence de Gianni, il
considére que c’est a travers I'art photographique qu’on arrive plus aisément a
briser la chaine de I'illustration “plate” du propos écrit, qu’on évite la constitu-
tion d’un dispositif iconotextuel privilégiant I'écrit sur I'image ou la «vision» sur
la «représentation». Le sujet principal des photographies de Fréchette est celui
de la solitude et de la marginalisation de I'individu en milieu urbain. Comme le
souligne F.C., I'art de Fréchette n’assume pas de fonction dénotative pour ainsi
dire, ni ne se préte a étre une forme de simple mise en image ou de paraphrase
visuelle du texte; il fonctionne comme une caisse de résonance par rapport aux
textes écrits, qui portent tous —du moins dans la section qui héberge également
le portfolio photographique— sur les littératures minoritaires. Les images faisant
écho aux textes en véhiculent donc en méme temps I'interprétation; elles contri-
buent a démontrer, de maniére différente, visuelle, le constat selon lequel les lit-
tératures minoritaires (celles prises en compte par le colloque a tout le moins) se
développent en milieu urbain, et ont un lien trés profond, intrinséque presque,
incontournable, avec la solitude des migrants, des «gens du silence»; c’est 1a une
thématique développée par plusieurs des textes publiés dans ce méme numéro.

Les photographies de Fréchette ne sont d’ailleurs pas la seule forme d’illus-
tration présente dans le numéro «Ecrire la différence»; elles s’alternent avec,
entre autres, une image d’une célébration du Ku Klux Klan a Kingston (Onta-
rio) en 1927 (12), ou encore avec des compositions graphiques qu’on retrouve
souvent dans d’autres numéros du magazine.

Enfin, une quinzaine de photographes ont participé au numéro 43 de fin
1993 («Special photo»). Denis Martineau, dans un court texte d’introduction au
numéro (5), qui précede méme I’éditorial de Tassinari (7)!!, explique les raisons
du choix de la thématique «Special photo»: la rédaction se range fonciérement
contre I'art conceptuel (ou du moins contre la maniére dont il est pratiqué/
imposé au Québec), revendique la possibilité d'un «art sans concept» et choisit
d’illustrer le propos en faisant appel a des photographes. On le voit bien, ce parti
pris n’est pas a I’abri de critiques, ni d’un certain soupcon d’arbitraire ou méme
d’élitisme’?. La photo, poursuit Martineau, est un langage artistique facilement
compréhensible de la part du spectateur, qui peut aisément puiser a ses propres

11 Ce dernier traite de questions politico-sociales et non pas de photographie.

12 Clest d’ailleurs une accusation souvent portée par les détracteurs de Vice Versa.
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souvenirs afin de déclencher un processus d’empathie —au sens avant tout in-
tellectuel- et d’identification avec I'’émotion qui a suscité I'image réalisée par le
photographe. Il évoque le pouvoir déclencheur de la mémoire proustienne, qui
va bien au-dela du simple visuel et s’étend aux odeurs, aux textures, au gofit, aux
sensations auditives. «Mémoire» dans le sens non seulement de «souvenir», mais
aussi de «rétention mnésique», d’«émanation du référent» (Barthes 126), la pho-
to s'imprime dans la conscience du regardeur. Ce qui s’associe a un pouvoir dié-
gétique de I'image («[d]es vies entiéres sont convoquées par 'intermédiaire de
I'appareil»). Il conclut en paraphrasant Roland Barthes: «il n’est pas nécessaire
de rationaliser son “itinéraire” dans la photo pour maximiser son plaisir. [...] le
hasard et I'intuition devraient étre les guides du regard.» Dans le méme numéro,
Régis Durand reprend également les théories de La Chambre claire de Barthes
en soulignant que la société contemporaine s’empare de la photographie comme
d’un Ersatz du Monument auquel du méme geste elle renonce en faveur du
document (11). L'image photographique exerce les fonctions d’'un monument
—célebre, commémore, avertit— en excluant la dimension de la pérennité, en anti-
cipant, par la prise de 'image, la métamorphose du sujet photographié (Barthes
25). Méme, insiste Durand (11), la «prise de vue» photographique emphatise
I'impression de la précarité de I'objet. Ce dernier existe per se, 'image capturée
par le photographe n’en est qu'un découpage infinitésimal. Durand s’aligne
d’ailleurs aux propos de Martineau en refusant toute théorisation du geste et
de I'ceuvre photographiques. Il accepte 'idée d’une interprétation, d’une «cri-
tique photographique» interne pour ainsi dire, ou d’un discours autour de I'art
photographique, mais récuse tout discours «méta-photographique», toute su-
perstructure sociale ou esthétique qui se base sur des ceuvres photographiques;
de maniére provocatrice, il nie méme la possibilité —ou I'intérét, plutdt— d’une
photographie sociale®.

Conclusion

Ces quelques exemples visant 2 montrer la «poétique photographique» de Vice
Versa ne doivent pas donner I'impression qu’illustrations et photographie n’aient
pas contribué a part égale a renforcer le propos transculturel du magazine, ni
qu’elles aient été des rivales, des antagonistes, ou qu’elles aient agi de maniere
divergente. Daniel Sylvestre (in G. Caccia, Daigle, Sylvestre & Duclos: 151), tout

13 Le «Spécial photo» contient également, entre autres: une série d’'images de Martine Doyon
qui s’inspire du livre de la Genése (30-31); un reportage photographique sur le «dza de los muer-
tos» au Mexique, réalisé par Jean-Francois Gratton (20-22); un approfondissement autour des
femmes agées représentées dans la série Pretty Ribbons de Donigan Cumming (47-49).
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en exposant sa propre esthétique, a bien résumé la présence de ces deux formes
icono(textuelles) au sein du magazine: «Si le photographe élabore sa vision
de I'extérieur en capturant dans son objectif le matériau qui lui restitue le réel
croqué sur le vif, I'illustrateur, lui, élabore la sienne de I'intérieur, dans le secret
de son atelier.» Cette double dimension, 'intervention a chaud dans I'actualité
d’un c6té, I'élaboration 7z vitro d’une théorie plus articulée de I'autre, rend
compte de la complémentarité des deux “natures” de Vice Versa. Auxquelles il
faut évidemment ajouter la composante incontournable du nomadisme culturel,
de la «migrance», de I'errance (Aloisio), qui n’a pas non plus manqué d’étre
illustrée sous forme de dossier photographique, au moins dans un cas. Dans le
numéro 31 de novembre-décembre 1990, Josef Geranio et Sergio Fontana ont
réalisé une série de portraits photographiques des membres de la rédaction.
Tous sont accompagnés d’'un méme objet, 6 combien symbolique —une valise
usée et couverte de stickers de villes différentes. Chacun s’en sert de maniere
créative: Lamberto Tassinari pose en «écrivain-voyageur» en 'embrassant (17);
Elettra Bedon, correspondante pour la fiction et la poésie, est photographiée la
téte posée sur la méme valise et le regard réveur (20); le critique musical s’en
sert pour étaler ses partitions (38), et ainsi de suite.
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BEYROUTH ALLER-RETOUR DE FOUAD ELKOURY:
LA GUERRE LIBANAISE EN FRAGMENTS DE VIE

Giorgia Lo Nigro”

Cet article propose d’explorer Beyrouth aller-retour de I'auteur libanais Fouad Elkoury, un ou-
vrage photoautobiographique qui offre une vision intime et subjective de la guerre du Liban
(1975-1990). En mobilisant des approches sémiotiques, nous analyserons les modalités par les-
quelles texte et image s’articulent, se répondent et se complétent afin de construire un récit sin-
gulier et inédit du conflit libanais. Dans un premier temps, nous mettrons en lumicre la maniére
dont ce dispositif visuo-textuel est traversé par une «rhétorique du regard» (Cometa 2016) de
Pentre-deux, qui instaure une perspective complexe oscillant entre proximité et distance, entre
implication émotionnelle et distanciation critique. Dans un second temps, nous interrogerons
les effets de ce regard sur la représentation de la guerre, en soulignant les choix thématiques et
esthétiques qui en découlent. L'analyse montre également que Beyrouth aller-retour déconstruit
les codes du reportage photojournalistique pour questionner la capacité méme de I'image a fi-
gurer la violence. Refusant toute spectacularisation du conflit, Elkoury privilégie une approche
introspective ot le silence visuel devient une forme subtile de résistance a ’horreur vécue par les
Libanais et les Libanaises entre 1975 et 1990. Loin de toute visée documentaire, I’ceuvre construit
un espace de regard ot la guerre n’est plus donnée a voir, mais a penser, a travers la puissance du
quotidien. Par I'articulation minutieuse entre texte et image, nous montrerons ainsi qu'Elkoury
élabore un langage de la trace et de I'absence, ot la photographie devient un lieu de réflexion
critique sur les limites du visible et du dicible face a la violence.

Mots-clés: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototexte, photoautobiographie, guerre du
Liban.

Fouad Elkoury’s Beyrouth Aller-Retour: The Lebanese War in Fragments of Life

This article explores Beyrouth aller-retour by the Lebanese author and photographer Fouad
Elkoury, a photo-autobiographical work that offers an intimate and subjective vision of the Leba-
nese Civil War (1975-1990). Drawing on semiotic approaches, the study analyzes how text and
image interact, respond to one another, and complement each other to construct a singular and
original narrative of the Lebanese conflict. The first part highlights how this visual-textual dispo-
sitif is traversed by a «rhetoric of the gaze» (Cometa 2016) of the in-between, establishing a com-
plex perspective oscillating between proximity and distance, between emotional involvement and
critical detachment. The second part examines the effects of this gaze on the representation of
war, emphasizing the thematic and aesthetic choices that arise from it. The analysis also shows
that Beyrouth aller-retour deconstructs the codes of photojournalistic reporting in order to que-

* UAR CNRS 3501 — Maison des Sciences de 'Homme Val de Loire, Tours.
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stion the very capacity of the image to depict violence. Rejecting any form of spectacularization
of the conflict, Elkoury adopts an introspective approach in which visual silence becomes a subtle
form of resistance to the horror experienced by Lebanese men and women between 1975 and
1990. Far from any documentary intent, the work creates a space of vision where war is no longer
shown but thought through the evocative power of the everyday. Through the careful interplay
between text and image, the study demonstrates that Elkoury develops a language of trace and
absence, in which photography becomes a site of critical reflection on the limits of what can be
seen and what can be said in the face of violence.

Keywords: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototext, photoautobiography, Lebanese Civil War.

Introduction

Paru en 1984, Beyrouth aller-retour est le premier ouvrage du photographe,
vidéaste et journaliste libanais, Fouad Elkoury'. Cette photoautobiographie?,
ou I'auteur raconte la guerre du Liban (1975-1990) a travers son regard, inscrit
une image de Beyrouth distincte des discours conventionnels. Comme d’autres
ceuvres littéraires et artistiques consacrées au Pays du Cedre’, elle participe a
un processus d’anamneése visant a reconstruire I'Histoire, tue par I'amnistie de
1991 (Calarge 2017; Mermier 2010; Tamraz 2014, 2016)*.

En mobilisant des approches sémiotiques, cet article analysera d’abord la «rhé-
torique du regard» (Cometa 2016: 79)5 adoptée par I'auteur, puis les repré-

1 Né a Paris en 1952, Fouad Elkoury partage sa vie entre Paris et Beyrouth. Son premier tra-
vail documentaire, Beyrouth aller-retour, marque durablement sa démarche artistique. Il élargit
ensuite son regard a 'Egypte, la Turquie et les territoires occupés. En 1991, il participe a une
mission photographique sur le centre-ville dévasté de Beyrouth, dont naissent le livre Beyrouth
centre-ville et une exposition au Palais de Tokyo. En 1997, il crée la Fondation Arabe pour I'ITma-
ge, pionniére dans les archives photographiques du monde arabe. Installé a Istanbul en 1998, il
inaugure une nouvelle phase de création. Somzbres, présenté en 2002 a la Maison Européenne de
la Photographie, associe photographie, vidéo et texte, et s’accompagne du film Lettres a Francine.
1l publie ensuite La Sagesse du Photographe (2004) et le roman I/ est venu hier (2010). Comme
cinéaste, il réalise Moving Out (2004) et Welcome to Beirut (2006). Sa bibliographie compléte est
disponible en ligne: https://www.fouadelkoury.com (consulté le 10/07/2025).

2 Sur la dimension autobiographique dans les ouvrages photographiques, voir: Ferraro & Sperti
(2022; 2023), Montémont (2008). Sur le rapport roman/photographie, consulter: Bricco (2015),
Méaux (2006), Ortel (2002) et Sperti (2005).

3 Sur les narrations photographiques du Liban, voir Bauret (2019).

4 Faute de consensus entre les dix-huit communautés du pays, I'histoire de la guerre du Liban
reste inécrite; littérature et art en assurent aujourd’hui la reconstruction, contre 'amnistie de
1991, pour raviver mémoire collective et individuelle.

5 Par «rhétorique du regard», nous entendons les choix visuels, liés a la trajectoire biographique
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sentations de la guerre du Liban. Selon notre hypotheése, le geste artistique
d’Elkoury reposerait sur un regard faconné par sa double existence entre Paris
et Beyrouth: cet éloignement intermittent de sa ville natale lui permettrait de
construire un récit alternatif, ot le refus de représenter la mort laisse place aux
éclats silencieux du quotidien.

Beyrouth aller-retour: une «rhétorique du regard» de I’entre-deux

Beyrouth aller-retour retrace 'expérience de son auteur, écartelé entre Paris et Bey-
routh lors du siege israélien de Beyrouth la capitale libanaise en 1982. Divisée en
trois parties —Beyrouth a Paris, Beyrouth a Beyrouth et Beyrouth aprés Beyrouth—,
cette photoautobiographie associe textes et images en noir et blanc pour restituer,
entre autres, |'existence tiraillée d’Elkoury sous une perspective intime.

Dans cette narration, I'auteur, plutot célebre pour son activité de photo-
graphe et journaliste, se confronte a I’écriture autobiographique a la premiére
personne. Il y insére des portions textuelles de longueur variable et des photo-
graphies prises par lui-méme avant, pendant et aprés 'occupation israélienne
de Beyrouth. La scansion temporelle du récit est marquée par la tripartition
du livre. Celle-ci offre un portrait chronologique des moments relatés, selon
leur antériorité, leur simultanéité ou leur postériorité par rapport a I'invasion
israélienne. Cette structure reproduit le chronotope de la narration: elle ne se
limite pas, en effet, a rythmer le temps du récit® —qui s’étale principalement
entre 1979 et 1983— mais suggere également une oscillation spatiale qui releve
de I'entre-deux. Bien que cet 77z between (Bhabha 1994) concerne deux espaces
géographiques, il se configure plutdt comme une condition existentielle, irré-
ductible et indépassable.

Au sein du texte, ce tiraillement est significatif, car il faconne la rhétorique
du regard qu’adopte I'auteur et qui influence le lecteur, transporté par 1’écri-
vain-photographe dans une simultanéité de I'ici et de I'ailleurs:

Jai trouvé a faire de petits travaux d’architecture ou de photographie a Paris, et peu a peu
s’est précisée I'idée que je pourrais construire un nouvel équilibre entre ces deux villes. Pa-
ris pour le travail, la vie libre, normale; Beyrouth parce qu’elle était ma ville, ma famille.
[...] Cette solution me semblait correcte, logique, et la distance créée par mes séjours en

de lauteur, qui déterminent ce qui est montré ou non.

6 Dans Beyrouth a Paris, les photographies ne sont pas datées, mais le texte débute en 1979.
Beyrouth a Beyrouth couvre la période du 10 juillet au 27 aotit 1982, tandis que Beyrouth aprés
Beyrouth ne comporte qu’une image datée du 10 septembre 1982, bien que la narration s’étende
jusqu’en 1983.
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France avait de plus 'avantage de changer un peu ma vision du Liban. [...] Les intermittences
de ma présence et de mon éloignement construisaient peu a peu en moi, sans que j’en aie
conscience, une image obsédante de Beyrouth: insensiblement, Beyrouth devenait un mythe
(Elkoury 1984: 11).

Cette double existence, dans laquelle chaque ville joue un rdle spécifique, se
déploie dans une intermittence ou I'ici aide a resémantiser I'ailleurs. L’éloigne-
ment permet en effet a I'auteur d’adopter un regard distancié et de patrvenir a
mythifier Beyrouth. Cette mythification faconne la perspective du photographe,
I'orientant vers 1’élaboration d’un récit inattendu de la guerre. Cet extrait joue
une fonction de «relais» (Barthes 1964)7 par rapport a la série de deux images
qui le suit (Elkoury 1984: 12-13). La premiére refigure une personne derriére
une fenétre® (12); quant a la deuxiéme (13), elle représente Paris, vue d’en haut.
Toutes deux sont privées de didascalies fournissant des repéres spatio-tempo-
rels. Dans la premiére photographie (12), la personne refigurée pose son regard
vers un dehors inconnu. La fenétre, agissant comme une barriére, incarne le
filtre du regard et traduit 'opération d’éloignement de I’auteur de sa ville natale.
L’image qui suit (13), refigurant des batiments parisiens vus d’en haut, semble
localiser le point d’ancrage du regard du sujet a la fenétre. Les composants de
cette série texte-image-image entretiennent une relation de «relais séquentiel»
(Fresnault-Deruelle 1980)°, car chaque élément qui suit amplifie, réduit ou cor-
rige le sens qui avait été dégagé dans son absence. Texte et images ne se trouvent
pas, en effet, sur la méme page, et la construction du sens se déploie dans une
séquentialité qui manifeste 'entre-deux et ses implications.

Le passage suivant ces deux photographies informe en outre le lecteur sur
la vie de l'auteur a Paris et situe la narration au 4 juin 1982, jour de reprise des
bombardements israéliens sur le Liban. Elkoury affirme avoir quitté Beyrouth
quatre jours auparavant. Ses journées parisiennes prennent la forme d’un exil:

J’ai passé tout le mois de juin enfermé dans ma chambre, les volets clos. Au début, je ne me
sentais plus ni a Paris, ni 2 Beyrouth, je ne savais plus ot j’étais, sinon dans un lieu neutre,
abstrait, dans lequel je ne pouvais vivre qu’a travers les médias, a travers les informations que
je parvenais a rassembler tant bien que mal. Je mélangeais tout dans ’espace comme dans le

7 Selon Barthes, le texte remplit une fonction de relais lorsqu’il vient ajouter du sens a 'image
a laquelle il est associé.

8 Pour voir I'image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&li-
mit=2 (consulté le 04/10/2025).

9 Lexpression «relais séquentiel» désigne la construction du sens par succession de signes et
sert 2 décrire le processus sémiotique reliant les cases d’une bande dessinée (Fresnault-Deruelle
1980: 23).
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temps: quand je sortais, j’entendais parler arabe dans les rues de Paris; et dans ma téte je me
sentais 2 Beyrouth, dans son ambiance lointaine mais qui se recomposait chaque jour avec un
peu plus de force, de maniére de plus en plus impérative. Je me représentais dans ma maison
la-bas, environné le soir de 'atmosphére sonore de ma ville [...] Ou bien je m’imaginais assis
sur un balcon de ma maison [...]. Je revoyais les gestes d’un voisin qui allumait une lampe
chez lui [...] (14-15).

Lespace de la chambre devient lui aussi emblématique de I’éloignement de
I'auteur. Les lexies «enfermé» et «clos», qui se rapportent respectivement a
I'auteur et aux volets, traduisent son isolement. Le sujet se considére comme un
habitant d’une zone indéfinie, suspendue hors du temps et de I'espace. L'énoncé
négatif «ni a Paris, ni a2 Beyrouth» exprime cette indétermination, qui s’accentue
progressivement par les connotations associées a I'espace, qualifié de «neutre»
et «abstrait». Dans ce territoire flou, les médias deviennent I'unique point d’ac-
cés au Liban, aux cotés de I'imagination. Déclenchée par des #riggers tels que
la langue arabe entendue dans les rues parisiennes, la réverie permet a 'auteur
d’exister au Liban, bien qu’il n’y soit pas physiquement. Cela se manifeste par
la série de verbes de perception mobilisée dans le passage: «je me sentais», «je
me représentais», «je m’imaginais», «je revoyais». Cependant, le moteur princi-
pal de cette opération de télétransportation mentale reste la photographie dans
toute sa matérialité: «Les images du passé défilaient. Je me suis mis a regarder
mes anciennes photographies, a les punaiser au mur a en couvrir bientdt les murs
de ma chambre. [...] Chaque image me rappelait une atmosphére, une scéne
une sensation, un moment de ma vie» (15). C’est a travers d’anciens instantanés
pris a Beyrouth que I'auteur parvient a se replonger dans sa ville et sa vie liba-
naise. Les clichés évoqués par le texte envahissent 'espace des dix-huit pages
suivantes en se matérialisant sous les yeux du lecteur. Leur contenu s’impose
selon le langage d’une typologie phototextuelle que Michele Cometa qualifie de
«forme-illustration» (2016: 93)'°, car les photographies permettent au lecteur
de visualiser un texte. Toutefois, ces clichés ne commentent pas ce qui avait été
énoncé par le verbal, mais se présentent plutét comme son prolongement.

Le but de ces images est de montrer un Liban différent de celui véhiculé
par le récit médiatique occidental. A propos de leur valeur, auteur affirme:
«chacune était pour moi un symbole de Beyrouth, d'une ville qui n’était pas que
guerre» (15), ce qui inscrit la démarche artistique d’Elkoury dans une volonté

10 «On pourrait dire que la forme-illustration raméne le texte a son image originelle, faisant
de I’éventuelle ekphrasis, présente sur le plan verbal, le programme nécessaire de I'image. [...]
Lekphrasis est en effet la verbalisation d’une image, tout comme 'illustration est la visualisation
d’un texte» (2016: 108, trad. de I’Auteure).
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de rupture avec les médias européens'!. Celle-ci s’accomplit précisément par la
représentation du quotidien des Libanais.es, systématiquement substituée aux
captures de mort que des agences occidentales prétendaient recevoir de la part
du journaliste:

Pour I'agence Rush, j’aurais d(i normalement photographier ce que nous voyions tous, les di-
zaines de corps enveloppés dans de la cellophane, les visages mutilés, les immeubles effondrés
dont les pierres emprisonnaient des centaines de morts, la fumée et la poussiere, les équipes
de sauvetage avec leurs masques pour respirer et ne pas sentir I'odeur de putréfaction qui se
dégageait de ces charniers, partout a travers la ville. Je ne voulais pas faire ces images, j’évitais
délibérément de représenter les morts, je savais que je n’avais pas a montrer cela (68).

Ala fin de Beyrouth i Paris, le photographe affirme avoir ressenti le besoin de
montrer le coté vivant de sa ville, bien qu’il se trouve en France. Ainsi, il raconte
avoir exposé les dix-huit photos précédemment présentées a I'Olympic Entre-
pot. Si cette premiére partie est traversée par la culpabilité de I'auteur de ne pas
pouvoir témoigner sur place, Beyrouth a Beyrouth et Beyrouth aprés Beyrouth
exhibent de nombreux clichés pris lors du retour de I’écrivain au pays, chargé
de I'agence Rush de documenter la guerre.

Aprés avoir montré que la rhétorique du regard d’Elkoury est marquée par
I'expérience de I’entre-deux, nous examinerons dans la section suivante son
influence sur le contenu, en particulier sur les choix du photographe entre re-
présentable et irreprésentable.

Le quotidien: une hétérotopie de résistance face a la mort

Le phototexte d’Elkoury s’ouvre sur cette épigraphe tirée de La Guerre et la
Paix de Tolstoi:

“Chacun sait que tot ou tard [...] il lui faudra inéluctablement connaitre ce qu’il y a au-dela
de la mort. Et pourtant on se sent sain, alerte, joyeux, et les gens qui vous entourent sont, eux
aussi, pleins de force, de santé, d’allant.” Voila ce que je pense, ou du moins ce que sent tout
homme en présence de I'ennemi, et cette sensation donne alors au moindre incident un relief
particulier, elle nous le fait accueillir avec une apre allégresse (4).

Lextrait, qui fait partie des «parerga» (Cometa 2016: 78)*2, joue une fonction
d’«ancrage» (Barthes 1964)", car il permet au lecteur de visualiser en amont ce
qu’il pourra observer dans les photographies du livre: I'«apre allégresse» , voire

11 Cette volonté devient de plus en plus explicite au fil des pages. Voir notamment p. 54 et p. 62.
12 Ce terme désigne le systeme d’intégrations textuelles a I'image et d’intégrations visuelles au texte.

13 Dancrage se réalise lorsque le texte fixe un seul sens a 'image qui est, par nature, polysémique.
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'oubli de la mort comme forme de résistance.

Bien qu’il ait été demandé a Elkoury de photographier des cadavres (101),
I'auteur compose un récit artistique et littéraire plutdt qu’un témoignage jour-
nalistique. Son acte de résistance consiste a saisir la vie des habitants sous les
bombardements, révélant leur maniére de résister'. Sa posture traduit une vo-
lonté de libérer Beyrouth de ses connotations de violence et de mort, afin de
montrer «cette vie incongrue mais a sa maniére tout a fait normale» (44), ou la
mort constitue la norme et ot le quotidien prend une dimension hétérotopique
(Foucault 1967).

Dans les trois parties, il insére des séries de clichés de batiments orientaux
et de leurs habitants, plongés dans leurs activités journalieres. Dans Beyrouth
d Paris, il place une séquence d’images montrant un cheikh druze souriant en
habits traditionnels assis chez lui (17); un groupe d’enfants arméniens (19)";
un homme au visage serein dans la salle d’un restaurant (20); un enfant étendu
contre un mur au soleil (23), un groupe d’hommes jouant aux cartes (24); une
femme nettoyant la terrasse de sa maison (25); deux enfants sur un escalier (26);
trois enfants assis autour du portait de Kamal Joumblatt, chef druze fondateur
du Parti socialiste progressiste (PSP) (27). Cette attention au quotidien se pour-
suit dans ses récits de la guerre et de I'aprés-guerre, ot il revendique, dans des
passages métatextuels, la spontanéité et I'imprévisible comme moteurs de sa
création:

je me promenais dans les rues de bonne heure le matin généralement sans avoir une idée pré-
cise de ce que je voulais photographier. Beyrouth est imprévisible. [...] Je prenais mes images
sans réfléchir, quand il me semblait qu’elles pouvaient témoigner de situations ou de scénes
qui m’avaient touché (60)*¢,

Méme dans ses représentations de ruines ou d’objets de guerre, il mobilise une
rhétorique des «parerga» (Cometa 2016) fondée sur une relation de «dynami-
sation» (Zinn 2011: 228)" entre didascalies et images: le texte atténue la cruauté
du visuel en transformant la sémantique de la destruction en une forme nouvelle
que le lecteur recompose a partir d’indices. C’est le cas d'un cliché illustrant une

14 Dauteur révele a plusieurs reprises sa posture face aux contenus représentés. Voir, entre
autres, p. 72.

15 Voir: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&limit=6 (consulté le
30/09/2025).

16 Voir aussi p. 54.

17 Zinn distingue quatre types de relations que les parerga textuels peuvent établir avec I'ima-
ge: iconoclastie; intensification/amplification; contradiction/irrévérence/transgression/mépris;
anéantissement/effacement.
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maison en ruine (Elkoury 1984: 53)'8. Cette photographie est accompagnée de la
didascalie «18 juillet. Au camp palestinien de Borj-el-Brajneh, étape prévue dans
tous les circuits des journalistes; la maison du hajj était de couleurs vives, bleu-
vert, turquoise et blanc»'” (53). Par ce «parergon», une dynamisation s’opére:
le texte détourne le regard de la simple ruine en noir et blanc pour réinscrire le
lieu dans son intimité, celle de son propriétaire, le hajy. La focalisation se déplace
ainsi de la mort vers la vie de I'espace: il s’agit de la maison d’une personne,
qui a retenu I'ceil du photographe non pour son état mais pour ses couleurs
«vives» aux tonalités «bleu-vert», «turquoise» et «blanc[hes]». Lattribution
de couleurs pacifiques a4 un paysage dévasté engendre un oxymore visuel et
sémantique, qui reflete la posture d’Elkoury: refuser de représenter la mort et
se démarquer des contraintes de la presse?’. Lorsqu’il décrit le camp palestinien
de Borj-el-Brajneh comme une «étape prévue dans tous les circuits des journa-
listes», il émet une critique subtile du spectaculaire journalistique. Par son geste
artistique, il redonne vie a un lieu marqué par la mort et libére ce dernier de son
statut de scéne médiatique.

La méme démarche apparait dans une photographie représentant des
femmes et des enfants en train de célébrer la féte du Fitr?' au milieu des ruines
(55). L'image est accompagnée de la description en italique: «21 juillet. “Féte
du fitr”: chacun porte ses plus beaux habits» (55). Cette derniére dynamise le
visuel, en fournissant au lecteur des informations qui I'invitent a tourner son
regard vers les vétements des femmes, qualifiés de maniére euphorique de «plus
beaux», plutdt que sur les ruines des batiments refigurés. Le sens qui fonde ce
geste s’éclaire dans Beyrouth apreés Beyrouth ou le photographe déclare vouloir
saisir I'ironie de sa ville natale (72) afin de démystifier la souffrance de la guerre
et de survivre a sa cruauté:

je ne pouvais pas m’empécher de mettre dans mes images une légere ironie et de photogra-
phier de préférence [...] les petits détails un peu drdles qui me frappaient: tel jeune couple
allant visiter, a I'occasion de Noél, le poste de fronti¢re israélo-libanais alors que cette fron-
tiere n’est pas reconnue par le Liban, les familles qui, dés la fin du siege, avaient recommen-
cé a se diriger spontanément vers la place des Canons, ou place des Martyrs, le centre du
centre-ville, le symbole de Beyrouth, pendant huit ans la proie des miliciens [...], les enfants

18 Pour voir I'image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=30708
(consulté le 30/09/2025).

19 Litalique est de 'auteur.

20 Dans Beyrouth a Beyrouth, Elkoury remplace les cadavres des bombardements du 14 ao(it
1982 par des visages en larmes lors des funérailles, image déja commentée par Chad (2017).

21 La féte de I’Aid al-Fitr est une célébration musulmane marquant la fin du mois sacré du
Ramadan.
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posant avec les masques de la féte Barbara, qui est une sorte de Mardi-Gras quatre semaines
avant Noél, [...], le gamin que deux riches libanais ont arrété dans la rue pour qu’il répare la
roue de leur voiture de luxe... [...], la mule qui passe avec son conducteur dans les camps de
Sabra et Chatila, le long de la fosse commune ot sont enterrées les mille cinq cents personnes
massacrées en septembre 1982 [...], les préparatifs du mariage dans une maison en ruine; les
jeux des enfants qui, partout dans Beyrouth, avaient transformé les toits effondrés mais lisses
des batiments en autant de toboggans [...], le déjeuner des enfants-soldats dans I'une des
bases palestiniennes hors de la ville; a Sabra et Chatila, les préparatifs de Noél des rescapés
du massacre [...] (89-90).

Cet extrait est suivi d’une série de photographies qui restituent la portée iro-
nique et démystificatrice de 'acte d’Elkoury, fondé sur I'association paradoxale
de la vie et de la mort. Lauteur fait ainsi correspondre un cliché a chaque mo-
ment décrit dans le texte, en inscrivant visuel et textuel dans une relation d’an-
crage. Un exemple de cette «ironie du visuel» se trouve dans un instantané (97)*
qui semblerait correspondre a la partie du texte «les préparatifs du mariage dans
une maison en ruine» (90). Une fois de plus, on saisit le contraste des valeurs
dégagé par les éléments représentés: des personnes souriantes et élégantes, ainsi
qu’un vieil homme a la posture fiere, assis sur un canapé, baton en main, appa-
raissent dans la joie des préparatifs d’'un mariage, au coeur pourtant d’un paysage
en ruine. Les débris qui les entourent, les fenétres brisées et I'escalier délabré
entrent en dissonance avec leur attitude sereine.

La «rhétorique du layout» (Cometa 2016: 79)?* adoptée par le photographe
repose sur I'insertion séquentielle de nombreuses images, enchainées selon
l'ordre présenté dans le texte et sans didascalies. L'auteur invite donc le lecteur a
feuilleter 'album et a en interroger la «dimension tabulaire» (Fresnault-Deruelle
1976). La disposition de ces épreuves en un défilé d’images successives contri-
bue en effet a restituer I'intensité des moments relatés. Ces gestes, normalement
considérés comme banals, acquiérent une valeur particuliére en contexte de
guerre. Ils se chargent d’une intensité différente, comme I'auteur lui-méme le
souligne: «nous nous contentions d’apprécier, dans les parenthéses des assauts
militaires, tous les plaisirs quotidiens les plus simples [...] et notre vie était donc
incroyablement, exceptionnellement intense» (46).

Cette démystification de la guerre se poursuit jusqu’a la fin de I’album, qui
se clot sur deux instantanés représentant respectivement une fillette au regard
perdu, trainant son jouet sur le trottoir (106), et un gamin, assis sur un banc,
devant un tablier de tawlé (107), tous deux sur la corniche de Beyrouth.

22 Pour voir I'image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=2543
(consulté le 30/09/2025).

23 La «rhétorique du layout» désigne ’ensemble des choix spatiaux d’organisation texte/image
dans un support, contribuant a la construction du sens au méme titre que les contenus.



146 Giorgia Lo Nigro

Le jeu parmi les ruines traduit ainsi cette «apre allégresse» qui caractérise la
résistance libanaise et qui trouve son apogée dans la sérénité des enfants. Cette
activité devient également métaphore de I'ironie démystificatrice qui traverse
I'acte artistique de Fouad Elkoury: un geste de profonde légereté fondé sur le
besoin de raconter un autre Beyrouth, dépouillé de ses fantdomes de mort.

Conclusion

Beyrouth aller-retour de Fouad Elkoury propose un récit non conventionnel de
la guerre libanaise, inscrit dans un champ littéraire et artistique traversé par des
enjeux de reconstruction de 'Histoire nationale. L'ouvrage se distingue par la
rhétorique du regard de I'auteur: son tiraillement existentiel entre le Liban et
la France marque profondément son dispositif phototextuel. Son expérience
autobiographique —faite d’allers-retours entre Beyrouth et Paris— lui offre la
distance nécessaire pour poser un regard a la fois proche et éloigné sur son pays
dévasté par la guerre.

Cet écart lui permet de capter des détails qu’il n’aurait peut-étre pas remar-
qués autrement. Le quotidien de ses concitoyens nourrit ainsi ses textes et ses
images, porteurs de cette «apre allégresse» constitutive de la résistance libanaise.
En révélant un visage méconnu de Beyrouth a travers des instantanés attestant la
véracité de son témoignage, I’auteur inscrit son geste artistique dans une esthéti-
que de I'irreprésentabilité ot la vie se substitue a la mort sans pourtant I'effacer.
Le dialogue entre visible et dicible, au cceur du dispositif phototextuel, ouvre un
écart sémantique qui, niché dans l'interstice, rend perceptible I'indicible de la
mort. C’est [a, me semble-t-il, que se loge le punctun (Barthes 1980) de ce texte.
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PHOTOTEXTE ET IDENTITE MIGRANTE DANS ADY,
SOLEIL NOIR DE GISELE PINEAU

Tania Abbisso”

Gisele Pineau, parmi les voix les plus importantes de la littérature des Antilles francaises, explore
dans ses ceuvres les tensions de la diaspora afro-descendante, I'expérience migratoire et la condi-
tion féminine dans les anciennes colonies francaises, dans le sillage de la littérature francophone
postcoloniale. Cet article propose d’analyser son roman Ady, solezl noir (2021), lauréat du Prix du
Roman Historique, comme un phototexte postcolonial qui revisite la figure oubliée d’Adrienne
Fidelin, danseuse et mannequin guadeloupéenne liée au mouvement surréaliste et au célebre
photographe Man Ray dans les années Trente. Le récit, narré a la premicre personne, suit le
parcours d’Ady qui, orpheline, quitte la Guadeloupe pour Paris, ot elle est confrontée a I'exil et
a la marginalisation, mais accéde également a un univers artistique dans lequel elle redéfinit son
identité. Les treize photographies insérées dans la structure diégétique créent un parcours visuel
qui accompagne le personnage principal, proposant une réflexion sur I'identité féminine et dias-
porique. Le roman construit ainsi une archive littéraire et photographique qui met en relation les
dynamiques de la mémoire individuelle et collective. La recherche part de deux hypotheses : (1)
Pineau utilise le dispositif du phototexte comme forme narrative intersémiotique pour produire
une contre-narration de I’histoire coloniale ; (2) la voix d’Ady, bien que fictive, représente une
stratégie d’identification qui permet a I'auteure de transposer dans la protagoniste ses propres
expériences créoles et de déracinement. En comparant I’ceuvre de Pineau au contexte théorique
des études visuelles et des études sur le phototexte (Mitchell, Cometa, Cortellessa, Nachtergael),
Particle montre comment Ady, soleil noir récupére une figure marginalisée et construit un pho-
totexte qui remet en question le regard colonial, sans toutefois en effacer les ambivalences.

Mots-clés : phototexte, Gisele Pineau, Adrienne Fidelin, écriture migrante, Guadeloupe

Phototext and Migrant Identity in Ady, soleil noir by Giséle Pineau

Gisele Pineau, one of the most prominent voices in the literature of the French Antilles, explo-
res in her works the tensions of the Afro-descendant diaspora, the migratory experience, and
the condition of women in the former French colonies, in the line of postcolonial Francophone
literature. This article analyzes her novel Ady, soleil noir (2021), awarded the Prix du Roman
Historique, as a postcolonial phototext that revisits the forgotten figure of Adrienne Fidelin, a
Guadeloupean dancer and model associated with Surrealism and the famous photographer Man
Ray in the Thirties. Narrated in the first person, the narrative follows Ady’s journey as an orphan
who leaves Guadeloupe for Paris, where she faces exile and marginalisation, but also gains access
to an artistic universe in which she redefines her identity. The thirteen photographs inserted into
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the narrative structure create a visual journey that accompanies the main character, offering a
reflection on female and diasporic identity. In this way, the novel constructs a literary and photo-
graphic archive that connects the dynamics of individual and collective memory. The research is
based on two hypotheses: (1) Pineau uses the phototext device as an intersemiotic narrative form
to produce a counter-narrative of colonial history; (2) Ady’s voice, although fictional, represents a
strategy of identification that allows the author to transpose her own experience of creoleness and
uprootedness to the protagonist. By comparing Pineau to the theoretical context of visual studies
and phototext studies (Mitchell, Cometa, Cortellessa, Nachtergael), the article shows how Ady,
soleil noir recovers a marginalized figure and constructs a phototext that challenges the colonial
gaze, without however erasing its ambivalences.

Keywords: phototext, Gisele Pineau, Adrienne Fidelin, migrant writing, Guadeloupe

Introduction

La littérature francophone postcoloniale est traversée par une tension constante
entre mémoire, identité et réécriture de 'Histoire. Giséle Pineau, I'une des auteures
les plus importantes des Antilles frangaises, reléve ce défi dans son roman Ady, solezl
notr (2021), consacré a Adrienne Fidelin, danseuse et mannequin guadeloupéenne,
compagne de Man Ray, liée au milieu surréaliste des années Trente. Le récit, narré
a la premiére personne, suit le parcours d’Ady, qui quitte la Guadeloupe a I'age de
quinze ans pour s’installer 4 Paris. Le roman suit un double mouvement: celui de
I'apparition publique d’Ady en tant qu’icone visuelle et celui, plus intérieur, de la
construction d’une mémoire diasporique faite d’interruptions et d’images.

Des études récentes (Grossman 2020, 2021, Kearney & Thomas 2025) ont
souligné 'importance du roman dans la redéfinition du role historique et artis-
tique d’Adrienne Fidelin dans un contexte dominé par une vision eurocentrique.
Si Adrienne Fidelin est longtemps restée en marge des récits historiques et ar-
tistiques, le roman de Pineau vise a la ramener au centre, grace a une écriture
hybride mélant texte et image. Le probléme critique consiste toutefois a distin-
guer entre le personnage historique et sa réinvention romanesque. Pineau ne
reconstitue pas philologiquement la voix de Fidelin, mais la fait parler a travers
une projection identitaire qui refléte I’expérience de la discrimination et la pen-
sée créole de I'auteure. Dans son ouvrage La Chambre claire, Barthes affirme que
«le noéme de la Photographie est [...] “ca a été”» (Barthes 176). Cette assertion
souligne I'idée que la photographie, en tant qu’art de la trace, capture I'instan-
tané d’un moment révolu. Cependant, cette capture ne se fait pas de maniére
statique, mais comme une réminiscence vivante, une trame instable qui suscite
une réinterprétation du passé. Dans 'ceuvre de Pineau, I'instabilité devient le
vecteur d’une stratégie narrative ot chaque image réécrit le concept de temps,
la subjectivité et la notion de diaspora.
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D’ou les questions de recherche qui guident la présente contribution:
comment le phototexte de Pineau réélabore et déconstruit la représentation
photographique coloniale d’Adrienne Fidelin et quel rapport s’établit entre la
mémoire photographique et I'écriture littéraire. L'analyse suivra une double
approche: d’une part, nous adoptons un cadre théorique intermédial et
postcolonial; d’autre part, nous lirons attentivement quelques photographies
particulierement significatives, en évaluant leur fonction narrative et critique.

Ady, soleil noir et la dialectique entre mot et image

Pour comprendre la structure d’Ady, soleil noir, il faut tout d’abord le replacer
dans le cadre théorique du phototexte. Depuis Nadja (1928) d’André Breton,
le mot et I'image ont donné naissance a des formes hybrides qui ne se réduisent
pas a une simple illustration, mais générent des tensions et de nouvelles signifi-
cations. Le phototexte est défini comme un «un artefact dans lequel les signes
verbaux et visuels se mélangent pour produire une rhétorique qui dépend de
la co-présence de mots et d'images» (Cometa 70. Nous traduisons). Ady, soleil
noir, avec sa combinaison de narration textuelle et d’éléments photographiques,
répond a cette définition. Par sa nature hybride, comme le suggere W.J.T. Mit-
chell (1994), I'image et le texte dialoguent de maniere dynamique ne se réduisant
pas a une simple illustration. L'intégration de la photographie dans la fiction
littéraire est considérée comme un défi au canon, contaminant la «pureté ver-
bale» avec la «technologie photographique» (Cometa 72. Nous traduisons). En
réhabilitant la figure d’Adrienne Fidelin a travers un roman historique qui utilise
des éléments photographiques, Pineau participe a cette dynamique d’élargisse-
ment des fronti¢res de la littérature.

Les études de W. J. T. Mitchell (1994), Andrea Cortellessa (2011), Magali
Nachtergael (2012) et Michele Cometa (2016) ont montré que le phototexte,
loin de produire une fusion harmonieuse, correspond a un espace conflictuel
dans lequel chaque code conserve sa spécificité, ce qui oblige le lecteur a osciller
entre le visible et le dicible. Comme dans Nadja et d’autres ceuvres phototex-
tuelles, les photographies ne constituent pas de véritables dispositifs narra-
tifs: elles interrompent la linéarité du récit, produisent des décalages de sens,
obligent I’écriture a réagir. Floch (1985) nous rappelle que I'image, en tant que
construction culturelle, n’est jamais transparente mais participe a la création
d’un discours symbolique. Pineau exploite cette opacité pour déstabiliser la
mémoire officielle, faisant de la photographie un champ de redéfinition. En
termes théoriques, nous pouvons parler avec Jakobson (1959) de «traduction
intersémiotique» : les images sont traduites en mots, mais sans perdre leur au-
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tonomie. Chaque passage d’un code a I'autre génére de nouvelles tensions,

comme le souligne Louvel (2011), qui définit I'iconotexte comme un objet né

de I'interaction de deux systémes irréductibles. Dans le roman, ce processus est
Yy p

évident dés les premieres pages: Ady regarde une photographie d’elle prise par

Man Ray (8)" et se demande «Est-ce que c’est moi?» (9). L'image, au lieu de fixer

une identité, la suspend, produisant un doute que le texte doit articuler.

Ainsi, dans Ady, soleil noir, les photographies ne sont pas utilisées pour confirmer
une réalité déja donnée, mais pour devenir des éléments narratifs qui obligent le
lecteur a se confronter a leur ambiguité. Pineau elle-méme a déclaré vouloir restituer

g
I'épopée d’une femme de son temps, avec ses joies et ses fractures (Baquey 2021).
Cependant, le dispositif phototextuel qu’elle met en place a pour effet inévitable
de susciter des questions critiques: une fois intégrées a I'intrigue, les images cessent
d’étre de simples documents du passé et deviennent des lieux d’interprétation. Lex-
périence de lecture ressemble alors a un duo: les deux voix, celle du mot et celle de
I'image, ne chantent pas a 'unisson, mais se contredisent et se poursuivent, générant
un sens nouveau qui ne dépend pas seulement de I'intention de I'auteure, mais de
I'interaction vivante entre le texte, les images et le lecteur.
g

Gisele Pineau et Adrienne Fidelin: entre histoire, fiction et déracinement

Adrienne Fidelin (1915-2004), danseuse originaire de Guadeloupe, est entrée
en contact avec le groupe surréaliste a Paris, cotoyant Picasso, Man Ray, Nusch
Eluard, Dora Maar. Si son image est restée gravée dans des photographies qui
témoignent de sa marginalité dans le milieu artistique, sa voix et sa pensée sont
absentes des archives. En 2021, Pineau décide de lui redonner une existence,
transformant ce personnage historique en personnage littéraire. Linspiration
de ce roman trouve en effet son origine dans I'intérét de Pineau pour Man Ray,
en particulier dans la lecture de son Autoportrait (1998), ou elle remarque pour
la premiere fois la présence d’une danseuse guadeloupéenne singuliere. C’est a
partir de la que nait le désir de I’écrivaine d’enquéter sur 'identité et Ihistoire
de ce personnage splendide et extraordinaire: «Je suis une Guadeloupéenne, je
suis écrivain. C’est moi qui dois écrire I'histoire d’Ady Fidelin» (Pineau dans
Baquey 2021, italiques d’origine). C’est ainsi que commence, comme [’affirme
I'auteure, un travail de recherche laborieux et approfondi pour reconstituer
I'arbre généalogique d’Adrienne Fidelin, grace également a la contribution de
la famille d’André, son mari.

1 Cette photo peut étre consultée sur le site web du Centre Pompidou, a I’adresse suivante:
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/c6rbEa4 (consulté le 22/09/2025).
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Le nceud central du roman de Gisele Pineau est la transformation d’Adrienne
Fidelin, figure historique peu documentée, en Ady, personnage littéraire doté
d’une voix et d’'une mémoire. Cette distinction est essentielle: la premiére reste
largement invisible dans les sources, se limitant a des photographies et a de
breéves mentions dans le milieu surréaliste; la seconde est une invention narrative
qui permet a 'auteure de combler un vide et de parler, a travers Ady, de son
propre vécu.

Ce choix repose sur un théme fondamental pour Pineau: le déracinement.
Lécrivaine le relie avant tout a son histoire familiale. Née a Paris d’un pére gua-
deloupéen enrdlé dans les Forces francaises libres, puis engagé dans les guerres
coloniales, elle a grandi dans une banlieue marquée par le racisme, accompagnée
uniquement par sa grand-mere qui considérait la France comme le lieu d’un exil
douloureux. L'auteure se retrouve donc doublement exilée: en tant que femme
noire rejetée par la société francaise et en tant que descendante d’'une commu-
nauté arrachée a ses racines.

En ce sens, la rencontre avec Ady Fidelin n’est pas fortuite. C’est d’abord
a travers les mémoires de Man Ray qu’elle découvre Ady, qui devient pour Pi-
neau une sorte de double, une figure a laquelle elle peut s’identifier. Si leurs vies
sont séparées par le temps, elles sont unies par leur condition d’exilées: Ady,
survivante du cyclone de 1928, a été contrainte de quitter la Guadeloupe en tant
qu’orpheline, et arrivée a Paris, elle a dii se réinventer et survivre; Pineau a gran-
di dans un contexte de marginalité et a ressenti le méme besoin de se réinventer
et de redéfinir son appartenance.

Ce n’est pas un hasard si Pineau reconnait en Ady une expression de la
culture créole, faite de résilience, d’ironie et de capacité de résister avec dignité
a I'adversité. En observant longuement les visages de Fidelin sur les photogra-
phies, son regard, son sourire, I’écrivaine en imagine le vécu et y projette ses
propres questions sur I'identité, la marginalisation et la force de se réengendrer.
Dans ce processus, Ady devient le porte-parole d’une condition plus large: celle
de la diaspora noire dans les métropoles européennes.

En nous référant aux études de Roberta Coglitore (2016), bien qu’Ady, soleil
noir ne soit pas une autobiographie de I'auteure, la photographie de couverture?
et le role des images dans le roman peuvent étre interprétés a travers le prisme
de la «verité du moi» que les photo-autobiographies essayent d’exprimer. Dans
ce cas, Pineau utilise I'image pour construire et 1égitimer une vérité artistique sur
Adrienne Fidelin, lui conférant visibilité et pouvoir d’action. Les photographies
peuvent étre rapprochées de la catégorie du «sujet impersonnel» ou «pas encore

2 Cette photo peut étre consultée sur le site web du Centre Pompidou, a 'adresse suivante:
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/crjikMq (Consulté le 22/09/2025).
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sujet» (Coglitore 64. Nous traduisons) dans la mesure ot Adrienne Fidelin, bien
qu’elle soit une figure historique, a longtemps été marginalisée. Elles contri-
buent a «témoigner et documenter le passage du statut de non-personne a celui
de personne de plein droit» (65. Nous traduisons), en lui restituant un corps et
une visibilité que I'histoire avait occultés.

Corps, image et mémoire : la subjectivité d’Ady en photographie

Ady, soleil noir s’articule en sept chapitres ponctués de treize photographies en
noir et blanc qui deviennent de véritables nceuds narratifs, dont I"objectif est de
mettre en lumiére des personnages et des moments trop rapidement effacés de
I’histoire officielle. Le soin apporté a la mention des crédits photographiques
souligne notamment la conscience de I'auteure quant a 'origine et a 'autorité
des images (Cometa 2016). Ils guident la lecture, contextualisent les images
et renforcent la véracité ou le caractére historique du récit, méme lorsque ce-
lui-ci est fictif. Dans le cas d’Ady, ils rappellent non seulement son existence,
mais évoquent également ’art de Man Ray, qui a marqué la photographie du
XXe siecle. Au cceur de I'ceuvre de Pineau se trouve donc I'idée de rencontre:
rencontre entre Ady et Man Ray, mais aussi rencontre entre le mot et I'image.
La rencontre devient un symbole de renaissance tant pour Ady, qui s’installe a
Paris aprés le cyclone qui a détruit sa maison et sa famille, que pour Man Ray,
qui vient de vivre un échec douloureux avec Lee Miller.

Grace a Man Ray, Ady entre dans I'univers surréaliste. Le vocabulaire ré-
current de la joie, «joie, jouer, jouir» (151), traduit I'esprit surréaliste dans un
environnement ou Ady vit des moments de liberté sexuelle, intellectuelle et
existentielle. Il n’est pas anodin que la plupart des photographies du roman
aient été prises durant les années qu’elle a passées avec Man Ray et le groupe
surréaliste a Saint-Raphaél, Cannes, Antibes et surtout 2 Mougins. Les photo-
graphies la représentent comme une amie, une compagne de voyage, une femme
qui rit, qui danse, qui s’amuse, en d’autres termes, comme une présence vivante,
au-dela de tout stéréotype. Le cercle d’amis du Surréalisme: Duchamp, Eluard
et Nusch, Picasso et Dora Maar, Lee Miller et Roland Penrose, devient pour
Ady une famille heureuse dans laquelle elle fait I'expérience pour la premiere
fois de I'acceptation sociale et de la fin des discriminations: «Pour la premiére
fois de ma vie, j’ai le sentiment d’échapper aux freins et jugements de la société
bienpensante... J’ai la liberté d’étre moi et non un personnage, une poupée
noire, une marionnette» (197). Avec Nusch Eluard, Lee Miller et Leonora Car-
rington, elle noue des liens d’amitié et toutes les quatre deviennent les muses des
artistes du groupe, comme le témoigne la célebre photographie Quatre fenmes
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endormies (222)’de Roland Penrose. En ce sens, dans le roman, la phrase «Je
suis sa muse et nous nous amusons.» (9) ne réduit pas Ady a une figure infantile,
mais recrée I'atmosphére que transmettent les photographies: la 1égéreté, la vi-
talité et la joie de I'instant présent. L'infantilisation n’est pas ici une négation de
la complexité, mais un moyen de restituer cette énergie vitale qu’Ady a choisie
comme réponse au déracinement et a la douleur. La scéne dans laquelle elle
décrit les séances photo avec Man Ray comme des expériences suspendues en
est également la preuve: «Man et moi, nous sommes seuls au monde avec, pour
unique bagage, un appareil photo qui nous indique la route [...] une bulle de
verre ou de savon portée par le vent d'un réve» (132). Dans cette perspective,
la photographie surréaliste transcende le simple document pour devenir une
expérience extatique, un acte poétique qui capture la possibilité d’un ailleurs.

De plus, la photographie constitue une activation sensorielle et affective,
chargée de la tension inhérente a I'interaction entre la forme et le sens. Dans ses
réflexions sur la perception iconique, Floch rappelle qu’aucune image visuelle
ne peut étre réduite complétement au langage, car elle résiste a toute traduction
univoque en conservant une opacité qui stimule la perception (Floch 14). Ce
mécanisme est au cceur de la fonction des photographies des pages 119 et 293,
deux des images les plus intimes du roman. La premiére (119)* qui se déroule
a Mougins, met en scéne Ady en compagnie de Penrose et Nusch Eluard. Cette
scéne, qui peut paraitre anodine, évoque pour la protagoniste un sentiment de
famille élective et de liberté: «La plage de la Garoupe, le soleil du midi [...]
J entendais de nouveau le rire d’oisillon de ma petite Nusch [...] J’avais plus de
soixante ans. Mais j’étais remontée dans mes vingt ans d’un coup» (119-120). La
deuxieéme photo (293), représente Ady et Man Ray a Mougins, en 1937. C’est
la derniere photographie du roman, placée juste en cléture du récit: «Je veux
croire que le Paname de I'entre-deux-guerres est resté intact dans son esprit [ ...]
Paris, les amours, I'art, la liberté, les amis, la peinture et la poésie. .. Beau temps»
(292). Ici, la photographie devient un temps poétique, la synthése d’une saison
vécue et perdue. Pineau élabore ainsi un systéme narratif dans lequel les images

3 Cette photo est disponible sur le site web des archives Lee Miller, a I'adresse suivante:
https://images.leemiller.co.uk/media/NQHyWPCcMPX999INWLAtvhg..a?ts=wExjpgYtb-
06vP0qTdj6tBmsl1bxUTc51c8V8Cw_9SD4.a (Consulté le 22/09/2025).

4 Cette photo est disponible sur le site web des archives Lee Miller, a 'adresse suivante:
https://images.leemiller.co.uk/media/eLX21T8rVArs8 GMauPMOOA..a?ts=1xbBnlalcYay-
GjPLCFa70RhvNd_Frzg_0m5EEp-5QgE.a (Consulté le 22/09/2025).

5 Cette photo est disponible sur le site web des archives Lee Miller, a 'adresse suivante:
https://images.leemiller.co.uk/media/qVmtgiPLtS63 YuVYYZJV5Q..a?ts=HGlaNo3 OsxIDK-
QDNB6m2gijgEPsAyrj50OdBK2-ePCDg.a (Consulté le 22/09/2025).
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ne sont pas des morceaux d’histoire, mais des vecteurs d’amour, des absences
retournées, des traces a préserver.

Par conséquent, Ady ne se présente pas comme une victime passive du regard
masculin ou colonial; elle est consciente de mettre son corps au service de lart.
En effet, poser pour Man Ray et des membres du mouvement surréaliste devient
pour elle un acte d’autonomie, un moyen de transformer son image en un outil
d’affirmation personnelle: «C’est au nom de I'art que je me suis dévétue sous son
regard tranquille [...] Je suis un sujet sous I'ceil d’un artiste. Il m’a choisie et je ne
veux surtout pas le décevoir» (131). Cette décision la met en décalage par rapport
aux idéaux de la communauté guadeloupéenne, qui voyait dans la respectabilité
et la discrétion les piliers de la survie identitaire. Le roman souligne cette prise
de conscience a travers le ton ironique et vital de la voix narrative: Ady ne se per-
coit pas comme une muse passive, mais comme une complice du jeu surréaliste,
capable d’en tirer plaisir et pouvoir symbolique. Ainsi, la photographie peut étre
considérée comme un acte d’appropriation, mais également comme un contrat
implicite par lequel Ady manifeste sa liberté tout en restant dans les ambivalences
d’un systéme marqué par les hiérarchies de genre et de race.

A coté de ces images pleines de vie, le roman met aussi en avant les fractures de
la mémoire. Si les photos des années 1930 montrent une Ady entourée d’artistes,
aimée et célébrée, les dernieres pages marquent au contraire un vide: la guerre a
effacé la visibilité, il ne reste aucune photographie documentant cette période, a
I'exception d’un portrait d’identité (285)° que Pineau place comme un signe de
perte et de survie. L'absence d’images n’est pas fortuite, il s’agit d’un dispositif
narratif qui souligne la fragilité de la mémoire et la précarité de I'existence d’Ady,
marquée d’abord par le cyclone de 1928, puis par la catastrophe de la guerre.
Pineau invite ainsi a considérer Ady non pas comme une icdne figée, mais plutdt
comme une figure située au carrefour de I'histoire et du désir de liberté.

Conclusion

Bien qu’Ady, soleil noir utilise des images historiques non retouchées numéri-
quement par I'auteure, 'acte de réécrire I'histoire de Fidelin et de recontextua-
liser les photographies de Man Ray et des surréalistes dans un récit fictif, confeére
a Ady une subjectivité complexe. Ce processus peut étre lu comme une forme
d’appropriation et de réinterprétation en résonance aux enjeux du phototexte

6 Ady, photo d’identité jointe a une lettre du 14 avril 1945, adressée 2 Man Ray. ©DR.



Phototexte et identité migrante dans Ady, soleil noir de Giséle Pineau 157

liés 2 la réactivation des traces historiques. A travers la figure d’Adrienne Fide-
lin, transformée en Ady, personnage littéraire doté d’une voix et d’une capacité
d’action, Pineau accomplit un geste de rédemption symbolique et politique,
redonnant de la visibilité 2 une femme noire, artiste et muse, restée en marge de
I'histoire officielle. Il convient de noter que la conclusion du roman ne clot pas
le récit, mais ’ouvre a une réflexion d’envergure sur la fragilité de la mémoire et
la possibilité de réinventer le passé a travers le prisme de la narration. Les pho-
tographies permettent de construire une généalogie alternative, dans laquelle la
protagoniste devient un sujet actif, capable de choisir et de se raconter. Dans
cette perspective, une lecture comparative avec la figure de Joséphine Baker
s'impose, une autre femme noire qui, 4 la méme époque, a su s'imposer sur la
scéne artistique parisienne et a transformé son image en un moyen d’émanci-
pation. Dans son ceuvre Pineau utilise le phototexte comme archive et espace
critique, a travers une collection d’images affectives et politiques qui ont la capa-
cité d’intervenir dans I'actualité et de modifier nos facons de penser la mémoire,
I'identité et la littérature. Le lecteur est invité a naviguer entre différents codes, a
interroger les ambiguités de I'identité et de la représentation, et a reconnaitre en
Ady non pas une victime, mais une figure qui choisit la joie comme réponse a la
douleur, la légéreté comme forme de survie, et la beauté comme acte de liberté.
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RESPLANDORES ENTRE LINEAS.
FOTOGRAFIA Y ESCRITURA MIGRANTE

Silvana Serafin”

Este articulo recorre la evolucién de la relacion palabra / imagen, que se hizo tangible con la
aparicion de los fototextos, aunque se remonte a los iconotextos de la Baja Edad Media hasta
llegar a las ilustraciones modernas, caricaturas satiricas y comics de los siglos XIX y XX. Se trata
de un género hibrido cuya caracteristica es la naturaleza dual de la luz -el momento suspendido
en el tiempo de pura contingencia en el que se toma la fotografia- y la escritura, investigado por
estudiosos de las artes visuales y la literatura. Los aspectos recurrentes, destacados por estudios
ya clasicos -como los de Wright Morris, que acufi6 el término en 1972, retomados por Hollander,
Trachtenberg, Shawcross y, mas recientemente, por Michele Cometa, sin olvidar nombres como
Barthes, Montandon, por citar algunos ejemplos- a la definicion del género, que atin estd en
proceso. A la luz de la importancia especial que jugaron los elementos visuales en la escritura de
los inmigrantes, este articulo intenta identificar algunas de las categorias tedricas comunes tanto
a los fototextos como a las obras literarias de los inmigrantes, donde el elemento autobiografico
se potencia a través del uso de fotografias, postales o recortes de recetas. De hecho, en las na-
rraciones de los inmigrantes, siempre condicionadas por la memoria del pasado y la necesidad
de dar testimonio de vicisitudes tragicas, personales y colectivas, la estrecha correlaciéon entre
imagen y texto surge de manera mas destacada y perfectamente sincronizada con los rasgos de
los fototextos. En virtud de su experiencia en el sector, el estudio entra en el vacio entre foto-
grafia y narracion, que la imaginacién del lector llena. De este modo, proporcionan interesantes
conocimientos.

Palabras clave: imagen, fotografia, escritura, fototexto, literatura migrante

Flashes Between the Lines. Photography and Migrant Writing

This article traces the evolution of the word / image relationship, which has become tangible with
the appearance of photo-texts. Despite illustrious, albeit discontinuous, antecedents which date
back to the iconotexts of the Late Middle Ages and include modern illustrations, satirical car-
toons and nineteenth- and twentieth-century comics, photo-texts have attracted the attention of
readers especially since the 1980s, when criticism began to lay the basis for considering it a genre
in its own right. Since William Morris coined the term in 1972, visual arts and literature experts,
such as Hollander, Trachtenberg, Shawcross, Barthes, Montandon and, more recently, Michele
Cometa, have indeed analyzed the rhetorical forms used in this ambiguously hybrid art form
which is dually distinguished by writing and light - that suspended instant of pure contingency
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captured by the photograph. Their pioneer investigations have singled out the recurring features
of this art form and contributed to the definition of the genre, which is still in progress. In light of
the special importance that visual elements play in migrant writing, this article attempts to iden-
tify some of the theoretical categories common to both phototexts and migrant literary works,
where the autobiographical element is strengthened through the use of photographs, postcards
or cut-out recipes. It is indeed in the narrations of migrants, which are always conditioned by the
memory of the past and the need to bear witness to personal and collective tragic vicissitudes,
that the close correlation between image and text emerges most prominently and perfectly in
sync with the features of photo-texts. By virtue of their expertise in the field, the present study
enter the void between photography and narration which is filled by the reader’s imagination. It
provides interesting insights.

Keywords: Image, Photography, Writing, Phototexts, Migrant Literature

Para empezar...

En la sociedad contemporanea, mas condicionada que nunca por los aspectos
visuales, las efigies tienen un papel decisivo. Imposible encerrarlo en una sola
definicién porque «“los caminos de la imagen” - comenta Zamora Aguila -
pueden ser divergentes, repetitivos, laberinticos o rizomaticos, zigzagueantes o
espiralados» (88); en efecto, pueden tener caracter mimético al reproducir una
copia de un objeto real, o indicar la modalidad en que se presenta la realidad o
ser una forma de la sabiduria. El hecho es que la ambigiiedad es su signo dis-
tintivo por la amplitud de su ambito de relevancia y porque se superponen en
nuestro conocimiento: este ultimo llega a «essere pensato come un oggetto fuori
di noi che da appunto una certa “immagine” di sé» (Caprettini 93). Por tanto,
resulta dificil distinguir sus contornos cada vez mas difuminados y evanescentes.

Si las representaciones -pinturas, dibujos, fotografias e ilustraciones- consti-
tuyen los distintos sectores de la historia del arte, capturan también la escritura
que lo explica con metaforas, onomatopeyas, metonimias, écfrasis. Su propio
significado, que depende del objeto y de la cultura, tiene mdltiples interpreta-
ciones, cuyo punto de partida es el consenso social, estrechamente conectado
con codificaciones expresivas (Lausberg 231). Incluso la memoria encaja en el
contexto retdrico de la imagen, tanto si se la considera como un repertorio, o
como una técnica de aprendizaje atribuible a estructuras materiales y discursi-
vas, o bien como una practica de persuasion retorica.

De ahi el creciente interés por los estudios visuales, que comenzé en 1990,
ano de la publicacién del conocido volumen Iconotextes de Alain Montandon
-que se convirtid en una referencia imprescindible para los estudiosos del sec-
tor- y se intensifico a lo largo de las dos tltimas décadas del Siglo XX, gracias
a los multiples debates, intensos y animados. Interpretados de diversas formas,
estos estudios siguieron una doble via por lo que respecta a los elementos cul-
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turales de la vision; es decir, parafraseando a W. J. T. Mitchell (2008), sentaron
las bases para la constitucion cultural de la visién o para la construccion visual
de la cultura.

La literatura -europea y americana, objeto de los analisis desarrollados en el
presente nimero de la revista- desde luego no pudo permanecer al margen, y
participé en las discusiones, aunque con cierta discrecion, mostrando una rela-
tiva implicacion por la desconfianza de los tradicionalistas literarios hacia todas
formas de hibridacién de la escritura. Claro esta que la imagen y el dibujo apo-
yaron siempre la narracion, integrandola muchas veces por no encontrar las pa-
labras adecuadas para expresar un concepto, o presentar objetos desconocidos.

Desde los bestiarios, pasando por las cronicas del descubrimiento y la con-
quista, hasta los relatos de viajes, la correspondencia palabra / imagen se con-
figura como una estructura basada en la integraciéon mutua: el sema contribuye
a componer la imagen, mientras que esta Gltima -considerada sobre todo en
su aspecto de copia, reproduccion de la realidad o, parafraseando a Jean Bau-
drillard, “simulacro” que reemplaza la existencia verdadera- ofrece puntos de
apoyo a la dislocacién de los elementos verbales.

Una escritura “visual” en la que los elementos alfabéticos y figurativos se
yuxtaponen en un ingenioso juego basado en la relacion / intercambio entre
letra escrita y figuracion, sin destruir el significado verbal de los signos graficos
que acaban constituyendo el aspecto predominante del discurso. La amplitud de
los registros utilizados -folclore, mitologia, historia sagrada, caricatura, cémic...-
que tienen una precisa funcion social, determiné su continuo y creciente éxito.
Baste con echar un vistazo a la red, pasando por las vanguardias -donde formas
de expresion sofisticadas conviven con ilustraciones de la prensa popular- para
darse cuenta de ello.

Por otro lado, el significado y la funcién de la “escritura”, en tanto transmi-
sién de valores ideoldgicos, son una constante en la historia evolutiva de una
civilizacién que subraya su presencia en la superficie geografica de una ciudad
-plazas, calles, murallas, monumentos, todos lugares naturales para escritos de
diversos tipos- y en el espacio mas cerrado y “privado” de un texto, es decir
un instrumento complejo y polivalente. El motivo se entiende, puesto que la
imagen es siempre algo articulado y delicado, un sutil mecanismo de relacion
entre los diversos aspectos de la cultura del autor y la de su propia época, entre
elementos formales e intenciones intelectuales. Normalmente construida sobre
la obra, la produccién grafica en un sentido amplio apunta, sin embargo, a una
conversacion directa con el lector.

Con el descubrimiento y la posterior consolidacion de la fotografia, la inser-
cién de imagenes dentro de un volumen -tras un rechazo inicial por parte de
escritores que desconfiaban de la reproduccion mecanica de la realidad- llegé a
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la progresiva asuncion de la funcién misma de texto, conformandose cada vez
mads como iconotexto fotografico, o “fototexto”, que se caracteriza por la natura-
leza dual de la luz -el instante suspendido en el tiempo de pura contingencia en
el que se toma la fotografia- y de la escritura. Este es exactamente el significado
que Louis-Jacques-Mandé Daguerre (Cormeilles-en-Parisis, 18 de noviembre
de 1787 — Bry-sur-Marne, 10 de julio de 1851), artista, quimico y fisico francés,
atribuy6 al proceso fotografico para el desarrollo de imagenes —atin no repro-
ducibles— que llamé daguerrotipia y patenté en 1839.

Fototesto: significado

Wright Morris acufi el término — retomado por Hollander, Trachtenberg, Sha-
wcross, Cometa — en 1972, afio en el que reimprimié The Inhabitants (1946):
en el prefacio, subray6 la no complementariedad entre fotografia y escritura
por tener cada una de las dos formas de expresion su propia aspiracion y ne-
cesidad. Con el tiempo, se produjeron cambios a la terminologia; por ejemplo
Jefferson Hunter lo definié photo text en 1987, Marsha Briant lo modifico en
Photo-Textualities (1996) donde el guion, que genera un vacio, asigna al término
una diferencia sustancial. Mitchell (1994) también se centré en la separacion
de ambas palabras para articular graficamente la resistencia entre lo visual y lo
verbal en perfecta armonia con lo que afirma Perskowa (20). Hernandez Trejo
(2016), por su parte, eligié FotoTextualidades, eliminando asi el guion, porque
consideraba que la oposicién entre ambos términos «a pesar de estar presente,
no genera una disrupcion total sino una composicion de significados en el que
ambas partes distensan sus bordes de accién» (12-13). Sin embargo, nuevos
significados se condensaron a partir del choque o didlogo de estos diferentes
c6digos que cuestionaron las normas mismas de la literatura y la figuracion.
Esta teoria la retomaron los estudios de: Michael Nehrlich, Peter Wagner, Tho-
mas, von Steinaecker, Gottfried Willelms, y en tiempos mas recientes, Michele
Cometa, el principal estudioso italiano del sector, por citar algunos ejemplos.
La consideracién del fototexto como una subcategoria del iconotexto, es
decir, un «artefatto in cui i segni verbali e visuali si mescolano per produrre
una retorica che dipende dalla copresenza di parole e immagini» (Wagner 16),
estuvo destinada a desaparecer después de la publicacion de Le Photographigue.
Pour une Théorie des Ecarts, escrito por Rosalind Krauss en 1990. Aqui, la foto-
grafia, entendida como “escritura de la luz”, contiene un significado que va mas
alld del de representacion de la realidad y al mismo tiempo de copia, simulacro.
De hecho, en el sitio web Estética de la fotografia leemos que se trata de «un altro
tipo di segno risultante da una scrittura diretta della luce, da un’impressione,
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da una traccia o da un archivio: ¢ quello che Rosalind Krauss chiama un indice»
(s.p.). Segtin Peirce, el indice es el signo que se basa en la “correspondencia de
hechos”; para Jakobson es «il rimando dal significante al significato in virta di
una contiguita effettiva» (44-45), aplicable a la imagen que, al conservar «sulla
base di una similarita “effettiva” ma anche “assegnata”, talune proprieta dell’og-
getto diventa essa nzodello» (Caprettini 102). «Siamo pure ben consapevoli
del fatto -comenta Andrea Cortellessa- che, lungi dall’essere una riproduzione
meccanica della realta, la fotografia ha con essa un rapporto parzialissimo, estre-
mamente soggettivo e anzi spesso (come ci hanno insegnato Calvino, Cortazar
e Antonioni), persino nevroticamente solipsistico» (s.p.).

Mas alla de la evidente diferencia entre escritura e imagen, basada en las
distintas fenomenologias del mensaje lingtiistico / visual, que se desarrolla res-
pectivamente en el tiempo y el espacio, existen puntos de contacto, correspon-
dencias presentes desde la concepcién y construccion del objeto artistico, es
decir «fin dal momento in cui temi e forme cercano corrispondenze nella mente
dell’artista, organizzandosi in uno spazio, in un orizzonte nel quale sono “messe
in rilievo”, emergendo talora da uno scontro» (Caprettini 108).

Y es precisamente sobre el concepto de “choque” que William J. T. Mitchell
basé sus consideraciones relativas a los fototextos, definiéndolos como historias
de conflictos mds que de encuentros. No es casualidad, por tanto, si presen-
tan grandes tragedias historicas, elecciones politicas perversas, persecuciones
raciales cuya gravedad conmocioné el Siglo Breve, todo ello acompafiado con
fotografias que “tomaban posicion” (Didi-Huberman) tanto en el sentido ideo-
l6gico como en la arquitectura de la pagina, considerada mas bien un lugar de
lucha. Ejemplos especialmente eficaces son: Abici della guerra (1955) de Bertolt
Brecht, I/ mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo (1933) de
Ernst Jinger, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano (1923)
del pacifista anarquico Ernst Friedrich, del que traté Susan Sontag (2003) en
la obra Davanti al dolore degli altri (2003). En esencia, como escribié Valeria
Cammarata, «Nel montaggio della parola letteraria e dell'immagine fotografica
si mette in scena il dubbio novecentesco della rappresentazione letteraria o
figurativa che sia» (9).

Con el tiempo, fueron fugaces las apariciones de iconotextos -cuyos origenes
se remontan a la Baja Edad Media con las danzas macabras, arquetipo literario
de un tema iconografico- hasta llegar a las ilustraciones modernas, vifietas sati-
ricas y comics del siglo XIX-XX. Seri sobre todo en el siglo XX, a partir de los
anos 1980, cuando la atencion del lector hacia la hibridacion de texto y efigie se
encenderd con una curiosidad creciente. De ahi la creacion de fototextos cada
vez mas definidos por el juego de refraccion entre imagen y palabra. Se conside-
ran precursoras del género obras como: Nadja (1928) de André Breton, Le Tre
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Ghinee (1933) de Virginia Woolf, Abici della guerra (1955) de Bertold Brecht,
por citar alcunos exemplos. Con Romanzo di figure (1986) de Lalla Romano, y
Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (1994) de Georges Perec y del
director de cine Robert Bober, asistimos a una sucesién de textos caracterizados
por la misma retérica que la critica capt6 en su complejidad, sentando las bases
para la definicion del “género”.

Imagen y escritura migrante

En la literatura migrante prevalece el aspecto autobiografico del fototexto, que
permite reconstruir tiempos y espacios perdidos, claramente revividos en la me-
moria, aunque fijados en un momento muy preciso y estatico que, sin embargo, se
presta a una dialéctica de planes temporales. Por un lado esta el pasado, el famoso
“fue” de Roland Barthes (1980), y por otro el presente transformado, donde es
evidente la situacion conflictiva que se cred en el proceso evolutivo del tiempo,
inherente a la procesualidad de la fotografia (Dubois s.p.). Para utilizar las dos
definiciones de Barthes, pasamos del studium, es decir, de la observacion atenta
de la imagen, al punctum, o el elemento que golpea el ojo a la velocidad del rayo,
activando la memoria. Basta con contemplar el detalle de un vestido, un objeto
de uso comuin, una mirada, una casa sin adobes para definir una verdad personal,
hecha de crisis, impulsos, renuncias y conquistas. La vision desencadena emociones
que resaltan la dindgmica entre la escritura y la vida subjetiva y, en consecuencia, entre
la escritura y la comunidad de origen, vislumbrando las necesidades practicas que
activan la narrativa.

Al presentar una vision compleja de lo conceptualizado, la memoria transmite
muy eficazmente los conocimientos adquiridos -y ampliados con el tiempo- en forma
de imagen del mundo personal y familiar: las experiencias individuales vuelven al
lugar original de la familia, convirtiéndolas en el simbolo de la continuidad existen-
cial. De esta manera, la escritura ejerce una fuerza ordenadora, insertando eventos
individuales en el sistema normativo de un ritual. En este punto, la temporalidad del
texto connota también el espacio de la fotografia y, en su caracter estatico, llega a ser
expresion de la movilidad del emigrante, de su pertenencia a territorios diferentes,
bien caracterizados desde el punto de vista lingiistico y cultural.

En las diferentes tipologias de fototextos autobiograficos -autorretrato, auto-
biografia ilustrada, fotoensayo, dlbum familiar, fotorreportaje (Coglitore)- surge
la basqueda de la persuasion, comiin denominador de toda estrategia retérica.
Las fotografias, insertadas en los textos, tienen la clara funcién de intensificar
la verdad de lo escrito. Incluso una sola fotografia, situada en la portada, en el
interior o al final del volumen, puede contener un significado especial, sobre
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todo si se refiere a la infancia, a un pasado remoto que acaba adquiriendo con-
notaciones miticas. Para acrecer el recuerdo se anade el epigrafe que especifica
fechas, lugares, temas, detalles, artefactos: tiene la tarea de unir la imagen con
el texto, dando “visibilidad” al cuento.

Ademis de la funcion informativa, surge la intencion de la reconstruccion
histérica del fendmeno migratorio que marcé el destino de muchas mujeres
y muchos hombres. Representacion y corporalidad distinguen, entonces, la
relacién entre migrantes y fotografia; no es casualidad si condensa y sintetiza
«lenguajes afectivos, procesos de memoria y ciclos de la historia emocional del
migrante, llegando a configurar una representacion escueta, alegérica y dolorosa
de las trayectorias ineludibles y especulares de la ausencia» (Ferrari 126).

Fotografias y grafias expresan, por tanto, la necesidad de reelaborar el pasado
traumitico de toda una comunidad y tienden a curar las heridas del alma causa-
das por la distancia y las dificultades. La combinacion entre elementos visuales y
verbales trasmite al lector -convertido en espectador- sentimientos de empatia y
participacion. Los mismos que experimenta el escritor al ordenar las fotografias
segtin estimulos individuales, de los que surge un significado, indispensable para
activar la escritura. Asi, la relacion entre los dos sistemas de expresion esta exac-
tamente en el archivo que hay que descifrar.

La ret6rica verbal / visual y la poética fototextual son campos de investigacion
bastante estimulantes, precisamente por la reconstruccién memorial, la reflexion
sobre el sujeto y la autobiografia, la relacion entre imagen y verbo, entre repre-
sentacion e ilusion. En cuanto a las poéticas del desplazamiento, los fototextos de
la literatura migrante son especialmente sensibles al delinear la transformacién
del significado, que surge de un sistema de equivalencias entre los niveles verbal
y visual. De esta manera el discurso poético se convierte en narracion fotografica
y viceversa, como ocurre, por ejemplo, en Prosa del Observatorio (1972) de Julio
Cortazar. La obra, un conjunto de textos -fechados en Paris y Saigon en 1971-y
fotografias sacadas por el escritor en 1968 en el Observatorio de Jaipur -construi-
do por el sultan Jai Singh en la India del siglo XVIII-, es una fusién perfecta de
imégenes, historias, reflexiones, descubrimientos y expresividad. Esto conduce a
lalibertad de la representacién, a ese punto tan trascendental que sobrepasa los
limites de toda forma expresiva.

Conclusiones

Mas alla del significado obvio de un conjunto de palabras e imagenes, el fototex-
to resulta ser un producto hibrido, derivado del entrelazamiento de elementos
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semidticos, artisticos y discursivos que ofrecen interesantes caminos de investi-
gacion. Por un lado, la literatura con un universo estético propio y, por otro lado,
la fotografia que adquiere un caricter cada vez mas artistico y cuyo lenguaje no
le tiene nada que envidiar al literario. De hecho, hay numerosos teéricos —en
primer lugar Roland Barthes (1961) y Susan Sontag (2005)— que coinciden en
asignarles igual dignidad a las dos formas artisticas.

En las narrativas de la migracion, las fotografias hacen palpables descripcio-
nes de objetos cotidianos que documentan la historia de existencias minimas, ge-
neralmente pertenecientes a miembros de una misma familia, a menudo al limite
de la pobreza, al menos cuando se refieren al primer gran éxodo relacionado con
los tltimos afos del siglo XIX. La situacién cambia en las novelas de dltima ge-
neracion, escritas principalmente por autoras, nacidas y criadas en la tierra que
acogi6 a abuelos y padres. Asi, los objetos antiguos y nuevos se “visten” de lujo
y brillan con opulencia. Hablan al corazén, evocan afectos y paisajes salpicados
de luz intensa o de agua azul, vividos esporadicamente por la escritora, salvo en
visitas limitadas a los lugares narrados' o presentes en cuadros y postales. En
cualquier caso, el genio loci 'y el poder del lugar alimentan el deseo de #ostos, de
volver a casa aunque sea la de los abuelos, una casa desconocida.

Los anexos visuales, cuya esencia fisica define el espacio, estdn llenos de
connotaciones universales, revelando pasiones y aspiraciones intimas, en una
especie de continuum narrativo donde la corriente de la memoria fluye ininte-
rrumpidamente. Rara vez, se colocan siguiendo referencias retéricas precisas o
con la intencién de borrar los limites entre las formas artisticas. Mas bien, toman
el aspecto de «evidencia material de ficcion escrita» (Hernandez Trejo 170), y
responden a la necesidad de “recordar” historias familiares, lugares lejanos que
tienen un sabor mitico, para dar testimonio de un periodo concreto, sumamente
conflictivo.

Ademas del factor historico-tecnolégico directo, este tipo de presentacion
encaja perfectamente en las caracteristicas de los fototextos, porque la corre-
lacién entre imagen y escritura ayuda a resaltar la estrecha colaboracion entre
ambos elementos en la construccién narrativa. La gama de descripciones es
amplia, aunque tienen la misma intencion: presentar una serie de datos sobre
los individuos y construir la identidad del grupo como un organismo superindi-
vidual con historias, virtudes y mitos comunes. El cuerpo, por tanto, es objeto
de observacién y registro a partir de los retratos familiares: después de haber
indicado las caracteristicas fisicas de uno o mas miembros, se proporcionan las

1 Para profundizar cf. Serafin.
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peculiaridades de la sociedad a la que pertenecen, dando forma a una especie
de archivo, personal y colectivo, donde los acontecimientos histéricos se trans-
forman en una componente fundamental de la escritura intima. La narracion se
desarrolla alrededor de la dicotomia encuentro / choque, més atn si se insertan
elementos visuales que cargan el espacio de la escritura con una especial tension
emocional: el dolor, la alegria y la curiosidad estimulan la voluntad de relatar.

En general, estas obras ofrecen valiosas sugerencias para determinar el “géne-
ro” del fototexto, que atin estd en proceso, por la complejidad de los elementos
que entran en el juego de la lectura y la interpretacion. En los dltimos afios se
dieron muchos pasos, aunque persisten zonas grises por la cantidad de combi-
naciones entre texto e imagen -insercion de fotografias, recetas manuscritas de
platos familiares tradicionales, postales, recortes de periddicos...- que dificultan
la meta. Esto se debe al hecho de que el fototexto revela siempre «lo spazio
di uno scarto tra verbale e visuale, e persino all'interno del visuale produce
una frattura tra cid che si vede e cid che ¢ esistito» (Cometa 2016a: 73). Solo
la imaginacién del lector consigue dar forma, o mas bien formas, al inevitable
vacio. Como es facil imaginar, este es precisamente el limite que dificulta la
clasificacion del género porque los caminos de la imaginacién son infinitos e
impredecibles como los de toda creacion, casi imposibles de articular dentro de
parametros limitados.
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UNA PRIMERA APROXIMACION A LA INTERACCION ENTRE
TEXTO E IMAGEN EN LA EDICION MEXICANA DE 1900 DE
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA

José Francisco Medina Montero®

El Quijote lleg a las colonias espaiiolas en 1605, el afio de publicacién de su primera parte.
Durante més de dos siglos, la novela cervantina se difundié por ellas gracias a los ejemplares que
procedian de Espana y a las numerosas escenificaciones de la obra que se realizaron en tierras
hispanoamericanas. Hubo que esperar hasta el primer tercio del siglo XIX a que la novela se
editard en aquel continente. En concreto, la primera edicién vio la luz en México en 1833. Afios
mis tarde, en 1900, se publicd, también en México, otra edicién que destaca por sus magnificos
grabados. Este motivo y la presencia del rico texto que los acompana, con la consiguiente interac-
cién entre imagenes y escritura, nos han animado a centrarnos en su estudio.

De las ocho primeras ediciones que se editaron en Hispanoamérica, seis se realizaron en Méxi-
co (en 1833, 1842, 1852-1853, 1868-1869, 1877 y en 1900) y dos en el Cono Sur, una en Chile
(1863) y otra en Uruguay (1880). En el trabajo que presentaremos, primero copiaremos el texto
anexado a las ilustraciones y después comprobaremos si existe una identificacion entre imagenes
y escritura. Al disponer de un material ingente, en esta ocasién solo efectuaremos un recorri-
do general por los fototextos hallados y expondremos las caracteristicas mas sobresalientes que
hemos observado en ellos. Asi, nos fijaremos, verbigracia, en si se observa una relacién directa
entre las ilustraciones que contienen texto y entre otras, sin escritura, situadas antes o después
de ellas, en si el texto de las imagenes se ha modificado con respecto al de la novela, en si este
comprende faltas de ortografia u otras inexactitudes lingiiisticas, etc. En cambio, en un préximo
trabajo examinaremos algunas de las unidades fraseolégicas presentes en ellos (en concreto nos
centraremos en las locuciones, la agrupacion mas abundante). Deseamos descubrir si la enorme
riqueza conceptual que esconden estas estructuras fijas se refleja en las imagenes a las que se
unen, algo harto dificil de conseguir.

Palabras clave: fototexto, edicion mexicana de E! Quijote de 1900, ediciones mexicanas de E/
Quijote

A First Approach to the Interaction between Text and Image in the 1900 Mexican Edition of El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha

Don Quixote arrived in the Spanish colonies in 1605, the same year in which its first part was
published. For more than two centuries, Cervantes’ novel circulated widely thanks to copies pro-
duced in Spain and the numerous stagings of the work in the Americas. However, it was not until
the first third of the 19th century that the novel was published on the continent. More precisely,

* Universita di Trieste.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.
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the first edition would see the light of day in Mexico, 1833. Years later, in 1900, another edition
was published, also in Mexico, which stands out for its magnificent engravings. This study will
focus on this adornment and the rich text that it accompanies as well as the resulting interaction
between images and text.

Of the first eight editions published in Latin America, six were produced in Mexico (in 1833,
1842, 1852-1853, 1868-1869, 1877 and 1900) and two in the Southern Cone subregion; one in
Chile (1863) and one in Uruguay (1880). In this article, I will transcribe the text annexed to the
illustrations before investigating possible links between the images and text. Given the huge
amount of material, on this occasion I will only give a general overview of the photo-texts found
and highlight their most notable characteristics. For example, I will consider whether there is a
direct relationship between the illustrations that contain text and other illustrations without text
that are placed before or after them. I will also look at whether text included within illustrations
has been modified when compared with the novel’s text and if there are any spelling mistakes or
other linguistic inaccuracies. In a future article, I will examine some of the phraseological units in
illustrations, focussing particularly on idiomatic locutions, which are by far the most numerous of
the various types of unit found. In this way, I hope to succeed in the difficult task of discovering
whether the enormous conceptual richness hidden in fixed expressions is reflected in the images
to which they are attached.

Keywords: photo-text, 1900 Mexican edition of Don Quixote, Mexican editions of Don Quixote

Introduccién

En tiempos recientes, sobre todo a partir de la publicacién en 1990 de Icono-
textes, de Montandon, se han publicado numerosos articulos y libros de corte
tedrico sobre los fototextos!.

La interaccién entre texto e imagen no representa ninguna novedad. Una
muestra de ello la encontramos en la obra que hemos elegido para este trabajo,
la edicién mexicana de 1900 de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Sin embargo, si deseamos mirar atin mas atras, el didlogo entre texto e imagen se
observa incluso en algunos volimenes incunables pertenecientes, por ejemplo,
a los fondos de la Biblioteca Nacional de Espana.

Para ir adentrandonos en este concepto, vamos a llevar a cabo algunas ob-
servaciones obvias, sobre todo considerando el tema al que esta dedicado este
ntmero de la revista, pero, al mismo tiempo, necesarias para comenzar a con-
textualizar el asunto del que vamos a ocuparnos en estas paginas, ya que asi lo
exige el método de cualquier investigacion de este tipo. En consecuencia, no
hemos reputado oportuno profundizar en cuestiones terminoldgicas (verbigra-
cia, algunos prefieren la denominacion de “iconotexto”) o tipoldgicas en torno
a esta nocion que, por tanto, sélo mencionaremos muy de pasada.

1 Hemos decidido utilizar la grafia “fototexto”, la que mas se emplea en Espafia, a pesar de
que no aparece ni en el Diccionario de la lengua espariola, ni en el Diccionario del espaiiol actual.
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El fototexto, pues, este producto hibrido, representa la unién de lo verbal y
lo iconico en un mismo soporte. Cuando uno se apresta a examinarlos, la dis-
posicién del material visual y verbal resulta de gran importancia. Sin embargo,
en la obra que nos disponemos a estudiar (recordemos que data de 1900) esta
distribucion se tuvo poco en cuenta, ya que el texto aparece siempre, de mane-
ra mecanica, debajo de la ilustracion, algo l6gico porque en aquella época este
refinamiento no se encontraba tan desarrollado.

Por lo que concierne a la denominacion de este concepto, en palabras de
Laguna Martinez (112), el escritor y fotégrafo estadounidense Wright Morris
empled por primera vez el término “photo-text” para referirse a algunas de
sus obras literarias en las que insert6 fotografias, como The Inhabitants (1946),
The Home Place (1948), God’s Country and My People (1968) y Love Affaire:
A Venetian Journal (1972). Mas tarde surgieron trabajos que propusieron otras
designaciones y que reflexionaron en profundidad sobre la nocién de fototexto
y sobre sus clases. En este sentido, si se desea abordar un examen mas amplio
y complejo acerca de estas cuestiones, conviene consultar dos libros indispen-
sables, a saber, el de Cometa de 2012 (La scrittura delle immagini. Letteratura
e cultura visuale) y el de Carrara de 2020 (Storie a vista. Retorica e poetiche del
fototesto)?.

Para el primero (Cometa 64), el fototexto es «[...] un “nuovo oggetto” che
richiede un approccio interdisciplinare e che ci costringe ad affrontare uno dei
problemi non risolti della teoria letteraria occidentale: il rapporto tra testo e
immagine, tra verbale e visuale»’. Por su parte, a juicio del segundo (Carrara 57-
58), el fototexto se presenta como «[...] un’opera che mette in continua tensione
due media, un’interrelazione che contribuisce a generare un significato terzo,
dato dal costante dialogo tra la fotografia e la parola scrittax*.

A nuestro parecer, el tratado de Carrara se sitiia, por su calidad y comple-
titud, en el primer peldafio de las obras que estudian, desde el punto de vista
comparativo, la fototextualidad y los fototextos narrativos. Este (60-61) con-
sidera el fototexto un sistema en el que se relacionan los elementos verbales y

2 Uno de los estudios mas recientes acerca de estos asuntos pertenece a Venzon (La fototextua-
lidad autobiogrdfica en la narrativa espaiiola del siglo XX1: el album familiar, 2023).

3 «[...]un “nuevo objeto” que exige un enfoque interdisciplinar y que nos obliga a afrontar uno
de los problemas no resueltos de la teorfa literaria occidental, la relacion entre texto e imagen,
entre lo verbal y lo visual» (traduccién nuestra).

4 «[...] una obra que pone en tensién continua dos medios, una interrelacién que contribuye
a generar un tercer significado que procede del didlogo constante entre la fotografia y la palabra
escrita» (traduccion nuestra).
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visuales «nella loro solidarieta sincronica e diacronica»’ y lo caracteriza como
«[...] una struttura retorica, fondata sul dialogo e 'interazione (o la tensione)
tra 'apparato fotografico e la parola scritta, articolato in generi, sottogeneri e
forme specifiche»®.

Carrara contempla tres categorias de fototextos que resumiremos con gran
laconismo, a saber, //lustrazione, donde «I'immagine ¢ usata per visualizzare
quanto viene detto, pud aggiungere poche informazioni, ma non si distacca dalla
lettera del testo»’ (70), supplemento, donde «le informazioni veicolate dal testo
scritto e quelle dell'immagine collaborano alla creazione di un significato ulte-
riore»® (71), y parallelismo, donde «testo verbale e immagine [...] sono portati
avanti parallelamente, come due (o piu) rette che possono o meno avere punti
di contatto»’ (74).

Objetivos y metodologia

El titulo del articulo engloba el objetivo que nos hemos marcado, esto es, apro-
ximarnos por primera vez a los fototextos que hemos hallado en la edicion
mexicana de 1900 de E/ Quzjote. Ahora intentaremos justificar el contenido de
la oracién precedente.

El anilisis de la interaccion entre las ilustraciones y la escritura lo exige el
tema al que se ha dedicado este niimero de la revista. Por su parte, la eleccion
de la obra maestra de Miguel de Cervantes Saavedra responde al hecho de que
para nosotros este texto no resulta desconocido, ya que antes hemos examinado
algunos de sus fendmenos (Medina Montero 2015: 203-224; 2016: 147-159;
2017: 171-186; 2018: 9-22; 2018: 25-39; 2019: 61-78; 2024: 163-181), si bien
en clave contrastiva con la primera traduccion de E/ Quijote al italiano (la de
Lorenzo Franciosini). En cambio, en esta ocasién hemos optado por estudiar
la novela desde otra perspectiva, ya que, por encima de todo, nos llenaba de

5 «en su solidaridad sincrénica y diacrénica» (traduccién nuestra).

6 «[...] una estructura retérica basada en el didlogo y la interaccién (o la tensién) entre el
aparato fotografico y la palabra escrita, articulado en géneros, subgéneros y formas especificas»
(traduccién nuestra).

7 «laimagen, que se emplea para visualizar lo que se dice, puede anadir poca informacién, pero
no se separa de la letra del texto» (traduccién nuestra).

8 «la informacién que transmite el texto escrito y la de la imagen se combinan para crear un
significado adicional» (traduccién nuestra).

9 «el texto verbal y la imagen [...] caminan en paralelo, como dos (o0 m4s) lineas rectas que
pueden o no pueden tener puntos de contacto» (traduccion nuestra).
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curiosidad averiguar como se habia transmitido E/ Quijote a Hispanoamérica,
en general, y a México, en particular. Hablamos de México porque de las ocho
primeras ediciones que se editaron en Hispanoamérica, seis, como veremos en
el proximo apartado, se realizaron en aquel pais. Ademds, queriamos descubrir
cudl de estas seis ofrecia las mejores ilustraciones y los mejores fototextos. De
entre todas ellas destaca la del afio 1900.

Por lo que atafie a la metodologia, una vez elegida la edicion de 1900, sobre
la que expondremos miés detalles al inicio del apartado nimero cuatro, primero
hemos copiado el texto anexado a las ilustraciones y después hemos comproba-
do si existe una identificacion entre imagenes y escritura. Por cuestiones, sobre
todo, de espacio, en este trabajo nos hemos visto obligados a llevar a cabo un
analisis general de los fototextos hallados. Asi, nos hemos fijado, verbigracia,
en si se observa una relacion directa entre las ilustraciones que contienen texto
y entre otras, sin escritura, situadas antes o después de ellas, en si el texto de
las imagenes se ha modificado con respecto al de la novela, en si este compren-
de faltas de ortografia u otras inexactitudes lingiiisticas, en la fidelidad de las
ilustraciones en comparacion con el contenido del texto cervantino, etc. Sin
embargo, antes de llegar ahi hemos creido ttil proponer un breve capitulo sobre
la transmision de esta obra en Hispanoamérica en el siglo XIX.

La transmision de EI Quijote en Hispanoamérica en el siglo XIX*

Se ha discutido sobremanera acerca del arribo de la obra maestra de nuestras
letras a Hispanoamérica en el periodo sucesivo a su publicaciéon. Durante mucho
tiempo se crey6 que por culpa de la severidad de las normas de la época'!, que
no permitian que se exportaran a Hispanoamérica obras literarias de fantasia,
El Quijote no pudo llegar a las Indias Occidentales pronto, aunque los libreros,
impresores y mercaderes espafoles, italianos y flamencos, que desempefiaron
un papel crucial en este comercio, lo intentaron. Sin embargo, Rodriguez Marin
(103-104, en Ochoa Penroz 58) defiende lo contrario:

Pero los trescientos cuarenta y seis ejemplares del que hallé registrados en 1605 no son, ni con
mucho, todos los que se llevaron all4 en el dicho afo; porque es de advertir que la colecciéon
de los registros de ida de naos correspondientes a aquel tiempo esta muy incompleta; tanto,

10 Gonzalez Canal ofrece un panorama general de la difusién de E/ Quijote por tierras america-
nas en un articulo de 1992 (205-214).

11 Para consultar la legislacion relativa al libro vigente en aquellos siglos en Espafa e Hispano-
américa, léase el libro de De los Reyes Gémez titulado E/ libro en Esparia y América. Legislacién
y censura (siglos XV-XVIII).
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que de flotas en que fueron treinta y mds naves, apenas si quedan los registros de ocho o diez.
Para calcular el nimero de ejemplares del Quzjote que se enviaron a las Indias en 1605, no
me parece, pues, exagerado multiplicar por cuatro el ntimero de los que se averigua que alla
fueron; y, hecho asi, adquiérese el convencimiento de que antes de terminar el afio en que
sali6 a luz la mejor y mas donosa de las novelas del mundo, y muy a comienzos del siguiente,
habia en tierras americanas cerca de mil quinientos ejemplares de ella.

Aunque, como acabamos de leer, se da por descontado que esta novela llegd
a las Indias Occidentales el mismo afno de su publicacion, en cambio, hubo que
esperar mas de dos siglos a que se imprimiera alli. En efecto, la primera edicion
hispanoamericana, «[...] en 8° e ilustrada con 19 laminas, incluido el retrato de
Cervantes» (Martin Abad 308), se sitiia en México'? en 1833. La novela, editada
por Mariano Arévalo, consta de cinco tomos y encierra dieciocho grabados, que
son copias de los de la edicion de E/ Quijote, en espaiiol, realizada por Bossange
y Masson en Paris, en 1814.

La segunda edicién hispanoamericana también se publicé en México, pero
esta vez en 1842 y en cuarto, gracias a Ignacio Cumplido. «En la portada se
destaca que es “Obra adornada con 125 estampas litograficas y publicada por
Mafse y Decaen, impresores, litografos y editores”» (Martin Abad 310). Sus dos
volimenes incorporan magnificos dibujos de los mexicanos Joaquin Heredia
y Hesiquio Yriarte.

Antes de la edicion mexicana de 1900 de E/ Quzjote, de la que, recordémos-
lo, nos hemos ocupado en nuestro trabajo, se editaron en México otras tres
ediciones en el siglo XIX. Asi, la de 1852-1853, en octavo y presentada en dos
tomos, se debe a «la Imprenta de “La Voz de la Religion”» (Martin Abad 311).
Se trata de una edicion «[...] ilustrada con 18 litografias anénimas, incluyendo
un retrato de Cervantes, y cuyo editor literario fue Simén Blanquel» (Martin
Abad 311). La hemos consultado y hemos descubierto que tiene 16 litografias
en el primer tomo y 27 en el segundo (en total, 43).

La de 1868-1869, también ilustrada y en octavo, la imprimid en cuatro tomos
Mariano Villanueva «con un curioso anadido, E/ Buscapié anotado por Adolfo
de Castro» (Martin Abad 311). Hemos examinado la propuesta de Alfonso
(no Adolfo) de Castro y hemos comprobado la presencia en ella de escasisimas
ilustraciones.

Por su parte, la de 1877 la public6 Ireneo Paz, entonces director y propietario
del diario La Patria de México, «[...] a costa de “La Patria”» (Martin Abad 311).
Lanovela apareci6 primero como folletin de ese periddico (destacan sus vinetas,
casi todas creadas en clave humoristica) y después se convirtié en una edicion

12 Las ediciones mexicanas del siglo XIX se basaron, sobre todo, en las que elaboré6 la Real
Academia Espafiola a finales del siglo anterior.
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econdmica, publicada en cuarto y en cuatro voliimenes.

De las seis primeras ediciones mexicanas del siglo XIX, hemos rechazado las
de 1833, 1842, 1852-1853 y 1868-1869 porque sus ilustraciones carecen de texto
y la de 1877 por el laconismo del mismo. En cambio, nos hemos decantado por
la de 1900 tanto por la calidad de sus imagenes, como por la riqueza del escrito
que las acompana.

Antes de finalizar esta seccién, queremos subrayar que entre la primera
(1833) yla tltima (1900) edicién mexicana del siglo XIX se publicaron otras dos
en dos paises hispanoamericanos, una en Chile (1863) y otra en Uruguay (1880).

En palabras de Urbina y Gonzilez Moreno (48), «El Quijote de Castro en-
cuentra difusion en América al ser publicado en Valparaiso en 1863, siendo
ésta, entonces, la primera edicién sudamericana de la obra de Cervantes, y no
la de Montevideo de 1880 como se suele sefialar». Los dos autores se refieren a
la adaptacion (razon por la cual también la hemos descartado) de E/ Quzjote de
Fernando de Castro y Pajares, de 1856, titulada E/ Quijote para todos, abreviado
y anotado por un entusiasta de su autor, Madrid, Imprenta de José Rodriguez.

En fin, la de 1880 (Montevideo), sin ilustraciones (el motivo de nuestra ex-
clusion), se edit6 en la Imprenta de La Colonia Espafiola. En su portada se lee
que es un «Regalo a los suscritores de La Colonia Espafiola».

Los fototextos de la edicién mexicana de EI Quijote de 1900

En 1900 vio la luz, en la capital mexicana, la sexta edicion de E/ Quijote que
se publicé en aquel pais en el siglo XIX. Su principal caracteristica reside en la
gran belleza de los grabados que comprende. Segtin Fernandez Ledesma (160),
historiador de la imprenta mexicana, se trata de

[...] un nutrido volumen que se imprime en los talleres de “El Mundo” (calle de Tiburcio,
20). Es El Quijote, reproducido, en cuanto a sus ilustraciones, de la edicién francesa que
contiene los magnificos dibujos de Doré. El texto, de aceptable impresion, corresponde a
una variante de tipo anglicano, sin particulares caracteristicas de belleza. En general, el libro
puede considerarse como importante, no ya por su ilustre contenido, sino por el esfuerzo de
divulgacion, que representa. Este Quijote, que “El Mundo” hace circular entre sus suscripto-
res, cierra, con limpio honor, el tltimo afio de la tipografia mexicana en el siglo XIX.

En su portada se especifica que el libro, editado en esos «Talleres de Ti-
pografia y Grabados de “El Mundo”» (donde, dicho sea de paso, también se
imprimia el periddico E/ Inparcial, que fund6 Rafael Reyes Spindola), aparece
«Con las mejores ilustraciones que se conocen», aunque no se aclara la autoria
de estas (ndtese que también se desconoce la paternidad de quien se encarg6 de
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la edicion de 1900). Segtin acabamos de ver, Fernidndez Ledesma atribuye los
grabados al ilustrador francés Gustave Doré (1832-1883), para muchos el mejor
dibujante de E/ Quijote de todos los tiempos, razon de més para prestarle una
atencion especial a esta edicion.

De Doré indicaremos, con suma brevedad, que aparte de E/ Quzjote, este
pintor de inspiracion romantica ilustr6 obras de la literatura universal de tal
envergadura como la Biblia, la Divina Commedia (Dante Alighieri), Gargantua
et Pantagruel (Francgois Rabelais) u Orlando Furioso (Ludovico Ariosto). En los
cientos de grabados que dedicé a E/ Quijote a lo largo de su vida, plasmé con
todo lujo de detalles muchas de las aventuras de la novela, contribuyendo, ast, a
consolidar la imagen colectiva que todos tenemos de, sobre todo, don Quijote
y Sancho Panza.

Nosotros nos hemos propuesto comprobar la veracidad de la afirmacién
que Ferndndez Ledesma efectué sobre las ilustraciones de la edicion mexicana
de E!/ Quijote de 1900 (recuérdese: «Es E/ Quijote, reproducido, en cuanto a
sus ilustraciones, de la edicion francesa que contiene los magnificos dibujos de
Doré»). A tal fin, hemos consultado la primera edicion ilustrada de E/ Quijote
de, en efecto, Doré, que se publicé en Paris, en 1863, en la Librairie de L. Ha-
chette et Cie. La traduccion al francés la realizé Louis Viardot. La primera tras-
lacion al francés de E/ Quijote de Viardot, de 1836-1837 (Paris, J.-J. Dubochet
et Cie), presentada en dos tomos, se reimprimié catorce veces, «4 de ellas con
ilustraciones de G. Doré» (Losada Goya 269). En cambio, otras reimpresiones
de la traslacién de Viardot (ademads de la primera edicién, de 1836-1837), como
verbigracia la de 1845 (también Paris, ].-J. Dubochet et Cie) o la de 1853 (Paris,
Victor Lecou), recurrieron a las ilustraciones de Tony Johannot.

Asi pues, hemos parangonado la edicion mexicana de 1900 y la ilustrada por
Doré de 1863 por lo que a los grabados respecta, aun siendo conscientes de que
en nuestro trabajo no hemos perseguido este objetivo, sino el de analizar los
fototextos de la edicion mexicana. De todos modos, hemos constatado que las
ilustraciones, idénticas, resultan casi iguales en ambas ediciones por lo que con-
cierne al nimero (hemos verificado que en la mexicana solo desaparecen algunas
presentes en el texto francés) y a su distribucion por los diferentes capitulos. Sin
embargo, hemos notado que el texto que se adjunta a las imdgenes no siempre
se ha vertido del francés al espafiol al pie de la letra (en efecto, algunas de las
mexicanas contienen traslaciones libres) y que en la edicién mexicana alguna
que otra vez se han afadido a los grabados expresiones y frases ausentes en los
de la edicién francesa.

Centrados ya en el analisis de las ilustraciones, en general, y de los fototextos,
en particular, de nuestra ediciéon objeto de estudio, hemos de senalar que casi
todas sus péginas, un total de 500 distribuidas en un solo tomo, comprenden
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dibujos (excepto la 111, la 121, la 152, 1a 153 y la 158) y que muchas de ellas
incorporan incluso dos.

Muchas ilustraciones representan, en multitud de ocasiones, paisajes oscuros,
ltgubres y personajes tristes, apenados, de manera que si el lector resolviera
prescindir del texto de la obra y contemplar solo las imdgenes de las aventuras y
de los protagonistas del libro, tendria la impresion de enfrentarse a una novela
dramatica o, inclusive, por momentos de terror. A nuestro juicio, este modo
de describir cuantiosas situaciones textuales por medio de iméagenes, sin duda
alguna, muy hiperbolizadas responde a que, en lineas generales, a lo largo de
la historia E/ Quijote se ha transmitido, con una frivolidad notable, como una
novela en la que todo deviene tragedia o comedia, habiéndose dejado de lado el
analisis del complejo universo cultural, y no solo, que encierra.

Hemos reparado en que de vez en cuando (aqui solo ofreceremos unos pocos
ejemplos significativos) hay una relacion entre los fototextos y otras imdgenes,
sin texto, ubicadas en la pagina inmediatamente anterior o posterior a ellos. Esta
correspondencia se advierte bien cuando un mismo acontecimiento se observa
desde dos perspectivas distintas, bien cuando existe una concatenacién contigua
de eventos.

Asi, se percibe un cambio de perspectiva en el paseo de don Quijote y San-
cho Panza, encima de sus bestias, por las sierras de La Mancha (1% parte, cap.
7: lateral en la 34 y anterior en la 35%), en la caminata de don Quijote y Sancho
Panza, tras el episodio de los yangiieses, con el primero encima del asno de
Sancho Panza y con el segundo, a pie, con su burro y Rocinante (1% parte, cap.
15: lateral en la 61 y posterior en la 62') o cuando don Quijote, encima de Ro-
cinante, y Sancho Panza avistan desde una pequefia cuesta, al fondo, su aldea
(2% parte, cap. 72: lateral en 1a 493" y posterior en la 494).

Por su parte, merced a las ilustraciones que se presentan de forma consecuti-
va, como si fueran dos tomas sucesivas, el lector aprecia una sucesiéon inminente
de los hechos cuando, verbigracia, un mozo apalea a don Quijote (1° parte, cap.
4,23%) y después lo deja en el suelo aporreado (1? parte, cap. 4, 24), cuando un

13 Escrito del fototexto: «Por ser hora de la mafana y herirles 4 soslayo los rayos del sol, no les
fatigaban».

14 Escrito del fototexto: «[...] y llevando al del cabestro, se encaramé, poco més 6 menos, hacia
donde le pareci6é que podia estar el camino real».

15 Escrito del fototexto: «Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu
hijo».

16 Escrito del fototexto: «Estaba ya el mozo picado, y no quiso dejar el juego hasta envidar todo
el resto de su célerax».
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arriero le da un punetazo a don Quijote (1? parte, cap. 16, 65'7) y enseguida este
queda tendido en el suelo (1? parte, cap. 16, 66) o cuando don Quijote divisa un
grupo de soldados armados (2¢ parte, cap. 27, 335) y a continuacion se pone a
hablar con ellos (2¢ parte, cap. 27, 336®).

Por lo que atafie a los fototextos en si, cada uno, con rarisimas excepciones
(los que se hallan en la 12 y en la 18), ocupa una pigina entera. A nuestro pare-
cer, esta independencia les otorga un mayor protagonismo.

De los 118 fototextos que encierra nuestra edicion, 2 se ubican al principio
de la novela, 59 en la 1* parte de E/ Quzjote y 57 en la 2% Sin embargo, este
aparente equilibrio contrasta, sin duda alguna a causa de la distribucion de las
ilustraciones en la edicion francesa de 1863, con el reparto de los fototextos por
capitulo. En este sentido, en la ediciéon mexicana algunos capitulos incluyen
cuatro fototextos (el 29 de la 1% parte y el 20 y el 60 de la 2?) o inclusive cinco (el
23 yel 41 dela 1¢ parte), mientras que en otros no hemos localizado ni rastro de
ellos (en la 1* parte, en los caps. 12-14 y en la 2%, en los caps. 1-3, 13-16, 36-43
y 49-52),

La excelencia de las imdgenes de los fototextos de la edicion de 1900 suele re-
flejarse no solo en su calidad pictdrica, sino también, en casi todas las ocasiones,
en su fidelidad descriptiva, en extremo minuciosa, en relacién a los fragmentos
de texto a los que se refieren. Nos hemos percatado de esta precision en, por
ejemplo, la ilustracion del fototexto (2 parte, cap. 23, 320) que describe la esce-
na de «una procesion de dos hileras de hermosisimas doncellas, todas vestidas de
luto, con turbantes blancos sobre las cabezas al modo turquesco» (22 parte, cap.
23,319) o en el dibujo del fototexto (2¢ parte, cap. 25, 329) que detalla el retrato
de maese Pedro, quien «traia cubierto el ojo izquierdo y casi medio carrillo con
un parche [...] y el mono grande y sin cola» (2* parte, cap. 25, 327).

Sin embargo, hemos verificado que, por desgracia, las imagenes de los foto-
textos no siempre respetan lo escrito en la novela. En nuestra opinion, algunos
errores resultan imputables a desaciertos de la traducciéon de Viardot y no a
equivocaciones de Doré, ya que en la edicion de 1863 (de la que, recordémoslo,
proceden las ilustraciones de la de 1900) este acostumbré a limitarse a disefiar
con exactitud lo que encontré escrito en la obra.

Verbigracia, en el cap. 34 de la 1* parte Camila acaba de herirse con una
“daga” (160), aunque en el fototexto (159) se ve una espada [Viardot, 282 de
su primer tomo (12 parte), eligio épée en lugar de dague]. De igual manera, en el
tercer fototexto del cap. 20 de la 2¢ parte (303) un cocinero estd ofreciendo aves

17 Escrito del fototexto: «El lecho, que era poco endeble y de no firmes fundamentos, .. .».

18 Escrito del fototexto: «Yo, sefiores mios, soy caballero andante, cuyo ejercicio es el de las
armas».
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en una sartén con mango a Sancho Panza, aunque en la novela (302) se especifica
que se trata de un “caldero” [Viardot, 135 de su segundo tomo (2* parte), esco-
gi6 casserole en vez de chaudron)]. En cambio, en el cap. 53 de la 2° parte (422)
se lee que a Sancho Panza «Pusiéronle en las manos una lanza» [Viardot, 354
de su segundo tomo (2¢ parte), vertio esta lexia con el vocablo lancel, aunque
en el fototexto de la pagina siguiente (423) aparece con una espada, lo cual se
atribuye a una simple distraccion de Doré.

Hemos percibido mas disociaciones, en este caso entre lo escrito en el libro
y en los fototextos, debidas a diversos factores. Asi, en algunas circunstancias se
prefirié condensar algunos eventos descritos por Cervantes, creando un nuevo
texto resumido (ausente en la novela) destinado al fototexto para que se com-
prendiera mejor la imagen. Ejemplos: segundo fototexto del cap. 20, 2¢ parte,
301 («Llegada de Don Quijote 4 las bodas de Camacho»), fototexto del cap. 45,
2% parte, 395 («El gobernador Sancho Panza administrando justicia») o fototex-
to del cap. 74, 2* parte, 499 («Muerte de Don Quijote»).

En otras ocasiones se abrevio el escrito cervantino y se propuso un nuevo
texto, un tanto mas conciso, pensado para el fototexto, porque de la imagen
se deducia en quién descansaba el protagonismo de la realizacion de la accién.
Ejemplo: primer fototexto del cap. 59, 2* parte, 445 («Come, Sancho amigo,
sustenta la vida») frente al texto de la pagina anterior («Come, Sancho amigo,
dijo don Quijote, sustenta la vida»).

Otros acortamientos textuales de la novela son mucho més evidentes que los
precedentes porque se buscd, con buen criterio, no colmar el fototexto de una
plétora de texto inutil. Veamos unas muestras. Texto del cap. 23, 1% parte, 98
(«Abridle, y lo primero que hall6 en el escrito como en borrador, aunque de muy
buena letra, fué un soneto») frente al fototexto de la pagina sucesiva («Abrid
un librillo, y lo primero que vié fué un soneto»), texto del cap. 7, 2* parte, 259
(«Al anochecer, sin que nadie lo viese sino el bachiller, que quiso acompanarles
media legua del lugar, se pusieron en camino del Toboso») frente al fototexto de
la pagina siguiente («Al anochecer se pusieron en camino del Toboso») y texto
del cap. 17, 2¢ parte, 289 («did ocasion al hidalgo 4 que picase la yegua») frente
al fototexto de la pagina sucesiva («El hidalgo picé la yegua»).

Por contra, otras veces se anadié contenido textual al fototexto, porque se
pretendi6 que el lector entendiera sin ninguna ambigiliedad y sin ningtin género
de dudas lo representado en la imagen. Ejemplos: texto del cap. 22, 2¢ parte,
311 («Finalmente, tres dias estuvieron con los novios») frente al fototexto de la
pégina siguiente («Finalmente, don Quijote y Sancho tres dias estuvieron con los
novios»), texto del cap. 44, 2* parte, 388 («tomd la bendicion de su senor») fren-
te al fototexto de la pagina sucesiva («Sancho tomé la bendicién de su Sefior»)
y texto del cap. 59, 2¢ parte, 448 («Dulcinea se esta entera») frente al fototexto
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de la pagina anterior («Dulcinea se esta entera, respondié Don Quijote»).
Asimismo, hemos de comentar que hemos detectado erratas o errores orto-
q
graficos en no pocos fototextos. En cambio, esto no ha sucedido cuando hemos
leido el texto de la novela cervantina relacionado con los fototextos'?, mucho
mas cuidado porque, recordémoslo, las ediciones mexicanas de E/ Quijote del
siglo XIX se fijaron, sobre todo, en las que salieron de la Real Academia Espa-
flola a finales del siglo XVIII. Tampoco olvidemos que el texto de los fototextos
de esta edicion (de 1900) proviene de las traslaciones de los fototextos (o de su
adaptacion a nuestro idioma) de la edicion francesa de 1863, lo cual nos empuja
a pensar que, tal vez, quien se ocupé de efectuar esta labor no repasé con dili-
gencia el espafiol que produjo. Vamos a ofrecer solo algunos de los numerosos
ejemplos que hemos localizado.
si pues, hemos descubierto erratas en el fototexto de la cap. 12, 24

Asi pues, h descubiert t | fototexto de la 275 [cap. 12, 2°

parte] (“prate” en lugar de “parte”, 274) y en el de la 463 [cap. 62, 2¢ parte]
animo” en vez de “anima”, , esta de enorme gravedad, y faltas de orto-

(¢ 7 de “ ”,462), esta d gravedad, y faltas de ort

grafia por lo que respecta a la acentuacion en el de la 320 [cap. 23, 2¢ parte]

(“como” en vez de “cémo”, 319), en el de 1a 440 [cap. 58, 2° parte] (“gustais” y

“sereis” en lugar de “gustais” y “seréis”, 441) y en el de 1a 493 [cap. 72, 2% parte]
i” en vez de “ti”, .

(«t » d ct ”» 494)

En fin, hemos encontrado otros errores ortograficos en los textos de los
fototextos (ausentes, eso si, en la obra del alcalaino) debidos al uso incorrecto
de las mayusculas y de las mintsculas y al empleo inapropiado de los signos de
puntuacion. De entre los primeros destacan, verbigracia, la utilizacion errénea
de la maytscula “Senor” en «Sancho tomd la bendicion de su Sefior» y en «[...]
al Sefior Don Quijote» (frente a la lexia “sefior” de la novela, 388 y 453) en los
fototextos de, respectivamente, las pp. 389 [cap. 44, 2° parte] y 454 [cap. 60,

parte] y, ademas, la preferencia desatinada por la mintscula de “quijote” (en
2% parte] y, ad 1 f desatinad 1 la de “ te” (
lugar de “Quijote”, 449 de la narracion) en el de la 450 [cap. 60, 2¢ parte].

Por su parte, de entre los segundos subrayaremos, por ejemplo, la ausencia
de signos de interrogacion® en el tercer fototexto del cap. 62, 2¢ parte, 466
(«[...] ta el que respondes, fué verdad 6 fué sueno») frente al texto de la 464
(«[...]ta el que respondes, ¢fué verdad, 6 fué sueno?») y la omisién de comas en
el primer fototexto del cap. 66, 2* parte, 476 («Aqui finalmente cayd mi ventu-
ra») frente al texto de la pagina anterior («Aqui, finalmente, cayé mi ventura»).

19 Excepto en el siguiente fragmento: «la mal referida Altisidora» [cap. 44, 2* parte, p. 391],
frente al texto del fototexto de la pagina sucesiva («la mal ferida Altisidora»).

20 Y de una coma.
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Conclusiones

No queremos finalizar nuestro trabajo sin realizar dos breves reflexiones.

La primera resumira lo que ha ido infiriéndose de estas pocas paginas, a
saber, que, ante todo, nos hallamos ante un campo de estudio muy amplio y sin
explorar. En efecto, los 118 fototextos de nuestra ediciéon nos han proporciona-
do un ingente material, que puede analizarse desde multiples perspectivas. Por
ejemplo, una de ellas, muy interesante, nos induciria a compararlos, desde el
punto de vista de su traslacion y adaptacion al espafiol, con los que comprende
la edicion de 1863 de Doré que tradujo Viardot.

La segunda nos lleva a afirmar que tras este primer acercamiento a los fo-
totextos de la edicion mexicana de 1900 de E/ Quijote, en un préximo trabajo
examinaremos algunas de las unidades fraseoldgicas presentes en ellos. De los
tres grupos que concibié Corpas Pastor en su Manual de fraseologia espariola de
1996, colocaciones, locuciones y enunciados fraseolégicos, nos centraremos en
las locuciones, la agrupacion mas abundante. Como veremos, la enorme riqueza
conceptual que esconden estas estructuras se refleja muy a menudo en las ima-
genes a las que se unen, algo harto dificil de conseguir.
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FOTOGRAFIAS Y REPRESENTACIONES SUBJETIVAS DE LA
EMIGRACION ITALIANA A LA ARGENTINA

Fernanda Elisa Bravo Herrera”

El objetivo de este trabajo es identificar y analizar las modalidades en que las imagenes y las repre-
sentaciones subjetivas se construyen e inscriben en textos narrativos vinculados con la migracién
italiana en Argentina a partir de la articulacién con el cédigo fotografico. Los textos selecciona-
dos son las novelas Enzigrati. Studio e racconto (1880-1881) de Antonio Marazzi, Ur caffe molto
dolce (1996) de Maria Luisa Magagnoli, Oltrenare (2007), Vincendo I'ombra (2009) de Marian-
gela Sedda, I/ fioraio di Perén (2009) de Alberto Prunetti, I/ cacczatore di ombre. In viaggio con
Don Patagonia (2011) de Tito Barbini y e/ photo-book Roots. Radici (2022) de Bruna Martini. El
abordaje del corpus se realiza desde la sociocritica, la imagologia y la literatura comparada para
la reconstruccién del sujeto cultural, las representaciones identitarias de la comunidad imaginaria
y las multiples interrelaciones entre palabra e imagen fotografica. El estudio de las articulaciones
entre literatura y fotografia se apoya en las propuestas de Walter Benjamin, Roland Barthes,
Rosalind Krauss, Silvia Albertazzi y Paola Corti, entre otros. La fotografia se concibe como dis-
positivo semidtico que articula las relaciones entre sujetos, objetos, valores y experiencias vitales,
socio-historicas y culturales. El analisis de las inscripciones textuales de la fotografia atiende su
pluralidad de registros: como tema, como écfrasis que instaura una doble mimesis, como docu-
mento testimonial y autobiografico que se modeliza como reliquia, huella y presencia de una au-
sencia, en la configuracién de un personaje como fotégrafo o sujeto fotografiado, como estrategia
y técnica discursiva y desde su autonomia representativa y narrativa. De esta manera se espera
delinear un analisis de la dialéctica entre palabra e imagen fotografica, en cuanto sistemas de ex-
presién entramados en la constitucién del sujeto en la narracién del desplazamiento migratorio.

Palabras clave: fotografia, imagen, representaciones, subjetividades, migracién

Photographs and subjective representations of Italian emigration to Argentina

The aim of this work is to identify and analyze the ways in which images and subjective represen-
tations are constructed and inscribed in narrative texts related to Italian migration to Argentina,
based on their articulation with the photographic code. The selected texts are the novels Enzzgra-
t. Studio e racconto (1880-1881) by Antonio Marazzi, Un caffe molto dolce (1996) by Maria Luisa
Magagnoli, Oltremare (2007), Vincendo I'ombra (2009) by Mariangela Sedda, 1/ fioraio di Perén
(2009) by Alberto Prunetti, I/ cacciatore di ombre. In viaggio con Don Patagonia (2011) by Tito
Barbini and the photo-book Roots. Radici (2022) by Bruna Martini. The corpus is approached
from the perspectives of sociocriticism, imagology, and comparative literature to reconstruct the
cultural subject, identity representations and the imagined community, and the multiple interre-
lations between word and photographic image. The study of the articulations between literatu-

* Universidad de Buenos Aires / Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Argentina.

Oltreoceano, 24. Iconotexts, 2026.
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re and photography draws on the work of Walter Benjamin, Roland Barthes, Rosalind Krauss,
Silvia Albertazzi, and Paola Corti, among others. Photography is conceived as a semiotic device
that articulates the relationships between subjects, objects, values, and vital, socio-historical, and
cultural experiences. The analysis of the photograph's textual inscriptions considers its plurality
of registers: as a theme, as ekphrasis that establishes a double mimesis, as a testimonial and au-
tobiographical document that is modeled as a relic, a trace and presence of an absence, in the
configuration of a character as photographer or photographed subject, as a discursive strategy
and technique, and from its representational and narrative autonomy. In this way, it is hoped to
outline an analysis of the dialectic between word and photographic image, as systems of expres-
sion intertwined in the constitution of the subject in the narration of migratory displacement.

Keywords: photography, image, representations, subjectivities, migration

Voy hacia el recuerdo para verte, nombrarte.
Tiempo, memoria.

El pasado se deshace en estas migas de olvidos.
(Pradelli 93).

Premisas

La invencion de la fotografia en el siglo XIX coincidié con diferentes fenémenos
y procesos culturales —entre los cuales, el triunfo de la burguesia, la organizacion
de los estados nacionales, las imposiciones liberales, los conflictos por la indus-
trializacion incipiente, las tensiones entre el campo y el capitalismo agrario, la
difusion de la prensa, los desplazamientos migratorios— que implicaron profun-
das transformaciones sociales y a los que se sumaron otras invenciones que mo-
dificaron la vida cotidiana en un periodo signado por las maquinas (Cavicchioli
2015). La fotografia produjo un impacto decisivo en la comunicacion y en la
expresion visiva, como «un evento sempre pitl sconvolgente e addirittura mos-
truoso» (Gilardi XII), que pudo superar las iniciales polémicas sobre su valor
y la caducidad de la pintura mimética o realista. Las tensiones entre la obra de
arte y su reproducibilidad técnica (Benjamin 2013) evidenciaban, por una parte,
la accesibilidad masiva a través de la reproduccion y, por otra, la eliminacion de
la unicidad y el aura de las cosas (Benjamin 2011: 33). Remo Ceserani afirma
que, con su aparicion en la Modernidad, la fotografia «ha toccato sensibilita e
immaginazione in modo esteso e profondo» (13) y se transformd, sucesivamente,
de misterio a hecho ordinario (Krauss 8).

Como sostiene Roland Barthes (2020), la fotografia une la experiencia del
sujeto mirado y la del sujeto mirante, que, desde esta lectura, pueden remitir a
la del sujeto cultural tal como lo concibe Edmond Cros (1997). Desde su doble
dimension técnica y socio-cultural, la fotografia contribuye a la problematiza-
cién de la experiencia vital, socio-cultural e histérica y, con ella, de la escritura,
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seguin las reflexiones benjaminianas (Vera Barros 2018). Por esto, la fotografia
se entiende como un registro y, siguiendo la propuesta barthesiana, «como un
“texto” visual que se ha de “leer”» (Yacavone 31). Esto dltimo permite concebir
un abordaje semidtico de las imagenes fotograficas, un proceso interpretativo
del texto visivo, considerado como un dispositivo que articula relaciones entre
objetos y entidades simbdlicas y un sujeto espectador que sigue un complejo
mecanismo de construccion del punto de vista con el reconocimiento de me-
diadores que operan entre él y el mundo textual (Eugeni 2004). Como postula
Piero Polidoro (2025), en cuanto representaciones del mundo, las fotografias
son objeto especifico de la semidtica figurativa, dentro del campo de la semidtica
visual, que estudia la connotacién, los mecanismos retdricos, los puntos de vista,
la enunciacion, entre otros aspectos. La concepcion de la fotografia como signo,
desde esta perspectiva, implica desplazarse de la semiologia a la fenomenologia
y plantear su configuracién «como parte de un sistema de significacion mas
grande y cargado de un significado ideolégico y politico» (Yacavone 203).

La fotografia se concibe, por esto, como un modo de escritura que representa,
describe, narra y que, al ingresar en los textos literarios como tema, permite que
en estos se registre la reflexion «sul reale, sul visibile e sull'invisibile» (Albertazzi
8) y se indague «sulla propria funzione e sul proprio stesso farsi» (Albertazzi
8). La écfrasis, «representacion verbal de un objeto visual» (Gruia 99), consti-
tuye en las interrelaciones entre el discurso literario y el visivo una estrategia
que potencia las articulaciones mas alla de las proximidades que derivan de la
mimesis como principio y como elemento formal y resulta, en dltima instancia,
«una mimesis de la mimesis, una mimesis doble» (Gruia 99). En las relaciones
entre literatura y fotografia son, ademas de las anteriores, varias las posibilidades
que denotan la potencialidad de ambos lenguajes y de sus vinculaciones, entre
las cuales, segtin Silvia Albertazzi, se encuentran la construccion del personaje
fotégrafo que puede ser no solamente protagonista sino también narrador; la
conformacién metanarrativa de ambos lenguajes que encuentran equivalentes en
su configuracion; y la produccién de libros con imagenes o ilustraciones llama-
dos photo-books, en los que «immagine e parola si incrociano e si completano,
mentre la componente autoriflessiva o metanarrativa si manifesta finalmente
nella sua pit profunda essenza di desiderio di condivisione» (Albertazzi 9).

Desde la literatura comparada, se reconoce como espacio de interés propio
el que ofrecen las complejas interacciones entre literatura y fotografia, sea por-
que las imagenes acompafan a la palabra escrita, sea porque tienen autonomia
representativa y narrativa (Abignente 2014). Remo Ceserani (2011) observé la
adopcion de técnicas y modos de la reproduccion fotografica para configurar
descripciones y modos narrativos, de tal modo que, como explic6 Elisabetta
Abignente, el texto literario «coglie la peculiarita dell’occhio fotografico [...]
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e prova a imitarne, pili 0 meno consciamente, procedimenti e tecniche» (175).
Otra articulacién entre literatura y fotografia se construye desde el discurso
individual o colectivo de la memoria, en cuanto, por una parte, la fotografia es
registro de un testimonio y, por otra, la literatura se configura como escritura
autobiografica, «con i modi, extremadamente vari e sfaccettati, di rappresenta-
zione del sé» (Abignente 175). Sobre la inscripcion de la memoria en la fotogra-
fia, Roland Barthes afirma que «la Photographie ne dit pas (forcément) ce gui
n’est plus, mais seulement et a coup siir, ce guz a été»' (133), lo que se vincula
con la construcciéon de la memoria, de la nostalgia, del autobiografismo, es
decir, la representacién de una identidad, de un espacio biografico que, como
sostiene Leonor Arfuch, plantea la subjetividad y «la expresion mas inmediata
de lo vivido, lo auténtico, lo testimonial» (34). Reconstruccién de una existencia,
busqueda de lenguaje y tension determinada por el deseo de verdad son algunos
de los rasgos que, segun Philippe Lejeune (2005), modelizan el proyecto de
autobiografia moderna. Como afirma Albertazzi, la fotografia, en cuanto huella
e indicio, puede asumir los valores de una reliquia y, al ser un lenguaje narrativo
otro, presentificar una ausencia y ser leida como un texto biografico, «recupe-
rando nella memoria i dati relativi ai soggetti fotografati» (Albertazzi 42). Susan
Sontag concibe la fotografia no solamente como fragmento de la realidad, sino
como un recordatorio de la caducidad de la vida y del paso inexorable del tiem-
po, de tal modo que puede leerse como un texto de un recorrido vital, como
una biografia, y «fare una fotografia significa partecipare della mortalita, della
vulnerabilita e della mutabilita di un’altra persona (o di un’altra cosa)» (Sontag
15). Antonio Gibelli, al estudiar las correspondencias de los soldados en la Gran
Guerra, indica que las cartas, es decir, las palabras, eran insuficientes para el
contacto con sus seres queridos y para superar la distancia y el dolor, por lo que
las fotografias se usaron como medio de comunicacion y sustitucion simbdlica
del sujeto, de tal modo que «I'immagine fotografica appare un autentico surro-
gato della presenza fisica, e quindi oggetto di un investimento emotivo anche
superiore a quello della corrispondenza» (Gibelli 54).

Por lo que se refiere especificamente a las fotografias producidas en vincu-
lacién con los desplazamientos migratorios, el aspecto documental y autorre-
ferencial, es decir, (auto)biografico, es determinante y se modeliza, segin la
propuesta de Paola Corti (1999), a partir de la caracterizacion de dos tipologias
que se conforman desde diferentes modelos y principios discursivos de narra-
cién y (auto)representaciones. Las distinciones tipoldgicas se basan en que las
fotografias sean realizadas por observadores externos para documentar publi-

! Cursiva en el original.
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camente un fendmeno en funcién de una serie de variables oficiales o sociales o
que sean producidas por los mismos protagonistas para testimoniar en el ambito
privado una memoria familiar y una experiencia personal, para acompafiar una
correspondencia epistolar y sostener un mensaje positivo de la propia gesta y
del nicleo familiar. Es fundamental, a su vez, reconocer que no existe una neu-
tralidad en el proceso de produccién, circulacién y recepcion de fotografias, ya
que la perspectiva ideolégica opera, por ejemplo, al hacer fotografias, especial-
mente cuando son observadores externos los que las realizan, y «le immagini
risultano profondamente influenzate dal modo in cui viene percepita la diversita
dell’emigrante» (Corti 2010: 12), es decir, principalmente, por el modo en que
se configura la alteridad. En ambas tipologias, para poder leer el material foto-
grafico como fuente historica, es necesario atender la pluralidad de perspectivas
y mensajes, de constantes y transformaciones de las imdgenes a lo largo del
tiempo (Corti 2014: 311), asi como la concepcion del proceso migratorio como
«fenomeno proteiforme, con mille facce» (Ostuni 143). Es, ademds, importante
la observacion de Maria Rosaria Ostuni —que refuerza lo expuesto por Paola
Corti— sobre las dificultades en la utilizacion historiografica de las fotografias.
Esta posicion articula los varios motivos y razones que derivan de su transfor-
macion social y de las injerencias ideoldgicas en su produccion y consumo, es
decir, los cambios de la fotografia que «da pratica di é/ite & divenuta un bene di
consumo di massa, perché rappresenta un particolare linguaggio — paradossal-
mente ambiguo — perché si piega alle sollecitazioni di chi sta dietro I'obiettivo e
perché si presta ai commerci pit vari» (Ostuni 144-145).

Es a partir de estas premisas y puntos clave que se propone abordar un cor-
pus de textos narrativos italianos vinculados con el fenémeno migratorio en los
que la fotografia se inscribe de diferentes modos para (re)significar el proceso
de desplazamiento y de reconfiguracion identitaria que deriva del mismo.

Itinerarios y cruces en palabras e imagenes desde Italia

La incorporacién de fotografias en la narrativa italiana vinculada con la emigra-
cion a la Argentina puede tener una triple modalidad —como objeto, motivo y
elemento discursivo—y su configuracion puede estratificarse, complejizando asi
la construccion de sentidos y de posibles variables semanticas.

Mas alla del ambito literario, es significativo el reconocimiento del patrimo-
nio fotogrifico que permite reconstruir visivamente la emigracion, en cuanto
fendmeno determinante en la historia social del pais, y que encuentra expresion
en la numerosa bibliografia, en las muestras, museos y archivos que retinen foto-
grafias e imagenes, junto a textos musicales y otros objetos. Ejemplos son, entre
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otros, el Museo Nazionale Emigrazione Italiana (MEI), en Roma, bajo la égida
del Ministero degli Affari esteri (Nicosia & Prencipe 2009), el Archivo Paolo
Cresci y la Fondazione Paolo Cresci per la Storia dell’emigrazione italiana en
Lucca (Ostuni & Stella 2005), la Fondazione Regionale Cristoforo Colombo en
Génova (Gibelli 1989), cuyos catalogos, exposiciones y muestras pueden leerse
como narraciones de una memoria colectiva desde abajo.

En el cine, en la pelicula Nuovomondo de Emanuele Crialese (2006)? también
encuentra registro la fotografia como objeto y motivo que declina representa-
ciones alrededor de la emigracion. En este film las fotografias que aparecen al
inicio, con las imdgenes fabulosas de las zanahorias y las gallinas gigantes, con-
densan los mitos de abundancia y extra-ordinariedad de América y funcionan
como motores de impulso para emigrar, como objeto de deseo de los sujetos
que los convierte en nifios ingenuos, en adultos estafados a partir de un saber
falso e hiperbdlico. Las fotografias, que deberian en cuanto tales representar la
realidad objetivamente, en cambio, recrean imagenes y figuras del imaginario
popular que narran mitos y utopias de tierras legendarias, de Abundancia, como
el Pais de la Cucana, el Mundus Novus.

La centralidad de las fotografias en algunas novelas resulta indice de un trau-
ma que opera como motivacion para la manifestacion y resolucién de un con-
flicto y, en consecuencia, se constituyen, desde la semidtica, como proyecciones
que sefalan la voluntad de actuar (Greimas 1976). Entre las novelas del Siglo
XIX, en la trilogia Enzigrati. Studio e racconto (1880-1881) de Antonio Marazzi,
antes de emigrar a Argentina, Silvestro Piantelli rompe el retrato de Rosina, la
muchacha de la cual se habia enamorado sin ser correspondido y que es causa
de su huida al nuevo mundo (Marazzi 37). Romper la fotografia es una forma
de defensa del sujeto y, por extension, parte del desplazamiento, gesto indispen-
sable en la emigracion, estrategia de reconstruccion de una subjetividad herida.

En Oltremare (2007) y Vincendo I'ombra (2009) de Mariangela Sedda, las
fotografias que junto a las cartas se intercambian las hermanas, Antonia en
Cerdena y Grazia en Argentina (y sucesivamente Antonietta, la hija de Grazia),
funcionan como mecanismos de reforzamiento de vinculos familiares, sustitu-
cién de presencias y sefialamiento de una ausencia. La estilizacion del corpus
epistolar en estas novelas remite a la tradicion de las cartas populares, documen-
tos que constituyen fuentes alternativas en la construccion historiografica de la
emigracion (Franzina 2000). En este contexto, las fotografias son objetos que

2 Si bien los protagonistas de esta pelicula no se dirigen a Argentina sino a Estados Unidos,
puede comprenderse a este pais como sinécdoque de «América», tal como viene nombrado, es
decir, el continente americano, la tierra del nuevo mundo, de la utopia en el imaginario de los
emigrantes.
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ponen en evidencia, por una parte, la distancia fisica y, por otra, la voluntad de
suplir la presencia mas alla de las palabras y las cartas que resultan insuficientes.
Por esto son «motivo», pues son elementos recurrentes en la representacion del
desplazamiento y del desgarro familiar, del deseo de las hermanas de conservar
la unidad fraternal y se constituyen, también, como estrategias discursivas que
refuerzan, con otro c6digo semidtico, los mensajes y la comunicacion. La pri-
mera vez que se produce un intercambio de fotografias entre las hermanas es
después de diez afnos de su separacion y, cuando lo hacen, explicitan la voluntad
de combatir el olvido y reforzar la memoria: «Cara sorella, fanno dieci anni che
non ci vediamo e per non dimenticarti di noi ci abbiamo fatto una fotografia
la mia famiglia e quella di Pietro [...]. Alla festa fatti una fotografia» (Sedda
2007: 135-137). Las fotografias que Grazia envia muestran la unidad familiar, el
crecimiento de los hijos, el progreso general, mientras Antonia tranquiliza con
imdgenes que la hacen ver joven, bien conservada y en salud. Es decir que en el
intercambio el mensaje es, en ambos canales, positivo y da testimonio del bien-
estar y de las subjetividades de cada una, con las descripciones que acompafian
a las fotografias. Las anotaciones en las cartas dan detalles y refuerzan el testi-
monio visual de las fotografias que se erigen, en consecuencia, en relatos visuales
inteligibles y eficaces. La escritura de la carta puede retardarse en funcion de
una fotografia (Sedda 2009: 13) y centrarse en esta, como objetivo principal de
la misiva. Las fotografias se comentan desde ambas partes y se construye asi un
discurso meta-referencial, anafdrico, conectivo y deictico que sirve para confir-
mar la recepcidn y el afecto. Las referencias a las fotografias como objetos, mas
que senalar su materialidad y el soporte fisico de las imagenes y del mensaje,
se perciben como «reliquias» que se conservan, exponen, veneran y forman
parte del espacio familiar de la casa con un espiritu devocional que remite al
larario (lararium) romano en donde se veneraba a los Manes: «Mia cara zia,
la tua fotografia I’'ho messa sul como dove mamma tiene le immagini care, un
piccolo tempio delle memorie familiari» (Sedda 2009: 180). En Oltremare hay
una referencia, por parte de Antonia, a un diario que trataba de los italianos en
Argentina, en el que las fotografias mostraban el desarrollo industrial y agrario,
el bienestar social y los adelantos en las cuestiones de género. Estas imagenes
fotograficas testimonian el éxito del proyecto migratorio italiano en Argentina,
constatan visualmente las variables positivas y, desde Italia, reafirman la nueva
configuracion identitaria de quienes han emigrado y se encuentran en Argentina.
Son, en ultima instancia, textos y signos visuales que refuerzan, més all4 de las
fronteras nacionales, la constitucién de un sujeto cultural y de una comunidad
imaginaria, tal como la concibe Benedict Anderson (2016).

Otra forma de vinculo entre la fotografia y la literatura italiana que recupe-
ra la emigracion hacia la Argentina se inscribe en Un caffe molto dolce (1996)
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de Maria Luisa Magagnoli y en I/ fiorazo di Perén (2009) de Alberto Prunetti,
novelas en que lo politico y el viaje a Argentina tras las huellas de un emigrante
se articulan como indagacion histérica y existencial. La busqueda de una vida
después de la vision de una fotografia, la decision del viaje, asumir aunque sea
momentdneamente la condicién subjetiva del emigrante para reconstruir una
historia, con su contexto histdrico y los enigmas que quedaron en suspenso,
resultan fundamentales en el nudo del conflicto que genera la narracion. La
fotografia entonces se concibe como cifra que se interroga e interroga, a su vez.
En el caso de la novela de Magagnoli incluso se opera una elipsis en torno a la
materialidad de la fotografia, del sostén fisico que reproduce una imagen, y la
protagonista-narradora habla directamente del sujeto representado —el anar-
quista Severino Di Giovanni—, como si se negara la mediacion fotografica y
las distancias espacio-temporales entre el sujeto retratado y el espectador. La
fotografia de Severino aparece rodeada de misterio no solamente por la vida
del anarquista y el interés inexplicable que despierta en la protagonista-narra-
dora, sino también porque en forma casi fantastica se encuentra junto a otras
fotografias familiares, como parte del archivo familiar, y, por consiguiente, como
elemento determinante de la configuracion identitaria subjetiva intergeneracio-
nal, signada por los diferentes ritos de pasaje de la vida colectiva (Magagnoli
20). En la novela de Prunetti, el protagonista, Alfredo, recuerda dos fotografias
que su tio Cosimo habia enviado desde Argentina a sus parientes en Italia y que
representan dos aspectos opuestos de la vida y de la historia del emigrante. La
primera de estas fotografias, de caracter oficial y laboral, en la Casa Rosada, le
despierta muchos interrogantes sobre su tio especialmente a partir de la observa-
cién de su mirada («dove si dirigeva il suo sguardo perplesso?» Prunetti 17). La
segunda, informal, en un espacio abierto, durante un veraneo, era la que Alfredo
preferia y la que se habia perdido «in qualche cassetto polveroso» (Prunetti 17).
Las fotografias son, pues, restos de una memoria, de una vida olvidadas, germen
de las indagaciones y del viaje de Alfredo a Buenos Aires, siguiendo el rastro de
su tio emigrante. Interesante es, en esta novela, la referencia al libro de Osvaldo
Bayer dedicado a Severino Di Giovanni que provocaba a Alfredo fiebre y otros
malestares fisicos y que llama «mal d’Argentina» (Prunetti 20). De esta manera,
la historia de Severino contada por Bayer y la de su tio «gli stavano in testa, senza
riuscire a sbrogliare i bandoli della matassa. Per saperne di piu c’era solo una
cosa da fare. Partire» (Prunetti 21).

El fotégrafo como personaje aparece en I/ cacciatore di ombre. In viaggio con
Don Patagonia (2011) de Tito Barbini, texto complejo que entrecruza la novela,
la biografia, el relato de viaje y se propone reconstruir la figura del padre Alberto
Maria De Agostini en Patagonia, mientras fotografiaba paisajes y antiguos ha-
bitantes que, como él, eran sombras del pasado. Se trata, como se explicita, de
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«un viaggio nel tempo» (Barbini 13) que se propone, en el desplazamiento fisico,
una revelacion, de tal modo que indagar sobre la vida del sacerdote explorador
resulta, en definitiva, inquirir en la propia existencia. La fotografia del explora-
dor y las fotografias que habia sacado son espejos, imdgenes que representan y
descifran la configuracion del sujeto, la identidad en las mdaltiples alteridades,
la presencia en las ausencias, lo intimo con los fantasmas.

Es significativa la propuesta de Bruna Martini en Roots. Radici (2022), libro
definido en la tapa como un «graphic memoir sull’emigrazione italiana di ieri e
di oggi». Las fotografias se incorporan como objetos y motivos y surgen desde el
inicio del relato, conservadas como parte de un archivo familiar, silenciado y, sin
embargo, no cancelado del todo. A través de imdgenes que retoman la configu-
racion de la graphic novel y la tradicion de las historietas, en una relacion entre
palabras e imagenes (Tosti 2023), Martini combina ilustraciones y fragmentos de
fotografias, estilizadas, como parte de recortes, para narrar los desplazamientos
y las busquedas identitarias. Como observa Albertazzi sobre los photo-books,
también en Roots. Radici imagen y palabra se cruzan completamente (2018: 9).
El sujeto que narra es emigrante, como lo es el antepasado clave cuya historia se
ha semi-cancelado, por lo que ademas se buscan coincidencias y se emprende un
itinerario de recuperacién «en mandato». El texto se presenta como un cuaderno
de anotaciones, como un diario que redefine identidades, historias, raices, voces.
El viaje de la narradora, tras la reconstruccion de una historia generacional que
sostiene la propia, se inscribe en la escritura. Las fotografias fragmentadas, recor-
tadas e incorporadas en forma dispersa, como parte de las ilustraciones, funcionan
como signos y estrategias discursivas, huellas, reliquias de relatos, marcas de au-
sencias/presencias. Son parte, en definitiva, de un relato visual, rostros y espacios
que, como voces alternativas, conforman un logos de imagenes, colores, trazos. El
sujeto que narra deviene asi parte «fisica» de esas imdgenes que se definen como
signos en un mapa y ramas de un arbol genealdgico.

A manera de cierre provisorio y de apertura

Las relaciones entre fotografia y narrativa literaria alrededor de la emigracion
italiana a la Argentina resultan complejas y sus variables se entrecruzan y super-
ponen. Las fotografias funcionan como “gentotextos”, es decir, nicleos cons-
tantes de sentido y productividad (Cros 1986), que pueden articularse como
tema, como motivo, constituirse como objetos, representaciones, como lenguaje
discursivo que suple las palabras. Fragmentacion y ausencia, dialéctica entre
olvido y memoria, duelo y utopias, nostalgia y desplazamiento son algunas de
las configuraciones que determinan la relacién entre la fotografia y la palabra,
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declinada desde la emigracion y sus multiples desplazamientos y reestructu-
raciones. Se podria proponer una «poética de las (dis)continuidades y de los
desplazamientos», en cuanto la narracién no puede realizarse linealmente ni en
forma completa y por esto apela a restos, reliquias, silencios, como parte de una
busqueda. Historia individual, familiar y colectiva se funden y se perciben como
indicios de una sobrevivencia ante pérdidas que interpelan al sujeto.

El abordaje de las representaciones subjetivas alrededor de la emigracion ita-
liana a Argentina, con las articulaciones entre fotografia (imagen) y palabra, re-
quiere una lectura «e(in)migrante» (Bravo Herrera 33-34), en contrapunto con
la produccion que, desde Argentina, narra los desplazamientos de la inmigra-
cion, las tensiones, las configuraciones identitarias del sujeto, las inscripciones
de la fotografia, como objeto, tema, estrategia discursiva. Es decir, el otro lado
de contar en estos multiples senderos, que ponen en didlogo el sujeto mirado y
el mirante en una fotografia-espejo que cruza el océano.
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THE DRAGON’S SHADOW BEHIND MY BACK IS NOT
DEATH’S EMBRACE. SYMBOLS OF FEAR, STRANGENESS,
AND HOSPITALITY IN MIGRANTES BY ISSA WATANABE

AND THE ARRIVAL BY SHAUN TAN

Diego Alexander Vélez Quiroz*

The fabulous keys of Issa Watanabe’s Migrantes refract the fantastic trajectories of Shaun Tan’s
The Arrival. Both works pursue a certain universality—albeit one not free from tension—in their
representation of the migratory experience. Thirteen years separate their publication, and a cen-
tury seems to lie between their stories, Tan’s narrative advances toward the luminous horizon
of modernity, while Watanabe’s sinks into the telluric substance of mourning and reciprocity.
The movement unfolds from the comic to the tragic, from the idealization of estrangement to
the disillusionment of the real. Through their visual symbols, the two books express opposing
cosmologies of migration: one linked to the Enlightenment imaginary of human perfectibility
(The Arrival), and the other rooted in a relational and cyclical conception of life (Mzgrantes). This
opposition defines specific aesthetic and ideological singularities and determines two distinct
ways of understanding the symbols and imaginaries associated with the migratory experience,
particularly those related to death. The article situates both narratives within the tradition of
wordless picture books that, by renouncing verbal narration, transform silence into a form of
meaning. It employs symbolic hermeneutics and Rodrigo Argtiello’s szzzboanalysis to interpret
the visual devices as spaces of condensation where mythical, affective, and ideological dimensions
converge. The comparative reading explores how each work constructs a semiotic order of its
own, Tan’s images, shaped by the modern allegory of progress and the moral pedagogy of inte-
gration, contrast with Watanabe’s nocturnal procession, guided by a cosmology that conceives
death as continuity and care. By confronting two cultural regimes—the Eurocentric, governed
by the ascending logic of light and reason, and the Andean, sustained by reciprocity and the vital
cycle between life and death—the study explains how the experience of mobility is imagined
through heterogeneous symbolic grammars. Ultimately, both works expose the tensions between
universality and difference and propose, through silence and image, a meditation on the fragile
conditions of belonging that shape contemporary migration.

Keywords: migratory narratives, visual symbolism, fear and estrangement, Issa Watanabe, Shaun Tan

Thirteen years separate the publication of The Arrival (2006) from that of M-
grantes (2019). Other differences —diatopic, cultural, and ideological—- are per-
haps less evident. While Watanabe’s work merges Andean imaginaries of death
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with the consequences of the twenty-first-century war on migration, Shaun Tan,
in his attempt to universalize the migratory experience of the late nineteenth and
twentieth centuries, reworks and validates the illustrated mythology of Western
progress. Both books belong to a genealogy that, in recent decades, has turned
to the narrativity of the image to construct stories that dispense with words in
their exploration of migration, the so-called wordless picture books. These are
not, in such cases, efforts to name the “unnameable”, in the sense articulated
by Fernando Reati (1992) or Vladimir Jankélévitch (2005) —though they often
do so—, but rather another form of textuality that renounces literalness and re-
lies entirely on suggestion. Alongside Shaun Tan’s and Issa Watanabe’s works,
this genealogy includes Migrando (2010) by Mariana Chiesa Mateos, Orizzonti
(2015) by Paola Formica, and La valigia (2019-2020) by Angelo Ruta'.

The Arrival (20006) tells the story of a man who, forced by a dark and name-
less menace in his homeland, separates from his wife and daughter to embark
on a migratory journey. His passage by train and ship leads him to a strange
country where, little by little, he manages to integrate into society: he finds
work, builds bonds of solidarity with other migrants, and finally reunites his
family in their new home. The story ends with his daughter, now accustomed
to the new environment, guiding a recently arrived woman through the same
disorientation her father once endured. Beyond this narrative line, Tan’s picture
book employs a series of visual devices to lend depth to its allegory of migration.
The sepia tones, the texture of a photographic album, and the use of complex
symbols —dragons, guiding creatures, sages, solar mountains— as well as simpler
ones such as birds, suitcases, and family portraits, all evoke memory and nostal-
gia (Buzzi Rizzi 2021). Meanwhile, the fantastic beings and surreal landscapes
heighten the reader’s sense of estrangement, placing them in the same position
of bewilderment as the protagonist (Singer 2020). Within this crossing of the
real and the dreamlike emerges an idea of migration that, while acknowledging
hardship, unfolds within the overly idealized space of progress. This can be
read as an uncritical reiteration of the “American dream” myth, one that omits
the difficult realities of migration —racism, exploitation, and death— in order to
privilege a certain notion of universality (Boatright 470).

Inspired by his family’s history, Tan identifies himself as an Australian of
Chinese, Malaysian, and Irish descent. Although he insists that his work is not
autobiographical, he admits that this heritage exerts an indirect influence that

! Maria Jests Colén Castillo (2021) has developed a comparative reading focused on the semi-
otic tools for the analysis and pedagogical use of the aforementioned works in school contexts. I
refer the reader to her study for a more detailed discussion of these texts.
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has led him to engage repeatedly with notions of belonging and difference, as
well as with the thresholds separating the familiar from the strange (Earle 386).
His declared aim was to construct a universal representation of migration that
could resonate with this personal background, through an imaginary city where
historical reality intertwines with dreamlike invention. As he himself explains,
«The place I thought of as “The New Country” ended up being rich in all sorts
of details, so it is not a boiled-down version of real history at all. It’s a sideways
history, an alternative universe that we might usefully compare to our own. It
allows us to consider the common intersections of feeling, what we might do as
international travellers, and instinctively as readers» (Earle 391).

Migrantes (2019), by contrast, portrays a group of anthropomorphic animals
in the midst of a forced diaspora, their sorrow and anguish legible on each of
their faces. Giraffes, rabbits, lions, birds, and elephants walk together in silence,
carrying small suitcases, blankets, and the few utensils needed to endure the
endless night of their journey. The group, composed of adults and young alike
—some carried in arms or wrapped in cloth— moves forward compactly, with
no apparent destination. Along the way, the interspecies bonds and the shared
condition of the herd become evident: an elephant holds a frog’s hand, a goat
shelters a fledgling. Accompanying them, always timid and at the rear, is Death
itself, depicted as a pale barefoot figure with a skeletal face, shrouded in a floral
blanket that curiously changes color throughout the narrative.

Like Shaun Tan, Issa Watanabe has a migratory background. Yet Mzgrantes
does not arise from that experience alone. Its first impulse came from a photo-
graphic series by Swedish photographer Magnus Wennman (2016), Déir Barnen
Sover (Where the Children Sleep), which documents the conditions endured by
children forced to flee their countries due to war, many of whom live in refugee
camps or precarious settlements. «When you get close to hell, you can’t keep
drawing in the same way» Watanabe remarks in reference to the series (s.p.).
Moreover, during what was called “the cayuco crisis” in 2006, she recalls meet-
ing —and even sharing a house with— one of the thousands of migrants who set
out from Africa toward the Iberian Peninsula in small boats. «After that,» she
adds, «you truly begin to wonder whether you are tall enough to speak about
certain subjects» (s.p.).

We are faced with two divergent visions of migration. The Arrival reworks it
through the keys of an initiatory journey that, via retrofuturist figuration, seeks
to universalize the experience and reaffirms the Enlightenment promise of pro-
gress and human perfectibility. It also relies on representations of nostalgia as a
motor of symbolic integration, in line with what Busi Rizzi (649) calls «nostalgic
tensions», to ensure an empathetic response from the reader. Migrantes, by con-
trast, situates the narrative within a horizon of concrete political consequences,
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those stemming from the twenty-first-century war on migration. The silence
of its narration, traversed by the figure of death, symbolically intertwines with
Andean imaginaries that remind us of death’s permanent presence, it’s inevitable
role in the cyclical rhythm of life. These differences establish the coordinates of the
comparative reading proposed in this work.

I propose that, through their visual symbols, The Arrival and Migrantes reveal
two opposing cosmologies in relation to migration: one linked to the Enlightenment
imaginary of progress (Tan) and the other rooted in a telluric and relational vision
of the world (Watanabe). This opposition defines specific aesthetic singularities and
determines two distinct ways of understanding the symbols and imaginaries associ-
ated with the migratory experience, particularly those related to death.

This study adopts a hermeneutic-comparative framework that integrates sym-
bolic analysis with the resources of sizboanalysis as proposed by Rodrigo Argtiello.
The analysis of the visual devices is carried out in the understanding, following Ar-
gtiello, that the symbol does not speak directly; rather, it suggests and summons,
which means that interpretation must search within the material composition of
the sign for its meanings in flight (2005 27). Rather than an object of interpre-
tation, the visual text is conceived here as a matrix of signification: its surplus
of meaning does not lie in what it presents or represents but emerges from the
web of correspondences intricately folded among its constituent elements (2022
16). Accordingly, the visual devices in The Arrival and Migrantes are approached
as spaces of symbolic condensation where affective, mythical, and ideological
dimensions converge.

As for the comparative dimension of this work, it begins with the recognition
of two distinct cultural regimes—the Eurocentric and the Andean—that orient
the imaginaries of progress and reciprocity, respectively, as will be examined
later. For the analysis of Western imaginaries, the study draws on the categories
of ascension, light, and verticality developed by Gilbert Durand (2012) and on
the poetics of matter formulated by Gaston Bachelard (1991), whose reflections
illuminate the symbolic rationality of progress in Tan’s work. Concerning An-
dean imaginaries, the study relies on the contributions of Mario Polia Meconi
(1999), Marisol de la Cadena (2015), and Millones and Mayer (2021), which
provide the conceptual and historical framework to understand the reciprocity
among life, death, and nature that underlies Watanabe’s work.

The Atrival: Symbolic Exaltation of the Western Mythology of Progress

Although wordless, The Arrival is a narrative rich —even dense— with symbols
and allegories of progress as conceived at the height of Enlightenment ration-
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ality by none other than Nicolas de Condorcet. The story abounds in positive
valuations of industry, science, light, and reason, and their “natural” derivation
toward collectivism, solidarity, and happiness. The illustrations of that New
Country to which Shaun Tan refers depicts a world «without distinction between
the destiny of peoples and of individuals,» where «the human species, governed
by its own laws,» walks «steadily toward perfection,» and where the sun shines
only «upon free men» whose master seems to be none other «than their own
reason» (de Condorcet 73)

Tan acknowledges (117) that he drew inspiration from Ellis Island to imagine
certain characteristics of his protagonist’s final destination. The illustrations of
passports and the process of entry registration in New Country directly recall
photographs from the Ellis Island Immigration Museum collection, as well as
others embedded in the popular imaginary of arrival by ship. Perhaps the most
emblematic is that in which migrants, from the deck of the vessel, gaze upon
the Statue of Liberty rising against the hazy horizon of Lower Manhattan. In
Tan’s rendering, this image is reimagined as two colossal figures —one seemingly
a migrant, as suggested by the objects at its feet, including a suitcase —extending
their hands in a gesture of apparent fraternity and hospitality. The work thus
refers emphatically to the migratory processes that took place between the late
nineteenth and early twentieth centuries from various parts of the world toward
the United States?.

The Arrival opens with an image of forced departure and of promise. The
old city, shrouded in darkness, is dominated by the monstrous silhouette of a
serpentine creature whose toothed tail slithers through the streets like a mythical
dragon; its presence arouses the fear that precipitates exile. In a sequence of six
panels, Shaun Tan condenses the farewell: the final embrace, the tears, the prom-
ise of reunion, and the train receding under the threatening sky. In contrast, New
Country emerges as an industrious utopia animated by aerial means of transport,
retrofuturist machines, and multitudes engaged in their daily work. The city
breathes order and vitality; its conical and pyramidal structures, its ascending
steam, and the solar emblem stamped on newcomers’ passports are the signs of
a prosperous civilization in which even the zoomorphic creatures —gentle and
domestic— participate in the harmony of a world that transforms fear into hope.
That is the landscape awaiting the protagonist.

The migratory journey, as portrayed here, is entirely fortuitous. Despite arriv-
ing alone and knowing no one in New Country, the protagonist easily overcomes
the obstacles typically faced by migrants: crossing bureaucratic borders, grap-

2 See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547079.
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pling with an unfamiliar language, finding housing and employment, rebuilding
a sense of community, and longing for family reunification. The composition of
the album responds to a mirror-like structure that translates this passage from
the tragic to the comic: the opening pages display domestic objects associated
with safety and home —a clock, a teapot, a family portrait, an open suitcase—
while toward the end, their equivalents reappear in the new world, now natural-
ized and imbued with familiarity. «This arrangement indicates the protagonist’s
and his family’s assimilation into the new reality» and it is reinforced by the final
dinner scene, where «the smiling faces and warm light demonstrate that the life
they sought turned out happier than the one they left behind» (Buzzi Rizzi 658).

This specular composition, which recurs across several panels, completes a
trajectory of transformation that leads from chaos to control, the structural prin-
ciple of the narrative and a central metaphor of the modern imaginary of progress.
The initial sequence —marked by threat, separation, and disorientation— contrasts
sharply with the compositional serenity of the final pages, where everything ap-
pears ordered, clean, and legible. The geometry of the panels, the repetition of
motifs, and the symmetry of the frames create a visual order that replaces the
uncertainty of the beginning. Everyday gestures —preparing food, walking through
the city, greeting a neighbor— become signs of integration, confirming that the
world has regained its balance. In this way, Tan unfolds his silent teleology: the
migrant attains stability, the city finds peace, the family reunites. The movement
that began in fear and uprootedness culminates in domestic harmony, reaffirming
faith in a progress visible in the luminous serenity of the images.

Between its anxious beginning and idyllic end, The Arrival resolves the migra-
tory journey along three clearly delineated axes: the protagonist’s understanding
of a collective destiny, revealed through the stories of others who, like him, were
forced to leave their homelands for various yet always urgent reasons —and who,
for that very reason, are ready to help him—; the domestication of the initial threat,
to which I will return later; and the protagonist’s full integration into New Coun-
try’s labor complex.

Once disembarked, the protagonist must fend for himself. One by one, he
overcomes difficulties, adapts to new customs, becomes accustomed to new food,
and learns to navigate the language barrier. The turning point in this journey is
represented by the acquisition of a trade suited to his abilities. After failing at
two earlier jobs, he finally finds stable employment that allows him to gather the
resources necessary to reunite his family in New Country. This is not just any
job: he becomes part of what appears to be an assembly line in a vast factory
where hundreds of people work. He finds his place, becoming one more cog
in the social machine, nearly indistinguishable within the busy multitude along
the mechanical belts. The panel representing this moment inevitably evokes
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frames from Modern Times (1936) by Charles Chaplin, though the valuation
is inverted. While Chaplin denounces the dehumanization and alienation of
industrial labor, in The Arrival factory work marks the culmination of an uphill
climb. From this point on, the story enters its decisive chapter.

The protagonist’s guide in this final section is an old man wearing a conical
hat who works across from him and interrupts the work routine to lead him
beyond the city walls. His presence introduces a new symbolic register: the
experience of learning and the transmission of wisdom born of suffering and
memory. Through analepsis, we learn that the old man once descended into the
infernos of war. In his company, the protagonist ascends a mountain crowned
by several suns —the same radiant symbol that, upon arrival, the immigration
officer stamped into his passport.

The appearance of the luminous mountain introduces the moment of great-
est symbolic condensation in the narrative. Up to that point, the protagonist’s
trajectory unfolds along the horizontal plane of survival. The ascent, by contrast,
opens a vertical axis that transforms the meaning of the journey. Guided by the
wise old man, the protagonist reaches a summit where a conjunction of spiral
time —resembling a strange game— and radiant light suddenly nuances the me-
chanical logic of the factory, turning the migratory experience into an initiation.
That mountain, the radiant center of the album, corresponds to what Gilbert
Durand describes as the «fundamental concern of verticalizing symbolization»
common to rituals in which the human being secks elevation «against time and
death» (136). As in the traditions Durand himself refers —from the Mithraic cli-
max to The Ascent of Mount Carmel- the climb is the “journey itself,” a rupture
of level that enables passage into another state of being. Tan weaves the mystical
ascent together with the modern metaphor of progress: labor and industry are
redeemed in a spiritual impulse that re-enchants matter. The mountain, illumi-
nated and silent, embodies that paradox. Modern rationality sublimates into
myth, and technical progress rises into an experience of transcendence’.

Then, all that remains is to wait for the cycle of life to return upon itself. At
this point, Tan resolves the passage of time through the image of a flower and
its seasonal rhythm, and through the construction of a nest and the watching
of chicks from a native winged creature. Birds, it should be noted, traverse the
story from beginning to end as a permanent symbol of migration. At the close
of this cycle —when the flower has survived winter and the chicks stretch their
hungry beaks beyond the improvised nest— the family is reunited, and all the
pieces fall into place.

> See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547189.
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Before equilibrium can be restored, however, the initial threat must be con-
quered or at least domesticated. This menace takes the form of the serpentine,
toothed tail of a dark dragon-like creature whose shadow haunts the skies and
streets of the protagonist’s homeland, where his wife and daughter still remain.
The creature’s long, faceless tail may well be likened to the serpentine line of
men marching toward war, a war that culminates in a death field strewn with
human remains, the one seen in the flashback of the wise old man the protago-
nist encounters in the factory. In this way, the dragon —or at least its faceless dark
silhouette— finds its counterpart in the irrational terror of war and the horrifying
death depicted in the narrative. It is precisely this deadly force from which the
protagonist flees, and from which he seeks to liberate his family.

This serpentine, toothed figure alludes to a threat bound to the archaic prin-
ciple of chaos and dissolution. Once again, under the lens proposed by Gilbert
Durand, the dragon concentrates within itself the primordial forces of fear and
destruction:

[...] a pre-diluvian monster, beast of thunder, fury of water, sower of death, it is, as Donteville
has noted, a ‘creation of fear.” Nothing is more common than the relation between the sauri-
an archetype and vampiric or devouring symbols. [...] Psychologically speaking, the Dragon
seems to exist as borne by the schemas and archetypes of beast, night, and water combined.
A knot where the writhing, swarming animality, the ferocious voracity, the clamor of waters
and lightning converge and mingle, along with the viscous, scaly, and tenebrous aspect of
“thick water” (91).

The monster thus condenses the darkness that precedes order, the collective
fear the narrative must transform into harmony. In The Arrival, its shadow fore-
shadows both war’s devastation and exile; its symbolic domestication defines
the passage from chaos to form, from the death drive to vital reconstruction.
Tan turns this formless force into the point of departure for a vertical journey:
by taming the dragon —the projection of collective fear— the protagonist ascends
toward the light of the mountain and reunites with his family within the promise
of a reconciled world.

I use the term domesticate instead of others more commonly associated with
a threat —especially one that takes the form of a dragon—, such as defeat or elim-
inate, because what literally occurs in the story is the reduction of the creature’s
entire threatening potential. Narratologically (Bal 39-40), the function assigned
in Tan’s work to the strange zoomorphic beings —companions that resemble
pets— is meaningful. Their role is to link the references of a distressing past with
those of a benign present, delimiting the new nature of a sign that originates in
fear. In keeping with the Enlightenment imaginary of progress, in New Country
—the culminating end of a line moving ever forward- irrational terror, darkness,
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and bestiality are redirected through collectivism and rationality*.

That which in the old city crept through the air with hostility, reappears in
this new world of light and order as a playful, docile, and affectionate creature.
The conflict is resolved pedagogically. Fear becomes familiarity; threat turns into
companionship. Instead of suppressing the monster, it is subjected to the thera-
peutic power of imagination: «To imagine time under its dark aspect is already
to submit it to a possibility of exorcism through the images of light [...]; while
projecting the dreadful hyperbole of the monsters of death, imagination secret-
ly sharpens the weapons that will bring down the Dragon» (Durand 115). In
The Arrival, this exorcism takes form in the sequence where the small monster,
emerging from a jar, allows itself to be caressed and played with by the child. Tan
turns the playful gesture into an instrument of symbolic sublimation.

This understanding of migration as a luminous itinerary —in which fear is
subdued by reason, chaos is transformed into order, and death dissolves within
the horizon of progress— stands in radical contrast to the vision proposed by Issa
Watanabe in Migrantes. Rather than positioning herself under the Enlighten-
ment sign of ascent and reconciliation, the Peruvian artist portrays the migratory
journey as a passage dominated by fragility and darkness. Her story unfolds in
a nocturnal desert, a symbolic space of war, exclusion, and death, inseparable
from the experience of mobility in the twenty-first century. Where Tan trusts
in the domestication of threat, Watanabe sustains its persistence. Death cannot
be defeated; it can only be accepted as a companion. Its constant presence,
invested with compassion and deference, seems to emerge from an imaginary
that resonates with Andean cosmovisions of Peru, in which the ritual interplay
between life and death affirms the reciprocity that sustains the cycle of existence.

Migrantes: «<How Many Borders Must we Cross to Reach Home?»

«How many borders must we cross to reach home?» The question posed by the
Greek filmmaker Theo Angelopoulos (1991) travels from the turbulent end of
the twentieth century, just after the Cold War, to the back cover of Migrantes,
Issa Watanabe’s wordless picture book. The question closes a list of signs that
define the twenty-first century: «Migrants, refugees, displaced persons, bomb-
ings, violence, war, hunger, fear, exodus, camps, children, orphans, midwives,
rescues, drownings, borders, illegals, stateless people, the disappeared, human-
itarian crisis, global compact on migration, human rights... Silence» (Watanabe

s.p.).

4 See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547200.
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The imaginary proposed by Watanabe’s narrative encompasses the multiple
phases and geographies of migration from the late twentieth century to the
present. The fabulous tone of her composition allows us to recognize, in the
procession of animal figures, those fleeing recent conflicts and economic collaps-
es —such as Venezuelan migrants moving northward with their belongings— as
well as displaced peoples from the Middle East traversing the Balkan route after
prolonged wars in Syria, Afghanistan, Iraq, or Yemen. Their journey also recalls
the forced displacements of the late twentieth century, when the implementation
of NAFTA (today USMCA) and the Central American civil wars intensified the
exodus toward the United States, a prelude to the Mesoamerican caravans that
still cross Mexico under present-day violence. The silent figures also condense
the drama of those who, from the African coasts, attempt to reach Europe across
the Mediterranean or along the Atlantic route to the Canary Islands, victims of
policies of containment.

The nocturnal landscape that the caravan crosses could easily be the mer-
ciless Sonoran Desert; it could also evoke the emblematic crossing at Idome-
ni, on the border between Greece and North Macedonia; the border posts of
Presevo and Horgos, between Serbia and Hungary; the dense jungle corridor
of the Darién; or the border town of Tapachula, between Mexico and Guate-
mala. And when the journey opens onto water, the liquid expanse in which the
characters suffer and perish seems to allude to the “sea of pain”, as Chilean
poet Ratl Zurita called the Mediterranean: the deadly distance between Libya
and Lampedusa, the Aegean scattered with shipwrecks, the Strait of Gibraltar,
the Atlantic passage to the Canaries, the Caribbean Sea, and the Rio Bravo, the
riverine frontier on the route to the United States.

Migrantes thus unfolds a human landscape whose location multiplies itself.
A global exodus crossing deserts, seas, and borders, what Emiliano Monge has
called «the invisible Holocaust of the twenty-first century» (Paul 2016). Several
of the symbols she employs have been widely studied, and recent scholarship
abounds in reflections on their meanings (Cattoni & Perassi 2023; Christou &
Janta 2018; Colomer-Solsona 2020; Pérez Murcia & Boccagni 2022): suitcases,
trunks, fabric bundles, blankets, scattered utensils, all evidence of a particular
form of memory and forgetting, of what has been left behind and what is carried
along; threads linking past and future, tangible presences that point to irre-
trievable absences. In the study of displacement from one land to another, and
beyond their aesthetic or utilitarian value, «objects attest to a place left behind
and therefore play a crucial role» (Cattoni & Perassi 10). In this interrelation
between subjects and things —almost always mediated by emotion— objects be-
come true reservoirs of memory, material links to lost people and territories,
perhaps the only fragments capable of stabilizing identity after the trauma of
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uprooting. Watanabe deploys them to reveal the state of dispossession (Butler &
Athanasiou 2017) to which her characters have been subjected, expelled toward
an unknown destination carrying only what their hands can bear. This detail
implies that there was no time —or barely enough- to prepare for departure. The
exodus in Mzgrantes is, by all accounts, a flight’.

Two symbols stand out for the particularity of their synthesis and their om-
nipresence throughout the narrative. The first is darkness. From beginning to
end, the journey unfolds against a backdrop of shadow. In Mzgrantes, there is no
distinction between night and day: the herd moves through darkness, sleeps in
darkness, and sets off toward the waters under that same darkness. The sky nev-
er brightens for Watanabe’s migrants; light never reaches them. We discern the
shape and the sorrowful expression of the characters only through the vividness
of the illustration and the natural heterogeneity of the species. That darkness
constricts the scene, even more so because against it stand out the silhouettes
of bare trees and, only toward the end, a few branches that recover color after
the offering to death and to nature, as will be discussed later. Total darkness,
then, becomes decisive in shaping both the bidimensionality and the uncertain
unidirectionality of the narrative.

This background void —an apparent nothingness— suggests the closure of
time and the suspension of the future, all the more so because the story’s tragic
climax —the shipwreck, the remnants of the journey scattered along the shore,
and the lifeless body of one of the migrants— brings to mind the Mediterranean
turned into a mass grave. Even the water into which the characters hurl them-
selves shares that somber condition: a dark, ominous mass that imposes itself as
a space of suspension and loss. This representation coincides with that proposed
by Nicholas De Genova, for whom Europe’s maritime borders have become a
«macabre deathscape», a mortuary landscape produced by the accumulation of
nameless bodies that wash ashore again and again on the continent’s southern
coasts (2-3). Death on the shore —figured by Watanabe with the restraint of
a silent fable— reactivates the global trauma of contemporary migration. The
anonymous body stretched upon the sand recalls the open wound of an era that
has turned rivers and seas into lethal borders®.

Although it may seem counterintuitive, the darkness of Migrantes is power
—and, above all, potential. Through the presence of the second key symbol —
death- the infinite darkness becomes a space of passage, a stage for the hospita-
ble cyclicality of the telluric. It is, one might say, a mineral darkness. In the sense

> See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547233.
¢ See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547255.
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proposed by Deleuze and Guattari, this darkness represents the latent form of
life, a plane (let us recall that it encompasses everything in the work) of immanence
where existence folds in upon itself only to unfold again (259-260). The penum-
bra surrounding Watanabe’s characters contains movement, slows it down, and
prepares it for transformation. Hence our sense that death —covered with a floral
blanket, timidly keeping to the rear of the caravan-— is gentle and even fragile.

In his reflections on the earth’s reveries, Bachelard distinguishes between two
fundamental movements: that of extroversion and that of introversion. In the
first, the dream urges us to act upon matter (which easily aligns with the nar-
rative of progress already analyzed in The Arrival); in the second, «[...] the
dream will follow a more familiar slope; it will trace that involution that brings
us back to our first shelters, that values all images of intimacy» (Bachelard 16).
Intimacy and fragility are words rarely associated with death, yet the world
of Migrantes is perhaps one such exceptional case. The author herself affirms
that «this little death that appears in the book has more to do with that, with
the inexpressible thing we carry with us» adding that «[...] one thing that comes
up in conversations with children, teenagers, or adults is that this death is fragile,
almost like any other being. It is a constant companion throughout the journey.
Memories, absences, and what is left behind when life moves are like that too»
(Watanabe 2022).

Where does this feeling come from? Beyond the obvious evidence of a con-
soling death that reunites the castaway with Mother Earth —a motif traceable to
the periods of greatest splendor of the Andean peoples of Peru’— it is necessary
to associate the author’s origins with the very depiction of death in her work.
This «little death» appears to us clothed in a floral mantle. The intrinsic rela-
tionship between death and nature —or, rather, between nature and the whole-is
common among the Andean peoples of Peru. It expresses a sense of reciprocity
and interconnection among all living beings that has for centuries governed their
experience of belonging. In the words of Marisol de la Cadena:

7 In Andean religious thought, the continuity between life and death is expressed through con-
cepts such as 7zallki —a term linked to the vegetal world, designating both the «young plant ready
for sowing» and the «fully grown tree»—and camzaquen(c) or upani, which refer to the «vital prin-
ciple» of all beings. Applied to the ancestors, this vegetal symbolism conveys a belief in cyclical
fertility, in which the deceased, as the root or trunk of the lineage, ensures the reproduction and
renewal of life. Thus, the mummies of ancestors were considered vessels of the hupani, the animic
double that preserved the continuity of natural cycles, descent, and the community’s cultural
identity (Meconi 123-124). A glance at the post-shipwreck scene in Migrantes reveals that the
drowned migrant has been covered with death’s floral mantle —that is, mummified in the garmen-
ts of natura. For an expanded discussion of Andean conceptions of death in Peru, see Funerales,
muerte y el mds alld en la historia del Perd (Millones & Mayer 2021).
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Being zn-ayllu, persons are not from a place; they are the place that relationally emerges
through them, the runakuna and other-than-humans that make the place. Rather than being
instilled in the individual subject, the substance of the runakuna and other-than-humans that
make an ayllu is the co-emergence of each with the others —and this includes land, or what
Mariano called santa tira. Singular beings (both runakuna and other-than-human) cannot
sever the inherent relationship that binds them to one another without affecting their indi-
viduality —even transforming it into a different one (102).

It is, then, a web of mutual care —uywa®-— in which ideas such as foreignness
and disposability (Khanna 2009) lose their meaning. A network that involves
humans, animals, the earth, and other beings of the world’.

In this conception, belonging arises from the living relation that unites all
entities. Indeed, the dissolution of foreignness manifests early in the narrative,
when death itself — that other who walks hidden behind the trunks of trees— is
welcomed as one of the group in the only moment when the herd looks back.
In an act of reciprocity, she yields the colors and flowers of her mantle —sym-
bols of natura— to the trees that, toward the end, will illuminate the path of the
survivors.

By Way of Conclusion

Both The Arrival and Migrantes propose a visual journey through which the
vicissitudes of the migratory condition are laid bare, yet their symbolic universes
clearly respond to opposing cosmologies. Tan constructs an imaginary of ascent
that begins with the experience of uprootedness and transforms it into revela-
tion and progress. His sepia-toned aesthetic, reminiscent of nineteenth-century
photography, lends the narrative a texture of collective memory in which the
light of the future redeems estrangement. The New Country —orderly, mechan-
ical, transparent— embodies the possibility of beginning anew, the fulfillment of
the American Dream in its most publicized and now exhausted form. Watanabe,
by contrast, links twenty-first-century migration to a territory of resonances
drawn from the Andean peoples of Peru. Her procession of animals penetrates
the material depth of the world, into the earthen hues and the cycles of death and
regeneration. In her work, the telluric replaces the promise of the future with the

8 The term uyway —of Quechua origin— refers to a practice of reciprocal nurturing among hu-
mans, the earth, and other beings of the world. It expresses a relation of co-constitution that
sustains the continuity of life. In the words of Marisol de la Cadena: «To care and be respectful
means to want to be reared and rear [anJother, and this implies not only humans but all world
beings... Pachamama rears us, the Apus rear us, they care for us. We rear the seeds, the animals
and plants, and they also rear us» (De la Cadena 103).

% See the illustrative image at the following link: https://zenodo.org/records/17547267.
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wisdom of correspondence: life as passage, loss as restitution. Tan imagines arrival
as ultimate fulfillment, while Watanabe turns exodus into return, into a movement
of reintegration with the living.

Both works, however, share a common ethical aspiration: to transform the way
we look at the other. In Tan, hospitality emerges as an affective learning process
that restores trust in the possibility of community; in Watanabe, it becomes a silent
gesture of accompaniment in the face of extreme vulnerability. The first celebrates
reconciliation with the human; the second confronts its radical precariousness.
Yet both coincide in erecting the image as an act of silent insurrection against the
structural misrecognition that, as Uhde (2021) warns, defines the migrant experi-
ence under global capitalism.
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TRANSPARENTES. SEMASIOLOGIA DE LOS SILENCIOS
FOTOTEXTUALES DEL EXILIO COLOMBIANO

Mariarosaria Colucciello *

El objetivo de este articulo es escudrinar, desentranar y problematizar el significado oculto, sim-
bélico y emocional que se teje y se condensa detras de los silencios 1éxicos y semanticos presentes
en algunos fototextos de Transparentes. Historias del exilio colombiano, de Javier de Isusi (2020).
Esta obra literaria, grafica y testimonial —galardonada con el Premio Euskadi de Literatura 2021—
retine, articula y resignifica los testimonios de protagonistas pertenecientes a diversas etnias,
culturas, generaciones y grupos sociales, unificados por la experiencia compartida del despla-
zamiento forzado, la pérdida y la bisqueda de reconstruccién identitaria derivadas del prolon-
gado conflicto armado colombiano. Recogidas por el equipo de la Comisién de la Verdad en los
multiples paises donde estas personas buscaron amparo, reconstruyeron vinculos y redefinieron
su memoria, las voces y las vidas de dichos testimonios se entrecruzan, dialogan y confluyen en
fototextos hibridos, cargados de densidad narrativa, potencia visual y espesor simbélico, donde
las imagenes y las palabras se complementan, se tensan y se reescriben mutuamente. No obstante,
en medio de esa abundancia expresiva emerge la presencia inquietante de los silencios, pausas
intencionadas que revelan tanto como ocultan. De ahi la necesidad de interpretar y poner en
evidencia la semasiologia latente y la carga afectiva que se encubre tras la ausencia de la palabra
enunciada. Estas omisiones 1éxicas y retéricas, lejos de representar simples vacios discursivos,
constituyen espacios de resistencia, zonas de resguardo y estrategias de proteccién del trauma,
que permiten al autor erigir un universo de sentido prudente, respetuoso y éticamente compro-
metido. A través de esta contencion expresiva, De Isusi ofrece un refugio simbélico y emocional
a los protagonistas, sin desvirtuar su necesidad profunda de narrar el dolor, de dar forma a la
pérdida y de reinscribir su experiencia en la memoria colectiva del exilio.

Palabras clave: silencio, fototexto, exilio, Colombia, Transparentes.

Transparentes. Semasiology of the Phototextual Silences of Colombian Exile

The aim of this article is to scrutinize, unravel, and problematize the hidden, symbolic, and emo-
tional meaning that is woven and condensed behind the lexical and semantic silences present in
some of the photo-texts in Transparentes. Historias del exilio colombiano by Javier de Isusi (2020).
This literary, graphic, and testimonial work — awarded the 2021 Euskadi Prize for Literature —
brings together, articulates, and reinterprets the testimonies of protagonists belonging to diverse
ethnicities, cultures, generations, and social groups, unified by the shared experience of forced
displacement, loss, and the search for identity reconstruction resulting from the prolonged Co-
lombian armed conflict. Collected by the Truth Commission team in the many countries where
these people sought refuge, rebuilt ties, and redefined their memories, the voices and lives of
these testimonies intersect, dialogue, and converge in hybrid photo-texts, loaded with narrative
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density, visual power, and symbolic depth, where images and words complement each other, are
stretched and mutually rewritten. However, amid this expressive abundance, the disturbing pre-
sence of silences emerges, intentional pauses that reveal as much as they conceal. Hence the need
to interpret and highlight the latent semasiology and emotional charge that lies behind the absen-
ce of the spoken word. These lexical and rhetorical omissions, far from representing simple di-
scursive gaps, constitute spaces of resistance, areas of refuge, and strategies for protecting against
trauma, allowing the author to construct a universe of meaning that is prudent, respectful, and
ethically committed. Through this expressive restraint, De Isusi offers a symbolic and emotional
refuge to the protagonists, without detracting from their profound need to narrate their pain,
to give shape to their loss, and to reinscribe their experience in the collective memory of exile.

Keywords: silence, phototext, exile, Colombia, Transparentes.

Narrar la memoria grafica y secuencialmente

El exitoso hibrido de ilustracion y prosa llamado cémic o historieta desde
siempre provoca y moviliza la memoria a aquellos que lo disfrutan; de la misma
manera, permite aproximarse al pasado de una forma diferente a la que se puede
apreciar, por ejemplo, mediante el cine u otras artes y medios de comunicacion.
Con su montaje de palabra e imagen, exige del lector el ejercicio de sus habilida-
des verbales y visuales, por ser la lectura del comic «un acto de doble vertiente:
percepcion estética y recreacion intelectual» (Eisner 2024a: 2).

Lalectura de un comic no se limita a seguir un guion acompanado de ilustra-
ciones, sino que constituye una forma particular de narrativa visual, una prolon-
gacion del discurso escrito. Mientras que, al leer un libro, el lector transforma
mentalmente las palabras en imagenes, el comic acorta ese trayecto al ofrecer
directamente lo visual, integrando texto e imagen en un mismo plano expresivo.
Cuando esta interaccion se logra con eficacia, no se trata solo de una lectura mas
rapida o accesible, sino de una experiencia estética y comunicativa completa.
Esta manera de contar historias merece plenamente ser reconocida como parte
de la literatura, pues utiliza la imagen con la precision y la intencién de un idio-
ma estructurado. Su parentesco con sistemas graficos como la escritura picto-
grafica o los caracteres orientales no es casual: ambos emplean simbolos visuales
con carga semantica. Asi, cuando el comic se utiliza para transmitir conceptos,
emociones o conocimiento, trasciende el entretenimiento superficial y se afirma
como un auténtico medio narrativo.

Laimagen, como representacion mental evocada por el narrador, tiende a ser
de caricter sugestivo o esquematico. Habitualmente, se recurre a una gran sim-
plificacion visual, con el fin de asegurar una lectura rapida y clara, funcionando
asi como un lenguaje en si mismo. Dado que la percepcion inmediata antecede
al razonamiento, las imagenes en el comic agilizan la asimilacion intelectual del
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contenido, facilitando una comprension intuitiva y directa (Eisner 2024b: 9).

En tanto forma expresiva hibrida y artefacto cultural, el cémic ofrece un me-
dio singular para explorar las dindmicas de la memoria. Gracias a su estructura
multimodal, permite representar procesos mnémicos de forma visualmente com-
pleja y narrativamente densa. Su capacidad para fragmentar la temporalidad,
sugerir ausencias mediante los espacios intervifieta y superponer niveles discur-
sivos ha propiciado el desarrollo de maltiples estrategias formales orientadas a
la representacion del recuerdo/olvido y del trauma/duelo, categorias semanticas
a las que los anales latinoamericanos estan tristemente acostumbrados (entre
otros, Jelin 2002; Collins 2010; Perassi, Scarabelli 2017), y que seran la base de
las conceptualizaciones de los silencios semanticos presentes en Transparentes.
Historias del exilio colombiano, trabajo impulsado por la Comision de la Ver-
dad y desarrollado por el ilustrador y narrador grifico Javier de Isusi (2020),
corpus de nuestro analisis, cuya estructura taxondmica se detallara en el parrafo
siguiente.

En esta obra —ejemplo clarividente de que la capacidad de movilizaciéon del
pasado por parte del cémic puede producir «formas particularmente estimu-
lantes y productivas» (Catala Carrasco, Drinot & Scorer 25), al otorgar una
«dimension espacial a la memoria» (Chute 108) y, al mismo tiempo, un valor
epistémico al comic— el historietista de Isusi y la Comision de la Verdad de
Colombia construyen un relato plural y profundamente humano que explora
los contornos del exilio forzado (Candén-Rios 2025), esa forma de destierro
silencioso que ha acompanado, como una sombra constante, al conflicto armado
colombiano durante décadas.

La arquitectura narrativa de la novela grafica descansa sobre ocho historias
protagonizadas por otros tantos personajes, cuyas trayectorias vitales, geografi-
cas y afectivas se cruzan con otras personalidades; cada una de estas constituye el
vértice de una polifonia narrativa que evita cualquier tentacién de simplificacién
o reduccién. Lejos de organizarse en una estructura lineal o teleoldgica, sus his-
torias dialogan entre si, se entrelazan en afasias compartidas y se reconocen en la
experiencia comin del desarraigo, contribuyendo de esta manera a representar
la diversidad del tejido social colombiano y la pluralidad de formas en que el
exilio ha sido experimentado.

Silencio como herramienta

Si es verdad que el comic se sirve de dos importantes instrumentos de co-
municacion, es decir, la palabra y la imagen —«en realidad, son derivados de un
mismo origen, y es en el manejo diestro de palabras e imdgenes donde yace el
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potencial expresivo de este medio» (Eisner 2004a: 7)—, a veces se puede pres-
cindir de la primera, sin menoscabo del rigor semantico y del éxito comunica-
tivo. El impacto emocional de la imagen puede sustituir toda ausencia lexical.
La eleccion estilistica y la aplicacién consciente de determinadas técnicas no
constituyen meros elementos formales o decorativos, sino que se integran de
manera orgdnica en la estructura significativa de la obra. En este sentido, el
estilo y la técnica no solo acompanan el mensaje, sino que se convierten en
portadores nocionales y perceptivos, configurando el lenguaje mismo y partici-
pando activamente en la construcciéon de aquello que se quiere comunicar. Al
ser impresionistas, con un maximo de economia las iméagenes se realizan para
facilitar su comprensién como forma de lenguaje. La supresion deliberada del
dialogo verbal responde a una estrategia narrativa orientada a intensificar la
carga expresiva de la accién misma, confiando en la potencia evocadora de las
imdgenes como vehiculo central del sentido. Esta eleccion formal subraya la
capacidad del lenguaje visual para articular significados que emergen de una
experiencia compartida, cotidiana y colectiva, validando asi la autonomia del
gesto, del cuerpo y del entorno como fuentes legitimas de narracion y memoria
(Eisner 2004a: 10).

Para allanar el proceso digestivo intelectual de Transparentes, se ha decidido
edificar una taxonomia esquemitica de sus silencios textuales (Tabla 1) para que,
al no cruzarse con el soporte de las palabras, el lector pueda identificar la sema-
siologia presente en las elisiones verbales que —tal y como ya se ha subrayado y
se intentard demostrar— no deben entenderse como simples vacios expresivos,
sino como decisiones compositivas que configuran un campo semantico deli-
beradamente trazado por el autor, con el objetivo de procurar salvaguardar la
densidad afectiva de los personajes, permitiendo que la emocién aflore sin ser
mediatizada en exceso por la palabra.

En los cuatro apartados de la tabla a continuacion se insertaran 1) los titulos
de los capitulos (que corresponden al nombre del protagonista de la historia),
y para cada uno de estos 2) el nimero de vifietas presentes, 3) el nimero de
vifietas totalmente exentas de palabras encapsuladas en un recipiente grafico y,
para finalizar, 4) el significado del silencio de cada vifieta muda. En particular,
con respecto a esta tltima seccion, se distinguira un caleidoscopio categorial de
dos acepciones compuestas que, para el efecto de este estudio, se consideran
lexicalmente representativas de la experiencia emocional del exilio colombiano
en Transparentes, es decir, recuerdo/olvido, trauma/duelo, a las que se anadira
la muestra de la nueva cotidianidad en la que estan insertados los diferentes
personajes.
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Transparentes

Numero de
vifietas

Numero de
vifietas sin
palabras

Silgniﬁcado del
si

ilencio

Luciano

61

2 recuerdo/
olvido; 1 trauma/
duelo; 6 nueva
cotidianidad.

Olga

85

12

2 recuerdo/
olvido; 4 trauma/
duelo; 6 nueva
cotidianidad.

Camilo

76

16

5 recuerdo/
olvido; 5 trauma/
duelo; 6 nueva
cotidianidad.

Angela

76

26

4 recuerdo/
olvido; 21
trauma/
duelo; 1 nueva
cotidianidad

Maura

71

3 recuerdo/
olvido; 1
trauma/duelo.

Bernardo

74

3 recuerdo/
olvido; 1 trauma/
duelo; 4 nueva
cotidianidad.

Iris

69

11

1 recuerdo/
olvido; 5 trauma/
duelo; 5 nueva
cotidianidad.

Orlando

69

20

20 silencios de
esperanza

Total

581

106

Tabla 1
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En la historia de Luciano —un nifo de ocho afios que vive en Ecuador
con su familia, que no habla no por discapacidad, sino porque su silencio
forma parte del trauma, del desarraigo familiar que lo rodea, y del vacio que
deja el exilio en las segundas generaciones— hay sesenta y una vifietas, de las
que nueve no contienen palabras. El recuerdo de la muerte de su hermano
Luciano, por mano de los paramilitares, se junta con un necesario olvido
para poder seguir viviendo una cotidianidad de la que, aun asi, no se aleja
el trauma no verbalizado por el mutismo simbdlico de un nifio silencioso y
retraido.

En Olga —mujer que vive en Miami, madura, pudiente, que no admite el
exilio politico vinculado con el activismo social, cuya memoria arrastra el
dolor de la pérdida, pero sin querer reconstruir la verdad— hay ochenta y
cinco vifietas y doce de estas no tienen palabras. Quiere olvidar el secuestro
y el asesinato del padre en una Colombia peligrosa e inhumana, pero el duelo
del recuerdo siempre esta ahi, a pesar de haberse adecuado a su nueva vida
estadounidense, cosmopolita y moderna.

Camilo, joven de origen urbano, ejemplifica el trauma del desplazamiento
forzado en la adolescencia y la ruptura con el proyecto de vida incipiente. Su
figura transmite la melancolia del desarraigo, pero también la resiliencia que
emerge en el extranjero. Con setenta y seis vifietas y dieciséis de estas sin pa-
labras el joven vive en constante bisqueda del sentido de su existencia, hasta
cuando no se atreve a preguntarle a la madre colombiana por qué viven en
Espafia. Si hasta aquel momento la madre ha querido olvidar, ahora el duelo
se apodera de ella cuando recuerda el descubrimiento de casos de falsos po-
sitivos, siendo ella en ese momento ayudante de fiscal. Su provechoso arraigo
en Espafia no desdibuja el horror de la muerte ajena y de la posible propia.

La historia de Angela, en realidad, es la historia de dos mujeres con el
mismo nombre: la primera, exsindicalista ya mayor, encarna la doble mar-
ginalizacion: por la disidencia sexual y por la condicién de exiliada; la se-
gunda, joven mujer de origen aw4, obligada a huir de Colombia por ya no
tener tierra que cultivar y por ser mujer. Con setenta y seis vifietas y veintiséis
silencios gordos, las dos Angela ahora viven en Ecuador, la mayor ya casi sin
recuerdos, mujer fuerte y combatiente que vive por ayudar al préjimo nece-
sitado; la joven apenada por el trauma y el duelo de la pérdida de la tierra,
que supera en magnitud incluso aquellos por la violacién y el abuso sufridos.

Maura es personaje fidedigno que representa una mujer refugiada en
Antofagasta, Chile. A través de ella, la novela grafica ofrece perspectivas
del exilio en el sur latinoamericano, mostrando también los desafios que
enfrentan los exiliados en paises culturalmente no muy distintos de aquellos de
origen. En este caso, con setenta y una vifietas y cuatro silencios, la exiliada esta
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feliz, y ni siquiera la gran pobreza en la que est4 sumisa en Chile le hace extrafiar
el peligro constante en el que vivia en Buenaventura. En Antofagasta lucha por
su reconocimiento y contra la invisibilizacion local, pero sus 4 silencios solo
atafien al recuerdo de las malas costumbres colombianas, como la “vacuna”
y el reclutamiento de jévenes en las guerrillas, y al duelo de sentirse transpa-
rente en la sociedad en la que le toca vivir.

Bernardo, exprofesor y escritor desplazado, vive en Ginebra, Suiza, y alli
conoce a la hija de una exintegrante del M-19. En esta, como en todas las
demis historias de la obra, la vida de los protagonistas se cruza una y otra
vez: el exilio es comun, es de todos, y todos quieren recuperar las raices,
unos origenes escondidos y silenciados. De las setenta y cuatro vifietas, los
ocho silencios hablan de un pasado aceptado, en el que solo hay un espacio
rapido para el dolor de la pérdida, casi recuperando enseguida el control de
los sentidos para sumergirse en la seguridad de una cotidianidad que nadie
puede perturbar.

En Iris, desde la francesa Burdeos, una hija en la espera de conocer la
verdad sobre la muerte de su madre, a la que nunca conocid, regresa en la
peniltima historia, en la que vuelve a aparecer Olga, amiga de infancia de la
madre desconocida. El cuento de Olga abre heridas y hace descubrir reali-
dades que aclaran rencores, esperas y dudas. El suicidio de la madre —quien
prefiere matarse en lugar de hablar y poner en riesgo su causa politica— escla-
rece las ideas a Iris, quien por fin quiere regresar a Colombia. De las sesenta
y nueve vifietas, once son silenciadas: entre panoramas consuetudinarios de
una Burdeos del siglo XXI, casi no hay recuerdo, solo mucho duelo por el
descubrimiento de efectividades ya no artificiales.

Orlando aparece como un colombiano con papel trascendental en los
relatos. Su historia forma parte del conjunto, contribuyendo a la idea de que
el exilio tiene distintas caras —activista, politico, familiar— y no es uniforme.
Regresa a Bogota precisamente en el dia en que la gente sale a la calle, en
Plaza Bolivar, para exigir que se cumplan los acuerdos de paz. En esta tltima
historia se juntan todos los personajes y, con sesenta y nueve vifietas de las
que veinte son mudas, las vidas de todos se encuentran en la misma esquina,
aquella del posible cambio. Entre escenas de aviones llegando a la capital co-
lombiana, de caminadas por sus calles siguiendo a la masa pidiendo justicia
y paz, ya no hay recuerdo u olvido, ni trauma o duelo, sino solo esperanza en
la veintena de vifietas mudas, que finalizan y se engloban en un solo largo grito
sumiso: «[...] esto demuestra que las cosas no son asi. jLas cosas estan asi! Por
eso podemos cambiarlas» (de Isusi 121-122).
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Para una reflexion ulterior acerca de la semasiologia del silencio en Transpa-
rentes

Transparentes. Historias del exilio colombiano es una obra imprescindible dentro
del repertorio de las narrativas graficas de la memoria latinoamericana, no solo
por la densidad humana de sus personajes ni por la belleza contenida de su tra-
70, sino también y sobre todo por su capacidad para configurar una cartografia
del exilio como fenémeno intimo y colectivo, visible y silenciado, particular
y universal. En un contexto como el colombiano, donde la memoria ain se
disputa en multiples frentes, esta novela grafica se convierte en un artefacto de
reparacion simbdlica, un ejercicio de verdad desde la imagen, la palabra y sus
silencios. En sus paginas no hay heroismos ni finales cerrados, sino cuerpos que
migran, voces que susurran y rostros que, por fin, dejan de ser transparentes.
El mismo titulo alude tanto a la invisibilidad estructural que sufren los exilia-
dos, como a su condicién ontoldgica: estan ahi, pero no se les ve; habitan entre
fronteras, entre temporalidades, entre lenguajes. El cémic logra, en este sentido,
des-transparentar esas existencias y otorgarles densidad historica, afectiva y
politica. Asimismo, la obra no se limita a una funcién testimonial: articula una
poética de la memoria, en la que recordar no es solo volver a traer el pasado,
sino también una forma de resistencia frente a la desmemoria institucional y al
borramiento simbdlico. En ese sentido, Transparentes se inscribe en los discur-
sos de la “memoria critica” —en la acepcion de Steve Stern (2004, 2006, 2010)—,
evitando la estetizacion del sufrimiento y optando por una ética de la escucha.
Lejos de ser una simple evocacion del pasado, la analitica categoria central de
la memoria se configura como un campo de disputa y elaboracién simbdlica, en
el cual los sujetos y las comunidades intentan reconstruir, resignificar o inter-
pelar acontecimientos que marcaron su devenir, alli donde el recuerdo se hace
acto politico y ético, esto es, una forma de confrontar las violencias del pasado,
procesar sus huellas en el presente y proyectar narrativas alternativas de futuro.
Transparentes activa, reconfigura e inscribe el pasado en nuevas gramaticas de
sentido, interroga y explora las fisuras de la memoria, lo dicho y, sobre todo, lo
no dicho, lo omitido, lo enmudecido. El silencio no es ausencia, sino una forma
elocuente de presencia. Las vifietas mudas, a pesar de prescindir del lenguaje
verbal, no constituyen simples vacios narrativos, sino que delinean un horizonte
de sentido cuidadosamente construido. Son pausas deliberadas que convocan al
lector a una forma de lectura distinta, mas intima y corporal, donde la emocién
y la memoria no pasan por la palabra, sino por la mirada, el gesto y el espacio.
La eficacia estética reside, precisamente, en su capacidad de sugerencia: abren
un espacio interpretativo que exige la participacion activa del lector, quien ya
no recibe el mensaje de forma directa, sino que debe reconstruirlo desde su
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propia sensibilidad. De este modo, el silencio se convierte en un dispositivo
ético, un gesto de respeto hacia el dolor narrado, y una apuesta narrativa por
una memoria que no necesita gritar para hacerse oir. En las vifietas sin palabras
de esta obra se juegan, silenciosamente, la dignidad del testimonio, los espacios
de enunciacién emocional donde el lector es interpelado a completar, imaginar
o habitar el dolor que las palabras no alcanzan a nombrar. El disefio visual, asi,
no ilustra el texto: lo piensa, lo interroga, lo amplifica.

Dependiendo del personaje, el recurso al silencio adquiere un valor expresivo
particular que varia significativamente, al operar las vifietas mudas como espa-
cios de condensacion emocional y politica del peso del trauma, la complejidad
del exilio y la pluralidad de memorias que componen el universo de los prota-
gonistas. El introvertido Luciano encarna la elocuencia de un silencio heredado,
propio de aquellas generaciones que, sin haber vivido directamente la violencia,
cargan con sus consecuencias. Su mutismo —presente en nueve de las sesenta y
una vifietas que conforman su testimonio grafico— no remite a una carencia, sino
a una estrategia inconsciente de supervivencia frente al trauma no verbalizado,
y su actitud reservada se inscribe en una cotidianidad marcada por la ausencia
y el duelo no resuelto. A diferencia de él, la globalizada Olga representa una
memoria distanciada, encapsulada en el deseo de olvidar. En sus doce vifietas
sin palabras (de un total de ochenta y cinco) se percibe una negacién conscien-
te del pasado politico, una tentativa de cerrar el duelo sin haberlo elaborado
del todo, dejando al descubierto una herida que persiste bajo la superficie de
su dia a dia estadounidense. Camilo encarna la interrupcion de un proyecto
vital en formacion y la fractura identitaria que produce el exilio en los afios
formativos. Sus dieciséis vifietas mudas (entre las setenta y seis totales) ofrecen
un espacio de suspension, donde se entrelazan incertidumbre, melancolia y la
necesidad de reconstruccion. Este silencio no es pasividad, sino terreno fértil
para el cuestionamiento, especialmente cuando el recuerdo irrumpe a través
de la memoria materna vinculada a los crimenes de Estado. Las dos Angela
condensan formas distintas pero convergentes de exclusion: por clase, género,
etnia y sexualidad. Las veintiséis vifietas mudas que atraviesan su relato reflejan
la violencia estructural que ambas han enfrentado, y hacen del silencio un medio
de denuncia, resistencia y solidaridad. Maura ofrece una experiencia distinta del
exilio: menos marcada por la nostalgia que por la dignidad de la reinvencién.
Con solo cuatro vifietas sin palabras entre las setenta y una que estructuran su
historia, el silencio adquiere aqui un caracter puntual, asociado a los resabios
del miedo, pero también a la persistencia de una memoria que lucha por no
ser invisibilizada. Desde Suiza, Bernardo canaliza su vivencia a través de una
racionalidad serena. Sus ocho vinetas mudas (de un total de setenta y cuatro)
constituyen pausas reflexivas mds que momentos de ruptura, en una narrativa
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que conjuga el dolor con una aceptacion critica del pasado. La ya francesa Iris
despliega una bisqueda identitaria anclada en la ausencia materna y el vacio de
una historia familiar fragmentada por la violencia politica. En las once vifietas
silenciosas que marcan su relato, se cristaliza la tension entre lo que se desconoce
y lo que finalmente se revela, propiciando un deseo de retorno que va mas all4
de la geografia: un regreso a la verdad y a la raiz. Finalmente, Orlando se erige
como figura articuladora dentro del entramado coral que cierra la obra. Su re-
greso a Bogota permite la convergencia de todos los protagonistas. Las veinte
vifietas mudas que componen este tramo final no solo condensan las trayectorias
individuales, sino que configuran un silencio colectivo cargado de significado:
ya no es el mutismo del trauma, sino el silencio fértil de la transformacion, del
anhelo compartido por una sociedad distinta.

Transparentes pone en evidencia que la ausencia de palabra no implica una
renuncia al sentido. Por el contrario, el silencio —en sus mdaltiples formas— se
hace un recurso narrativo y politico de enorme potencia, capaz de vehicular
el dolor, la memoria y la esperanza. Lejos de representar un vacio, las vifietas
mudas estructuran un lenguaje visual complejo, en el que lo no dicho interpela
con fuerza y abre espacio para una lectura ética del exilio y de la resiliencia
colectiva. Es asi como surge la imperiosa necesidad de interrogar el sistema de
significaciones latente en la supresion del lenguaje verbal. Las ausencias 1éxicas
no constituyen meras carencias, sino que delinean un horizonte de sentido ha-
cendosamente fabricado por el autor, quien, mediante esta eleccién contenida,
busca preservar la carga emocional de los personajes. Al amordazar las palabras
—incluso en imdgenes rapidas como aquellas de las historietas—, no se elude el
dolor, sino que se le concede un espacio mds intimo y resonante, permitiendo
que su narracién se despliegue con una sobriedad que evita toda espectaculari-
zacion. De hecho, el comic es un «barco que puede contener cualquier cantidad
de ideas e imagenes» (McCloud 6), y puede llegar a expresar el dolor mds grande
con las mayores sencillez y compostura.
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