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LAS FORMAS DEL EXILIO

Silvana Serafin”

El presente ntimero de la revista Oltreoceano, dedicado a los exilios, analiza las causas que los
determinaron tras el establecimiento de regimenes autoritarios y despéticos en Europa y en
América, donde acudieron en masa los exiliados procedentes de una parte a otra del Atlanti-
co o del interior del mismo continente. Esos elementos son visibles en las escrituras, bien sea
espafiola, francesa, inglesa o italiana, examinadas por los investigadores. El exilio, de hecho, es
una caracteristica esencial de la literatura y corresponde a un estado de 4nimo cuyas emociones
proceden de sus condiciones intrinsecas, es decir, de la separacién y la ruptura. Tras un primer
analisis terminoldgico que revela los diferentes matices de la etimologia —segtin la definicién de la
Enciclopedia Treccant estos se remontan a causas politicas, econémicas y culturales—, el trabajo se
centra en la figura del exiliado en su relacién con las narraciones de los siglos XX y XXI que se
realizaron sobre todo desde lejos. Si la politica del terror y la coercién foment6 el caricter testi-
monial estrechamente unido con la realidad de los hechos —el exilio del momento se conecté con
la forma antigua del proscrito latinoamericano—, la marginacién produjo también su contrario.
Naci6 la literatura del contra-exilio —para utilizar la definicién de Claudio Guillén (1995)—, donde
exilios e insilios convergian, formando un tipo diferente de escritura. La exploracién de la nueva
geografia, permiti6 al artista exiliado refugiarse en un mundo de imaginacidn, caracterizado por
la libertad expresiva y la posibilidad de vivir sin influencias extremas. Un exilio interior que no
exigia necesariamente un alejamiento del lugar de nacimiento: la separacion y la reintegracion,
de hecho, contintian siendo valores que deben rechazarse o adoptarse espontaneamente y no
sencillas categorias sociales y culturales. Por lo tanto, existen analogias entre el exilio territorial y
la marginalidad dentro de la propia patria.

Palabras clave: Exilio y insilio, dictadura, literatura testimonial, América, Europa

Forms of Exile

This number of Oltreoceano is dedicated to exile and considers its causes following the establish-
ment of authoritarian and despotic regimes in Europe and in the Americas, where the outcasts
arrived from both parts of the Atlantic and from within the same continent. All these elements
can be seen in the literatures in English, French, Italian and Spanish analyzed herein. Exile is
indeed an essential condition of literature and corresponds to a state of mind in which emotions
derive from its intrinsic conditions, that is, from separation and breakage. After analyzing its
different etymological nuances (which, according to the Treccani Encyclopedia, derive from po-
litical, economic and cultural reasons), the articles focus on the figure of the outcast and his /
her relationship with XX- and XXI-century literature and writing mainly from a distance. If the
politics of terror and coercion instigate its testimonial urge to witness the facts (the new outcast
thus connects with the ancient form of exile of the Latin-American tradition), marginalization

* Universita di Udine.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.



12 Silvana Serafin

also produces its contrary, with the development of a literature of counter-exile. According to
Claudio Guillén who coined the term in 1995, exilios and insilios converge in this literature
since a different type of writing focused on exploring the new geographical setting allows exiled
artists to find refuge in a world of fantasy where they are stimulated by the search for expressive
freedom and the possibility to live without subduing to extreme influences. This inner exile does
not necessarily require displacement from the homeland: rather than mere social and cultural
categories, separation and reintegration are values to reject or adopt spontaneously. There are
thus similarities between territorial exile and marginalization within one’s homeland.

Keywords: Exile, Insilio, Dictatorship, Witness Literature, Americas, Europe

Lo qué se entiende por exilio

Segun la definicion de la Enciclopedia 1taliana, fundada por Giovanni Treccani,
exilio significa:

I’allontanamento del cittadino dal territorio della patria, con carattere di stabilita ancorché
temporanea, eseguito mediante costrizione diretta o indiretta e come pena limitativa della
liberta personale. Si ¢ compreso nel concetto di esilio I’abbandono volontario della patria,
conseguenza della necessita, anche solo opinata, di sottrarsi a persecuzioni o violenze poli-
tiche o civili; I’esilio assume allora la denominazione di “volontario” e non ¢ ’equivalente di
una pena (327).

Por lo tanto, la primera causa del exilio se atribuyé a la coercion ejercida
por el poder que, parafraseando a Gil, tiene la capacidad de producir efectos
deseados sobre los seres y las cosas. Normalmente se identifico con el ejercicio
de una competencia, es decir de un exceso de fuerza correspondiente a una
cognicion. En consecuencia, el hombre de prestigio fundamento su poder asig-
nandole objetivos sociales e introdujo mecanismos de dominacion basados en
obligaciones y prohibiciones: un poder “politico” que se impuso a través de
diferentes métodos segtn la tipologia de las formas de gobierno. Por ejemplo,
en la democracia, elemento de un sistema conceptual, es la mayoria de la gente la
que asume el poder, a diferencia de la monarquia y la aristocracia que dependen
de la voluntad de uno o unos pocos. Platon, Aristoteles, Marsilio da Padova,
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza, Locke, Vico y Rousseau —por nombrar algunos
de los grandes pensadores— diseccionaron las multiples formas del poder que,
a lo largo de los afios, se manifestaron en el proceso evolutivo de la sociedad.
Igualmente distintos fueron los enfoques sobre el tema de los derechos y debe-
res entre quienes imponian el poder y quienes lo padecian. El elemento comtn
en las diferentes exégesis fue la misma concepcién del propdsito del Estado,
centrado en el orden para Hobbes y en la emancipacion para Spinoza. El caso
es que, desde el siglo pasado hasta hoy, la democracia como valor supremo de
la libertad coincidi6 con el desarrollo de los derechos politicos.
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Este concepto se negd en la dictadura —o el antiguo perfil de autocracia— que
establecié un nuevo orden derrocando formas anteriores de gobierno. Espe-
cialmente después de la Segunda Guerra Mundial, el término indicé cualquier
régimen diferente al democratico y lo connoté con un valor negativo —tirania y
despotismo— en clara contradiccién con el uso historico. De hecho, en la anti-
gua Roma se definia “Dictador” a un magistrado con poderes extraordinarios
relacionados con la funcién ejecutiva y limitados en el tiempo, tal como ocurrié
con los gobiernos revolucionarios en épocas posteriores (Bobbio). De la domi-
nacién de una clase social llegamos posteriormente a una estructura de poder
que perdio sus caracteristicas iniciales de necesidad y temporalidad.

Lo saben bien los que sufrieron todo tipo de opresién, maldad, persecu-
cion, injusticia y desigualdad en diferentes partes del mundo, bajo regimenes
autoritarios y despéticos cada vez més estables. América Latina!, por citar uno
de los ejemplos més llamativos, y sobre todo los paises del Cono Sur —Argentina,
Chile, Uruguay, sin considerar la condicién de Paraguay bajo dictadura constan-
te—, fueron volcados por una serie infinita de golpes de estado. Estos tdltimos se
sucedieron a lo largo de la década siguiente a los afios 1964 / 1966, dando lugar a
un éxodo masivo hacia multiples direcciones —el continente americano en primer
lugar—, precisamente para escapar de las atrocidades de la dictadura.

Sin embargo, un ntimero bastante elevado de personas, impulsadas por el
deseo de no perder el sentido de su propio origen y de mitigar el drama de la
separacion, se orientaron hacia Europa, sobre todo hacia Espana, donde al me-
nos el problema lingliistico no existia. Fue una especie de regreso a casa, puesto
que se desvel6 un recuerdo transmitido por padres o abuelos que emigraron
hacia afios. De la misma manera, los que huyeron de la Reptblica Democratica
Alemana (Deutsche Demokratische Republik - DDR), cruzaron la frontera y se
establecieron en la Alemania Occidental, donde los esperaban nuevas oportuni-
dades de vida. Un ejemplo concreto lo ofreci6 el pintor Siegfried Gerhardt, uno
de los seiscientos cincuenta artistas que huyeron del sector oriental de Berlin tras
las tragicas dictaduras que trastocaron el precario equilibrio de la Europa del Este,
como se pudo desprender de la entrevista incluida en este ntimero de la revista.

Alternadamente se eligieron paises culturalmente avanzados, centros de
grandes movimientos intelectuales que constituyeron también un fuerte atrac-
tivo para el exiliado “cultural”, o para los que decidieron abandonar espon-
taneamente su lugar de origen estimulados por la necesidad de ampliar sus

1 La literatura del exilio es amplia y compleja, precisamente porque América Latina siempre
sufrié el problema de la dictadura politica con las inevitables implicaciones —censura, prision,
tortura, muerte—. En el exiliado reconocemos al descendiente directo del proscripto, es decir, la
persona condenada al ostracismo por un poder que le impide expresar sus propias ideas.
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conocimientos. Parfs, ciudad especialmente rica en sugerencias, represent6
desde principios del siglo XX una especie de paraiso terrenal para los artistas
latinoamericanos, y no solo?, precisamente por la efervescencia de los estimulos
culturales que ampliaban los horizontes de la mente. Ademas de Francia, Suecia
constituy6 otro lugar privilegiado porque coincidia con el modelo de socialde-
mocracia al que aspirar, aunque asociada simbdlicamente a la prision sufrida
durante la dictadura (Lindholm Narvaez). De ahi la denuncia incansable de los
horrores que perpetraron el poder excesivo de los militares y cualquier represion
mds o menos violenta.

Sin embargo, en poco tiempo, el viejo continente resulté hostil y diferente
a lo imaginado, hasta el punto de que el exiliado lo rechazaba, continuando en
tierra extranjera el mismo status vivend: que su pais de origen sin ningtn afan
de reconstruirse una vida diferente: la memoria reactivaba paisajes perdidos,
acontecimientos crueles que renovaban el dolor y el sentimiento de impotencia.
Para no dejarse abrumar por este estado de inercia, los escritores —como Julio
Cortazar y Augusto Roa Bastos para permanecer en el contexto latinoamerica-
no—, a la hora de explorar la nueva realidad que los acogid, se refugiaron en un
mundo de imaginacion en busca de la libertad de expresion y la posibilidad de
vivir sin influencias extremas.

Surgié también una escritura del “contraexilio” —segtin la definicién acunada
por Claudio Guillén (1995)- donde exilios e insilios convergian a medida que
el escritor exiliado se alejaba del lugar en que se encontraba: una consecuencia
l6gica fue la comparacién con la condicion de vida del momento, la exploracion
de la realidad circundante, la conviccion de formar parte integral de la sociedad
de origen. Esto implicé el encarcelamiento en su propio mundo, a menudo
inventado. Fue inevitable el silencio que procedia del sentimiento de extrafieza
y del deseo de evocar paisajes y recuerdos lejanos para calmar la tormenta de
emociones negativas que surgieron del terror y la angustia. Se escribieron no-
velas de total alienacién entre el individuo y el mundo que se destacaron por
el renovado interés hacia la introspeccion, la reflexion sobre la naturaleza del
hombre y la sociedad, adelantando constantes preguntas sobre la derrota del ser.

Todo ello produjo una rica literatura del exilio que se caracterizd, con pala-
bras de Julio Cortézar, «como hecho real y tema literario» (13) y que contagid
“incluso” la escritura femenina’, hasta entonces libre de preocupaciones socia-

2 Tras la guerra civil espafiola (1936-1939) hubo entre 300.000 y 500.000 exiliados republicanos,
tanto es asi que en marzo de 1939 se constituy6 la Junta de Cultura Espafiola para organizar el
éxodo hacia los paises hispanoamericanos, México en especial (Rubio).

3 El adjetivo femenino adquiere diferentes connotaciones cuando se refiere a la palabra literatu-
ra como sistema de clasificacion de textos por género, o a la escritura lexémica, entendida como
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les. Estas narrativas —que reemplazaron diarios, cartas, memorias— se basaron
generalmente en el problema entre el individuo y el sentido de la accién —sobre
todo individual- en el interior de un universo en el que la mujer habia perdido
todo valor. La relacién dialéctica entre lo privado y lo piblico desarrollé un
conjunto de experiencias personales, subordinadas siempre a las particularida-
des de los acaecimientos historicos. A partir de entonces el registro narrativo
consiguié un caricter testimonial hecho de palabras, dialogos y estilos ajenos.
Emblemaiticas fueron las dos primeras novelas de Isabel Allende, La casa de los
espiritus (1981) y De amor y sombras (1985), por citar unos de los muchos ejem-
plos que ofrece la literatura hispanoamericana al desvelar el contexto aterrador.
No es casualidad si Jorge Enrique Adoum defini6 la zona oscura de la existencia
latinoamericana “real expantoso”, con las siguientes palabras: «a partir de la
década iniciada en 1920, el arte pone de relieve la realidad social de América
Latina, la prision colectiva, la base comin, la expansion real de nuestros paises,
a veces con una clara voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y
también el orden del arte oficial» (208).

Estos tipos de exilios, aparentemente bien delineados, también hoy en dia
son dificiles de identificar en un mismo autor, puesto que la represiéon operd
indirectamente, amenazando la libertad literaria. En efecto, sin la autonomia
de la invencion se borraria el sentido mismo de la existencia, se comprimirian
suefos y ambiciones, sentimientos y emociones y el individuo ya no podria
encontrar la concordancia original entre el yo y el mundo. Por lo tanto, en el
universo del arte sin barreras que hace posible lo imposible, se produjo una
rebelion silenciosa contra las convenciones en una exaltacion dialéctica entre la
libertad y las normas.

El exilio como hecho real y tema de invencién

En las limitadas geografias europeas o en la inmensidad del espacio americano,
la realidad del exilio caracteriz6 siempre la escena artistica tanto en su aspecto
mimético como en su caracteristica de tema de invencion. El presente vacio,
constantemente atado a las ilusiones del pasado y la incertidumbre del futuro,
coincidié con las dificultades que debieron superar los que fueron obligados a
alejarse fisicamente de su pais de origen, con la condena de vagar perseguiendo
suefos y lamentando orden y armonia perdidos. Este concepto fortalecié la
hipétesis de un exilio-rehabilitacién espiritual, en respuesta y oposicion a la
comunidad.

productividad (Rasy 105).
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El desafio que los exiliados plantearon a los sistemas sociales y culturales
de su pais fue recuperar la identidad a través de la reconstruccién del ser y la
revision del concepto de pertenencia. La idiosincrasia de esta nueva posicion se
caracterizo por el reconocimiento de un lugar intraidentitario, donde proponer
una nueva identidad cultural y recuperar lo que la historia y la politica negaron.
Salir del exilio real o interior se convirtié en una necesidad absoluta para mo-
dificar costumbres y mentalidad. De hecho, parafraseando a Aragén Clavijo,
«el exilio fija el tiempo, lo congela en un punto; es un eterno presente que ha
cortado el pasado y el futuro que pudo ser. La patria es patrimonio del alma; es
una ideacién mental, un suelo firme bajo los pies en el que se agarran nuestras
raices» (83).

Si las causas principales —por extensién e importancia— se atribuyeron a la
represion politica y a los factores econdmicos, a la hora de arrojar luz sobre el
problema, emergen nuevas posibilidades, casi infinitas, unidas por el trauma y
la laceracion que conllevan la ausencia. El sentimiento de abandono social, de
enajenacion, de extrafeza implica una condiciéon de soledad que, si bien puede
incluir alusiones césmicas —el hombre por constitucion ontoldgica es un exiliado
del mundo (Kohut)-, es una forma de rechazo de los valores del pais natal. Lo
que significa que todo mecanismo de separacién inculca sentimientos de no
pertenencia y que el exilio es una condicion esencial de la literatura, de por si
misma némada.

En el estatus de exilio interior se levantaron y levantan barreras intelectuales
y afectivas contra el que vive en la contemplacion —el marginado voluntario— o
contra el escritor / artista, que se mide con factores subjetivos, emocionales y
conceptuales mas alld del lugar fisico (Lavin 62). Si para los proscritos politicos
esta situacion puede volverse transitoria, para el exiliado interior es una condena
sin apelacion, porque afecta las relaciones sociales. No es casualidad si Julio, el
personaje descrito por el escritor cubano Heberto Padilla (1932-2000), E# i
Jardin pastan los héroes, afirmé:

No se trataba ya del sufrimiento de las familias divididas y los miles que habian marchado
al exilio [...] sino de un peso mayor; un sentimiento de acoso que provenia de todas partes
y contra el cual no le era posible luchar. Se habia alejado de los viejos amigos que aceptaban
el cambio resignadamente [...] Sélo estaba unido a Luisa y a dos o tres amigos [...] cuya ge-
nerosidad le permitia existir en un medio del que continuaba alejandose irremediablemente

(75-76).

De ahi la necesidad de sondear las delicadas regiones de la existencia hu-
mana, de comprender las motivaciones e inhibiciones secretas que molestaban
al escritor, impidiéndole vivir en armonia consigo mismo y con el entorno cir-
cundante. Todo artista llen6 con el arte los vacios interiores, en una especie de
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peregrinacion dentro de si mismo que, simbdlicamente, se transformé en mode-
lo literario o en lamento poético. Asi el espacio limitado de la autobiografia se
expandi6 hacia estructuras emocionales cada vez mas complejas y tortuosas que
sacaban a la superficie areas ocultas en el subconsciente. Las metaforas del circu-
lo y el centro —simbolos del exilio para Guillén (271)— fueron una constante en este
tipo de escritura, sin olvidar los registros narrativos que hacian uso de actividades en
st mismas liberadoras, como la parodia o el pastiche*. Por ello la escritora uruguaya
/ espaiola Cristina Peri Rossi (1941), en su primera novela E/ libro de miis primos
(1969), desarroll6 la bisqueda de una literatura en la que el juego y la sensualidad
representaron la herramienta mas adecuada para penetrar en la realidad problema-
tica que, a la hora de presentar situaciones extremas, se convirtié en alegoria. De
inanimadas y frias, las palabras en libertad se volvieron vitales, casi antropomorfas,
hasta el punto de concretizarse en la Ginica fuente del placer.

Ese fue el legado del posmodernismo que entrd también en la narrativa de los
exiliados, aunque de forma distinta segtin los casos, precisamente para fijar las
relaciones de poder, establecer el grado de las inicuidades e intentar la recupe-
racion de antiguos valores, encontrar su propia pertenencia y recuperar fuerzas
vitales.

Arquitectura de la obra

El presente niimero de la revista Oltreoceano, dedicado a los exilios, acabd de
analizar las causas que los determinaron tras el establecimiento de regimenes
autoritarios y despdticos que trastornaron Europa y América, donde acudieron
en masa los exiliados procedentes de una parte a otra del Atlantico o del interior
del mismo continente. A través de sus distintos matices, estas representaron el
elemento que unifico los resultados de las investigaciones que se extendieron
a los textos escritos en lengua espafiola, francesa, inglesa, italiana, adelantando
una vision diversificada y completa del problema.

Los temas abordados se refirieron principalmente al vinculo entre poder
y autoridad, entre las politicas de represion desde la doble perspectiva de los
verdugos y las victimas que necesitaron recordar las desapariciones, las torturas
fisicas y morales para que tanto sufrimiento no pudiera volver.

El instinto freudiano de muerte que contrasté con la necesidad de sobrevivir
fue una tematica que encontré amplio desarrollo porque determiné también la

4 Segln la siguente definicién de Jameson, el pastiche «es una practica neutral de esa mimica,
sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese sentimiento todavia
latente de que existe algo normal en comparacién con lo cual aquello que se imita es bastante c6-
mico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor» (2008: 170).
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obediencia colectiva y la sumision sin resistencia, la antinomia entre poder social y
politico, entre la vida cotidiana marcada por gestos comunes y la realidad negada.
No es casualidad si la escritora Nona Fernandez en La dimension desconocida se
adentrd en el mundo dictatorial en un intento de estabilizar la convivencia de las
dos realidades vividas en paralelo.

Si la represion politica result6 ser el motivo principal del exilio, como ya se
destacd, hay otras causas —debidas a condiciones de insuficiencia econdmica, ideal
y cultural- que tuvieron la misma fuerza para impulsar al individuo hacia el aban-
dono de sus fronteras geograficas. Es dificil identificar los casos de exilio cultural
o de exilio politico, pues segin Cortizar —y no solo— no existe un criterio seguro
y uniforme para definir estas tipologias y abstracciones. De hecho, se dividen en
un sinfin de pasos intermedios, unas veces mas inclinados hacia el exilio politico
y otras hacia el exilio cultural (Cfr. Salas), que comprometen la veracidad de los
analisis.

Sin embargo, para los que decidieron permanecer en su patria “pese a todo”, la
posible via de escape fue el exilio interior que pudo suplir la “ausencia” en sentido
general. Del rechazo de la realidad se elevé la invencién de una dimension sin
tiempo y espacio, donde la sensibilidad y la imaginacion se expresaron libremente
para anular el miedo a la vida en un mundo absurdo e incomprensible. Si por un
lado este aislamiento actudé como terapia para el alma, por otro lado ampli6 la
abstraccion de la sociedad original. Existen, por lo tanto, analogias entre el exilio
territorial y la marginalidad dentro del propio pais de origen: tanto la separacion
como la reintegracion son valores que deben rechazarse o adoptarse espontanea-
mente y no simples categorias sociales y culturales (Lavin 62).

Por tltimo, el debate se centrd en la vuelta a casa, que a lo mejor represent6 un
obstaculo mds por superar cuando no fue frustrada del todo. El escritor argentino
Mario Paoletti (1940-2020) lo describié bien en la autobiografia completada
poco antes de su muerte. En el tercer capitulo de Memzorias de un renegado.
Historias de la prision. Y del exilio. Y del desexilio el autor abandond el intento
de regresar a su patria. A pesar de la llegada de la democracia, en Argentina se
estaba perpetuando una situacién conflictiva por la que «result6é que el exilio
—escribid Paoletti—, que en Espafia se habia terminado, seguia vigente en mi pro-
pia tierra. Y entonces, por segunda vez, volvi a sentirme expulsado, no querido
y maltratado» (187). Espafia se convirtié a todos los efectos en la “patria” con
renovadas perspectivas de vida. Asi, con palabras de Patrizia Spinato, el escri-
tor «Per codificare la scelta ormai consolidata di restare in patria, fa proprio il
neologismo coniato da Benedetti, desexilio, che abbraccia i nuovi affetti, i nuovi
spazi, il nuovo tempo» (14).

En sustancia, todos los estudios aqui recogidos testimoniaron la necesidad
que tuvieron los escritores / as de encontrar una manera para escapar del exilio,
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bien sea real o interior, para huir del abismo psicolégico de su experiencia dra-
matica. A través del doloroso viaje dentro del ser o de las multiples geografias,
sali6 a la superficie una progresiva conciencia individual y colectiva que abrié
el camino al conocimiento. Y eso es precisamente el papel de la literatura que,
con palabras de Mario Vargas Llosa,

Tiene una funcién dificil de demostrar, que consiste en desarrollar una conciencia critica
frente a la realidad, frente a la sociedad y frente al poder. La literatura estimula la imaginacién
y demuestra que la realidad esta mal hecha, que es incapaz de satisfacer nuestras ilusiones y
nos convierte en ciudadanos criticos frente al mundo en que vivimos, es un motor de progre-
so que crea ciudadanos discolos, es una trinchera de libertad (Cfr. Trenas Madrid).

Con un ritmo a veces frenético, casi como argumentando que el espacio dispo-
nible es insuficiente para denunciar lo absurdo de la situacion, se pas6 de la ficcion
de caracter testimonial, a menudo periodistico, al mundo interior de los recuerdos
y las reflexiones. Es decir, del tiempo de la narracion ingresamos en el lugar de la
descripcién, donde un conjunto de expresiones y palabras, de didlogos y registros
ajenos permiti6 la emersion de una voz colectiva. Al reactivar la dialéctica interior
/ exterior, el escritor ubicé su subjetividad entre las coordenadas mas amplias de
la historia y confronté diferentes horizontes temporales, en libertad de lenguaje.
Parafraseando a Kant, se puede concluir que las formas con las que el pensamien-
to del exiliado se acerca a la realidad objetiva son categorias sociales, histérica y
socialmente constantes, adaptables a toda la humanidad.
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QUATTRO CHIACCHIERE TRA AMICI:
CONVERSANDO CON SIEGFRIED GERHARDT

Franca Broccaioli Masiero®

Si puo essere esuli per i pitt disparati motivi; fra i tanti, il bisogno di trovare lavoro o sfuggire
ad un regime totalitario dove la liberta di pensiero ¢ equiparata a reato. Dalla testimonianza di
Siegfried Gerhardt, lui stesso costretto ad espatriare per quest’ultima ragione, emerge quanto
profonda sia I'amarezza degli esuli nel trovare luoghi e persone a loro ostili, la cui assenza di
partecipazione verso i nuovi arrivati li fa sentire — piti che mai — degli intrusi, rendendo impervia
la via dell’integrazione e della riappropriazione dell’identita. Sensazione ancor pitt dolorosa,
nel caso di Siegfried Gerhardt che si considera “Esule nella propria Patria”. Cio richiama una
frase del famoso poeta e scrittore Adelbert von Chamisso, che ha trascorso tutta la vita in un
sofferente peregrinare da esule: sono sempre fuori posto, non mi sento mai al posto giusto.
Occorre, dunque, “esiliarsi dall’esilio”, trarre forza e consolazione nella bellezza (e nella bon-
ta) dell’arte, eterno concetto dostoevskijano, che salva dalle ostilita della vita. Cosi ha fatto

Siegfried Gerhardt.

Palabras clave: esilio, pittura, arte, Siegfried Gerhardt, Germania

A Chat Among Friends: In Conversation with Siegfried Gerhardt

We can become exiles for a number of diverse reasons; among them, there is the need to
find work or flee from a totalitarian regime where freedom of thought is considered a crime.
Siegfried Gerhardt’s experience as an expatriate for the latter reason bears witness to the deep
bitterness that exiles feel when they end up in hostile places and with people who do not
interact with them thus making them feel as intruders and hindering their integration and
re-appropriation of identity. This feeling is even more painful in Gerhardt’s case since he con-
siders himself as “an exile from his homeland” — a statement which echoes a famous phrase
by the well-known poet and writer Adelbert von Chamisso who spent his whole life painfully
wandering as an exiled person: I am always out of place; I never feel in the right place. It is

* Studiosa di lingua e letteratura tedesca, residente a Mestre-Venezia.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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thus necessary to “exile oneself from exile”, to find strength and consolation in the beauty (and
goodness) of art — Dostoevskij’s eternal idea that saves us from the hostilities of life. This is what

Siegfried Gerhardt has done.

Keywords: Exile, Painting, Siegfried Gerhardt, Germany

Introduzione

La mia amicizia con Siegfried risale ormai a tempi remoti quando, nel lontano
ottobre 1981, lui e la sua bella moglie in vacanza a Venezia, entrarono nel mio
negozio di calzature. Occorre dire che a quel tempo frequentavo i corsi di
lingua tedesca — presso I’Associazione Culturale Italo Tedesca della quale ero
socia sin dalla sua fondazione, idioma che istintivamente mi attraeva e che
continua ad attrarmi. Un interesse, dunque, mai tralasciato di coltivare nel
corso dei decenni successivi. Percio, potermi esercitare con i clienti in questa
lingua era per me una piacevole occasione. Se non ché ... anche Siegfried
voleva “sfoggiare” la sua — scarsa — conoscenza dell’italiano. Conversando,
fra un argomento e 'altro, ribadiva di avere 500 (sic!) anni. Gli dissi che
non mi sembrava proprio Matusalemme e scrissi su di un foglietto le due
cifre affinché fosse chiara la differenza fra 500 e 50: gli anni che aveva! Ci
fu un momento di ilarita, infine ci salutammo in maniera molto amichevole.
A Natale mi giunse una cartolina con gli auguri. Firmata “Matusalemme e
famiglia”!

Grazie ad un errore spassoso ebbe inizio, anche fra le nostre rispettive
famiglie accomunate dal medesimo stile di vita, una sincera amicizia co-
stellata da molteplici avvenimenti condivisi e da numerosi viaggi compiuti
insieme. Il piu significativo dei quale fu il soggiorno di una settimana a
Berlino Ovest per il seminario di Storia Tedesca “Fragen an die deutsche
Geschichte (Domande alla storia tedesca)” dove ero 'unica partecipante
straniera, ammessa proprio per l'intercessione del caro amico Siegfried. Non
solo, anche mio marito e mio figlio poterono far parte della comitiva. Di tale
eccezionale opportunita gli sard sempre grata. Durante il seminario, ottenuti i
necessari permessi dalle Autorita Competenti, con I’obbligo di scambiare venti
marchi dell’est con altrettanti dell’ovest, ci fu la visita di un solo giorno a Berlino
Est, la parte piu bella architettonicamente, nonché la pit interessante dal punto
di vista storico. Per quei tempi era gia una grande concessione! Era il 1988 ’anno
prima che cadesse il famigerato muro. Assieme al valore emotivo, che & intrinseco
nell’esperienza del viaggio, la constatazione della cruda realta esistente fu davvero
impressionante. L’atmosfera che si respirava era cupa, opprimente. Code davanti
ai negozi sperando nell’arrivo di qualche merce — non importava cosa — cibo o
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vestiario, di tutto c’era scarsita! Naturalmente i marchi cambiati non erano serviti
poiché nulla c’era da comprare e al di fuori dell’Est erano carta straccia. Stridente
e lacerante si presentava il contrasto fra le due parti della stessa Germania, come
si poteva vivere cosi oppressi. Fu un’esperienza indelebile e intensa, meritevole
di essere narrata con dovizia di particolari quale testimonianza storica degli anni
bui del regime dittatoriale sovietico, la cui unica via di fuga era, se pur dolorosa,
Iesilio.

Via via, nel corso degli anni 'amicizia si ¢ approfondita, radicata, grazie
alla condivisione di esperienze e momenti coinvolgenti; amicizia che perdura
nel tempo, superando lontananza e barriera linguistica, proprio come afferma
Cicerone: «Le vere amicizie sono eterne» (117).

Lautore e 'opera

La sua vita ha inizio a Mihltroff — Vogland, Germania, nel 1931. Dopo ave-
re frequentato dei corsi di pittura su vetro (1948-1951) e avere compiuti
gli studi presso I’Accademia d’Arte di Dresda (1951-1957), egli si registra
all’Associazione Artisti Figurativi (1960) di Berlino Est. Lo stesso anno &
costretto all’esilio e si rifugia a Rottweil, dove esercita la libera professione di
pittore su vetro (1960-1966), frequenta dei corsi di formazione per diventare
insegnante di musica e di materie tecniche (1967-1968), insegna arte come
educatore artistico (1968-1993), segue le lezioni all’accademia estiva di Sa-
lisburgo (1983), si iscrive all’Associazione Professionale Pittori Figurativi
(1980-1995) e all’Associazione Internazionale Bodenseeclub, sezione di Ko-
stanza, prestigiosa per la sua attivita di promozione e di diffusione dell’arte,
della letteratura, della musica e della scienza. Attualmente vive a Rottweil,
una delle pitt antiche citta germaniche, fondata dai romani nel 73 / 74 d.C.,
e continua a dipingere quasi ogni giorno con la medesima passione.

La prolifica creazione artistica si caratterizza per ecletticita di temi, di
soggetti e di tecniche — collage, elaborazioni al computer, ecc. —, che rispec-
chiano un bagaglio di esperienze di vita e di innumerevoli viaggi da una
citta europea all’altra, sia per esposizioni pittoriche che per piacere. Non c¢’¢
sperimentazione con la quale non si voglia confrontare sul piano artistico:
spazia dall’espressionismo figurativo tradizionale, ai luminosi acquerelli e
via via fino ad arrivare alla rappresentazione pitt moderna e a quella a tecnica
mista, un insieme di pittura e collage. Di seguito riporto alcuni esempi, anche
se la selezione ¢ alquanto difficile, data la quantita considerevole delle creazioni
artistiche:
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2. Acquerello: Venezia 3. Acquerello: Rottweil

4. Elaborazione al computer: OSTERN 5. Pittura e collage: senza titolo
(Pasqua: Fede, Amore, Speranza)



Quattro chiacchiere tra amici: conversando con Siegried Gerbardt 25

Impossibile enumerare ’enorme numero delle mostre personali e collettive
(einzel-Austellungen / Beteiligungen); se ne citano soltanto alcune a titolo cono-
scitivo partendo da: Sofia (1957), Berlino (1958), Wiesbaden e Gallerie Mohring
(1966), Singen (1973), Freiburg (1982), I’ Aquila (1989).

I suoi quadri, nel varcare confini geografici e temporali, acquistano un’extra-
territorialita universale proprio per 'universalita dei sentimenti che esprimono.
La realta, pitt o meno oggettiva e riconoscibile, & presentata dall’artista non
come mimesi, ma nella sua corrispondenza tra mondo reale e quello artistico.
Emerge, pertanto, I'artificio dell'invenzione, I'esercizio della libera immagina-
zione che tende anche a concepire situazioni a volte irreali. Da qui I'importanza
della sua pittura orientata alla comprensione della vita. Tra tradizione e inno-
vazione, si inserisce in parallelo un discorso ermeneutico con la leggerezza di
un sorriso. In tal modo I'osservatore entra in un sistema di energie interiori e di
tensioni, di desideri e di resistenze, cogliendo la stretta relazione tra dinamiche
pittoriche e quelle della psiche.

Intervista

E noto che il rapporto tra vita e opera di un autore costituisce la chiave di lettura
essenziale per comprenderne il pensiero. Tuttavia, le dirette testimonianze sono
fondamentali per evitare false interpretazioni. Ed ¢ per tale motivo che cedo la
parola a Siegfried Gerhardt. Specifico soltanto che tutte le traduzioni sono mie
e che ho scelto di inserire in nota le domande e le risposte in lingua tedesca per
completezza d’indagine.

1. Qual é stata la causa principale che ha spinto te e tua moglie a fuggire da Berlino
(ex DDR)? Anche altri tuoi amici hanno scelto la via dell’ esilio?’

1 Frage 1: Was war der Hauptgrund fiir Deine / Eure Flucht aus Ost-Berlin. Haben andere Freunde
auch den Weg ins Exil gewdihlt?

Antwort: Ost Berlin im Jahr 1960 zu verlassen hatte personlich-politische Griinde. Meine Ehe-
frau und Tochter wohnten bereits dort seit 1953 in einem Mietverhiltnis und meine Frau war
nach ihrem Studium an der Kunsthochschule Berlin — Weillensee als Textildesignerin in einem
Betrieb titig. Nach meinem Abschluss an der Kunsthochschule in Dresden 1957 habe ich in
Berlin als freiberuflicher Maler und Grafiker gearbeitet und wohnte offiziell gemeldet mit Frau
und Tochter (1955) zusammen. Einigen meiner staatlich orientierter Auftraggeber (zum Beispiel
Museen, Jugendtheater, Presseagenturen) war meine politisch nicht angepasste — Personlichkeit
suspekt. Die Ubernahme einer aktiven Rolle fiir das DDR-Regime und der Vorschlag zur Ub-
ernahme in ein Angestelltenverhiltnis habe ich abgelehnt und war somit, laut Anschreiben des
Magistrats von Ostberlin Abteilung Inneres ohne Wohnberechtigung bei meiner Frau und unse-
rer kleinen Tochter Wohnhaft. Der dann im Oktober 1960 gefasste Entschluss, unser damaliges
Zuhause und unser privates Umfeld unverziiglich zu verlassen und nicht der Vorladung zum
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Furono motivi politici che nel 1960 mi spinsero a lasciare Berlino Est. Mia
moglie, e la nostra bambina, vivevano gia li dal 1953, poiché lei dopo gli
studi presso 'Istituto d’Arte di Berlin-Weillensee lavorava in un’azienda tes-
sile come disegnatrice. To, dopo essermi diplomato all’Accademia d’Arte di
Dresda (1957), mi sono trasferito a Berlino a casa di mia moglie — legalmente
registrato, in rispetto della normativa vigente. Svolgevo la libera professione
di pittore-grafico; i miei committenti erano prevalentemente istituzioni fian-
cheggianti del regime (musei, teatri giovanili, agenzie di stampa ecc.), i cui
dirigenti ritenevano la mia indipendenza politica non confacente al sistema
esistente. Ero quindi “Personalita sospetta”. Inoltre, non avendo accettato la
proposta di assunzione in un ruolo attivo del regime della DDR ero una per-
sona scomoda, non pit idonea a vivere con mia moglie e con la bimba! Tutto
cio a parere — inconfutabile — del Magistrato degli Interni di Berlino Est; tutto
cio esplicitamente specificato nella lettera accompagnatoria inviatami.
Proprio per evitare di essere citato in giudizio dal suddetto Magistrato — facile
dedurne le conseguenze —, nell’ottobre 1960 prendemmo la decisione di lascia-
re immediatamente TUTTO e TUTTTI: casa, amici e parenti. Fu una decisione
molto grave, profondamente sofferta, nonché molto rischiosa, soprattutto in
un momento in cui era in atto un’enorme ondata di rifugiati dalla Germania
dell’Est verso quella dell’Ovest. Persone che nel sistema non avevano futuro,
fra le quali vi erano anche amici miei e colleghi di studio. To sono soltanto uno
dei 650 Kiinstler — artisti — che fuggirono dalla Germania dell’Est durante il
tempo della divisione del Paese.

2. A che cosa si deve il comportamento di esclusione nei tuoi confronti, soprat-
tutto nell’ambiente artistico, nonostante la tua generosita e il tuo impegno
sociale?’

Magistrat /Abteilung Inneres von Ostberlin zu folgen, war fiir uns personlich schwerwiegend.
Gerade in einer Zeit, als ohnehin eine riesige Fluchtlingswelle von Ostdeutschland nach West-
deutschland stattfand, weil sehr viele Menschen in dem System der DDR keine Zukunft fiir sich
gesehen haben ...

2 Frage 2: Woher kommt das stindige Ausgrenzungsverhalten Dir gegeniiber, ausgerechnet in
Deinem kiinstlerischen Bereich, trotz Deines Grofmut und sozialen Engagement?

Antwort: Grundsitzlich waren wir als ,,Fliichtlinge” im eigenen Land“ fiir die einheimische Be-
volkerung im neuen Umfeld Eindringlinge. Wir waren nicht religios in ihrem Verstindnis und als
Evangelische eine Minderheit (,, Wiischtglaubige”). Auch sprachen wir hochdeutsch, also keinen
einheimischen Dialekt. Somit machten wir den ,Platzhirschen” Angst. Man kénnte ihnen Arbei-
tplitze wegnehmen oder sich zu sehr in die 6ffentlichen Funktionen einbringen. Zudem: Alle aus
dem Osten Ankommende waren in thren Augen ,Russen” usw...
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Fondamentalmente eravamo “ESULI IN PATRIA”. Rifugiati nel proprio Paese!

La popolazione locale ci considerava degli invasori. Come Evangelici erava-
mo una sparuta minoranza e, secondo il loro intendimento, non eravamo neppu-
re religiosi. Inoltre, parlavamo “alto tedesco” e nessun dialetto locale. Temevano
di vedersi sottrarre il lavoro e ... cosa ancor pitl grave, che assumessimo qualche
alta carica nelle funzioni pubbliche. Un pericolo da evitare. Si aggiunga, infine,
che tutti coloro che arrivavano dall’Est, erano ai loro occhi “russi”, un’etichetta
dispregiativa.

3. Come definiresti “Inneres Exil”: rifugio o condanna? Quanto é importante il
potere salvifico dell’ arte nella vita di un esule? Puo essere considerato un rifugio
o0 una tutela per proteggere il mondo interiore che ognuno di not custodisce gelo-
samente?’

In merito a queste domande, prima di rispondere, & opportuno che mi
soffermi un momento sulla spiacevole situazione creatasi nei miei confronti
all’interno dell’ambiente artistico locale. Oltre alle cause descritte nella rispo-
sta precedente, cio era dovuto anche ad altro. In contrapposizione alla cor-
rente artistica “Arte del Dopoguerra” (Nachkriegskunst) di chiara ispirazione
americana, vi era la cosi detta “Arte Orientale” (Ostkunst), di realismo preva-
lentemente figurativo; quest’ultima, era fortemente influenzata dall’egemonia
del modello socialista-sovietico e, pertanto, da respingere pervicacemente, da
parte dei miei colleghi del luogo. La formazione di alto livello nella tecnica
pittorica, 'insegnamento di composizione ricevuto durante gli studi presso
I’Accademia d’Arte di Dresda (1951-1957), tutto cio venne giudicato, proprio
da loro, sdegnosamente, come “insignificante”. A quel punto fu necessario
ricercare artisticamente fra “i due mondi” per trovare la mia strada, un mio
proprio spazio, qui, nella nuova citta.

3 Frage 3: Wie wiirdest Du ,Inneres Exil” nennen: Trost oder Verdammmnis? Und wie wichtig ist
die ,Rettende Kraft der Kunst” im Leben eines Exilanten? Kann es als Garantie zum Schutz oder
zum Schutz inneren Welt angesehen werden, die jeder von uns eifersiichtig bewabrt?

Antwort: Die entstandene Situation fiir mich in der hiesigen Kunstszene, hat neben den in An-
twort 2 genannten Griinden noch weiter. Gegeniiber ameriKanisch — westlich geprigter Na-
chkriegskunst war die sogenannte ,,Ostkunst” von vorwiegend figiirlichem Realismus unter der
Hegemonie des sowjetisch-sozialistischen Vorbilds beeinflufft und daher konsequent abzulehe-
nen. Die qualitativ hochwertigen Grundausbildungen in Maltechnik und Kompositionslehre
wihrend meines Studiums an der Kunsthochschule Dresden (1951-1957) wurden von hiesigen
Kunstkollegen einfach als unbedeutend abgetan. Somit ging es fiir mich kiinstlerisch um ein
»Suchen zwischen den Welten” um meinem eigenen Weg zu finden. Und im hiesigen Alltag mit
Familie und Beruf war das kiinstlerische Gestalten Ausgleich und zugleich ein Therapeutikum
zum Uberleben trotz aller Anfeindungen ...
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Veniamo, dunque, alle domande postami. Fra le tante difficolta per rico-
struire una nuova vita, la creativita artistica ¢ stata una via di fuga, un mezzo
terapeutico che ha generato in me resilienza, ovvero la capacita di superare con
equilibrio tutte le ostilita che mi si ponevano davanti.

4. Per Hermann Hesse l'arte é la contemplazione del mondo in uno stato di grazia.
E lo stesso, per te oppure hai una diversa concezione dell’ arte?*

1l copioso numero di definizioni in circolazione riguardanti I’arte e di argo-
mentazioni su di essa, mi rende alquanto difficile definire quale sia 'opera d’arte,
o la forma d’arte, che veramente susciti in me sensazioni ed emozioni tali — per
cosi dire — da accendere la scintilla. La mia formazione artistica si ¢ andata mo-
dellando sin dalla fanciullezza, essendo nato e cresciuto in una Kiinstlerfamilie—
famiglia artistica —. I miei genitori erano due artisti poliedrici, creativi; amavano
Wagner e 'arte della recitazione. Si & poi sviluppata con gli studi, e approfondita
attraverso la pratica, esercitata anche come designer del vetro presso un’istitu-
zione del luogo. Il mio intento & sempre stato quello di creare per comunicare
esperienze, stupore, e per offrire spunti di riflessione. Lasciare qualcosa di me;
tutto cid mi ha guidato anche durante gli anni di insegnante d’arte, professione
che garantiva una certa tranquillita economica alla mia famiglia. Questa ¢ la mia
concezione di Arte e questi sono alcuni dei miei concetti fondamentali.

5. In virtn della tua lunga vita, certo pregna di amare delusioni, ma fortunata-
mente circondato dall' amore — di tua moglie, amata compagna di tutta la vita, dei
vostri tre affettuosi figli, dei nipoti e pronipoti, nonché da quello di amici fedeli
e leali —, cosa diresti ai giovani di 0ggi affinché possano trarre insegnamento per
affrontare il loro futuro con entusiasmo, nonostante i tempi duri e le avversita
della vita?’

4 Frage 4: Bes Hermann Hesse: ,,Kunst ist die Betrachtung der Welt im Zustand der Gnade”. Ist
das bei Dir genauso oder hast Du eine andere Auffassung von Kunst?

Antwort: Die Vielzahl von schon reichlich kursierenden Begriindungen fiir und zur Entstehung
von Kunst, macht es mir schwer, einen eigentlich ,ziindenden Funken” bei der Hervorbringung
eines Werks zu benennen. Vorpriagung durch das kinstlerische Elternhaus, die Praxis im Stu-
dium und zeitweilige Betitigung als angestellter Glasgestalter hier am Ort und der Broterwerb
als Kunsterzieher prigen die Absicht Erlebnisse, Stauen, Betroffenheit durch kiinstlerisches Tun
mitzuteilen um etwas Eigenes zu hinterlassen. Das sind so einige meiner Leitgedanken.

5 Frage 5: Auf Grund Deines lange ereignisreichen Lebens gespickt mit bitteren Enttiuschungen
aber umgeben von der Zuneigung Deiner geliebten Frau der lebenslangen Gefibrtin und eurer drei
Kinder, Enkel-und Urenkelkindern sowie treuer, aufrichtiger Freunde, was wiirdest Du den jungen
Menschen von bheute sagen, damit sie trotz der Widrigkeiten des Leben mit Begeisterung in die
Zukunft blicken konnen?
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Forse posso descrivere la mia vita, e quella della mia famiglia, come una
vita colma di felicita e di gratitudine verso tutti coloro che sono stati benevoli e
stimolanti nei nostri confronti, nei momenti difficili e che ancora oggi lo sono.
Certamente tutto cio lo si puo considerare un dono di Dio. Preferisco astenermi
dal dare ai giovani consigli non richiesti. Ognuno di loro dovrebbe cercare e tro-
vare la propria strada, senza troppi consigli o indicazioni; possibilmente secondo
le proprie innate inclinazioni. Accorto accompagnamento, buona istruzione e
base professionale, amici veri e solidali, insieme all’appoggio — prezioso — di una
famiglia genitoriale unita, sono un grosso auspicabile aiuto.

Conclusione

Possiamo concludere affermando che la pittura di Siegfried Gerhardt riveste
un ruolo educativo, apre la strada alla bellezza dell’arte, in qualsivoglia forma
espressiva si manifesti — pittura, musica, letteratura —, tutte alte espressioni
dell’attivita umana che permettono di comprendere il mondo. Grande ¢ la sua
capacita di trasmettere emozioni e conoscenza, utilizzando un lessico attraente
e variegato che giunge direttamente al cuore e alla mente delle persone e, che
trae ispirazione dal suo vissuto personale, spaziando dall’intensita del linguaggio
espressionista figurativo, permeato di poesia, sino all’interpretazione del tema
dell’antica arte religiosa in modo moderno. E indubbio il suo potere salvifico
che spinge gli esseri umani a diventare migliori, travalicando limitati orizzonti
spaziali e temporali. Cio & evidente nello stesso percorso biografico di Siegfried
Gerhardt. Aperto alla sperimentazione anche formale, I'artista difficilmente uti-
lizza una tecnica finalizzata a sé stessa, perché cio che conta & 'essenza poetica
che s’irradia dall’opera. Il suo spazio d’azione &, pertanto, vasto, ricco di infinite
potenzialita che soddisfano esigenze contrastanti, ugualmente tese a presentare
'arte come possibilita di riscatto alla condizione del vivere.

Non mi rimane che ringraziare il mio caro amico, per aver condiviso con noi
le sue interessanti esperienze e il suo mondo tanto ricco di interiorita, di umanita
e di bellezza.

Antwort: Vielleicht darf ich das Leben meiner Familie und mir als grofles Gliick und Dankbar-
keit bezeichnen gegeniiber allen, die uns wohlwollend und fordernd zur Seite gestanden haben
und auch noch heute mit uns sind. Gewil} darf man es auch als ein Geschenk Gottes formulieren.
Jungen Menschen ungefragte Ratschlige zu erteilen, verbietet sich mir. Jeder sollte seinen Weg
gehen und finden. Ohne allzu viele Ratschlidge und Vorschriften. Behutsame Begleitung, gute
Bildung und berufliche Basis, einschlieBlich echter Freude und Forderer, sind in Erginzung zu
einem intakten Elternhaus wiinschenswerte Hilfen.
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ESILI VIRTUALI

Maria Luisa Daniele Toffanin”

Come gli uccelli di Boscoverde, a causa del Vaia, avvertono ancor piti I'istinto a migrare, una forma
d’esilio dai loro boschi nell’attesa sempre del ritorno, cosi gli uomini dalla violenza malvagia, dal
desiderio di morte pure dei giovani, dall’orrore delle guerre globali proprie di una storia acefala si
sentono costretti mentalmente all’esilio in luoghi altri del pensiero per poter sopravvivere con ’ane-
lito di rientrare in sé stessi nel proprio habitat mentale, ovvero nella serenita quotidiana. Seguendo
I'esempio degli uccelli che nell’attesa manifestano fede nella specie, nei nidi futuri, aspirando all’ar-
monia dell’insieme realizzata dalla coralita del loro canto, cosi anche gli individui ridestati dentro
risentono ardore per la vita, urgenza di libere scelte riattivando I'orizzonte dei sogni. E cercano
luminosi spazi dove diffondere il senso dell’esistere con un linguaggio e gesti nutriti al buono e al
bello nella comune attesa di un Homzo Viator, interprete di un nuovo umanesimo, ritrovando I'uma-
no sentire costruttivo in progetti globali positivi.

Palabras clave: migrare, esilio, orizzonti, regresso, scelta, ricerca

Virtual Exiles

In a way not dissimilar to the birds of Boscoverde, which feel a more impellent urge to migrate after
the storm Vaia and to engage in a sort of exile as they await to return to their woods, violent and
evil men, overcome by the desire for death in youth and by the horrors of global wars, feel obliged
to engage in a sort of mental exile into alternative places of thought to survive. Like the birds, they,
too, long to return to themselves, to their mental habitat— in other words, to their daily serenity; and
just like the birds that have faith in the species, in future nests and in the choral harmony of their
collective chant, so too do the men, reawakened in their spirits, feel the passion for life and the urge
to make free choices that reactivate their dreams. They thus search for bright spaces where they
can spread the meaning of existence with words and gestures that transmit goodness and beauty.
Together they await the coming of a Homzo Viator, capable of giving voice to a new type of hu-
manism, which instills a constructive sense of humanity into positive global projects.

Keywords: Migrating, Exile, Horizons, Regression, Choices, Search

I

Voi siete il mio eterno esilio

voi cince giallo striate minuti scriccioli

voi pettirossi e amati alati tutti di Boscoverde
fuggiaschi dai montani rifugi

* Poetessa padovana.
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ancora con nunzio dentro
del Vaia delirio virale.

Voi qui ora nel mio brolo sull’albicocco-albero di vita
in vertigine di voli balzi rimbalzi

intrecci alla ricerca d’altro ancora

nell’eterno istinto del ritorno-mito dell’'umano errare
in quiete e pace-attimi segreti

fra ombrose verzure-pause d’aria tersa

qui rare nell’'umido crudo inverno.

Voi siete il mio eterno esilio

del mio esserci braccato da ancestrali paure

che s’accorpano ora per strade e simili quotidiani spazi
in vissuti di demoniaca ferocia

con scelta cruenta nell’afrore di morte

pure nel giovane consorzio cannibale

di teneri fiori-sogni ideali defunta la bellezza.

I

Vita eterno esilio che passivi

ci trascina avanti in un regresso divenire

costretti a migrare senza piu etica stella

quali ali smarrite per rotte altre in cieli senza risposta
solcati dal parto-dolore della storia acefala

che marchia questi cieli

con cruente visioni belliche d’orrore globale.

Un universo regredire che azzera impietoso
orizzonti di primule e viole.

Voi siete I'attuale mio e universo esilio

alla ricerca di un bene perduto per il civile degrado

voi cince giallo striate minuti scriccioli

voi pettirossi e amati alati tutti di Boscoverde

voi vita palpitante nel mio brolo

voi pure siete I'alata speranza del fischio dentro a migrare
forza perenne di specie-avvenire

siete I'attesa di nidi futuri di trilli canti

richiami rimandi per 'armonia d’insieme.

E allora che il primo assolo libera nell’aria
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dilatato il suo LA sconfinando 'umano

ecco che si libra la corale sinfonia dal nuovo mondo
che turba commuove creato e creature.

Voi siete quello che ancora non siamo

ché bandito il potere dell’esilio

gestite in liberi voli scelte di vita:

andare venire reperire ritornare

generando melodia nascita bellezza.

Ma allora che uno scricciolo segreto ci saltella sul cuore
ecco, I'intimo ardore sopito al mentale esilio

si ridesta in un nuovo andare sostare ripartire risalire
metafora dell’Homzo Viator che insieme ai sodali

cerca ricerca strategie per risorgere

riattivando sogni-germogli nei vasti orizzonti del pensare
merlati di gelsomini a festoni di rose.

E noi e voi umani alati insieme come un’immensa vela

a virare liberi verso plaghe di luminosi germogli

ove si celebra il senso-fede nella vita

con pensieri e parole nutriti al buono al bello, o Platone
incantesimi-medicamenti per risanare I'anima.

La nascera I'uomo nuovo per un invocato umanesimo
ispirato ai canti da voi fratelli alati

reinventati, pit graditi al dio.
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LOUIS BROMFIELD, AGE ANXIETY,
AND THE END OF THE AMERICAN EXPATRIATE

Simone Francescato”

This article examines two early works by Louis Bromfield (1896-1950), a notable member of the
American literary community in Paris in the first half of the XX century. The essay “Expatriate—
Vintage 1927” testifies to a novelist who, although privileging traditional narrative forms over
modernist experimentation, attempts to disenfranchise himself from a fading nineteenth-cen-
tury transatlantic tradition, at least in ideological terms. Bromfield returns to the old theme of
American identity endangered in Europe (which boasted notable commentators like Jefferson
and Emerson) to provokingly argue that «there isn’t such thing as American expatriate». To
him, notions such as «American expatriate» and «young American girl abroad» (popularized
by James’s Daisy Miller) have become superseded, as they reflect an obsolete kind of interna-
tionalism that saw Americans in Europe intimidated and overpowered by a largely alien world.
In the 1920s, with the fast pace of Americanization, Europe no longer represented a “threat”
for American visitors.

The same argument is fictionalized in the short story “The Apothecary” (from the collection
Awake and Rebearse, 1929), where Bromfield reworks characters and plots of the transatlantic
realist tradition. By focusing on two aging women whom he gently satirizes, Bromfield reflects
on the disappearance of an old type of expatriate, while also tackling other contemporary
discourses such as creative exhaustion and (gendered) age anxiety. The story depicts these
women’s unacceptance of aging as deriving from their stubborn belief in an obsolete kind of
internationalism, and contrasts their decline with the vitality of young Anne Masterson, who
is young and vital because her mindset is. By doing so, the story also implies that youth and
age, rather than universal human conditions, can be experienced differently because they are
socially constructed.

Keywords: Louis Bromfield; Transatlantic Fiction; Expatriation; Gendered Aging; 1920s.

Questo articolo esamina due opere giovanili di Louis Bromfield (1896-1950), membro di spicco
della comunita letteraria americana a Parigi nella prima meta del XX secolo. Il saggio “Expa-
triate-Vintage 1927” presenta un romanziere che, pur privilegiando forme narrative tradiziona-
li rispetto alla sperimentazione modernista, tenta di svincolarsi da una tradizione transatlantica
ottocentesca, almeno in termini ideologici. Bromfield ritorna al vecchio tema dell’identita ame-
ricana minacciata in Europa (che vantava commentatori notevoli come Jefferson ed Emerson)
per sostenere provocatoriamente che I’«espatriato americano» non esiste pitl. Per lui, nozioni
come «American expatriate» e «young American girl abroad» (reso popolari da Daisy Miller
di James) sono ormai superate, in quanto riflettono un tipo di internazionalismo obsoleto, che

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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vedeva gli americani in Europa confrontarsi con un mondo alieno e intimorente. Europa di oggi
¢ un luogo ormai americanizzato e non piti “minaccioso” per il visitatore statunitense.

La stessa tesi viene ripresa nel racconto “The Apothecary” (dalla raccolta Awake and Rebearse
del 1929), dove Bromfield rielabora personaggi e trame della tradizione realista transatlantica.
Concentrandosi su due aging women che egli satireggia con delicatezza, Bromfield riflette sulla
scomparsa di un vecchio modello di espatriato, intersecando anche altri discorsi come la preoc-
cupazione per 'invecchiamento (al femminile) e I’esaurimento creativo. Il racconto descrive il
rifiuto dell’invecchiamento da parte di queste due donne come derivante dalla loro fede in un
tipo di internazionalismo obsoleto, che si contrappone alla vitalita della giovane Anne Masterson,
che ¢ giovane e vitale perché ¢ sua mentalita a essere tale. Allo stesso tempo, il racconto mostra
anche che la giovinezza e la vecchiaia, piuttosto che condizioni umane universali, possono essere
vissute in modi diversi perché sono costruite a livello sociale.

Parole chiave: Louis Bromfield; letteratura transatlantica; espatrio; invecchiamento al femminile;
anni Venti.

As Extinct as a Dodo

Louis Bromfield (1896-1956) was one of America’s most popular writers of
the first half of the twentieth century. In terms of sales, in his lifetime, he
surpassed rivals with more lasting recognition like Fitzgerald and Heming-
way, and some of his works were adapted into immensely successful films.
His fame rapidly declined at the end of the 1930s due to unfavorable critics
as diverse as H.L. Mencken and Edmund Wilson, and very few of his works
have remained in print, most often exclusively in a foreign language (i.e.
French). Ecocritical studies have sparked a renewed interest in his non-fic-
tion, as evident from Stephen Heyman’s recent biography The Planter of
Modern Life (2020), which has rediscovered Bromfield as one of the precur-
sors of sustainable/organic agriculture and the environmental movement.
Despite the attention that his visionary thoughts on sustainable farming have
received, his large and varied fictional output continues to be almost entirely
neglected to the present day'.

The son of an Ohio farmer, Bromfield enlisted, like Dos Passos and Hem-
ingway, in the US Army Ambulance Service in 1917, spending the following two

1 Heyman condenses the reasons for the neglect as follows: «Generations of literary scholars
have ignored his novels, dismissing the early ones as derivative and the later ones as trashy. Lefty
environmentalists declined to champion his work because of his conservative politics, Hollywood
connections, and shameless self-promotion. Organic purists disapproved of the relatively mode-
rate stance he took toward chemicals and his insistence on an agriculture that could scale. Even
his local reputation is thorny» (282). In the only other recent biographical study of the writer,
Ivan Scott writes that Bromfield was «middle class, with a taste which critics deprecatingly called
“middle brow”» (iii). See also Weber, 174-195.
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years in France, where he worked as a reporter and a foreign editor. He found
success with the novel The Green Bay Tree (1924), the first of a trilogy conclud-
ing with Early Autumn, which won him the Pulitzer Prize in 1926. The year
before, Bromfield had moved with his family to Senlis, a small town out of Paris,
where he would remain until 1939, enjoying fame as a notable expatriate and
forming permanent friendships with key figures of the new (Gertrude Stein) and
old generation (Edith Wharton) of writers and artists. As there was a demand for
visibility of promising young writers, Bromfield contributed pieces to collective
works commenting on the state of American literature, culture, and society.
The essay “Expatriate—Vintage 1927” testifies to a poised young novelist
who, although privileging traditional narrative forms over modernist experimen-
tation, attempts to disenfranchise himself from the fading nineteenth-century
transatlantic tradition, at least in ideological terms?. Bromfield returns to the
old theme of American identity endangered in Europe (which boasted notable
commentators like Jefferson and Emerson) to provokingly argue that, in the
present day, «there isn’t such thing as American expatriate» (657) °. The Old
World, traumatized by the disaster of World War I, has not only been saved by
American money and investment but has forever been transformed by a massive
infusion of exported goods and energy. In describing America as providing «all
the music for cabarets and music halls, plastering the sides of ancient bridges
with signs advertising Veedol and Atlantic gasoline, placing automatic filling-sta-
tions (a great convenience, even a luxury) on quiet village streets» (657), Brom-
field conveys all the excitement of the new culture which is rapidly changing life
rhythms in a sleepy and backward continent. The American traveling in Europe,
therefore, is now confronted with a world that is increasingly American («He
is, in short, everywhere» [658]). Likening them to the ancient Roman citizens
or to «English Milord of the day», Bromfield writes that his «fellow citizens are
far more important than they imagine in their most eagle-screaming moments»
(657)*. Gone are the days of the «hilariously vulgar» American destined to an

2 On the significance of this essay, see also Monk 5 and 9.

3 Bromfield writes that by living abroad, all his «senses and perceptions, have become with
regard to America sharpened and more highly sensitive» (657). This idea was scarcely new and
echoed nineteenth-century notable transatlantic figures like Henry B. Tuckerman, Margaret Ful-
ler, or Henry James. On Americans and their use of European (Parisian) stay as a site of experi-
mentation and reflection for internal issues in the first half of the 20 century, see Blower.

4 Such a position is plain matter-of-factness: on the result of such Americanization, Bromfield
argues that «it is no use being sentimental about what the American is doing to Europe» (658)
and is also aware that Americans might be enjoying «only the respect that comes of wealth and
power» (658). According to Blower, Europe, and Paris in particular, represented «a new frontier»
(34) for Americans.
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inferiority complex and to «flounder clumsily». The modern American is knowl-
edgeable, self-confident and «simply commands and buy what he wants when
he wants it» (657).

Harvey Levenstein has noticed that, for a new generation of American trav-
elers in France in the 1920s, «what turn-of-the-century tourists had condemned
as shocking self-indulgence was now “having fun”, something that had become
an important goal of middle-class American life» (242). As Nancy Cott further
and more pointedly explains:

in individuals’ political and cultural relation to internationalism, as in so much else, gener-
ational positioning mattered. Youth as a distinct stage had been recognized eatlier, but it
was in the 1920s that a sharper and potentially conflictual difference in perspective between
the worldviews of “older” and “younger” generations was first theorized and identified as a
prominent feature of modern life. The interwar era not only multiplied generational standoffs
in schools and families within many nations but also saw glimmerings of an international
youth culture, most visible in gender values and sexual behavior (50).

This new generation of fun-seeking youngsters «understood themselves as
modern and internationally mobile Americans living in a world of other nations
and cultures worth exploring» (Cott 52), showing an unprecedented ease with
their fun-seeking attitude. Representative of this new era, for Bromfield, is a new
American girl abroad, which radically differs from the type so finely represented
by Henry James in his classic Dazsy Miller’. Unlike the latter, this girl

would be quite on her own, clad in a minimum of clothing, all cut in the most beautiful
style by Chanel or Vionnet or Lanvin, with shingled hair and an air of independence and
savoir faire sufficiently strong to rout whole regiments of Roman noblesse. One is likely to
see her entering the bar at the Ritz or Ciro’s, more elegantly dressed than the best of Parisian
demi-mondaines [...] As to the Italian dukes and princes—they come just the same seeking
her fortune, but the new Daisy Miller is not as easy. “Why”, she asks herself with brutal real-
ism, “Shall I marry that wop? He dances well but he’s only a bum” (658).

The “new Daisy Miller” Bromfield is describing — and whose predecessor
did not only quite depart from the actual Jamesian character, but had been
already superseded by the New Girl (a younger version of the New Woman®)
in the last half of the nineteenth century — is nothing but the 1920s icon of
the flapper. Unimpressed by European “dukes and princes”, this new girl fea-
tures a “brutal realism” and advocates an unproblematic hedonism, her right
to ‘have fun’. Not only are American girls the most representative expression of

5 Bromfield became famous for a series of lectures on “American womanhood” he gave in the
Midwest, see Heyman 38.

6 See Banta and Mitchell.
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this new cultural trend, but they often occupy the center of attention in a new
international set:

Even the smartest of the demi-monde [in Europe] are Americans from New Jersey and In-
diana and Oklahoma; their queen is an American girl, covered with huge diamonds, who
continues the grand tradition by being known simply as Miss and never being seen without
a respectable, elderly lady-companion. [...] In a world financed by American money, where
every other street corner advertises American products and most of the hotels are filled with
Americans, where whole streets advertise wares in English, it is obviously a little absurd to
talk of American expatriates. [...] The truth is that there aren’t any more expatriates: in an-
other ten years even the ghosts of Henry James’s days will have passed, and the expatriate will
be as extinct as the Dodo (659).

Although Bromfield’s essay definitely exudes unrestrained patriotism, a
careful reading of the second section provides both an ironic contrast and a
corrective to the unmotivated enthusiasms regarding this “fascinating spec-
tacle” of his fellow countrymen abroad. Bromfield is quick to point out or
to give details about this new flock of Americans, especially about his fellow
writers and artists:

Most of them can speak no more French than is necessary to buy a drink. They have never
left their own country, they have simply brought it with them. They live, surrounded and en-
veloped by Americans, in a transplanted Greenwich village. [...] So far as the corrupting of
“a predatory native” is concerned, they remain untouched in their virgin purity. Paris hasn’t
a chance of ruining them because they really never leave America. The wines out of which
are born their oceans of talk are cheaper than in Eighth Street and better, but otherwise the
same (658).

In emphasizing the impermeability of the American character in Europe,
Bromfield was responding to influential critics like Mencken who were par-
ticularly concerned with the development of a truly American art that would
address (and satirize) the local, away from the mild tones of the genteel tradi-
tion, of which Bromfield appeared to be an obvious heir’. My point is not to
exaggerate Bromfield’s irony: he made clear that he had left America on the
ground that life in Paris was more affordable and welcoming for a writer and
his family, more than for any ideological attachment to Old-World values. His
remarks, however, although responding to the long-lasting preoccupation with
the possible loss of identity of the American abroad, also offer insight into an
international set of Americans for whom self-confidence (derived from an in-
creasingly Americanized world) did not necessarily imply overcoming insularity

7 Mencken found Bromfield irrelevant «Louis Bromfield, [who] interests me too little for me to
make war on him» (Val Holley 4).
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(“untouched in their virgin purity”) and for whom mobility did not automati-
cally mean openness to knowledge and self-examination.

Death Smells

A fictional counterpart to the aforementioned essay can be found in “The
Apothecary”, the concluding piece of the short story collection Awake and Re-
hearse (1929)8. The story follows the downfall of Fannie Sackville, a middle-aged
expatriate American woman with a long and shadowy past as she attempts to
exploit young Anne Masterson, a rich American heiress, by marrying her off to
an impoverished (and morally questionable) Italian duke. This is Fannie’s last
chance to overcome bankruptcy and revamp herself within a decadent interna-
tional set, which includes fallen aristocrats and nouveau riches in search of social
legitimation. In the background, the lurking presence of a mysterious and dis-
quieting figure, an old French apothecary, whose death comes to symbolize the
unredeemable corruption and the inevitable vanishing of the world in Fannie
Sackville and her circle formerly thrived.

In focusing on the plight of an aging woman character and deploying her as a
vehicle for gentle satire, Bromfield’s reflection on the end of the nineteenth-cen-
tury kind of American expatriate (which the protagonist embodies) also inter-
sects broader contemporary discourses regarding (gendered) age anxiety and
creative exhaustion. As Margareth Gullette has pointed out, the years between
1910 and 1935 were those in which «the cult of youth» was born, and «that
resulted in the creation of the generation gap, and the expansion and elevation
of sexuality to formerly unimagined prominence in terms of the whole life [...]
Young people who were believed to possess the cultural goods that supposedly
made sex so natural for them —“vigor”, “health”— were also assumed to own
the associated mental qualities: “young” ideas, “vision”, “imagination”» (25-
26). The cult of youth was paired with an unprecedented preoccupation with
physical and mental decline for aging subjects, which, as Gullette claims, was
also evident in the literary output of the period, and particularly in a «set of
early-century midlife decline novels [mostly with male protagonists, and which]
constitutes a cultural meditation on “aging” in that time and place. [...] “Aging”
[for these protagonists] means aging into the middle years. And none of these
characters can bear the process» (30)°. As far as women were concerned, the
period offered a remarkable contradiction: interestingly, just as feminism was

8 See also Anderson 63-64.

9 See also Dawson.



Louis Bromfield, Age Anxiety, and the End of the American Expatriate 43

gaining ground and many women enjoyed an unprecedentedly active and suc-
cessful late-life career and visibility, «a debate about late-life female creativity
was joined in exactly the same period» (30)'°. Bromfield’s story can be seen as
participating in this genre of middle-life decline fiction, as it mercilessly depicts a
middle-aged woman’s creative exhaustion and unacceptance of aging. The story,
however, represents her plight as deriving from the obsolete kind of internation-
alism she embraces, and contrasts her decline with the vitality of young Anne
Masterson, who is young and vital but mostly because her mindset is. Fannie
Sackville’s ruinous descent into powerless oblivion, in other words, would derive
from social rather than biological factors.
The story reworks characters and situations obviously derived from both Whar-
ton and James, not without a caricatural intent. Reminiscent of an older Undine
Spragg (the idiosyncratic protagonist of Wharton’s The Custon of the Country),
Fannie Sackville hails from the far west (“Née Tessie Dunker, from Little Rock,
Arkansas”), features an unspecified number of husbands (“at least two”, 238),
and a soon-ended career as an opera singer. Having no beliefs or values and
lacking any distinctive trait, she is characterized by «an immense and over-
flowing vitality [that] for at least ten years, since the beginning of the decay of
Continental society, [she has administered] to a whole ruined world» (239).
Fannie’s material sustainment and spiritual self-esteem largely depend on the
recognition of others, which she obtains, from Americans, by preserving for
them the myth of «dukes and princesses with names that had been glorious a
century or two before» (239) and, from Europeans, by securing the injection of
American money from millionaires and entertainment from movie stars and jazz
dancers. In the story, her efforts benefit the interests of tradesmen, restaurant
owners, and various kinds of profiteers.

Fannie’s great and only talent, however, seems to fade as she begins entering
middle age:

At fifty-five Fannie — the indefatigable Fannie who was always the life of the party — had be-
gun to feel tired. [...] But for Fannie there was no rest. She knew that if she rested even for
a day, people would begin to forget her, and if people forgot her she would be faced only by
poverty and old age. In her world people thought only of themselves, living in a morbid terror
of boredom. They worked at having a good time, and so nothing that they did gave them any
pleasure. It was Fannie who saved them the work by planning everything. [...] And so each

10 Gullette writes: «the major ideological factor of the era, for our case, is that as feminism ap-
peared to gain strength, so too did the subversive force of ageism. Aging seen as an unmitigated
decline had never started so early in the life course or been made so central to identity and mental
accomplishment as in this period—a highly sexualized, biologized, somatized era. This was bad
for both men and women writers, and of course for everyone else as well» (44). On modernism,
women’s writing and aging see French.
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day, like a sick and weary trooper, she had to forget that she was old and sometimes suffered
from rheumatism, and, rising wearily, she would paint her face and touch up her hair and do
the agonizing exercises which kept her figure slender enough to wring free gown from great
dressmakers (239-240).

The above passage conveys all the cruel irony of Fannie’s position, as she
pretends to be the opposite of what she can no longer afford to be. Like a
circus master, she must keep the wheel spinning, providing people with fresh
distractions that prevent them from feeling the ultimate emptiness of their
lives («it was a world that glittered a good deal. There seemed to be a great
deal more in it than there actually was», 237). Her obsession with body fitness
as some sort of self-imposed duty (“weary trooper”) is paired, in other parts
of the story, with references to the emergence of plastic surgery (“facelifts”)
as a new social trend among aging rich women («Most of the ladies had had
their faces lifted», 237).

Her moving into the «ancient and tottering house» in Rue Jacquinot, a sig-
nificant liminal space between the Faubourg St. Germain, «made fashionable
for a second time by Americans» (234) and the poor area of Montparnasse,
and the encounter with a «small, bent, ageless little man», a «gnome» (236)
whose eyes haunt her as they seem to know «all the long history which she
has managed to forget» (242) forces her to an unwanted self-examination.
Leading a solitary and mysterious life in the house’s basement, the apothecary
progressively comes to represent Fannie’s Doppelginger. His dubious patented
remedies («strange mixtures to restore the vigour, developing the figure, and
bringing husbands to young girls without dots», 234) mirror Fanny’s equally
tottering attempts at restoring vitality in a decaying world of ancient titles. In
order not to see herself reflected in the eyes of the apothecary, Fannie repeats
to herself, as a mantra, the phrase «The Flower of Europe» (244), which iden-
tifies her privileged set as a gratifying source of identification.

Another aging American woman character under the spell of the myth of
aristocratic Europe is Fannie’s old friend Miss Van Siden, Anne Masterson’s
chaperone. Like Fannie, she exploits her association with a younger woman
to her advantage, so that “the scheming mother” in Bromfield’s recollection
of James’s Dazsy Miller is replaced in this tale not just by one, but by two
anti-mother figures. Strongly reminiscent of Susan Stringham in James’s The
Wings of the Dove, Miss Van Siden is an impoverished living relic of Old New
York (she used to be the owner of an imposing abode in Washington Square),
proud that her notable grandfather could boast acquaintance with notable
members of European aristocracy. The story blatantly unmasks her profound
hypocrisy, remarking how the old spinster secretly derives pleasure in seeing
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Anne arguing with her beau (264) and dreaming that the young woman becomes
«an old maid too» (266) or that she marries a European aristocratic that would
allow her to derive vicarious prestige!.

Fannie and Miss Van Siden embody two different versions of barrenness.
However, neither derives from age, but from the fact that the two women
have grown more and more estranged from themselves: «it was difficult to say
which life had been the more barren or which woman the more haggard and
weary. Fannie suffered from an excess of gaiety that was no longer gaiety but
only a sort of tiresome hardship, and Miss Van Siden was weary from a life
which never belonged to herself but to others fresher, younger, gayer, stronger
than herself» (255). Fannie, however, from an intellectual point of view, is less
hopeless than “the romantic” (253) Miss Van Siden, «because life had trained
[her] to be a realist, and even in the moments when [she] reassured herself
by thinking of the Flower of Europe [Fannie] was aware in her deepest heart
that the flower was somewhat bedraggled and gone to seed» (253-54). While
Miss Van Siden is ultimately ashamed of her provincial, American identity,
Fannie tries to keep her balance by «telling risqué stories at the Ritz or the
Ambassadeurs with a grand duke on her right and an automobile king on her
left» (242)%2,

Caught in a moment of existential crisis, Fannie makes a fatal (moral) slip
as she tries to sell her new friend’s youthful energy to people who are already
doomed. To reprise the story’s metaphor, she tries to add a fresh «tall lily»
(273) picked from the rich soil of her country to the hopelessly fading bouquet
of the Old Word (“the Flower of Europe”). Fannie does not plan to profit
from Anne exclusively. When she first meets the dashing and young Tony
Sanders, Anne’s beau, we learn that «lately [Fannie] had come to pounce
upon anything that was young and not tired. She could feed his youth to her

11 «She wanted, despite her knowledge that it was a wicked thing, to see all other women turn
from fresh young girls into withered copies of herself. The idea made her condition a less dreary
and lonely one» (258).

12 Fannie avoids mentioning to her longtime friend endowed with a «nineteenth-century brain»
(271), that her dinner party would also feature a Charleston dancer, a new attraction that Van
Siden would certainly disapprove of in a context like that. As Levenstein points out, Charleston
«swept Paris trendsetters in 1925. The Charleston craze was an outgrowth of perhaps the only
authentically Parisian aspect of this nightlife-a postwar explosion of appreciation for African
American music, particularly jazz. Although the origins of jazz in Paris are obscure, its popularity
among the French seems connected with a general infatuation with Africa and negritude, at least
among the “in crowd”, which was fed by postwar disillusionment with the rational-industrialized
world. In 1921, Paris night spots began importing Mrican? American jazz musicians for the Fren-
ch patrons, parenthetically giving some Americans their first real exposure to that music form.
In Montmartre, American-style bars soon began converting themselves into jazz clubs» (243).
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tired world. There were women with tired, sagging faces who would adore
him» (245)%.

In Anne and Tony’s imagination, the criterion for measuring the distance
between Americans and Europeans is no longer innocence vs. experience, but
vitality vs. exhaustion. Anne Masterson’s characterization, in particular, reprises
and exemplifies Bromfield’s argument in the 1927 essay: unlike James’s Daisy
Miller—we read—she displays a major self-confidence («I’'m not a child. I
didn’t come over here to get a husband and I didn’t come to spend my time
in the Louvre like a school-girl. T did all that when I was twelve», 253) and
considers the Old World’s social landscape as inert as the old relics («Fannie
Sackville’s crowd is very much a part of Europe. They’re one of the sights
of our time. It’s like going to see the ruins of the Coliseum», 257). Hers is a
mixture of curiosity to grasp what it was that captivated so much an older gen-
eration, and of pity for women like Fannie who are so stuck with that pathetic
fascination («she’s old and tired», 251). Anne’s disappointment lies in the fact
that Europe, to her, is ultimately uninteresting and dull: «She was not awed
[...] by the array of titles, but by the thing which awed her generation. She
fancied that these people were wicked and sophisticated. It never occurred to
her that some of them were sordid [...] or merely ill and tired and hopeless,
like the Grand Duke» (274). Very much along the same line, as he advises her
not to accept Fannie’s invitation to dinner, Tony is convinced that Europeans’
lack of vitality renders them essentially harmless: «Oh, I'm not afraid that
any of them will try to ruin you, they’re much too feeble for that» (250). The
purpose of Anne’s stay in Europe is to «have a good time» (257) and her stub-
born determination to accept Fannie’s invitation seems to stem more from «a
wave of rage at» (267) Tony than from real interest. Meeting with “the Flower
of Europe”, in other words, is just a backdrop against which the much more
exciting quarrel between the two lovers takes place («Certainly I don’t want
to marry a man who treats me as a half-witted child», 262).

The dinner scene, in which Fannie plans to matchmake Anne with the
Duke of Sebastiola, sees the new American girl at the center of interest of the
circle, who hails her as the symbol of a new world order. This is also evident
in the fact that American English has come to replace French as a means of
communication: «the conversation flowing now in French, now in English, but
mostly in English because English was now the chic language and because the
Grand Duke preferred to speak it. The Princesse de Vignes even affected a

13 When Tom tries to protect Anne from her influence stating that «she’s only twenty... a jeune
fille», Fannie replies that «“There is no such thing” [...]. For a moment something -perhaps the
phrase “only twenty” or the words jeune fille — gave her a bad turn» (246).
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slight American accent» (275). It is up to the Grand Duke to speak about the
ultimate moral in the story, acting as a spokesperson for Bromfield’s ideas and
reconfiguring youth as a cultural rather than age issue. When Anne explains to
him that she is «“not really young. Girls in these days know everything”», he
replies: «“Age, my dear girl, has nothing to do with years or experience. One
is young or one is not. Even age does not make one old if one is young. You
are young”, he added with a melancholy persistence. “You are the beginning.
The rest of us are at the end. Fannie tries to save us, but she can’t. She, too,
is at the end”» (276).

The conclusion of the story decidedly veers towards the farcical. The scene
where the guests first enjoy and then grow terrified by «the talk of poisoning»
and of how to put off people («[...] they all hated each other with consuming
hatred» [280]) displays a dark cruelty that reminds one of Balzac. Fanny’s
dinner, as well as her matchmaking plan, is eventually ruined by the sudden
disappearance of the jewels of a rich Jewish banker’s wife and the concurring
diffusion of the mephitic, nauseating stink that stifles the guests in the room.
Fannie desperately tries to save the situation, but even the performance of
the Charleston dancer is to no avail (281). It turns out that the jewels have
been robbed by the Duke of Sebastiola and, as Anne Masterson will discover
after running away from the scene, the stink emanates from the corpse of the
apothecary, dead from a few days, in the basement.

In Bromfield’s story, the “new” American young woman abroad is not
doomed to die of malaria fever, like Daisy Miller. The miasmic stench she in-
hales at the end of the story, which terrifies but ultimately does not affect her, is
the odor of a rotten world for which she had too many expectations, but which
is no longer able to determine her fate as happened with her nineteenth-cen-
tury forerunner. Although the story contrasts Fannie and Miss Van Siden’s
grotesque exhaustion with the vitality of younger Americans abroad, it only
partially intersects the literature of middle-life crisis contemplated by Gullette.
On the one hand, Bromfield, as a writer, may in fact be remembered for his
sensitive portraits of older women endowed with strength and resourcefulness
(the Maharani and Mrs. Smiley in The Rains Came, and Mrs. Parkington in
the homonymous novel, are possibly his best ones). On the other, in this early
story, age anxiety is mostly deployed to represent a pernicious attachment to a
declining form of internationalism. By doing so, however, the story also implies
that youth and age, rather than universal human conditions, can be experienced
differently because they are socially constructed and negotiated in a wider dis-
cursive arena.
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“LA BEFFA DELLA CITTADINANZA”.
GRANDE GUERRA E INVOLUZIONE AUTORITARIA DEGLI
STATI NEGLI SCRITTI E NEI DISCORSI PUBBLICI
DI EMMA GOLDMAN

Bruna Bianchi”

Scopo del saggio ¢ di mettere in luce la riflessione di Emma Goldman sui mutamenti portati
dalla Grande guerra nell’idea stessa di nazione e di cittadinanza. Da allora, infatti, la cittadi-
nanza non fu pit definita dall’appartenenza a una organizzazione sociale e politica, bensi a una
comunita di sangue, e comunque sottoposta all’arbitrio dei governi. Come scrisse nel 1933
Emma Goldman, la cittadinanza era diventata una beffa.

La prima parte illustra brevemente la visione anarchica di Emma Goldman e mette in discus-
sione il giudizio che fino a tempi recenti ha prevalso negli studi a lei dedicati e che I’hanno
descritta come un’attivista, una sintetizzatrice, non gia come una pensatrice originale. Si sof-
ferma poi sul suo contributo alla teoria femminista e sull’influenza che ebbero gli autori della
tradizione radicale di resistenza all’autorita americani sul suo pensiero.

La parte & centrale & dedicata alla riflessione dell’anarchica lituana sulla cittadinanza a partire
dal 1909, quando le fu revocata la naturalizzazione, al 1919 quando, dopo due anni di carcere,
fu deportata in Russia dove trascorse i primi anni dell’esilio. Investita dolorosamente dai pro-
cessi di denaturalizzazione ed espulsione, Emma Goldman comprese non solo che la sua vita
sarebbe cambiata per sempre, ma lo sarebbero state anche la convivenza sociale, il modo di
pensare e le strutture politiche.

Danalisi degli scritti e discorsi pubblici sulla legislazione eccezionale e la mobilitazione ideo-
logica contro il nemico interno si intreccia con la ricostruzione del contesto di intolleranza e
psicosi creato dal conflitto.

Emma Goldman fu tra le prime a cogliere la gravita della persecuzione dei cittadini di nazio-
nalita nemica, della condizione anomala delle donne e degli afroamericani rispetto alla cittadi-
nanza e a denunciare soprusi e violenze.

1l processo di ridefinizione della nazione attuato negli anni di guerra, infatti, condusse alla
marginalizzazione o all’esclusione violenta di ampi strati della societa secondo linee di classe,
di genere e di razza.

Parole chiave: Emma Goldman, Grande Guerra, cittadinanza, donne sposate, enemy alien

The purpose of the essay is to highlight Emma Goldman’s reflection on the changes brought
about by the Great War to the very idea of nation and citizenship. Since then, citizenship was
no longer defined by membership to a social and political organization, but rather to a blood

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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community, and in any case subject to the arbitrariness of governments. As Emma Goldman
wrote in 1933, citizenship had become a “sheer mockery”.

The first part of the article briefly outlines Emma Goldman’s anarchist vision and questions
the judgment that until recently has prevailed in biographies and essays describing her as an
activist, a synthesizer, not as an original thinker. Then the essay addresses her contribution to
feminist theory and the influence the authors of radical American tradition of resistance to
authority had on her idea of anarchy.

The central part is dedicated to the Lithuanian anarchist’s reflection on citizenship starting
from 1909, when her naturalization was revoked, to 1919 when, after two years in prison, she
was deported to Russia, and finally to the early years of exile.

Painfully affected by denaturalization and expulsion, Emma Goldman understood not only
that her life would be changed forever, but so would social coexistence, ways of thinking, and
political structures.

The analysis of Goldman’s writings and speeches on war legislation and ideological mobili-
zation against the enemy aliens and minorities is intertwined with the reconstruction of the
context of intolerance and psychosis brought about by the conflict.

Emma Goldman was among the first to grasp the seriousness of the persecution of enemy na-
tionals, the anomalous status of women in relation to citizenship and African Americans, and
to denounce abuse and violence.

Indeed, the process of redefining the nation enacted during the war years led to the marginali-
zation or violent exclusion of large sections of society along class, gender and race lines.

Keywords: Emma Goldman, Great War, Citizenship, Married Women, Enemy Aliens

Insieme a innumerevoli vite
umane la guerra ha distrutto
anche il diritto fondamentale
di vivere, di esistere in un de-
terminato luogo con qualche
grado di sicurezza

(Goldman 1933: 2)*.

In questo momento [...] si ha
Uimpressione che la nazione
chieda devozione e venera-
zione per sé stessa, come se
esistesse indipendentemente
dalla verifica della realta.
Essa richiede obbedienza
assoluta, taccia di eresia chi
se ne differenzia, pretende
di essere ['unica a possedere
Pesatta visione della realta

e manifesta tutti i segni ben
noti del dogmatismo
(Addams 242-243).

1 Trad.it. Bruna Bianchi.
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Introduzione

Nessuno si era accorto che I'umanita, per tanto tempo considerata una fami-
glia di nazioni, aveva ormai raggiunto lo stadio in cui chiunque veniva escluso
da queste comunita chiuse, rigidamente organizzate, si trovava altresi escluso
dall’intera famiglia delle nazioni, dall’'umanita (Arendt 407)?. Cosi scriveva Han-
nah Arendt nel 1951 a proposito degli apolidi, una categoria di persone creata
dalla revoca della naturalizzazione, ovvero dalla attribuzione della cittadinanza
agli stranieri, nel corso della Grande guerra.

Da allora, infatti, la cittadinanza non fu piu definita dall’appartenenza a una
organizzazione sociale e politica, bensi a una comunita di sangue, e comunque
sottoposta all’arbitrio dei governi. Come scrisse nel 1933 Emma Goldman, I’a-
narchica russa che tra le prime colse nel Primo conflitto mondiale il momento
di svolta decisivo che avrebbe modificato la struttura dello stato in senso auto-
ritario, la cittadinanza era diventata una beffa.

Nel corso del conflitto il desiderio di soffocare ogni diversita si diffuse e si
radico nelle societa; negli Stati Uniti I'idea di un paese nato dal crogiolo di tante
diverse nazionalita lascio il posto a quella di un paese unito e omogeneo e «un
cieco patriottismo sostitui la cittadinanza intelligente» (Addams 305).

Emma Goldman visse in prima persona i mutamenti portati dalla guerra nella
cittadinanza. Denaturalizzata, incarcerata e deportata, trascorse oltre venti anni
in esilio errando da un paese all’altro in una condizione di sradicamento che,
sempre secondo Hannah Arendt, era senza precedenti.

Quel che ¢ senza precedenti non ¢ la perdita di una patria, bensi la possibilita di trovarne una
nuova. D’improvviso non c’¢ pit stato alcun luogo sulla terra dove gli emigranti potessero
andare senza le restrizioni piu severe, alcun territorio dove potessero fondare una propria
comunita (Arendt 407).

Negli anni dell’esilio, mentre ripensava alla sua vita, cercava di riannodarne i
fili e scriveva I'autobiografia, Emma Goldman rifletteva sulle origini della trage-
dia umana causata dalla guerra, da quel processo di ridefinizione violenta della
nazione sulla base di un modello di nazione statica e consensuale, monoetnica,
monolinguistica e monoculturale perseguita soffocando il dissenso e ricorrendo
alla violenza, all’internamento, all’espulsione, alla espropriazione dei beni e alla
revoca della naturalizzazione (Bianchi 2017).

2 Questo saggio riprende e amplia una parte di un mio precedente scritto (Bianchi 2008).
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“Era una donna che ti faceva pensare”

Nata in Lituania, Emma Goldman (1869-1940) giunse negli Stati Uniti nel 1885
all’eta sedici anni; si era lasciata alle spalle il dispotismo zarista, una condizione
di marginalita ebraica e 'autoritarismo paterno. Dopo poco pitu di un decennio
era gia una delle personalita pit influenti dell’anarchismo.

La sua abilita di oratrice — si calcola che tra il 1906 e il 1916 abbia tenuto
annualmente da 120 a 320 conferenze —, la sua influenza sugli strati pitt emargi-
nati della popolazione, il suo impegno antimilitarista, per la liberta riproduttiva,
il diritto dei lavoratori di organizzarsi, la liberta sessuale, di parola e di stampa
fecero di lei il simbolo della minaccia sovversiva rappresentata dagli immigrati,
I'immagine negativa della presenza femminile sulla scena pubblica.

Emma Goldman é stata anche un’autrice prolifica. Nel corso della vita pub-
blico quattro libri, scrisse centinaia di articoli e circa 200.000 lettere (Drinnon
& Drinnon 1075: 5); nel marzo 1906 fondo la rivista Mother Earth, che diresse
fino all’agosto 1917 quando fu chiusa di autorita.

Gli studi che le sono stati dedicati negli ultimi decenni hanno avuto un ca-
rattere prevalentemente biografico (Wheling 19-40). In una tale impostazione
autrici e autori hanno seguito il sentiero tracciato da Emma Goldman stessa
nell’autobiografia apparsa nel 1931, Living My Life, 'avventura eroica di una
donna ebrea, immigrata, anarchica, che nella vita aderi sempre ai propri ideali
e per i quali pagod un prezzo altissimo. L attivista focosa e la ribelle indomabile,
tuttavia, hanno messo in secondo piano la pensatrice. «Ella non fu assoluta-
mente una pensatrice politica e sociale di rilievo» (Drinnon 1961: 314). Questo
giudizio, espresso da Richard Drinnon in Rebel in Paradise, & stato costantemen-
te ripreso negli anni successivi, posto a premessa di saggi e biografie in base a
una concezione consolidata nella storia del pensiero politico che contrappone
vita emozionale e pensiero. Non stupisce quindi che siano state soprattutto le
studiose femministe, nella convinzione che I’esperienza esistenziale arricchisca
e illumini il pensiero, a considerare la filosofia politica e sociale di Emma Gold-
man degna di attenzione (Falk, Wexler).

La critica alla contrapposizione tra emotivita e ragione, tra vita personale, so-
ciale e impegno politico ¢ stato I'aspetto del pensiero di Emma Goldman da cui
le femministe negli anni Settata e Ottanta hanno tratto ispirazione. «Nell’era del
“fate 'amore, non la guerra” — ha ricordato Candace Falk — io e le mie coetanee
divoravamo Living My Life come se fosse stata scritta per noi» (Falk 2007: 42).

Eppure, anche le biografie di Candace Falk e di Alice Wexler, entrambe
apparse nel 1984, che pure hanno dato una svolta agli studi, hanno messo in
rilievo pit la sincerita delle sue convinzioni e «il suo genio per la sintesi» (Falk
1984: 7) che non l'originalita del pensiero.
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Sono stati i saggi raccolti in Feminist Interpretations of Emma Goldman
(Weiss & Kesinger) a mettere in luce il suo contributo alla teoria politica fem-
minista, in particolare la sua capacita di cogliere la complessita delle forme di
oppressione che affliggono le donne, I'intreccio tra i condizionamenti culturali,
psicologici e sessuali.

Nel 2011 Kathy Ferguson in Political Thinking in the Streets ha indagato il
“lavoro del pensiero” dell’anarchica lituana, la pensatrice politica che ha sfidato
la contrapposizione tra teoria e pratica, pensiero e azione. Goldman “pensava
politicamente sulle strade”, un pensiero situato nei luoghi della lotta e della vita
delle persone: nelle sedi di lavoratori e lavoratrici, negli incontri di vicinato,
nelle cucine popolari, tra le file dei disoccupati e tra le prostitute. Erano questi
i contesti in cui si esprimevano la sua creativita e la sua originalita, in cui si af-
finava la sua comprensione empatica, in cui riusci a cogliere i mutamenti che si
stavano insinuando nella societa e a percepire, come disse lei stessa, «the pulse
of time» (Goldman 1917b: 21).

Il senso del dramma che permeava i suoi discorsi pubblici, aiutando le perso-
ne a sentire la sofferenza del vivere in condizioni di coercizione e ingiustizia, le
aiutava a pensare. «Era una donna che ti faceva pensare. Le sue parole ti entra-
vano nel cervello e non te ne potevi dimenticare». L'ha ricordata cosi Concetta
Silvestri, amica di Sacco e Vanzetti (Ferguson 4). E possibile, si chiede Ferguson,
che colei che apri la mente di compagni e compagne di lotta, di ascoltatori e
ascoltatrici, sia stata una pensatrice di scarso rilievo?

Originale fu la sua stessa concezione dell’anarchismo, cosi come lo andava
sperimentando. L'anarchismo, il “meraviglioso ideale”, “il grande fermento del
pensiero”, era la filosofia della piena espressione individuale e della fusione
armonica di individuo e societa, di umanita e Terra.

Nel marzo 1906 presentando Mother Earth e rivolgendosi a coloro che con-
fidavano nella grande promessa di “una Terra libera per individualita libere”,
scrisse:

L'Uomo ¢ nato dal grembo della Madre Terra, ma [...] non la riconobbe come colei a cui
doveva la vita. Nel suo egotismo cerco una spiegazione nell’infinito. [...] e per guadagnarsi
un posto in cielo ha devastato la Terra (Goldman & Baginski 1906: 2).

La Madre Terra ¢ simbolo della generosita e dell’abbondanza anarchica in
opposizione all’avidita, alla rapacita e alla distruttivita del capitalismo. Come
nella natura, scrisse nello stesso numero della rivista, anche nella societa umana
tutte le differenze avrebbero potuto «incontrarsi e crescere in un insieme per-
fetto» (Goldman 1906: 4), un’idea che trasse dall’ecologismo anarchico di Pétr
Kropotkin (1902).
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Attingendo dal pensiero degli autori russi, Kropotkin e Bakunin, dall’indi-
vidualismo di Nietzsche, Stirner e Ibsen, e in particolare dagli autori americani
della tradizione radicale di resistenza all’autorita —Ralph Waldo Emerson, Walt
Whitman, Henry David Thoreau — Emma Goldman sfato la convinzione diffusa
che considerava I’anarchismo un prodotto europeo, una dottrina estranea agli
Stati Uniti, introdotta dagli immigrati.

Dall’individualismo americano, dall’ideale della piena liberta degli esseri
umani, Emma Goldman trasse nuovo impulso per la sua stessa concezione anar-
chica (Brown 2003: 106-152). A questi ideali Emma Goldman fece costante
riferimento nel corso della Grande guerra, quando il suo attivismo e la sua
riflessione si rivolsero alla minaccia rappresentata dal militarismo e dalle leggi
eccezionali, al ruolo cruciale dell’obiezione di coscienza nel movimento per la
pace e ritornd sulla questione della cittadinanza che gia aveva affrontato nel
1909 quando le fu revocata la naturalizzazione.

D’improvviso, una straniera

Emma Goldman era divenuta cittadina americana in seguito al matrimonio nel
1887 con Jacob Kersner, un immigrato naturalizzato dal quale aveva divorziato
I'anno successivo. Quando, nel 1909, gli fu revocata la naturalizzazione con I'ac-
cusa, o il pretesto, di aver falsificato la domanda, Emma Goldman, in base alla
legislazione approvata tra il 1906 e il 1907, ipso facto fu privata della cittadinanza.

Era il primo caso di denaturalizzazione in base all’Expatriation Act del 2 feb-
braio 1907 —'anno in cui I'immigrazione raggiunse il picco di 1.285.349 ingressi
—, un provvedimento che vincolava la cittadinanza delle donne a quella del marito.

Erano trascorsi solo pochi mesi dall’Expatriation Act quando iniziarono le in-
dagini sulla cittadinanza di Emma Goldman al fine di poterla deportare. Esse
stabilirono che I’anarchica lituana non poteva rivendicare la naturalizzazione
attraverso il marito e neppure attraverso il padre, giunto negli Stati Uniti
quando la figlia aveva raggiunto la maggiore eta, ma non poteva deportata
perché residente negli Stati Uniti da molti anni, clausola che sarebbe deca-
duta nella legislazione approvata durante il conflitto. La notizia di queste
indagini, condotte in segreto, trapelo negli ambienti anarchici “preoccupando
a morte” Emma Goldman che nel 1909 pubblico su Mother Earth Iarticolo
“A Woman without a Country”, uno scritto dai toni sarcastici che riprendera
nel 1933 alla luce degli avvenimenti del dopoguerra.

A proposito della revoca della naturalizzazione del marito, cosi irrideva I'i-
dea di cittadinanza alla base della recente legislazione: «c’¢ sempre Goldman,
che ancora gode della #ostra aria, guarda il zostro cielo, conta le nostre stelle,
si crogiola al nostro sole e sogna sogni antiamericani» (Goldman 1909a: 82).
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Anni piu tardi, '8 dicembre 1919, dopo due anni trascorsi in carcere,
di fronte al tribunale che decise la sua deportazione, denuncio il ricorso a
provvedimenti amministrativi per sopprimere le liberta civili, una pratica che
si era rafforzata con la guerra e aveva colpito crudelmente le donne.

La revoca della mia cittadinanza a partire da un’azione legale contro Jacob Kersner senza
darmi 'opportunita di difendermi o di mettere in luce la falsita della posizione del governo
dimostra che qualsiasi donna sposata a un cittadino naturalizzato e che si sente sicura della
sua cittadinanza puod improvvisamente ritrovarsi una straniera (Weil 62-63).

La riluttanza da parte dei governi e del mondo giuridico ad abbandonare il
principio della subordinazione giuridica delle donne nell’ambito del matrimonio
e della famiglia e a riconoscerle cittadine a pieno titolo, anche la dove avevano
ottenuto il voto prima del conflitto, pose molte di loro nella condizione di per-
sone senza stato. Le conseguenze di una tale condizione non si erano mai ma-
nifestate in tutta la loro gravita come negli anni di guerra, quando le donne del
paese ospitante sposate a stranieri di paesi nemici, e persino le vedove, furono
considerate nemiche nel loro stesso paese, una condizione di vulnerabilita che
le espose alla violenza, alla poverta, al sospetto e a ogni sorta di mortificazioni,
come rivelano le recenti ricerche (Jensen 453-473). Emma Goldman tornera su
questo tema nel 1933, portando I'esempio emblematico di una giovane donna
senza una patria e senza un domicilio legale:

Benché nata in Germania, in questo paese le negano la cittadinanza perché suo padre (ora
morto) era austriaco. D’altra parte, I’Austria non la riconosce come cittadina perché il luogo
di nascita del padre, che prima apparteneva all’Austria, in base al Trattato di Versailles ¢
diventato parte della Romania. Infine, la Romania rifiuta di considerare la giovane donna una
sua cittadina poiché non ¢& nativa rumena, non ha mai vissuto nel paese, non parla la lingua e
non ha parenti in Romania (Goldman 1979: 12).

“Nel paese del jingoismo pitl acceso™

All’inizio delle ostilita in Europa tutti gli stati coinvolti si dotarono di legisla-
zioni e di apparati repressivi d’eccezione. Il principio della sicurezza nazionale

3 Goldman 1979: 5. Nell'opera del 1901, The Psychology of Jingoism (London, Grant Richards),
in cui John Atkinson Hobson raccolse le sue osservazioni sullo stato d’animo popolare durante la
guerra del Sud Africa, il jingoismo & definito come una rapida esplosione di odio nazionalista, ca-
ratterizzato dalla glorificazione della forza bruta e della violenza militarista, passioni intensificate
dalle condizioni create dalla societa industriale. Il termine era nato nelle music-halls dei quartieri
popolari e ricorreva nel ritornello: We don’t want to fight,/But, by Jingo, if we do,/We’ve got the
men,/We've got the shpis,/We’ve got the money to. By Jingo derivava da by Jove.
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fu avanzato ovunque per sopprimere le liberta civili, per mettere a tacere ogni
opposizione e si ridefini il concetto stesso di nazione e di cittadinanza. Negli
Stati Uniti, dove alla vigilia del conflitto vivevano oltre 2.500.000 immigrati non
naturalizzati, la psicosi del nemico interno condusse all’approvazione nel febbra-
io 1917 dell’Alien Immigration Act, un decreto che autorizzava la deportazione
di tutti gli stranieri “indesiderabili”, qualunque fosse la lunghezza del periodo
trascorso nel paese (Nagler 191-215). Da allora i naturalizzati divennero il prin-
cipale bersaglio delle crociate contro il presunto antiamericanismo.

Nel marzo 1917 Emma Goldman dedico un articolo alla condizione dei
cittadini stranieri di nazionalita nemica divenuti i bersagli privilegiati della mo-
bilitazione ideologica ancor prima della dichiarazione di guerra: «Pensate, la
guerra in questo Paese & al momento solo una possibilita, e gia i tedeschi e gli
austriaci vengono privati del lavoro, ostracizzati, spiati, perseguitati dai jingoisti.
E questo ¢& solo un piccolo inizio di cid che la guerra porterebbe con sé» (Gold-
man 2017a: 7-8).

La psicologia di guerra, il veleno del reciproco sospetto che trasformo da
un giorno all’altro gli amici in nemici, stava penetrando profondamente negli
animi, una ostilita fondata anche su risentimenti antichi, invidie per il successo e
la prosperita economica di alcune categorie di immigrati o pregiudizi sulla loro
inferiorita razziale.

Cio che caratterizza il caso statunitense & I'ampio margine di azione concesso
a privati cittadini riuniti in associazioni per il controllo dell’affidabilita degli
immigrati. Gravi episodi di intimidazione e di violenza dilagarono da Nord a
Sud: afroamericani, pacifisti, membri delle organizzazioni sindacali e immigrati
di nazionalita nemica furono linciati, cosparsi di pece e piume, obbligati a ba-
ciare la bandiera, gettati nei corsi d’acqua, cacciati dai villaggi, presi a frustate
(Bianchi 2017: 43-49).

Le personalita politiche che si appellarono alle associazioni e ai comitati di
volontari affinché facessero opera di vigilanza si richiamavano alla tradizione
che affidava ai cittadini anche operazioni di polizia, una tradizione che negli
stati del Sud aveva garantito la supremazia bianca. Negli anni di guerra, infatti,
si riorganizzo il Ku Klux Klan.

11 2 luglio 1917 a St. Louis si verificarono le aggressioni piu brutali nei con-
fronti degli afroamericani. I linciaggi, le decapitazioni, le case incendiate, i bam-
bini gettati tra le flamme, le donne mutilate avevano straziato cittadini americani
recentemente immigrati dagli stati del Sud per allontanarli dai luoghi di lavoro
e fare di St. Louis «una citta dell'uomo bianco» (Capozzola 2002).

Come ogni processo egemonico, infatti, la costruzione o la ridefinizione della
nazione comporta processi di marginalizzazione, esclude con la violenza o ridu-
ce al silenzio ampi strati della societa secondo linee di classe, di genere e di razza.
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Fu Martha Gruening, giornalista e attivista per i diritti umani vicina a Emma
Goldman, che in quei giorni era agli arresti, a riportare su Mother Earth le testi-
monianze agghiaccianti raccolte a St. Louis:

St. Louis orientale ¢ un esempio di quella democrazia che noi vorremmo diffondere nel mon-
do, la democrazia dell’oppressione di casta e di razza, della indicibile crudelta e intolleranza,
delle orribili ingiustizie [...]. Ho visto da vicino questa democrazia, e so cosa significa. Ecco
perché voglio che il mondo ne sia libero (Gruening 218).

A partire dal numero di agosto Mother Earth fu soppressa d’autorita. So-
pravvisse ancora con il nome di Mother Earth Bulletin fino all’aprile del 1918,
quando fu sequestrato e chiuso di autorita. Nel dicembre 1917 aveva pubblicato
la notizia dell'impiccagione di 13 soldati afroamericani da parte delle autorita
militari a Huston.

La coscrizione, un oltraggio alla Dichiarazione di Indipendenza

Gia nel 1915, in Preparedness, the Road to Universal Slaughter, Emma Goldman
aveva denunciato i pericoli per la pace e la democrazia rappresentati dalla pre-
parazione militare, dallo spirito del militarismo che tradiva i principi del vero
americanismo (Goldman 1915b).

11 18 maggio 1917 fu approvato il Selective Service Act che autorizzava la
coscrizione su base federale. Un mese piu tardi, il 15 giugno 1917, il Presi-
dente Wilson apponeva la sua firma all’Espionage Act, un provvedimento che
prevedeva pene fino a vent’anni di prigione per tutti coloro si fossero opposti
all’arruolamento o avessero incoraggiato atti di slealta tra i membri dell’esercito.

Le leggi sulla coscrizione, affermo Emma Goldman, privavano gli americani
delle caratteristiche distintive della cittadinanza, tradivano gli ideali dei «precur-
sori della liberta» e lo spirito cristiano. Il rifiuto del servizio militare era pertanto
la legittima protesta di chi era determinato a difendere un’idea di cittadinanza
profondamente radicata nella tradizione democratica, 'unica, autentica espres-
sione di pacifismo.

Nel maggio 1917 Emma Goldman diede vita alla No-Conscription League,
un’organizzazione che si proponeva di offrire sostegno agli obiettori di coscienza
e di incoraggiarli ad affermare il principio della liberta di scelta. Era la prima
e la pit radicale organizzazione su basi non religiose ad affrontare la questione
dell’obiezione. Il giorno stesso dell’approvazione del Selective Service Act Emma
Goldman intervenne ad un’assemblea contro la coscrizione, ma fu nell’East
Side a New York il 14 giugno, di fronte a migliaia di donne e lavoratori, in
gran parte immigrati, che pronuncio uno dei suoi discorsi pitt accesi: «Voi dite
che ¢ la legge. To disconosco la vostra legge». L'unica legge che doveva essere
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riconosciuta era quella che affermava la sacralita della vita; la sola filosofia di pace,
la sola teoria delle relazioni sociali che dava valore alla vita umana era I'anarchismo
(Goldman 1917b: 31).

11 giorno successivo la polizia fece irruzione nello studio di Emma Goldman,
sequestro le copie di Mother Earth, requisi documenti e indirizzari. Si trattava di uno
dei primi arresti con I'accusa di cospirazione, una misura decisa da mesi, un episodio
emblematico della storia della repressione politica americana, il caso giudiziario pit
clamoroso di tutto il periodo bellico.

Al processo, mentre il Pubblico Ministero pose un’enfasi particolare “sull’in-
cantamento” che I'accusata esercitava sugli ignoranti trasformandoli in un esercito
di ribelli e attribuiva I'origine del dissenso alle arti della stregoneria, alla emotivita
e all'irrazionalita, caratteristiche prettamente femminili (Kennedy 42-47), Emma
Goldman si presentd come una cittadina razionale, la cui attivita politica era per-
fettamente congruente con gli ideali della cittadinanza americana. Riaffermando il
legame ideale tra I'anarchismo e i principi della Dichiarazione di Indipendenza, so-
stenne 'obbligo di disobbedire alle leggi antidemocratiche (Goldman 1917b: 157).

11 processo si concluse con una condanna a due anni di reclusione, il massimo
previsto dalla legge. Cosi, nel dicembre 1917, Emma Goldman, che non poté an-
cora essere deportata dagli Stati Uniti a causa dell’'insicurezza dei mari, inizio la sua
esperienza carceraria.

“Una donna senza una nazione”

Quando venne rilasciata e subito nuovamente arrestata, le deportazioni erano
gia in pieno svolgimento. Nell’ottobre del 1918 il Congresso aveva approvato il
decreto che autorizzava il rimpatrio coatto degli stranieri legati ad organizzazio-
ni sovversive, definiti “nemici invasori”.

Il senso di angoscia e insicurezza causato dai provvedimenti repressivi in-
dusse oltre un milione di immigrati a fare richiesta di passaporto; intere comu-
nita, in particolare quelle tedesche che gia erano state colpite da internamenti e
soppressioni delle attivita economiche e culturali, furono disperse e annientate.

11 21 dicembre 1919 Emma Goldman con altri 248 “indesiderabili” fu im-
barcata su una nave da carico alla volta della Russia. Nonostante la pena per
I'espulsione, I'arrivo nella «Madre Russia» fu un momento di grande commo-
zione; il desiderio di partecipare al processo rivoluzionario era pari a quello di
ritrovare una patria.

Lentusiasmo che la condusse ad impegnarsi nell’aiuto ai deportati dall’ Ame-
rica, a mettere a disposizione la sua professionalita di infermiera, a collaborare
con il Museo della Rivoluzione, di fronte alle repressioni, alla corruzione, alle
deportazioni, alle ingiustizie sociali, alla militarizzazione del lavoro, alla desola-
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zione delle campagne, all’abbandono dei bambini, alla fredda indifferenza per
la vita umana si muto presto in amarezza e disillusione (Wexler 1989). Le opere
del 1923 e 1924 — My Disillusionment in Russia e My Further Disillusionment in
Russia — furono le prime denunce degli esiti della rivoluzione bolscevica basate
sull’esperienza diretta.

Dopo la brutale repressione della rivolta di Kronstadt, Emma Goldman ab-
bandono la Russia. Era il 1° dicembre 1921. 11 9 dicembre, a Riga, al consolato
di Lettonia, in attesa del visto per la Germania che le verra negato, si senti dire
dagli arcigni giovani dell’ufficio: «Tornerete nella vostra patria. La nostra pa-
tria? Dov’era? La guerra aveva distrutto I'antico diritto d’asilo e il bolscevismo
aveva trasformato la Russia in una prigione. Non potevamo nemmeno tornare
13» (Goldman 1993: 308).

Il paese al quale sentiva di appartenere era I’America, dove non smise mai
di sperare che un giorno sarebbe tornata. Sempre da Riga scrisse al suo avvo-
cato, Harry Weinberger, pregandolo di farle sapere se c’era qualche lontana
possibilita di tornare in America e se aveva senso continuare con la «farsa del
matrimonio» nel caso avesse trovato «uno sfortunato disposto a sacrificarsi per
una buona causa» (Weil 63).

Da allora iniziarono per Emma Goldman le peregrinazioni; sospettata di
essere in missione segreta per i bolscevichi, si spostd continuamente con visti di
pochi giorni in vari paesi, prima di stabilirsi in Francia, Inghilterra e infine in
Canada. Nel 1925, lei che aveva vissuto e denunciato I'ingiustizia che legava la
cittadinanza delle donne a quella del marito, avrebbe accettato di sposare James
Colton, un minatore che aveva conosciuto molti anni prima, al fine di acquisire
la cittadinanza britannica.

Intanto negli Stati Uniti, la condizione legale delle donne sposate era cam-
biata. Il 22 settembre 1922 era stato approvato il Cable Act, una legge per cui
le femministe si erano tenacemente battute, che svincolava la cittadinanza delle
donne da quella del marito. Una donna americana che avesse sposato uno stra-
niero naturalizzabile manteneva la sua nazionalita, non cosi la donna straniera
che avesse sposato un uomo americano, il quale in nessun caso avrebbe perduto
la propria. La discriminazione di genere, dunque, restava in vita, cosi come la
discriminazione politica e il pregiudizio razzista. Quasi I'intera popolazione di ori-
gine orientale e gli anarchici restavano esclusi dalla naturalizzazione (Sadlier, Cott).

Pit xenofoba e intollerante rispetto all’anteguerra, I'’America non accolse pit
Emma Goldman, ad eccezione di un breve soggiorno concessole nel 1934 per pre-
sentare la sua autobiografia. Morira a Toronto il 14 maggio 1940, quando si stava
ancora impegnando per impedire la deportazione dei prigionieri politici in Italia,
dove sarebbero stati giustiziati.
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“EVERY TIME HE COMES HE ROBS ME”.
THE PARASITIC CHAINS OF ISRAEL POTTER’S EXILE

Nicola Paladin*

Along with recent Melvillian scholarship (Irigoyen 2018, Lazo 2022), the present essay analyzes
the representation of the exile in Herman Melville’s Israel Potter: or, His Fifty Years of Exile
(1855), by focusing on the ways in which the geographical dislocation of American citizens abro-
ad transforms their position within the body politic and the social contract established after the
end of the American Revolution. In particular, the present analysis argues that the experience
of exile is crucial in generating an imbalance between state and people, turning the mutually
beneficial relationship that ties them together into a form of exploitation of the former over the
latter. In other words, while the social compact (represented in the body politic) is theoretically
configured as a relation of symbiosis between the two entities, the exile experience transforms
such a reciprocity into a parasitical tie.

The narrative function of the parasite theorized by scholars such as Michel Serres (1980) and
Cynthia Damon (1997) has been applied to Melville’s work by Anders M. Gullestad (2022), who
focuses on the parasitical chains related to food. Here, the notion is applied to the dynamics
of power and it is used to describe the relationship between the state and the persons in exile,
configuring the political institutions as parasite, and the people as host. The essay subverts the
relationship between parasite and host, identifying Israel Potter as the host during his life in exile,
and the United States and British governments as parasites, thus suggesting Melville’s distrust
towards the structures of power of his age. In other words, the present analysis grounds on Mel-
ville’s disillusionment towards the political scenario of the time and argues that Israel epitomizes
the exploitation performed by the political institutions towards the body politic of the time. Two
episodes will be examined: first, Israel’s stay in Paris and his relationship with Benjamin Franklin
and, second, Israel’s exile in England.

Keywords: Herman Melville; Israel Potter; Parasite; Exile; Body politic.

Body Politic and Parasitism in Melville’s Israel Potter

Recent Melvillian scholarship has examined Melville’s Israel Potter: or, His Fifty
Years of Exile (1855) by exploring the notion of exile in relation to the dynamics
of mobility, refuge, and nationality, especially in the wake of the contemporary
social and political discourse on migration, both in the United States and beyond
— as it emerges, for example, in the work of Emilio Irigoyen (2018) and Rodrigo
Lazo (2020, 2022). Lazo begins his analysis by reminding that Melville protested
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the publication of an 1865 pirate edition of Israel Potter titled “The Refugee”.
The author then proceeds by problematizing the protagonist’s status of national
subject by describing the character as someone who experiences «geographic
displacement, extra-national living conditions, and the necessity of being on
the run» (Lazo 2022: 113). Lazo conceives the text as «a biographical portrait
of someone crossing continents and countries» (2022: 116), which addresses
«the relationship of a migratory individual person to the nation, the nation as
a monumental conception, and the nation-state as a bureaucratic apparatus»
(2020: 148-149).

Certainly, Israel Potter’s experience as an exile induces a revision on the emo-
tional dynamics of memory, nostalgia or individual displacement!, but the novel
also suggests exploring how, in XIX" century US culture, a forced condition of
living outside the United States tended to redefine the status of US citizenship.
As it seems evident, Lazo considers Israel Potter primarily as an exile and only
secondarily as a national subject, whereas this analysis proposes that the two
conditions are inseparable. In particular, the marginalized point of view of a
citizen of the United States compelled to live outside the national borders high-
lights the progressive political and cultural strengthening of the nation building
process. What is contended here is that Melville’s Israel Potter does not deal with
the way in which the experience of exile may compromise the participation of a
citizen in the American body politic, but it rather determines a transformation
of the exile’s position in the compact that composes the body politic.

As Nadia E. Brown and Sarah A. Gershon argue, the people’s belonging to
the body politic of the United States includes citizens in an interdependency
between themselves and the national institutions. This relationship can be inter-
preted as a social compact which empowers the state to hierarchize and regulate
the people’s lives to protect their liberties and rights (Brown & Gershon). How-
ever, while a social contract implies the recognition of mutual rights and duties
on both sides, Israel Potter’s dislocation causes an alteration in the rules of the
contract, thus subverting such a supposed reciprocity, consequently creating a
non-reciprocal relationship of dominion and subjection. Throughout the novel,
Israel Potter, though an exile, remains a citizen of the United States and consid-
ers himself as such; yet, evoking Gilles Deleuze and Félix Guattari’s notorious
formulation, after being captured and carried to England, Israel Potter’s life un-
dergoes a process of deterritorialization and reterritorialization abroad (1987).
This alteration symbolically reconfigures the protagonist’s relationship with the
state from a symbiotic paradigm to a parasitical one, where it is the state that

1 As it has been observed by Mardorossian and Everett & Wagstaff.
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lives on the body politic, incarnated in the book by Israel Potter. The sugges-
tion therefore is that the dislocation that characterizes the condition of the exile
distorts the interdependence between the exile and the state, transforming it into
a parasitical one. In particular, even though the exiles depend on the state to go
back home, the state exploits them, by taking advantage of their desire to return.

Contractual interdependence metaphorically outlines the contours of a sym-
biosis — a mutually beneficial biological interaction between different organisms.
In the context of the present research, symbiosis is generated from the fact that,
on the one hand, the people benefit from delegating power to the state and, on
the other, the state exists because of the people’s self-definition within national-
ity. In Israel Potter the main character experiences a concomitant condition as
a citizen and as an exile, which interrupts the reciprocity of the compact. The
state benefits from Israel Potter’s commitment to the American cause, but the
protagonist’s stay abroad does not allow him to equally enjoy the right deriving
from his nationality. This imbalance reflects the paradigm of parasitism rather
than that of symbiosis: a relation in which one symbiont survives by exploiting
another and not providing anything in return. In liex of the do ut des logic which
innervates a social compact, Melville’s novel highlights a logic of exploitation
between the United States and the character of Israel, configuring the nation as
the exploitative entity — i.e. the parasite — and the protagonist as the exploited
one —i.e. the host.

Quite interestingly, Anders M. Gullestad analyzes the narrative function of
the parasite by drawing it upon classical Greek and Latin comedy genre and
applying it to part of Melville’s writings?. Gullestad describes the parasite as a
character whose purpose is to obtain «a free dinner from others. [...] The par-
asite can be defined as a figure lacking a proper place at the host’s table—he is
a “foreign body” who does not really belong, and who is at the mercy of those
who feed him» (13). However, Gullestad mainly focuses on the parasitical chains
that emerge in relation to food and nourishment. He observes that, in Melville’s
work, food management «is often intimately connected to power and power
relations» (23). In particular, «While to the host, giving a sumptuous feast may
serve as an opportunity to put others in debt or to solidify power, to the guests,
it may offer the possibility of nourishment at the host’s expense»; in this way,
«meals can be said to function as arenas for the strategies of those in power, but
they can also provide opportunities for the zactics of those lacking it» (24).

The interpretative potential of parasitism goes beyond the food dimension
and symbolizes relations of power in a broader sense. Cynthia Damon describes

2 Particularly, Gullestad explores the notion in Typee (1846), “Bartleby, the Scrivener” (1853),
“Jimmy Rose” (1855), and The Confidence-Man (1857).
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the possible application of parasitism as a hermeneutical paradigm and argues
that «The parasite is in fact a conveniently compact personified form of some-
thing quite abstract, of a complicated nexus of social irritants including flattery,
favoritism, and dependency» (7). Damon’s emphasis on the term “compact”
encourages an alignment between the relationship between the political in-
stitutions of a country and the body politic to the one that exists between to
symbionts. Building on Michel Serres’s work (1980), Damon reminds that the
parasite «cannot exist without a host» (3), a statement that also applies to the
notion of body politic, exactly as a state cannot exist without a body politic. This
equation is well illustrated in the notorious representation of the body politic
in the frontispiece of Thomas Hobbes’s Leviathan (1651). The image shapes
the social contract by depicting the physical body of the sovereign, formed by
a multitude of citizens, working as a representation «of the human body as an
analogue for the state, for a political system» (Herzogenrath 2). The structural
function of the people can be grasped both in the bare existence and actions of
a community, since it is community itself which operates as labor force, fight-
ing force or taxpayers. Reading the notion of body politic through the lens of
parasitism brings forth Damon’s assertion that even though a social compact
cannot exist without a people and a state, the political institutions of a country
require a community the same way as a parasite cannot survive without a host’.
The narrative trajectory of Israel Potter symbolically exemplifies a consistent
discrepancy between theory and practice in the ways the political institutions of
the United States and England exploit the people, disregarding the terms of the
social compact which create the body politic.

Two significant sections of Melville’s novel show the parasitical relationships
between Israel Potter and the political institutions of the United States and Brit-
ain, when the protagonist is forced to live out of his country. The two sections
differ in the geographical context where Israel Potter lives and in the political
institutions he interacts with. During his time in Paris, he is an asset of the
American revolutionary leadership (epitomized by Benjamin Franklin), while in
London he lives like a British subject. One of the strongest elements of similarity
in the two sections can be perceived in the way the political institutions exploit
the body politic, symbolized by the protagonist. In both cases, Israel Potter

3 A similar contractual logic innervated the foundations of The Declaration of Independence, as
the document alludes to the relationship between the people and the institutions as intrinsic as it
is to the body politic. As the text reads, «governments are instituted among men» and their fun-
ction is to secure «certain unalienable Rights, [...] among these are Life, Liberty and the pursuit
of Happiness» (1776). What might be inferred by these words is that the American government
is entrusted with the protection of the people’s unalienable rights, in exchange for the possibility
to secure its own existence.
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can be configured as a host that is exploited by a parasite within an apparently
mutually beneficial relationship.

“Every time he comes in he robs me”: Israel Potter and Benjamin Franklin

The several historical figures who interact with Melville’s protagonist include
the fictional representation of Benjamin Franklin, to whom a significant and ex-
tremely famous section of the novel is devoted — from chapter 7 to chapter 11.
During the American Revolution Franklin is deployed in Paris as United States
Ambassador to France; he shelters Israel Potter and appoints him to deliver se-
cret documents to some unknown English supporters of the American struggle
for independence. By arranging Israel’s permanence in Paris, Franklin shows
the apparent generosity of a typical host; yet, his behavior unveils his subtle
capacity to capitalize the protagonist’s conditions and actions. This turn in
Franklin’s attitude can be perceived when he guesses Israel’s «desire to return
to [his] friends across the sea» (71). When Franklin gets to know about the
protagonist’s wish, Israel is reconfigured as an asset to exploit in exchange for
the promise of helping him to go back to the United States. Franklin proposes
to Israel Potter a mission and, in return, he claims: «I think I shall be able to
procure you a passage» (71). Franklin repeatedly motivates the protagonist in
accomplishing various missions. Franklin says: «it is probable that in two or three
days I shall want you to return with some papers to the persons who sent you to
me. In that case you will have to come here once more, and then, my good friend,
we will see what can be done towards getting you safely home again» (71).

In this way, Franklin acquires a dominant position in his interaction with Israel
Potter, because he understands that the protagonist will do everything to pay
off a passage to America. Franklin’s attitude exemplifies Gullestad’s definition
of parasites, which he considers as «intelligent opportunists excelling at taking
advantage of others and, on occasion, also allowed to play leading roles» (13).
The fact that Franklin acquires a dominant position in this relationship is based
on the value that Israel applies to the possibility of going back to America. At the
same time, Franklin never materializes Israel’s passage, thus leading to two pos-
sible reflections: on the one hand, one may argue that the terms of Franklin’s do
ut des logic could generate a loop, because he could have potentially entrusted
Israel Potter with new missions ad infinitum, to reinforce his dominion over him.
On the other hand, Franklin’s position symbolizes a redefinition of the compact
between the revolutionary political institutions and the body politic deployed
abroad, where the construction of the state is performed by people who are not
granted with their unalienable rights.
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The parasitical dynamic between the protagonist and Franklin emerges dur-
ing Israel Potter’s whole permanence in Paris. Franklin pays for Israel’s lodging
but “confiscates” all the goods at disposal of the guest, obviously, for his own
use. This is particularly evident when Franklin repeatedly visits his guest, each
time taking some goods away from the room, a behavior which clearly reflects
the parasitical dynamic represented by Israel Potter’s ironic remark: «Every time
he comes in he robs me, [...] with an air all the time, too, as if he were making
me presents» (90). The main character refers to a long catalog of articles soon
examined and promptly removed by Franklin from Israel’s room.

Israel conceals his disappointment as he does not understand the harm that
those goods might cause, and questions the necessity of removing them. For
each object, Franklin provides reasonable explanations evoking the maxims of
Poor Richard’s Almanac and the thirteen virtues included in the Autobiography of
Benjamin Franklin (1791). The protagonist reluctantly accepts every explanation
provided by Franklin, but he cannot understand why, in taking all items away,
Franklin should “suffer” the negative effects that commodities may provoke.
All the items were provided by the lodging’s owner and were included in the
rent that Franklin paid; however, the owner’s policy was to remove items which
were not used by the guests. Even though Israel is convinced by Franklin not to
use them, he wonders why the latter cannot simply leave them where they are.
In reply, Franklin slightly alludes to their economic value: «Ah! Why indeed.
My honest friend, are you not my guest? It were unhandsome in me to permit a
third person superfluously to entertain you under what, for the time being, is my
own roof» (87). Franklin takes advantage of the protagonist’s status as a guest,
exploiting his advantages in the name of the conventions of hospitality which
Franklin slyly embodies. At first sight, the politician is a host while the protag-
onist is his guest; however, the dynamics that characterize this relationship are
reversed as Franklin exploits Israel Pottet’s position for his personal advantage.

Brickmaking in England

Israel’s permanence in Paris constitutes one of the first stages of his life in exile
and determines the redefinition of the social contract that the protagonist expe-
riences in his reterritorialization. The novel proceeds with Israel Potter’s stay in
Britain, the longest part of the protagonist’s life outside the United States. His
dislocation in both France and England still highlights his feeling as an Amer-
ican citizen who still considers himself as such but is forced to live in a foreign
country. Moreover, Israel Potter misses the rights his own country would sup-
posedly guarantee: no war pension was granted, and he is thus forced to remain
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in Britain since he has no money to travel back to the United States, being, as
Gullestad writes, «at the mercy of those who feed him» (Gullestad 13). As a
consequence, while in Britain, Israel Potter must adjust to the new context to
survive and live as a British subject no matter how he struggles to defend his
founding national ethics. In doing so, the protagonist lives like an immigrant
and enters in the British social compact, reinstating an apparent relationship of
interdependence between the people and the national institutions of the country
where he lives.

Even though Israel Potter is not a British citizen, his life in Britain places him
within the body politic of that nation. This repositioning is suggested during
his activity as a brickmaker, in the passage where Thomas Hobbes’ Leviathan is
overtly called forth* and Israel Potter wonders: «Are not men built into commu-
nities just like bricks into a wall? Consider the great wall of China: ponder the
great populace of Pekin. As man serves bricks, so God him, building him up by
billions into edifices of his purposes. Man attains not to the nobility of a brick,
unless taken in the aggregate» (254). By resorting to the metaphor of bricks, this
reflection suggests the idea that a nation and its structures of power are literally
made of the people, by the people.

However, the interdependence outlined in this image is questioned by the
allure of slavery. As the title of the chapter implies — «Israel in Egypt» (251) —,
brickmaking metaphorically aligns Israel’s stay in England to the biblical slav-
ery of the Jews in Egypt (Castronovo, Baker)’. This allusion emerges when the
protagonist reflects on his job: «To think that he should be thus helping, with
all his strength, to extend the walls of the Thebes of the oppressor, made him
half mad. Poor Israel! Well-named--bondsman in the English Egypt» (256).
Connoting Israel Potter’s job in England as a form of servitude, on a larger scale,
also inevitably compromises the configuration of the body politic as a mutually
beneficial compact between people and state. In this way, working in Britain
means for the protagonist to be exploited by the country that hosts him. In other
words, Israel Potter’s relation with the state replicates the same parasitical chain
that characterizes his days with Benjamin Franklin in Paris: i.e. the host takes
advantage of the guest, where the former is reconfigured as a parasite, and the
latter as a host.

The British dependence on the people is disclosed in the second to last chap-
ter of the book, «Forty-Five Years» (262), which covers more than four decades

4 See Derail.

5 According to Anne Baker, Melville’s narrative shows a reflection on Israel’s condition of a slave
and represents «the ways in which the nation fell short of the promises made at its founding” (10).
See also Levine 2020.
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of Israel’s life. After Israel gets married, the reader also gets to learn about the
end of the war between England and the newly born United States. As the
narrator deals with the social transformations of England as a consequence of
the war, the subversion of the roles of host and parasite is reiterated. The text
underlines how the period of peace — and the consequential homecoming of for-
mer soldiers — causes a disproportionate increase of the working force vzs-g-vis
the contingent demand of workers and the subsequent inflation of wages: «The
peace immediately filled England, and more especially London, with hordes of
disbanded soldiers; thousands of whom, rather than starve, or turn highwaymen
(which no few of their comrades did, stopping coaches at times in the most
public streets), would work for such a pittance as to bring down the wages of
all the laboring classes» (264).

Israel Potter suffers from this condition and resorts to other activities: «Driv-
en out of his previous employ [...] by this sudden influx of rivals, destitute,
honest men like himself, with the ingenuity of his race, he turned his hand to
the village art of chair-bottoming. [...] When chair-bottoming would fail, resort
was had to match-making. That business being overdone in turn, next came
the cutting of old rags, bits of paper, nails, and broken glass» (264-265). The
protagonist, as well as the whole British people, are subjected to the state’s man-
agement of power as their effort in the British economic system is not rewarded
with any advantage®.

As the narrative continues, the reader learns of the English involvement in
the Napoleonic wars which cause new labor inflation: «In 1817 he once more
endured extremity; this second peace again drifting its discharged soldiers on
London, so that all kinds of labor were overstocked. Beggars, too, lighted on
the walks like locusts» (268-269). Here, the people are represented as “locusts”.
The biblical allusion to the Plagues of Egypt configures the English people,
there included Israel, as a collective war waste who survives by exploiting the
national economy, while the narrative overtly establishes a cause-effect relation
between the increasing unemployment and the end of the conflict, interrogating
the national responsibility for the postwar labor inflation. The parasitical chain
is subverted as is the English people who have nourished the national solidity by
supporting the military effort both inside the national borders and beyond. The
representation of the body politic as a mass of beggars reflects the consequences
that the people face because of the British foreign policy.

6 Melville travelled to England in 1849 to find a publisher for his novel White-Jacket, o1, the
World in a Man-of-War (1850). The experience allowed him a first-hand observation of the British
society of the time. See (Levine 2014: xvi).
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Conclusion

Melville’s Israel Potter encourages a reflection on the cultural representations
of the American citizens in exile in the wake of the national building process
in the United States; it is their geographical dislocation which transforms the
implications of their citizenship. The novel questions the actualization of the
social contract in the post-revolutionary age both in the United States and in
Britain. At the same time it resorts to the figure of the exile in order to high-
light a problematic hiatus between the theories of social compact and their
materialization. Israel Potter shows a failure in the reciprocity between the
state and the people, that is progressively distorted in a form of exploitation
of the former over the latter. In Hobbesian terms, Israel Potter’s case shows
that the fact that the people constitute the nation (delegating power to the
government) is not reciprocated through the institutions’ protection of the
people rights.

The two sections of the novel that most significantly highlight these dynam-
ics can be identified in Israel Potter’s stay in Paris with Benjamin Franklin,
and in his long period in England. These two parts show significant difference
in the representation of the United States and British governments; however,
they share several elements in the ways they depict the institutional exploita-
tion of the people in two different countries and relationships between the
state and the body politic. These similarities are based on the protagonist’s
narrative vantage point in both contexts and in the parallelism between the
United States and Britain as examples of the role of governments within the
social contract, both prone to benefit from a non-reciprocal relationship with
the people.
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LA CROCIATA DEI FOLLI.
ESILIO E MEMORIA IN “WAR YEARS”
DI VIET THANH NGUYEN

Giacomo Traina”

Questo articolo si propone di ricostruire le circostanze reali su cui ¢ fondata la trama del raccon-
to “War Years” tratto dalla raccolta The Refugees (2017) e parte del romanzo The Sympathizer
(2015) di Viet Thanh Nguyen. In “War Years”, Nguyen da infatti vita a una versione romanzata
del cosiddetto movimento di Restaurazione della Patria (Y T. Nguyen 2018), un ampio ventaglio
di fronti anticomunisti nati dalle ceneri delle forze armate sudvietnamite dopo la sconfitta del
1975. Questi fronti furono responsabili di vari e infruttuosi tentativi di infiltrare la madrepatria
allo scopo di rovesciare il governo di Hanoi nel corso degli anni Ottanta. La sezione iniziale di
questo articolo ¢ quindi concepita come un’analisi dal taglio prettamente storiografico, basata
su un campione di fonti tratte dalla stampa dell’epoca, supportate da contributi accademici.
La seconda parte indaga invece come — e in quale misura — questi stessi eventi storici abbiano
influenzato il romanzo e il racconto di Nguyen. Da un lato, il saggio esamina la duplice strategia
narrativa (realismo vs. satira) attraverso cui I'autore trasforma in grande letteratura una piccola
storia sommersa sconosciuta ai piti; se il romanzo riformula la storia del movimento di Restaura-
zione della Patria come una narrazione quasi surreale, “War Years” indaga 'impatto del movi-
mento sulla vita quotidiana dei rifugiati vietnamiti nella San José dell’era Reagan, restituendo cosi
umanita a figure e personaggi tradizionalmente esclusi dalle narrazioni canoniche della guerra del
Vietnam. Infine, il saggio dimostra come i riferimenti alla storia americana (la Guerra Civile, il ge-
nocidio dei nativi americani, ecc.), presenti sia in “War Years” che in The Sympathizer, debbano
essere letti come indizi testuali che evidenziano come i rifugiati possano adottare i miti fondativi
dei paesi ospitanti al punto di arrivare a replicarne inconsciamente le dinamiche.

Parole chiave: Viet Thanh Nguyen; “War Years”; The Refugees; The Sympathizer; Letteratura
vietnamita americana

This essay reconstructs in detail the historical events underlying Viet Thanh Nguyen’s short story
“War Years,” taken from the collection The Refugees (2017), and his debut novel, The Symzpa-
thizer (2015), awarded with the Pulitzer Prize for fiction in 2016. In “War Years”, Viet Thanh
Nguyen gives life to a fictionalized version of the so-called Homeland Restoration movement (Y
T. Nguyen 2018), a wide array of anticommunist fronts born out of the ashes of the South Viet-
namese military in the wake of the 1975 defeat. These fronts were responsible for various and un-
successful attempts to infiltrate the motherland with the aim of overthrowing Hanoi’s rule across
the 1980s. The initial section of this article is thus conceived as a historical review/analysis, based
on a sample of sources drawn from the press of the time, shored up by academic contributions.

* Universita di Trieste.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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The second part investigates how and to what extent these facts and events inform Nguyen’s
novel and short story. The essay examines the dual narrative strategy (realism vs. satire) through
which the author fictionalizes the story of the Homeland Restoration movement across the two
texts: while the novel reframes this little-known story as a quasi-surreal narrative, “War Years”
investigates the impact of the Homeland Restoration movement on the daily life of Vietnamese
refugees in Reagan-era San José, thus giving back humanity to figures and characters traditionally
excluded from canonical Vietham War narratives. Furthermore, the aim of the essay is to demon-
strate how the references to American history (the Civil War, Native American genocide, etc.),
present both in “War Years” and The Sympathizer, are to be read as textual clues that highlight
how refugees can adopt the founding myths of host countries to the point of unconsciously rep-
licating their dynamics.

Keywords: Viet Thanh Nguyen; “War Years”, The Refugees; The Sympathizer; Vietnamese Amer-
ican literature

Introduzione

Nel quinto episodio della miniserie The Symzpathizer (I'adattamento HBO dell’o-
monimo romanzo di Viet Thanh Nguyen del 2015), vi ¢ una scena che non appa-
re nell’opera originale!. In un onirico campo-controcampo, il protagonista, “the
Captain” — un agente in sonno infiltratosi nei ranghi dell’esercito sudvietnamita
con 'incarico di spiare i rifugiati per conto della rivoluzione — dibatte con Man,
il suo contatto con i vertici di Hanoi, sulla necessita o meno di intervenire per
fermare i piani di “the General”, I'ex capo della Sezione speciale della polizia
riparato in esilio in California. “The General” si sta infatti apprestando a riu-
nire i suoi fedelissimi in un’armata di fortuna, pronta a lanciare un attacco via
terra al Vietnam. «Old soldiers don’t fade away, the war went on too long for
them to simply stop», dice Man prima di gettare dal tavolo la sua flite piena
di spumante da due soldi, che si infrange sul pavimento in mille schegge, «and
the most harmless things can suddenly become dangerous». Il bicchiere ¢ un
perfetto correlativo oggettivo di “the General”, uno degli uomini pit potenti di
Saigon, ridottosi a vendere liquori a basso prezzo in un negozio sull’ Hollywood
Boulevard: anche un oggetto patetico — vino del discount servito in un calice di
cristallo, un rifugiato con I'uniforme e le mostrine — se portato al punto di rottu-
ra, puo rivelarsi pericoloso. “The General” e la sua banda di esuli (una milizia di
cuochi e inservienti con indosso le divise di un esercito dissolto) sono fantasmi
di guerra, uomini in frantumi pronti a essere spazzati via dal «laminated floor»
(Nguyen 2015: 187) della storia. Ma proprio per questo bisogna fare attenzione
a non calpestarli; nel finale dell’episodio, “the Captain” assiste impotente alle

1 Lautore desidera ringraziare Nguyén Vin Thuin dell’associazione Dong Som per i preziosi
consigli.
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manovre di questa legione di disperati, pronta a combattere agli ordini di un
uomo finito, ma tutt’altro che rassegnato alla sconfitta.

La storia di questa impresa donchisciottesca ispira in eguale misura la mini-
serie e il libro di Nguyen. Ponendosi all’incrocio tra satira, letteratura di genere,
metafiction e teoria critica — oltre che in dialogo con una vasta rete di riferimenti
intertestuali — The Sympathizer & fondato su una lettura politica del passato che
non esita a portare a galla le storie sommerse e i nessi invisibili che legano me-
moria e potere. Nel romanzo, la Guerra del Vietham e i suoi strascichi memoriali
si trasformano in un racconto febbrile, surreale, che avanza a scatti avanti e
indietro nel tempo, quasi a voler imitare la natura distorta dei ricordi. Cio che
molti ignorano, pero, & che una parte della trama trae spunto da circostanze
reali. Un sondaggio del 1977 rivela che il 41 per cento della comunita vietnamita
d’America — nata dalle ceneri del Vietham del Sud e dallo spaventoso esodo di
profughi che fece seguito al suo collasso — pensasse al proprio soggiorno negli
Stati Uniti come a una faccenda temporanea (Takaki 455): gia all'indomani del-
la disfatta, vari elementi dell’esercito e della marina iniziarono a riunirsi in una
serie di movimenti detti di “Restaurazione della Patria” (Y T. Nguyen), composti
da militari in esilio oltremare, dando il via a una vera e propria “guerra dopo la
guerra”, combattuta su piti fronti, il cui scopo era rovesciare il governo di Hanoi.

Se questa vicenda risulta oscura anche per la media dei lettori anglofoni, in
Italia, al netto di pochi e selezionati studi specialistici, la storia della diaspora
vietnamita & nota soprattutto attraverso opere di finzione. Non sara quindi inutile
tentare I’approccio opposto; usare, ciog, la storia per comprendere la fiction. Da
qui la necessita di ricostruire nel dettaglio la storia del Movimento di Restaura-
zione, in modo da fornire al lettore una chiave interpretativa pitt approfondita
dei testi letterari che lo raccontano. La sezione iniziale di questo saggio ¢ pensata
come un’analisi dal taglio storiografico, basata su un campione di fonti tratte dalla
stampa locale del tempo, integrate da contributi accademici. La seconda parte
offre invece una breve lettura delle due incarnazioni letterarie del Movimento a
opera di Nguyen, The Sympathizer ma soprattutto il racconto “War Years”, tratto
dalla raccolta The Refugees (2017). Lobiettivo del saggio & dimostrare come i ri-
ferimenti al passato nazionale americano, presenti in entrambi i testi, siano indizi
testuali che evidenziano come i rifugiati possano fare propri i miti fondativi dei
paesi ospitanti fino a replicarne inconsciamente le dinamiche.

Il “Movimento di Restaurazione della Patria”

Come dimostrano studi recenti (N. A. Tran), la Repubblica del Vietham (Viet-
nam del Sud) ha radici pit profonde della Guerra fredda; la sua storia politica
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¢ una lotta di fazioni che precede di decenni il coinvolgimento americano in
Indocina. Quella degli esuli anticomunisti riparati all’estero nel dopoguerra era
una galassia altrettanto variegata: oltre al Mt Tran (“Fronte”) dell’ammiraglio
Hoang Co Minh e del colonnello Pham Vin Liéu, che contava pit di cinquanta
distaccamenti, vi erano organizzazioni come quella del tenente colonnello Vo
Dai Ton, basata in Australia, il Fronte unito di Tran Vin B4, i cattolici del Lién
Ton, il Phuc Qud'c, e, in anni piu recenti, il Government of Free Vietnam di
Nguyén Hiru Chanh. Fu perd solo al volgere degli anni Ottanta, scrive Y Thien
Nguyen (73), con lo scoppio della guerra sino-vietnamita, che queste organiz-
zazioni armate, sperando in un collasso imminente del regime, iniziarono vari
(e infruttuosi) tentativi di infiltrare la madrepatria. I loro leaders — personaggi
spesso controversi — erano figure relativamente minori dell’apparato militare su-
dvietnamita, subentrate a una classe politica ormai screditata, che millantavano
eserciti inesistenti arroccati in Indocina mentre riciclavano il denaro negli Sta-
tes aprendo catene di ristoranti e altre attivita-ombrello. Nel caso specifico del
Mt Tran, Iestetica e le parole d’ordine del movimento erano paradossalmente
ricalcate su quelle dei loro antichi nemici: I'organizzazione di Hoang Co’ Minh
— che all’apice del suo prestigio fu anche oggetto di un’udienza al Senato e di un
servizio della CBS — era strutturata in tutto e per tutto come le cellule comuniste
dei primordi, con tanto di sessioni di studio di “dottrina anticomunista” tenute
presso i santuari nella giungla.

Tuttavia, i “Fronti” non posero mai una minaccia concreta alla stabilita della
Repubblica socialista. Hanoi monitorava con molta attenzione le attivita dei
ribelli d’oltremare: un’intera task force, I'“Ufficio 73”, era preposta a prevenire
I'infiltrazione di “elementi reazionari” nei confini nazionali, di concerto con gli
alleati laotiani. Come scrive nel suo memoir I'ufficiale al comando dell'unita,
Tran Tién Cung: «Our intelligence forces constantly monitored their activity
very closely ... we were even able to obtain a diagram of the locations and
deployment of all of Hoang Co» Minh’s forces in Buntharik [nella provincia di
Ubon Ratchathani, in Thailandia]. We also knew ahead of time exactly when
they planned to leave for Vietham»?.

Nel corso di un decennio, i “Fronti” caddero I'uno dopo Ialtro: Vo Pai Ton
venne arrestato nel 1981 mentre cercava di raggiungere il Vietnam (Coburn
20); Tran Vin B4 venne giustiziato nel 1985; il Mit Tran, a partire dal 1984, si
sarebbe scisso in due gruppi contrapposti (DeVoss), per poi venire sbaragliato
nell’estate del 1987, al confine tra Laos e Thailandia, durante I'ultima di tre

2 1l passo & stato tradotto in inglese dal vietnamita da un ex operativo CIA in pensione, Merle
L. Pribbenow. L’autore desidera ringraziare il signor Pribbenow per il prezioso aiuto (“Re: A
question regarding Tran Tien Cung’s memoir”).
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fallimentari “marce verso I’Est” in cui trovo la morte lo stesso Hoang Co> Minh.
Il volto emaciato di quest’ultimo, con al collo la kdn ran dei contadini del Delta
del Mekong, compare tuttora negli stand e nei pamphlet del Viét Tan, un’orga-
nizzazione molto influente nella diaspora, sorta dalle ceneri del Fronte.

In una prima fase, il supporto per queste formazioni era sincero e diffuso.
Come afferma lo studioso Phuong Tran Nguyen, il Movimento di Restaurazione
fu 'occasione per i reduci del Sud di recuperare la propria “virilita perduta”,
in un curioso parallelo con I'opera di “rimascolinizzazione”, in atto in quegli
stessi anni, tramite cui, a dire di Susan Jeffords (1989), 'inconscio collettivo
americano, per tramite delle rappresentazioni culturali, elaborava in chiave
sciovinista il trauma della sconfitta in Vietham. I militari in esilio, scrive Phuong
Tran Nguyen, « had an opportunity to reshape their image from that of wartime
losers ... to that of ... heroes... A people who had gotten used to expressing
eternal gratitude to the United States for rescuing them from a life without fre-
edom were now claiming that they could save the United States from the shame
of defeat in Vietnam » (2017:7 8-79).

1l refugee nationalism che porto alla nascita di queste formazioni fu incorag-
giato anche dalle coeve politiche reaganiane incentrate sul sostegno ai “freedom
fighters” anticomunisti dall’ Afghanistan al Nicaragua. La “Dottrina Reagan”,
un’inversione di tendenza rispetto alle strategie di détente adottate dalle am-
ministrazioni precedenti, puntava a minare gli interessi dell’'URSS «along its
periphery» (Scott 217), finanziando armate di contras e ribelli a ogni angolo
del globo per destabilizzare «weak and already unstable Soviet clients facing
insurgencies» (19). Falchi conservatori a caccia di voti come Bob Dornan pre-
senziavano spesso ai raduni del Mét Tran; un importante funzionario dell’am-
ministrazione Reagan, Richard Armitage, era un amico personale di Hoang Cor
Minh, e fu probabilmente lui ad accelerare 'iter di naturalizzazione dell’ammi-
raglio, che prese la cittadinanza col nome di “William Nakamura”. Erano gli
anni della Terza guerra d’Indocina, con gli Stati Uniti che appoggiavano per vie
indirette i movimenti cambogiani opposti al regime filo-Hanoi installatosi a Ph-
nom Penh dopo la sconfitta degli Khmer Rossi, e la questione (il mito, verrebbe
da dire), dei prigionieri di guerra americani 7zissing in action e abbandonati in
presunte “carceri fantasma” in territorio vietnamita, che teneva banco nella cul-
tura popolare del tempo (Franklin 1993; Rosso 2019). Approfittando di queste
circostanze, gli esuli vietnamiti ebbero buon gioco a proporsi come alfieri del
Mondo Libero, stabilendo basi e santuari in territorio thailandese con il tacito
consenso del Pentagono.

Col passare del tempo, tuttavia, si diffuse il sospetto che le donazioni dal
basso che sostenevano i “Fronti” fossero piuttosto indirizzate al guadagno per-
sonale dei loro fondatori. Alcuni di questi movimenti erano guidati da persone
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in buona fede; altri si rivelarono paraventi per attivita illecite, con estorsioni e
intimidazioni a sfondo politico che andavano a sommarsi alle azioni criminose
delle gang locali, rendendo di fatto impossibile per gli inquirenti capire dove
iniziassero le prime e finissero le seconde. Se il Vietnam di quegli stessi anni si
era trasformato in una gigantesca prigione a cielo aperto fatta di campi di riedu-
cazione e “nuove zone economiche”, I'atmosfera nelle enclave diasporiche non
era certo meno tesa; nel documentario della PBS Terror in Little Saigon (2015),
il reporter A.C. Thompson getta luce su una scia di omicidi di giornalisti locali,
tuttora irrisolti, che sembra puntare nella direzione di questi gruppi paramilitari.
Agli occhi dei reduci sudvietnamiti, personaggi come Dwong Trong Lam (I'ispi-
razione per Sonny, uno dei personaggi del Sympathizer), un attivista di sinistra
residente a San Francisco — cosi inviso ai rifugiati che la sua salma venne riesu-
mata dal cimitero su pressione della comunita (Coburn 44) — erano piu che sem-
plici oppositori politici; erano quinte colonne, soldati nemici da eliminare con
ogni mezzo. Nonostante a Hanoi non mancassero certo infiltrati nelle comunita
d’oltremare, Lam non era né una spia né un agitatore prezzolato. Ma nelle Little
Saigon del tempo, con i traumi della guerra ancora vivi, anche un giornalista
formatosi al college negli anni della controcultura era un bersaglio ideale (Y T.
Nguyen 81): Lam venne freddato a colpi di pistola in pieno giorno davanti alla
sua abitazione nel Tenderloin, nel luglio 1981; il caso ¢& tuttora insoluto.

Tuttavia, il fantomatico squadrone della morte del Mit Tran evocato da alcu-
ni testimoni, chiamato “K9”, non sarebbe solo dietro la morte di un /zberal dalle
idee progressiste come Lam, ma anche dietro le uccisioni di quattro giornalisti
in Texas, Virginia e California, tra il 1982 e il 1990; alcuni di loro, come Lé
Triét — crivellato di proiettili insieme alla moglie sul vialetto di casa — o Pha m
Vin Tép, morto in un incendio appiccato nel suo ufficio di Garden Grove,
erano ferventi anticomunisti. Nguyén Pam Phong, ucciso a Houston nel 1982,
era interessato soprattutto a fare chiarezza sulle pratiche estorsive del Fronte,
che — a dire degli inquirenti — sottraeva denaro ai rifugiati sotto la minaccia di
«character assassination within the ... community» (Omang 1983), accusando
di simpatie comuniste chiunque si rifiutasse di pagare. La verita processuale non
ha mai chiarito se vi fosse effettivamente la mano del Mt Tran dietro questi
fatti di sangue (gli omicidi vennero rivendicati da un gruppo fantasma detto
VOECRN, “Vietnamese Organization to Exterminate Communists and Restore
the Nation”); per quanto un forte clima di omerta abbia impedito a eventuali
testimoni di farsi avanti, la scia di intimidazioni si esauri di fatto nei primi anni
Novanta, in concomitanza con vari accertamenti da parte del fisco americano
che portarono a tre condanne per frode.



La crociata dei folli. Esilio e memoria in “War Years” di Viet Thanh Nguyen 79

Gli “anni di guerra”

Da questa vicenda, Viet Thanh Nguyen trae I'ossatura del suo romanzo d’e-
sordio. In The Sympathizer, il Mt Tran si trasforma in un’entita surreale, con
I'immagine di poche centinaia di guerriglieri male in arnese — dei veri e propri
“Viét Cong anticomunisti” — convinti di poter riuscire dove I'intera potenza tec-
nologica degli Stati Uniti aveva fallito, e che combattono trasmettendo canzoni
di Donna Summer da una stazione pirata nella giungla (Nguyen 2015: 284). In
questo, The Sympathizer & una sorta di risposta Asian American a quel filone di
letteratura di guerra che da Céline, Heller e Vonnegut arriva fino al Vietnam
raccontato da Tim O’Brien e Michael Herr, in cui ’assurdita stessa dei fatti sto-
rici (in Vietnam, il comando alleato ordinava di distruggere citta allo scopo di-
chiarato di “salvarle”) porta all’«abbandono dei procedimenti prevalentemente
mimetici del realismo» per abbracciare forme di narrazione in cui il dark humor
diviene uno «strumento con alto potenziale critico, capace di cogliere, con i suoi
brutali cortocircuiti, ambiguita e contraddizioni in campo sociale, etico, lingui-
stico e conoscitivo» (Rosso 1994: 168; 2003:93). Con I'importante differenza,
pero, che Nguyen estende questo paradigma al dopoguerra e all’esperienza dei
rifugiati (non meno surreale di quella dei reduci statunitensi), dando vita a una
riscrittura sovversiva delle narrazioni canoniche sui migranti (Kim 23 f.) — con
I'approdo del protagonista negli Stati Uniti finalizzato non al compimento ma
al sabotaggio del sogno americano — e rendendo la paradossalita della vicenda
tramite soluzioni che ricordano vagamente il romanzo europeo d’avanguardia
e il teatro dell’assurdo (streanz, indicazioni sceniche, passaggio da prima a terza
persona...).

Eppure, i modelli antirealistici del Symzpathizer non sono I'unica strategia
narrativa impiegata da Nguyen per raccontare questo avvenimento: la storia del
Mit Tran riaffiora anche nel racconto “War Years”, tratto dalla raccolta The
Refugees. Rispetto al romanzo d’esordio, The Refugees ¢ un oggetto letterario
pit tradizionale; la raccolta & una vera e propria opera-laboratorio, figlia di di-
ciassette anni di tentativi ed errori, che si legge come un coro discorde di voci.
Gli otto racconti offrono uno scorcio prospettico dell’esperienza dei vietnamiti
d’America e delle varie frange di umanita che la circondano, che non tralascia di
metterne in scena le meschinita e le debolezze. In The Refugees non ¢ la guerra,
quanto la “guerra dopo la guerra” — la guerra combattuta di nuovo, nella me-
moria — a dare sostanza al racconto: anche la vicenda di una ghostwriter, di una
truffa, di un anziano affetto da demenza sono pensate come la continuazione
dell’esperienza bellica in terra americana; per quanto non manchino istanze di
realismo magico (si pensi al racconto “Black-Eyed Women”, che ruota intorno
a un’apparizione fantasmatica), qui la prosa di Nguyen si spoglia dell’ironia nera



80 Giacomo Traina

e dei fronzoli “modernisti” del Symzpathizer per dare vita a una narrazione dal
taglio piu asciutto, ma altrettanto suscettibile di letture politiche.

In “War Years”, la storia del Mit Tran viene rovesciata di prospettiva, adot-
tando una lente quasi verista. Il racconto ¢ un caso unico nella produzione
nguyeniana: ¢ il solo testo di derivazione autobiografica antecedente I'uscita del
memoriale A Man of Two Faces, nonché 'unica parte di The Refugees a essere
stata censurata in Vietnam. La storia ¢ ispirata a un episodio reale, su cui lo scrit-
tore californiano imposta un’impalcatura di finzione. Ai paesaggi espressionisti
del Sympathizer, Nguyen oppone qui una geografia realistica, fatta di distanze
precise e referenti concreti tratti dal proprio vissuto, con i luoghi descritti dal
narratore (la casa sulla Decima strada, il negozio dei genitori, la scuola St. Pa-
trick) che corrispondono alle descrizioni che si possono trovare nel zemoir.

Come appare evidente gia dal titolo, “War Years” indaga il paradosso di un
conflitto che non finisce quando lo dicono i libri di storia, ma che continua su
altri campi di battaglia, riverberandosi nella psiche di una comunita di esuli
forgiata dalla sconfitta, per cui, per dirla con le parole della studiosa Hue-Tam
Ho Tai, «the past is a familiar place and a familiar time» (229) e il presente &
una terra straniera. Il tempo della storia & il 1983, otto anni dopo la vittoria dei
comunisti; ma nella degradata San José di “War Years”, una downtown infesta-
ta dal crimine e dai fantasmi di guerre dimenticate, I'orologio sembra essersi
fermato al 1975. 1l racconto ¢ incentrato su una richiesta di denaro da parte di
una vedova, la signora Hoa, alla madre del protagonista, per finanziare la causa
di una «guerrilla army» messa in piedi in Thailandia dai reduci sudvietnamiti e
supportata da un «secret front» (Nguyen 2017: 51; 55) con base negli States. 1l
business dei genitori, un negozio chiamato New Saigon Market, si fonda sulla
nostalgia dei profughi che ne affollano le corsie in cerca dei prodotti della patria
perduta; la minaccia velata, da parte della signora Hoa, di diffamare la madre del
narratore che si rifiuta di dilapidare i magri guadagni nel nome di una causa tan-
to folle, si traduce in un’accusa aperta quando Hoa, un pomeriggio, ammonisce i
clienti del New Saigon che «If you shop here, you’re helping Communists» (66).

Infuriata, la madre irrompe a casa di Hoa la sera stessa in cerca di scuse.
Nell'intimita domestica, la signora si rivela una donna invecchiata precocemen-
te, che trascorre il tempo cucendo mostrine militari per conto del Fronte. Suo
marito — rivela — era un commando scomparso vent’anni prima durante una
missione nel Vietham del Nord,; il figlio minore ¢ a sua volta disperso in battaglia,
mentre la lapide del primogenito — morto in guerra nel 1969 — ¢ stata profanata
dai comunisti dopo la vittoria insieme al resto del cimitero di Bién Hoa. Ad
animare Hoa ¢ la stessa fede “religiosa” che sosteneva le famiglie e i comitati
dei POWs americani dispersi in guerra (Franklin 9), ma senza la catarsi collet-
tiva dei film di Stallone, Chuck Norris e David Carradine che ne peroravano la
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causa. La madre del narratore, forse spinta dal senso di colpa (al tempo aveva
corrotto la moglie di un generale per fare esentare il marito dalla leva; i suoi
figli hanno un avvenire sicuro in America), di fronte all’incapacita della signora
Hoa di accettare la morte dei suoi cari («Sorry for what? ... They’re alive» 69),
prima di salutarla le dona impulsivamente I'intero incasso del giorno. «While
some people are haunted by the dead, others are haunted by the living» (71),
chiosa il narratore, consegnando il ritratto di una comunita unita dal senso di
sradicamento, ma segnata da un’invisibile gerarchia della sofferenza, secondo
cui persino una rifugiata come la madre del narratore, sopravvissuta a una care-
stia, due esodi e trent’anni di guerra arriva a ritenersi una persona fortunata. Il
racconto lascia intendere come il senso pratico della madre e le illusioni della si-
gnora Hoa non siano in realta che due strategie opposte — entrambe a modo loro
vincenti — motivate dalla comune necessita di sopravvivere agli “anni di guerra”.

In The Sympathizer, Nguyen riconfigurava la storia del Mit Tran nell’ambi-
to di una genealogia di violenza tutta americana, giocando con i referenti del
genocidio dei nativi e del crimine organizzato e dando cosi vita a interessanti
paradossi. Nel romanzo, gli uomini del Fronte si addestrano «near a remote
Indian reservation ... where, in the past, the mob might have buried a few of its
victims» (Nguyen 2015: 210). Il movimento diviene cosi una sorta di versione
vietnamita di Cosa Nostra, il lato oscuro di una storia di successo e migrazione;
ma anche una sorta di complemento a quella narrazione, figlia degli anni di
guerra, che voleva il territorio del Vietham come parte del paesaggio mitico
americano (Hellmann 4), un’estensione asiatica della Frontiera, fatta di basi e
zone di atterraggio da difendere contro orde di nativi, in cui Khe Sanh diventava
I’Alamo, e la giungla degli Altopiani centrali la wilderness che circondava gli in-
sediamenti puritani del New England. I controrivoluzionari di The Symzpathizer
si vanno cosi a inserire in quei pattern geopolitici, descritti da Evyn Lé Espiritu
Gandhi, che vedono i rifugiati riprodurre «settler colonial logics via assimilation
into settler states” (2020: 64), prendendo parte a loro insaputa alle dinamiche
di spoliazione e rimozione dei nativi. Nel mostrare i guerriglieri seduti «Indian
style» che simulano pattugliamenti «amid the brush where Indians once hun-
ted» (Nguyen 2015: 211; 213) Nguyen si rifa anche all'immaginario “Western”
dei soldati americani durante la Guerra del Vietnam, quando il territorio nemico
era detto “Indian Country” e andare di pattuglia era detto “giocare ai cowboy”;
nonché al topos hollywoodiano dell’eroe solitario che “goes native”, affronta i
comunisti armato di arco e frecce, e batte “gli indiani” al loro stesso gioco. E il
pattern che il critico Richard Slotkin definisce “I'uomo che conosce gli indiani”,
fatto di figure semi-mitiche del passato americano come I’esploratore Daniel Bo-
one, che dai romanzi dell’Ottocento arriva intatto fino al Vietnam psichedelico
di Apocalypse Now. Il romanzo mostra quindi gli esuli sudvietnamiti fare propria
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questa retorica, interiorizzando i modelli di pensiero americano e proiettando a
loro volta sul nemico vincitore I'archetipo del “nobile selvaggio pronto a tutto”,
da cui il “pioniere civilizzato” ha solo da imparare; un vero e proprio cortocir-
cuito testuale, non privo tra I'altro di riscontri puntuali con la realta storica (il
Mit Tran era davvero animato dalla convinzione che 'unico modo per battere i
“barbari comunisti” fosse imitarne le tattiche e lo zelo ideologico).

In “War Years”, i riferimenti simbolici rimandano invece alla Guerra civile,
con I'accostamento (gia esplorato altrove da Nguyen) tra i due Sud sconfitti,
quello americano e quello vietnamita, reso esplicito dalla definizione che la
madre del narratore da delle spinte revansciste del Fronte («a lost cause», 57).
Indicativa in tal senso & anche la fascinazione del protagonista per il periodo
della Ricostruzione, con I'impossibilita, sottesa in entrambi i casi, dei perdenti di
riconciliarsi con gli “invasori” settentrionali («the scalawags and carpetbaggers
who had come from the North to ... swindle the South», 65). Ma il racconto
¢ soprattutto un affresco dell’era Reagan, con una menzione ai sandinisti che
lega il Mt Trén ai contras del Nicaragua, le uniformi del Fronte che ricordano
al narratore la “liberazione” di Grenada, 'URSS definito «evil empire» (53) e la
signora Hoa che, nel definire la “guerra dopo la guerra” come una «noble cause»
(52), riprende alla lettera un discorso del presidente sul conflitto in Vietnam,
assimilandone inconsciamente la retorica.

Tramite i due testi, Nguyen trasforma cosi un angolo di storia vietnamita in
un episodio della storia americana. Con “War Years”, Nguyen riporta alla luce
la tragedia che si nasconde sotto la farsa del Sympathizer, con la storia di questi
viet-contras che diviene uno specchio (a due ante) dell’“orgia di sangue” degli
Stati Uniti, dal genocidio dei nativi alla schiavitu, fino ai mille teatri periferici
della Guerra fredda. Hoa e la madre incarnano due anime diverse («noble cau-
se» / «lost cause», illusione e pragmatismo, famiglie distrutte o risparmiate dalla
guerra) di una diaspora “evirata”, in cui le figure femminili si fanno carico da
sole del dolore collettivo e gli uomini sono ridotti a figure di contorno (il padre
del protagonista), a fotografie su un altare (il marito e i figli di Hoa) o a ombre
lontane e pericolose (i soldati del «secret front»). Tuttavia, se il Symzpathizer fa
leva sugli aspetti surreali della vicenda, anche il realismo di “War Years” ¢ tale
solo in apparenza: nel menzionare gli omicidi dei giornalisti, il narratore com-
mette infatti un anacronismo evidente (i due casi citati risalgono al 1987 e al
1990, il tempo della storia & il 1983), facendo del racconto la fotografia di un’e-
poca, piu che il resoconto di singoli eventi. La memoria del singolo esule, messa
di fronte al ripetersi ossessivo dei pattern storici, non pud cosi che vacillare a
sua volta, facendo un tutt'uno di fatti lontani nel tempo, ma vicini nell'imma-
ginazione, e prolungando a sua volta gli “anni di guerra” ben oltre la loro fine.
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AN INTERVIEW WITH THE POET V. PENELOPE PELIZZON
ABOUT HER RECENT BOOK
A GAZE HOUND THAT HUNTETH BY THE EYE

Gregory Dowling”

This interview with the poet V. Penelope Pelizzon about her most recent volume of poetry, A
Gaze Hound That Hunteth by the Eye, focuses particularly on the theme of exile, in all senses of
the word. The conversation ranged over a number of topics. The poet reflected on the question
of cultural inheritance and the problems a female writer may face, who feels deeply attached to
certain literary traditions, which are at heart deeply misogynistic. She pointed to the need for
maintaining a certain alienation when a guest in another culture, and how that sense of distance
can become a space for reflection and writing; this constant alienation can be “the barbarian’s
luxury”. While discussing poems in the book that deal with the effects of climate change, Pe-
lizzon touched on the sense of exile that derives from the fact that we are the first generation no
longer able to take comfort in the notion that nature will outlive us. With reference to the poems
in the books about animals — particularly dogs — Pelizzon speculated that perhaps animals do not
feel exiled from emotion in the same way that humans do, and suggested that observing them
may allow us to access our own emotion. The conversation concluded with her thoughts on the
connections between music and poetry; while music is the fastest way to be brought up short
by our emotions, poetry is perhaps the next thing to that, offering the realisation that one is not
always exiled from what one is and what one feels.

Keywords: Lyrical Poetry, Exile, Synaesthesia, Climate Change, Animals.

Introduction

V. Penelope Pelizzon’s fourth book of poetry, A Gaze Hound That Hunteth by
the Eye (2024), is a LitHub recommendation for 2024. Her first, Noszos, won the
Poetry Society of America’s Norma Farber First Book Award; her second, Whose
Flesh Is Flame, Whose Bone Is Time, was a finalist for the Anthony Hecht Poetry
Prize. She is also coauthor of Tabloid, Inc., a critical study of film, photography,
and crime narratives. Her recognitions include a Hawthornden Fellowship, the
Amy Lowell Traveling Scholarship, a Lannan Foundation Writing Residency
Fellowship, and a “Discovery”/The Nation Award (Penelope Pelizzon).

* Universita Ca’ Foscari Venezia.
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The poems were written over a period of ten years and draw on her travels
and her experiences both during and before this period. She is married to a
diplomat, and because of this she has had extended stays in such countries as
Namibia, Syria, Italy and South Africa, as well as her home country, the USA.
These places, their landscapes, their people, their languages, and — perhaps
equally importantly — their animals provide the inspiration for the dazzlingly
varied poems in the book. Penelope and I met on a Friday afternoon in Venice
to talk about the book; our conversation focused in particular on the theme of
exile, which, in various different senses, underlies many of the poems.

Interview

Shall we begin with the title? It's a rather obscure quotation; of course, you do
give us the indication of where it comes from, but it’s not something that people
are likely to recognize. It’s definitely intriguing, but I feel it could be seen as a little
misleading, since the book is about so much more than just the eye. It seems to
me it’s a book which involves all the senses. So can 1 just ask why you chose this
as the title?

The book was originally titled Animals & Instruments, after the longest poem
in the collection. But several other books in recent years had titles involving
ampersands, and so, you know, it started to seem a little clichéd by the time I
was assembling the collection. “A Gaze Hound That Hunteth by the Eye” was
one of the last poems in the book to be written. And it seemed to me that the
gestures of that poem actually do encompass a lot of the book’s larger issues,
such as inheritance. For instance, what does it mean to come up through English
literature and to be deeply attached to Shakespeare and deeply attached to that
dramatic tradition, and yet also to know how misogynistic that tradition is? 1
mean, we know this, but what is it to feel that afresh, right? What do I do with
the fact that this tradition that ’'m deeply attached to would not necessarily be
happy to have me in it? So, it felt like that gesture of talking back to the past is
something that comes up in a lot of the poems. A lot of them take their titles
from other works of literature, as you've noticed, I'm sure. A lot of the poems
are kind of speaking back to or redirecting questions about older literature that
has been formative to me. Those questions of inheritance that “Gaze Hound”
prioritizes really felt important, and ultimately it felt to me like the title of that
poem actually did work as a title for the whole collection.

This question of inberitance: you've talked very broadly about it. I'd like to
connect this maybe with the notion of exile. Is there a sense in which it’s also an
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American’s response to European literature — or perbaps to English literature

specifically?

Yes, of course. Henry James is somebody that I go back to a lot; he’s cer-
tainly an informing voice in the back of my head. As an American writer, 1
can absolutely relate to his questions about what it means to be the inheritor
of a crass newer culture concerned primarily with money when confronted
with the cultural richness of the old world. But then I also think about the
epigraph I chose for the book, a quote from Edmund Jabes translated by
Rosmarie Waldrop: “The foreigner allows you to be yourself by making a
foreigner of you”. You know, I'm the spouse of a diplomat and I’'m constant-
ly in these situations where I'm privileged to be a guest, or a foreigner, in
other people’s culture... And if you're a guest in another person’s culture,
you always want to remain a guest, you always want to remain a little bit for-
eign, because to not be alien is to — well, if I make your home my home, then
I've just colonized your home, right? It seems like this idea of alienation,
this remaining in a kind of intellectual or emotional exile and maintaining
that distance — this is a very rich space for reflection and writing. And then,
as you know, when you’re out of your home country for quite a while and
you go back, your home country’s become weird too. Your home country is
strange and you’re something of an emotional exile there as well. I cherish
the experience of being constantly a little out of step with the places I love
abroad — and then I relish the privilege of being out of step with my own
culture and being able to see how weird American culture is — and only more
crazy every day. This is really the biggest gift for any writer, to have that sense
of constant alienation.

You refer to yourself a couple of times as a barbarian: “The barbarian’s lux-
ury is to relish / new languages first as music” and “I was the barbarian, loving
the luxury of being / the shortest footnote in / someone else’s epic.

Yes, yes, yes. And it’s true, right? I mean, that is the barbarian’s luxury.
That footnote line perhaps relates to a kind of exile, a corrective exile from
the idea of American exceptionalism. One advantage of being an American
living in places like the Levant that have history going back thousands of
years: you're constantly reminded that you’re not the center of everything.
But on the purely linguistic level, it’s so great to just listen and to hear these
incredible sounds of another language and feel like I have no responsibility to
figure out what that means! In a week I'll have to start figuring out how to get
around in it. But for now, all I can do is relish it.
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Yes, I think one of the greatest virtues of this book is the relishing of sounds. If
you'll allow me, 'll guote a few lines which are so beautiful I just had to copy them
out. “Why sounds so often /soften me, I don’t know.” And then that wonderful one
when you are describing the gypsy moth:“The woods around me rustle with the patter
/ of countless soft digestive tubes raining fecal matter...” You're there describing some-
thing pretty troublesome, actually, what these gypsy moths are doing to the forests, but
you make it sound so beautiful. And here’s another line: “Susurrating in wind / and
silvering their silky freshly-woven sleeves”. It’s gorgeous. But what you're describing
i, as 1 say, pretty worrying.

It’s devastating, totally devastating. So, there’s always this question about the
problem of aestheticizing disaster, right? And we’re at this moment where, as you
know, if you're paying attention to climate change news, there’s just so much disas-
ter. It sort of feels like, well, what more can we say? The doom is apparent, and it
seems clear that no-one is going to do anything about it. No leadership is going to
do anything about this. So we’re really — to put it bluntly —we’re really screwed. I just
don’t know what’s going to happen. There is no good outcome here. But at the same
time, you know, language wants to play. That is what it does. That’s a genuine im-
pulse of the brain that feel lively and that’s how it engages with the devastation that
might otherwise silence it. It’s hard to write about these really devastating subjects.
Thinking about the forest near my house, the oak trees that have been destroyed ...

Something similar is happening to the fir-trees in the Dolomites.

Yes. I've seen that. They're getting gray and just sort of losing their needles —
things like this are happening everywhere, but it just seems like, you know, we can
wring our hands and wail about it, but — how much more can poems do? One im-
pulse in a poem is to figure out what's really been lost. In the “Gypsy Moths” poem
you just quoted, for instance, the tree, the trees, are dead. But what is it that’s really
lost? And part of it is, of course, the future. Since lyric poetry began, there always
been this idea that nature is this recurring comfort. We individual humans are going
to die, but the trees will continue. The earth will continue. But now it really feels like
we’re this first generation (or handful of generations) of humans who don’t have this
comforting assurance. So, thinking about exile, it’s as if we’re exiled from that idea
of nature’s predictable continuity that has been a comfort to humans for thousands
of years. We are the first generations that can no longer think of nature as something
permanent, something that’s always going to be there.

Yes, yes. Can 1 just pick up on the word you talked about earlier, playing with
language? I mean, there is also a good deal of word play. I noticed you do have a
fondness for puns.
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I do. I like them very much.

For example, “My hike become / an appellation trail”. And then that lovely
description of your “favorite colleague”, the one who gives the blow job in the
crusader castle: he “Tongued the dish to soft-core pun / with camels oiling the eyes
of needles and needing / rich men’s needling, till he’d broken laughter’s back /
with straws of horn.” It’s beautiful and very funny too. And I like the dog called
Chompsky. Is that, was that a real dog then?

No, there was a real dog, but his name was not Chompsky.

Right, I mean, there are a lot of dogs of course and at one point you yourself
seem to become a dog: “I'd nose the souk, a labyrinth / complex as my solitude.”
So that raises another question, related to what you were saying about attitudes
towards nature: how far can we actually enter the mind of a dog? What would
you say about that? Do you think it’s somehow intrusive to try and do so? Robert
Frost has this worry in some of bis poems.

Yeah. Well, that’s like the idea that, you know, we don’t want to anthropo-
morphize too much, right? But to say that we don’t want to anthropomorphize
doesn’t mean that we can’t actually assume that creatures who are wired quite
similarly to us and who have quite a bit of the same shared DNA don’t have sim-
ilar experiences and sensations and perhaps emotional states. I am not an animal
psychologist, of course, but the sort of popular reading I can do around this sug-
gests that scientists are now thinking that actually dogs probably do experience
a lot of the emotions that we experience. And, you know, you can see a dog’s
facial expressions; they have a more complex musculature on their facial system
than we do, they can move their ears and their foreheads in different ways. If
your dog looks worried, your dog probably feels whatever for a dog is akin to
worry. It’s always struck me, when you read some report that lots of money has
been spent on animal tests to figure out that animals can sense something, and
you're like: “have you never just spent fifteen minutes with a dog?”

Exactly, yeah.

All you need to do s, like, go be around a herd of cows for an hour and just
watch how they interact with each other. Either they’re really good actors or
they actually are in communication with one another. It’s always seemed to me
that the idea that we’re smarter than animals — well, maybe I'm better at chess
than my dog is! But it’s very clear to me that my dog is much smarter about
some things than I am. Maybe smarter about emotions, much more perceptive
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to danger and to threat, right? So, there are all of these ways in which being
around animals continuously reminds me of the limits of my own five senses.

You have that lovely quotation from the Auden poem, “Their Lonely Betters”,
which is relevant here. That particular poem, why is it entitled “Fado”?

So, do you know about Fado?
Fado — well, the Portuguese songs...

Yeah. So I’'m just thinking about this, this dog that is so, so vocally expressive
in this way...

Sorry, right, “Fido” — “Fado”. Okay. Of course, I should have got that one.

This idea of this incredible vocally expressive music, but it’s not words
that are doing it, right? When you’re listening to, say, Amalia Rodrigues,
it’s not the lyrics themselves that are crushing you. It’s something wrenching
in the tone of her voice. With “Fado” — actually there is a video that I can
send you of my dog doing this exact thing, playing with his toy chicken and
singing! So in some way, that poem is just a description of something that
would regularly happen. But I was struck by this idea that this wordless
creature is having some profound experience; you just watch him and clearly
he is. I don’t know what’s happening, but possibly his experiences are more
profound than mine because he cannot fully articulate them. We know how
awful it feels to be inarticulate, right? To be in those situations where we
have so much that we want to express and we cannot express it. What if
that’s what it’s like being a dog?

Right. Actually that's something you notice with small children, sometimes
you can tell they really want to communicate something, but they just don't
have the words and you can sense the frustration they feel. And then that
doesn’t go away entirely as you grow up.

Absolutely. And that can be tied back to the exile theme too. This may be
stretching it a little bit but there is the idea that we are so often exiled from our
own emotions as humans — and we are so often exiled from a way of expressing
those emotions. Maybe we can speculate that animals, wordless as they are,
might be more in touch with their emotions? Maybe that’s what animals allow us
to do — they don’t feel exiled in the same way from emotion, and they allow us to
access our own through watching them. So it’s absolutely opposite to the Auden
poem in some way; what if it’s the dog who is having the profound emotional
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experience and we humans are the ones who are exiled from understanding the
deep sense of whatever it is?

Right. So, the long poem, “Animals & Instruments’, is, 1 think, just wonderful.
D've read it through several times and keep finding new things in it. I'm struck by
the lines where you say: “What a curator / the mind is, restless, can’t stop building
these scrappy / cabinets of curiosities when walking for an hour.” And that, I sup-
pose, is a kind of a key to how the poem comes about. What would you say to that?

Yeah, I think that’s absolutely true. That is what the creative act of poems for
me often feels like, right? You build up this sort of sense of images and sensa-
tions and sounds and it’s not clear that they fit together, but at a certain point it
starts to seem like there is some kind of energy between them and there is some
kind of connection between all of these things that seem disconnected. And, you
know, I'll often have the sense that from one country to another, there’s some
kind of a cultural echo or there’s some kind of societal “rhyme”. Maybe it’s a
visual rhyme between the way that two very different cities look — or just the way
that two different cultures respond to something in ways that are very different
but also have this connectivity to them. So it’s like all of those little things... it
feels like they start to build up and, with a long poem like that, it feels like T
can tell that there’s different stuff that’s connected. I can see that some things
about my experiences in Syria are very similar to my experiences in Namibia
and that they are connected in some ways to Connecticut, but it takes a long
time to figure out what they are. That poem really took me eight years because
I'just, I could tell that these things fit together, but I just couldn’t tell how. The
speaker in that poem is obviously similar to me, but it’s not me. It’s a lyric “I”
who is biographically aligned in some ways, but it’s a persona. So I had to figure
out what were the things that this persona needed to have as part of her world
for all of these pieces of the poem to come together and make sense? Like, what
was she doing walking around in Namibia? Why was she doing this? And who
was she talking to? That actually took a very long time to figure out. At first the
speaker in that poem was just walking along and sort of thinking to herself and
it didn’t work. It wasn’t until I really figured out that, oh, of course she’s talking
to her students because this is who she is; she’s a teacher, she’s kind of in her
head talking to them.

And why are they “my chickadees”?

Oh, just for fun. I actually do this with my students, I might have some silly
name that I call the whole class. “My chickadees, how do you feel today?” And
they’re like, oh, you’re such a crazy old lady. It also seems like this poem is about
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history in many ways, right? And again this issue of legacy and what you inherit
comes up. And so it felt like, you know, the chickadee-students are the future.
They’re the on-goingness in the poem. Once I figured out who the speaker was
talking to, that she was talking to the future, some things in the poem that had
been really recalcitrant finally came together.

So are these American students?

No, the way that I conceived them is they wouldn’t necessarily be American
students, they would be international students, right? Actually, I did have some
very specific students in mind because I had been teaching in Namibia. So
they’re actual people and they’re these amazing Namibian students who are all
much smarter than I am because they’re there in, you know, their fifth language
writing poems.

Right, right, right. Yes. Sorry, not American students, clearly.

I mean, it’s a dense poem, it moves around a lot. So there are multiple points
and that was one of the things that was a concern; like, God, this poem is so long;
it shifts time; it goes through a bunch of different places... how will the readers
not get absolutely lost? So if there’s some getting lost, that’s my fault, not yours.

No, I never got lost. 1 did do a certain amount of Googling for some of the words
and names; you're not afraid of throwing in words that we're not going to know.

I love that.

Musical instruments, for example. I learned a lot about musical instruments
that I'd never heard of.

I talked about that the other day with students. It’s very strange to me that
with so much contemporary American poetry, the idiom has narrowed, and
part of it’s because, our English is dumbed down by the absolute stupidity of
the media and the inch-wide band width of social media. It’s like, you know, we
have this enormous language and we use this much of it [zzdicates half an inch
with finger and thumb]. And it’s really odd to me because we’re at this moment
in time where it takes you five and a half seconds to pick up your phone and
Google anything — and my students are often reading things on their phone,
right? So you’re reading on your phone, but you didn’t want to look up the
word! All you have to do is tap the word to find out what it means! So I feel like
that’s one of my missions as an English language writer, to savor the breadth and
the temporal elasticity of English. You know, words like “Orts and Slarts” —isn’t
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it terrific that you can have weird Anglo-Saxon diction and you can have it next
to, you know, something very Latinate or something very pop cultury. It feels
like these things actually can all go together.

Yes, the titles are one of the things I love about the book. Leaving aside “Fado”,
the joke of which I'm afraid I missed, they're beautifully chosen. “lll-starred” is
another wonderfully chosen title.

Titles are hard, yeah. They take a long time.

You know, the connections in that poem between a skiing accident and a star-
fish. It’s not an obvious one, of course, but it worked — and then there are also
connections between the poems themselves; as with the description of what hap-
pens to the star-fish. I see connections with the wonderful long poem about your
mother — and the scene with the oysters — the sensuous experience that recurred.

I'm glad that you saw that. One of the things that was interesting as a process
was to sit down and put this collection together as a book. And to figure out
where certain poems would go, because I don’t tend to write with a “project”
in mind or, you know, a specific “question”. Rather, I tend to write for a period
of time and then I assume that all those poems — because they’re coming out of
the same mind in that period — will have some connection. It’s just not always
obvious to me what that’s going to be. And so then I've got this book’s length
worth of poems. I feel like I'm sort of done with something, but I'm not quite
sure what that “something” is — and so I'm laying it out and saying, ok, does it
actually work together? Is it just a miscellany or is there actually some common
thread that’s tying things together? And if there is a thread, what are the ways
to make that resonate in the most interesting ways? There are imagistic connec-
tions which are not intentional at the time of writing, but that afterwards one
sees them and it’s like, oh yes, there’s all of this marine life that I didn’t intend
to put there, but there it is.

I'm looking at influences that might be behind them, and one that struck me
is, — well, are you fond of Tennyson? Because I feel there’s a Tennysonian rich-
ness here, even if the only actual quotation I could see was the phrase “the rainy
Hyades” from “Ulysses”.

Yeah, you know who saw the Tennyson connection here first is Joshua Me-
higan. So yes, I love Tennyson, I love the big experimental guy poets of the late
19th century — you know, Tennyson and Browning, and a little later on Hardy.
I think Hardy’s influence is probably not very obvious here, but Hardy is some-
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body that I go back to over and over again. But I would say, the thing about
Tennyson and Browning as influences is that for me here they’re channeled
through somebody like Anthony Hecht.

Okay.

What interests me is the way in which a lyric poem can be also dramatic. An-
thony Hecht talks about this in a really lovely way in the book-length interview
that he did with Philip Hoy, in the Between The Lines series published by Way-
wiser Press. Hecht talks about his own experiments in poems like “The Venetian
Vespers”, trying to figure out what to do beyond the lyric. Like, what could a
lyric poem do other than simply express a sensibility having this, you know,
epiphanic moment? And that’s something that, of course, we see in Tennyson,
of course, we see in Browning. And that to me is a really interesting question be-
cause again, it’s like, how can you get all of the emotional intensity of connecting
with a lyric voice in this vulnerable moment of experiencing something, this very
human moment. But at the same time, how can the poem do more than simply
say: | had this realization about myself. How can the poem be something that is
dynamic and builds and maybe goes back and forth in time?

Yeah. Yeah. Venetian Vespers is a wonderful poem, isn't it?

It is! Walking around here in Venice, I keep feeling like I'm sort of bumping
into Anthony Hecht’s ghost, and of course bumping into Brodsky’s ghost. As
one does.

Did you ever meet Brodsky?

No, I never met him. I met — I can’t remember, maybe I told you that I met
Anthony Hecht? I was a student and my husband and I drove him and his wife
to the airport and it was a little terrifying.

I have a great debt of gratitude to Anthony Hecht because it was through him
that 1 got involved with the West Chester poetry conference. Because he, when
they had a seminar on bhim, he gave my name to the organisers — and then he — it
was a seminar, as I say, and for the first session, he sat in on it, which was a little
intimidating.

I can imagine.

Then I think he realized that and didn’t return the next day.
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Yes, I wish that I had been, you know, more articulate, not just a star-struck
graduate student and had been smart enough to ask him intelligent questions...

[ know what you mean. And now I'll do my best to conclude this conversation
with a reasonably intelligent question. Another thing L was thinking of asking you
— we've talked about sounds, we’ve talked about a dog’s sense of smell — there’s
a great deal of playing with synesthesia in your poetry. You know, the way you
describe music, sometimes it’s as if it’s a meal. “The golden-fleshed / Bosc pears of
Bach, each bite of the Goldbergs / releasing a little gush of nectar / into my blood
stream”. So music is obviously important to you. Do you want to say something
about that?

Well, there’s this toss-up for me: am I more drawn to visual arts or am I more
drawn to music? My father was a visual artist and so as a child I think there was
always this sort of feeling that I would probably be a visual artist of some sort
as well. And it was not until I was older in life that I really started to listen to
music more seriously. And my husband is a pretty serious weekend musician, so
I have the pleasure of living with somebody who knows a lot about music and he
plays well and, you know, plays guitar frequently and is always listening to new
music and many genres. I do feel like I do have the experience of being a failed
musician. I'm not a piano player, but I did go off to musical school; T went to
conservatory for two years as a singer and actress and — and I flunked out. So
in some way it was this — this kind of heartbreak. It was actually at that point
when I turned to poetry. I had flunked out of musical theater school basically
and I was like, well, here I am, nineteen years old, all washed-up! And what will
I do now with my life? And I started writing bad angry poems... and that got
me to reading more poems ... and that’s how it goes. So I feel like in some ways,
music was the thing that T wasn’t good enough for. It’s always held this appeal
to me for this reason. And who can explain how music works on us, right? We
just don’t know; it really is the most mysterious thing. We listen to a piece of
music that is moving to us and it reduces us to tears. I mean, this happens to me
frequently. What is happening? Is it just my parasympathetic nervous system
being triggered in some way? So I think, you know, the mystery of that response
is really wonderful and beautiful to me and meaningful, and it feels like there
are ways in which poetry can approach that. How is it that some combination
of words can take us to this place where we’re just absolutely moved? How can
that happen? Maybe we can step back from that and reach back to that idea of
exile. We’re so frequently exiled from our own emotions, and everything in the
world conspires to make sure that we are ever more exiled from our emotions
every day. It seems to me that music is the fastest way to suddenly be brought
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up short by our emotions. But maybe, maybe a poem is the next thing to that. A
poem can stop you and suddenly flood you and make you realize that yes, I do
feel this thing and, you know, I'm not always exiled from what I am and from
what I feel.

A good way to end our conversation.
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DEPAYSE: ’EXIL LINGUISTIQUE DES ECRIVAINS
“ITALIQUES”. ANTONIO D’ALFONSO EN CONVERSATION
AVEC ALESSANDRA FERRARO

Antonio D'Alfonso”, Alessandra Ferraro™

«['écris comme je vis: maly»
Lucien Francceur cité par Patrick Straram

(1974: 72).

En 1978, Antonio D’Alfonso a fondé a Montréal la maison d’édition Guernica qui publiait en
trois langues; avec Filippo Salvatore et Fulvio Caccia, il a ensuite participé a la naissance de la
littérature italo-canadienne et, avec des ceuvres en anglais et en francais, il est devenu une figure
majeure de ce courant artistique. En 2021, il a inauguré un filon plus intime qui comprend des
ouvrages autobiographiques (Outside Looking In, Dépaysé) et un essai, “Federazione per il futu-
ro”, ot il explore I’évolution de la culture “italique” produite dans le contexte de I’émigration
italienne. La conversation porte sur cette culture dont I'intellectuel italo-canadien est le porte-pa-
role. Les échanges de Ferraro avec D’Alfonso, nés au sein des activités organisés par le Centro
di Cultura Canadese de Udine, enrichis au fil des années a travers une correspondance réguliere
et des rencontres 2 Montréal, ont permis d’approfondir et de définir les aspects-clé de sa pensée
et de son ceuvre. Sa condition d’exilé, au point de vue géographique, culturel et linguistique, a
poussé Antonio D’Alfonso a réfléchir sur son identité composite, a créer des ceuvres multilingues
et transmédiales et a forger la notion d’“italique” pour faire ressortir, en essayant de la définir, la
production invisible d’écrivains italiens a I’étranger, enfants de cette émigration qui a vidé I'Italie
pendant des décennies. La perte de leur pays et de leur culture d’origine marque intimement
les émigrés et leurs enfants, donnant aux ceuvres nées dans ce contexte des caractéristiques qui
découlent de cette déterritorialisation.

Mots-clés: Exil, culture italique, Antonio D’Alfonso, écriture italo-canadienne

Dépaysé: the Linguistic Exile of “ltalic” Writers. Antonio D’Alfonso converses with Alessandra
Ferraro

In 1978, Antonio D’Alfonso founded the publishing house Guernica in Montreal, which pub-
lished in three languages; with Filippo Salvatore and Fulvio Caccia, he then participated in the
birth of Italian-Canadian literature and, with works in English and French, he became a ma-

* Ecrivain italo-canadien, Montréal.

** Universita di Udine.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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jor figure in this artistic movement. In 2021, he inaugurated a more intimate, autobiographical
vein (Outside Looking In, Dépaysé) and published an essay, notably “Federazione per il futuro”,
where he explores the future evolution of the “italic”culture produced in the context of Italian
emigration. The conversation is about this culture of which the Italian-Canadian intellectual is
the spokesman. Ferraro’s exchanges with D’Alfonso, born within the activities organized by the
Centro di Cultura Canadese in Udine, enriched over the years by correspondence and meetings
in Montreal, have made it possible to deepen and define the key aspects of his thought and work.
His condition as an exile, from a geographical, cultural and linguistic point of view, pushed An-
tonio D’Alfonso to reflect on his composite identity, to create multilingual and transmedial works
and to forge the notion of “italics” to bring out, by trying to define it, the invisible production of
Ttalian writers abroad, children of this emigration that emptied Italy for decades. The loss of their
country and their culture of origin intimately marked the emigrants and their children, giving the
works born in this context characteristics that derive from this deterritorialization.

Keywords: Exile, Italic Culture, Antonio D’Alfonso, Italian-Canadian Writing

Historique

Dépaysé, titre de 'autobiographie en francais qu’Antonio D’Alfonso va bientdt
publier, retrace les principales étapes de la vie d’un jeune homme né dans une
famille d’émigrants du Molise a Montréal; I'écrivain évoque ensuite comment il
est devenu poéte, romancier, essayiste, traducteur et réalisateur dans le Canada
de la seconde moitié du XX¢ siecle que traversent des tensions politiques et
identitaires cristallisées autour de la problématique linguistique. Sur fond d’une
perte personnelle, le terme “dépaysé” évoque celle du lieu d’origine, mais fait
également émerger le caractere particulier que cette déterritorialisation imprime
a toute la carriére et a la création artistique de cet intellectuel italo-canadien.
Lexil géographique, culturel et linguistique sera le ressort qui le poussera a
réfléchir sur son identité composite, a créer des ceuvres plurilingues et trans-
médiales et a forger I'adjectif “italique” pour faire émerger, en essayant de la
définir, la production invisible des écrivains italiens a I’étranger, enfants de cette
émigration qui pendant des décennies a vidé I'Ttalie.

En mai 2024, il a recu, dans le cadre du Librissimi — Toronto Italian Book
Festival’s, le prix Lifetime Achievement Award avec la motivation suivante:
“Through his work as publisher and editor, Antonio D’Alfonso has helped
nurture, develop, and promote Italian Canadian writing, giving many Italian
Canadian authors their first home”. En 1978, Antonio D’ Alfonso avait fondé la
maison d’édition Guernica qui a publié en trois langues de nombreux écrivains
italo-canadiens, contribuant, également par la traduction, a faire connaitre au
Québec et au Canada des auteurs et autrices contemporains provenant de divers
horizons géographiques. Avec Filippo Salvatore et Fulvio Caccia, émigrés trés
jeunes a2 Montréal et scolarisés au Québec, il a contribué a la naissance de la lit-
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térature italo-canadienne. Il est actuellement considéré comme 'une des figures
les plus significatives de ce courant artistique qu’il a illustré a travers des romans,
des poemes, des films, des photographies dans une carriére commencée en 1973.
Non seulement son ceuvre s’exprime a travers plusieurs formes artistiques qui
font dialoguer le mot, I'image et le son mais, en pratiquant 'autotraduction, elle
s’est déclinée en deux langues, 'anglais et le frangais. Depuis 1998, année de
sa fondation, quelques initiatives du Centro di Cultura Canadese de Udine se
sont concentrées sur ’ceuvre d’ Antonio D’Alfonso; I’écrivain et réalisateur a été
a plusieurs reprises invité par le Centre, a partir de 2007, lorsqu’il a participé a
un séminaire sur les langues du Canada, puis a I'occasion de la présentation du
volume La poetica del plurilinguismo (2016) et, plus récemment, a un colloque
sur 'autotraduction (2019). Du séjour a Udine en 2016 est né le film Tata dans
lequel, non seulement la ville sert de toile de fond a la pérégrination du pro-
tagoniste, mais ou apparaissent également quelques membres du Centre. Le
dialogue s’est enrichi a travers des échanges de mails, des rencontres sur Teams,
des discussions au bar et chez Antonio D’Alfonso a Montréal, autour de plats
de la tradition italienne cuisinés par lui, excellent chef. Ce furent des occasions
utiles non seulement pour recueillir un témoignage capital sur la phase liminaire
de la culture italo-canadienne, mais aussi pour approfondir et définir certains
des noyaux les plus intéressants de la pensée et de I'ceuvre de D’Alfonso qui
continue de s’enrichir progressivement. Pour D’Alfonso, c’est I'heure des bi-
lans, comme le témoigne la publication en anglais en 2022 du journal datant de
1980-81, Outside Looking In, et le projet de Dépaysé; a cette veine plus intimiste
s’ajoute la récente production essayistique: dans “Federazione per il futuro”
I'intellectuel fait le point sur la culture italique, issue des cendres de I’émigration
italienne dans le monde, en s’interrogeant sur son évolution.

A Porigine de cet entretien est une conversation d’Alessandra Ferraro avec
Antonio D’Alfonso intitulée “La littérature italo-canadienne a Montréal”, tenue
en mode mixte le 21 avril 2023: en présence au Centro di Cultura Canadese de
I'Université de Udine et en ligne sur la plateforme Teams'. 1l s’agissait de pré-
senter aux étudiants de master de Littératures francophones le phénomeéne de la
littérature italo-canadienne dans le cadre de la littérature migrante au Québec,
en relation a un débat culturel international sur I'identité. La premiére partie,
plus proche de I'histoire de la littérature, a été omise ici, pour laisser la place
a la deuxiéme, axée sur ’écriture et la création “italiques” et sur le concept
d’identité élaboré par Antonio D’Alfonso qui en constitue le substrat. Le texte a
ensuite été enrichi par un échange de courriels qui a eu lieu au printemps 2024 et

1 Nos remerciements pour sa transcription vont a Giada Silenzi, doctorante en littérature
francaise a I'Université d’Udine.
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qui a permis de définir et de clarifier certains aspects de la pensée de D’ Alfonso
sur la culture “italique”, produite par les descendants de ces millions d’Italiens
émigrés a I'étranger.

Interview

A Montréal dans les années 1970 et 1980, avec d’autres jeunes intellectuels d'origine
italienne liés au phénomeéne migratoire, vous vous interrogez sur votre role sur la
scéne canadienne. Rappelons que le Canada, les grandes villes comme Montréal,
Toronto et Vancouver, sont encore des lieux d émigration par excellence. Le pour-
centage d habitants non francophones ou non anglophones est encore trés élevé.
Vous avez alors compris qu’il fallait vous doter de nouvelles institutions — maisons
d’'édition, revues, anthologies — mais aussi forger de nouveaux outils épisténolo-
giques pour définir votre condition dans le contexte canadien, pour définir ce que
vous étiez et faisiez. Chacun avait sa position, et Vice Versa, revue trilingue fondée
d Montréal en 1983, a été un lieu onl la réflexion a pu se développer et ou est née la
notion de “transculture”, c'est-a-dire une culture qui n’est pas monologique, qui n’est
pas figée, en dialogue avec les autres, perméable. Par la suite, vous vous détacherez
de cette notion, trop vague d votre avis, pour mener une réflexion visant a définir le
réle et l'identité des intellectuels italo-canadiens, des individus dont la famille est
d’origine italienne, mais qui n’utilisent pas forcément l'italien dans leurs créations;
vous avez également souligné que ce phénomene existe ailleurs qu’au Canada, par
exemple en Suisse, en Allemagne, en Australie... Vous avez défini cette catégorie
d'écrivains comme Ttalics / Traliques. Etymologiquement, le terme fait référence a
Ultalie et historiquement au domaine de ['édition. En anglais et en francais, en effet
[italic / italique est une police de caractéres qui, inventée a Venise par Manuce au
XVI¢ siecle, sert a signaler la différence, la singularité d'un terme au sein d’'un texte
uniforme. Quelles sont les particularités d’'un intellectuel “italique”?

En fait, mon recueil d’essais En Italics. In Defense of Ethnicity (1996), publié
d’abord en anglais puis en francais sous le titre Ezx italiques. Réflexions sur 'eth-
nicité (2000, 2005), a été traduit en italien sous le titre Iz corsivo italico (2006).
Tout d’abord, nous devons nous demander si nous parlons de quelque chose
qui est en train de mourir, Filippo Salvatore est mort, Pier Giorgio Di Cicco
est mort. Nous vieillissons... La seule question que la nouvelle génération doit
se poser est simple: les “Italiques” ont-ils donné naissance a un mouvement ar-
tistique, comme le surréalisme? Va-t-on parler de nous uniquement comme du
“mouvement italique” qui a existé entre 1960 et, disons, 2010, date de la vente
de Guernica, ma maison d’édition? Si c’est le cas, il n’y a pas d’avenir. Ou bien,
ce que nous avons créé a été le début de quelque chose de radical?
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En élaborant la notion d’ztalic / italique, je n’ai jamais fait référence a la mai-
son d’édition Guernica. Le probléme est qu’il m’a fallu plus de quarante-cing
ans avant de pouvoir expliquer ce que le terme signifiait. Au début, j’ai exploré
ce que I'“italique” n’était pas et je I'ai fait seul, sans que personne d’autre ne
s’associe a ma réflexion. Il y a méme eu des auteurs qui ont quitté Guernica,
quand la maison d’édition était encore la mienne, parce qu’ils ne voulaient pas
étre identifiés comme “italiques”. Je suis parti du fait que pour les Italiens il n’y
a pas d’italophonie alors que, par contre, les francophones se mesurent a la fran-
cophonie, les lusophones a la lusophonie ou les anglophones a I’anglophonie.
11 était donc nécessaire de développer une notion qui puisse définir les cultures
italiennes sans se référer aux frontiéres nationales, que ce soit pour I'Italie ou
pour d’autres pays. Il fallait aller au-dela de I'idée de nation, mais ma proposi-
tion n’a pas été bien comprise. L'adjectif “italique” n’exclut pas I'Italie mais il
I'inclut, tout comme I'anglophonie inclut I’ Angleterre, mais elle ne prévoit pas
de centre unique. Je considére comme “italique” tout élément qui relie les per-
sonnes intéressées de maniére responsable aux différentes cultures et langues
utilisées par les “italiques”.

C’est un pari, un gros pari. Si 'idée de nation persiste, c’est fini pour les
minorités. Si c’est le cas, tout ce que nous avons fait au Canada sera assimilé au
monde francophone ou anglophone. Méme dans le contexte francophone, tout
ce que nous avons créé ne sera pas trés différent d’une assiette de spaghettis.
Est-ce vraiment cela la culture italienne? La pizza? La nonna? La mode? La
voiture? Comment est-il possible de passer a un autre niveau pour patler de la
créativité italienne a I'étranger? Mon pari est que tout ce que nous faisons dans
le monde en tant qu’italiques sera transformé en un moyen utile pour les immi-
grés de demain, partout. La notion correspond, en fait, 2 une vision du monde.

Les Amériques sont des pays d’immigration. Le Canada disparaitra s’il n’y
a plus d’immigrants. Au Québec, il y a un moratoire sur une certaine immigra-
tion. Les Canadiens francais, cependant, ont peur de disparaitre, ils craignent
le changement. Les lois linguistiques discriminatoires pour protéger le francais
qu’on a adoptées au fil du temps ne sont que la preuve de cette peur et du fait
que les Canadiens francais rejettent le multiculturalisme. Ils demandent un sta-
tut spécial. Ils ne veulent pas faire partie d’un tout. Dans le reste du Canada, au
contraire, I’anglais est considéré comme une langue au méme titre que les autres
langues parlées sur le territoire. D’autre part, il existe des lois qui protégent le
statut spécial des Canadiens francais. Je ne me sens pas Québécois, méme si
j’habite dans cette province de la fédération canadienne. Une telle définition
équivaudrait 2 une déclaration politique nationaliste. Je me considére comme
“autre” et je ne me reconnais pas comme Québécois. Je suis Canadien, parce
que c’est le pays qui m’a donné mon passeport. Et je suis aussi italien parce que
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mes parents étaient italiens, jusqu’au jour de leur mort. Si vous devez vraiment
me définir, je suis un écrivain italo-canadien d’un point de vue juridique. Iza-
lique, culturellement parlant. Les Etats-Unis sont un pays ot la référence 2 la
langue n’est pas présente dans la constitution et on va y patler une autre langue
a I'avenir. Aux Etats-Unis, la langue la plus parlée a été I'allemand; puis, paral-
lelement a la montée du nationalisme allemand en Europe, I'anglais a prévalu.
Aujourd’hui, I'espagnol est de plus en plus répandu. Il ne fait aucun doute
que les Etats-Unis deviendront un pays hispanophone. Méme si le président
va construire un mur autour du pays, le changement viendra de I'intérieur. Un
jour, la majorité de la population patlera espagnol. Au Canada, cela ne peut pas
se produire. Les lois 'empécheront. Le Canada, qui a donné longtemps I'image
d’une société idéale, n’évolue pas. Pour que le multiculturalisme fonctionne au
Canada, nous devrions ouvrir toutes les portes, décloisonner nos esprits. Ceux
qui vivent au Québec deviendront francophones. Ceux qui vivent au Cana-
da..., nous ne le savons pas. Il y a aussi les nationalistes anglophones qui, tout
en habitant 2 Montréal, se disent Canadiens: “I’'m Canadian”. Prétendre étre
“Canadien” dans un Québec nationaliste et francophone n’a aucun sens. Ceux
qui restent au Québec devraient tous étre nationalistes et francophones. Dans
ce cas-1a, le réve d’un Italien anglophone comme moi appartient au passé. Nos
enfants poursuivront-ils notre travail en tant qu’Autres?

Je suis en contact étroit avec les Italiens aux Etats-Unis. L'un des grands que
j’ai publiés, Richard Gambino, auteur de Blood of 72y Blood, a fait une analyse de
cing générations d’immigrés aux Etats-Unis. Limmigration a subi un coup d’ar-
réten 1923: The Enemy Alien Act a été invoqué pour empécher les Irlandais ca-
tholiques et les Italiens d’entrer aux Etats-Unis. Gambino a ensuite montré que
I'identité réapparaissait, apres avoir disparu pendant des générations, a la cin-
quieme génération. Par exemple, dans un film comme Le Parrain qui se déroule
dans un contexte mafieux, de nombreux concepts culturels qui y sont véhiculés
répondent aux questions ethniques de Coppola. Je suis heureux de voir que les
Ttaliens aux Etats-Unis montrent une volonté d’introduire une alternative au
melting-pot, un concept horrible pour exprimer un programme politique que
je pense étre faux. The Melting Pot était a 'origine une piece de théatre — écrite
en 1908 — dans laquelle les Juifs allemands étaient invités a adopter la langue
anglaise. Dans les années 1920, ce sont des philosophes anglophones et des Juifs
allemands qui ont promu le “transnationalisme” aux Etats-Unis. Mais les natio-
nalismes qui ont émergé en paralléle en Italie, en Allemagne et au Japon ont pré-
valu. Il y a eu donc des Américains qui proposaient déja d’abattre les frontieres,
mais leur tentative a échoué avec la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, le
terme “transnational” est a la mode mais, comme celui de “transculturalisme”,
il reste ambigu. “Transnational” fait référence a I'idée d’une nation forte face
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a une autre nation forte de méme que “transculturalisme” fait référence a une
culture forte qui fait face a une deuxiéme culture forte. Ce qui m’intéresse,
cependant, ce sont les “transfaiblesses”. Nous, les étres humains, nous devons
nous améliorer d’une maniére ou d’une autre. Tout ce qui est futur n’a rien a
voir avec ce passé tragique caractérisé par I’assimilation et la disparition. Parier
sur I’“italicité” est un jeu hasardeux avec une forte probabilité d’échec. Le jeu
en vaut-il la chandelle? Parier sur nos faiblesses, sur nos erreurs? Je dis oui. Ou
bien nous disparaitrons a jamais.

Votre travail pourrait bien se définir d travers les titres de deux de vos textes,
Pessai Atopia (2000 25-34) consacré d la déterritorialisation de I'écrivain migrant
d’origine italienne et le poéme Babel (1987 75) qui donne poétiquement voix a la
recherche identitaire qui en découle. A un moment donné, vous vous étes posé la
question des langues: avez-vous di choisir une langue et commencer a écrire dans
une seule langue? Quelle est votre langue maternelle? Existe-t-il une pour vous
“langue maternelle”? Pour votre premier recueil de poémes, publié pour compte
d’auteur, La chanson du chaman a Sedna (1973), vous avez utilisé le francais.

Oui, en 1973, j’ai utilisé le francais, mais je I'ai fait pour séduire une fille. Je
n’avais pas pensé au probléme de la langue. J’employais le francais parce que
mes amis dans mon quartier ne parlaient que frangais. Si j’avais dG m’adresser
a mes camarades au lycée, je I'aurais fait en anglais. La langue n’était pas un
probléme a I’époque comme elle le sera plus tard au Québec dans les années
1970: ¢’étaient les non-catholiques qui posaient probléme a I’époque. Dans ces
années-1a, en tant que musicien, j’intervenais dans des spectacles en anglais.
Leonard Cohen en tant que chanteur m’avait beaucoup influencé en 1966. Je
voulais composer des chansons en francais pour des raisons politiques, comme
Léo Ferré, contre le capitalisme, en tant qu’auteur-compositeur-interprete de
gauche. Dés que la pensée nationaliste s’est installée au Québec, des musiciens
comme moi, au lieu de quitter le Québec ou de chanter en francais, ont choisi
de se taire. Quelle erreur! Nous aurions di faire comme Gino Vanelli: partir.

La musique a été ma premiére passion, la musique est revenue dans ma vie,
mais maintenant je suis trop vieux pour emprunter cette voie. J’ai composé la
musique de mes films. Je joue en public chaque semaine. Je préfere I'instrumen-
tal, car c’est une facon de s’exprimer sans langage. ]’ aurais aimé composer des
morceaux de musique plus sérieux. C’est trop tard. Je peux dire que la musique
est ma langue maternelle. Ensuite, j’ai d@ traduire cette musique en mots. Le
poeme Babel explique en partie ce voyage. Je I'ai écrit en 1980 au Mexique.

J écris en trois langues et j’écris mal dans les trois langues. ]’ai d(i apprendre a
aimer les erreurs. Patrick Straram, un écrivain francais qui a vécu a Vancouver et
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a Montréal et qui a fait partie du mouvement situationniste de Guy Debord, était
un homme qui “écrivait mal”, c’est-a-dire différemment. Son écriture était gra-
cieuse, fine, exacte, difficile, parfois bizarre, et amenait les lecteurs a se deman-
der ce qu'il voulait dire. Et pourtant, toute son écriture étrange est magnifique.

Lécrivain, c’est connu, n’est pas un linguiste, respectueux des régles de la
grammaire. J’ai développé I'idée de “mal écrire” dans “Le nomade naif”, la
préface de ma traduction francaise d’une sélection de poeémes de Pasquale Ver-
dicchio, Le paysage qui bouge. Nous, les écrivains d’origine italienne a I'étranger,
avons été critiqués pour avoir mal écrit. Je n’ai jamais rencontré un écrivain
italien “indépendant” qui n’ait pas écrit “mal”. Je ne parle pas, bien siir, des
écrivains “officiels”, ceux qui écrivent “bien”, qui sont célébres, qui sont pu-
bliés par de grandes maisons d’édition. Je parle d’écrivains outsiders, et il y en
a beaucoup. Nous sommes nombreux et nous avons écrit de nombreux livres,
des milliers de livres. John Fante en est un bon exemple. Je suis heureux que
John Fante ait finalement été reconnu en Italie, mais cela a pris du temps. Les
Hollandais ont été les premiers a voir en lui un grand écrivain. Aujourd’hui
encore, aux Etats-Unis, John Fante est considéré comme un écrivain qui ne sait
pas écrire. Dans les pays “forts”, et je considére que le Québec est “fort”, des
écrivains comme Nicole Brossard peuvent déconstruire le langage, ils peuvent
se permettre de détruire le langage, ils ont le droit de le faire puisque c’est
leur langue. Aux Etats-Unis, par exemple, Charles Bernstein et les podtes de
L=A=N=G=U=A=G=E le font, mais nous, qui appartenons a une minorité,
nous sommes obligés d’écrire mieux que les grands écrivains. En vain. Ou peut-
étre que nous ne voulons pas.

Je crois que la possibilité de détruire le langage est liée a la décadence. Cette
décadence est un privilege du pouvoir. Bien siir, Ezra Pound et Ferdinand Cé-
line sont de grands écrivains qui ont eu le privilege de détruire ce qui leur ap-
partenait. James Joyce, dans une position mineure, avait déja annoncé la mort
de ce privilege. Un peu comme Kafka qui, selon Deleuze et Guattari, pratiquait
une sorte d’“écriture mineure”. Nous, les écrivains de groupes ethniques, nous
sommes les enfants de Joyce, non pas parce que nous I'imitons mais parce que,
appartenant a une littérature mineure, nous devons inventer quelque chose de
nouveau. Ne vivant pas dans une période de décadence, nous sommes au début
de quelque chose de nouveau, nous parlons comme des enfants, nous patlons
mal, car nous ne connaissons pas la langue que nous parlons. Si nous écrivions
en italien en Italie, alors oui, nous pourrions étre considérés comme des écri-
vains décadents. Cependant, puisque nous sommes en dehors de la culture du
centre, de la culture de la force, nous sommes en position de faiblesse.

J ai appris trés tdt que, dans n’importe quelle langue, je serais toujours moi-
méme. Ce “moi” affaibli que le langage tente d’inventer est fondamental pour
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moi. Quelle que soit la langue que nous utilisons, il y aura une fissure. Et comme
le chante Leonard Cohen, la lumiére entre par les fissures: “There is a crack, a
crack in everything / That’s how the light gets in...”. La ou le batiment est fis-
suré, c’est par la que la lumiére péneétre. Ma position a été plutdt conservatrice
car je ne pensais pas qu’il était juste d’écrire en anglais, par exemple, dans un
magazine destiné aux francophones. Je pensais que les livres francais devaient
aller sur le marché francais, les livres anglais sur le marché anglais, et ainsi de
suite. Si on prend, par exemple, 'ISBN, il sert a identifier la langue du livre. Le
code-barres qui attribue un seul numéro a la langue du volume ne permet pas
de classer un livre multilingue. Mieux vaut donc écrire un livre en anglais, et
le traduire en francais pour le marché francophone. Nous pouvons également
I'adapter a ce public. Je ne sais pas si I'écriture est universelle. Le traducteur
traduit pour un public spécifique. Le langage d’une traduction n’est pas non
plus universel. Il y a une traduction pour la France et une autre pour le Québec.
Il y a une traduction pour I’ Angleterre et une autre pour les Etats-Unis. C’est le
traducteur, et non la langue de I'original, qui établit un pont entre I’écrivain et le
lecteur. Les métaphores doivent fonctionner pour le lecteur. Certains mots pour
un public, d’autres mots pour un autre public. Par exemple, cela n’avait pas de
sens d’utiliser le mot “Canada” dans mon recueil de poeémes francais publié a
Montréal. J’ai changé “Canada” en “Québec” parce que ce que je voulais ex-
primer, ¢’était mon rapport a un territoire. Le nom a tellement de connotations
qui peuvent interférer avec la lecture d’un livre. Mon écriture a alors changé. A
un moment donné, je me suis qualifié de “francophone” et jai arrété d’écrire
en anglais. Apres avoir réalisé en 2010 qu’écrire en francais ne servait 2 rien, j’ai
commencé a me proclamer “anglophone”. Ma relation avec le lecteur a changé
car c’est le lecteur qui me définit, me fait exister, non pas mon écriture. Cela ne
valait plus la peine de parler a une oreille qui ne pouvait plus entendre. Soyons
honnétes: il n’y a pas d’anarchistes parmi les Canadiens francais au Québec.
Ce serait une contradiction, n’est-ce pas? A quel avenir deux écrivains qué-
bécois comme Carole David et Francis Catalano peuvent-ils aspirer dans la
littérature italique? Leurs écrits s’inscrivent dans le contexte de la culture
francophone du Québec. Le Québec rejette la diversité. Par conséquent, ils
ne peuvent pas étre placés dans le contexte du courant que j’ai défini comme
“italique”. Dans un contexte qui dépasse le territoire québécois, ce n’est pas
possible. Ainsi, nous voyons que le langage entrave la communication au lieu
de la favoriser. La liberté d’expression n’existe que s’il y a écoute. En tant
qu’anglophone, j’ai sauté dans la piscine de la francophonie québécoise, mais
'eau est devenue glaciale.

Tout cela pour dire que notre meilleure facon de nous exprimer est fonda-
mentalement non verbale. Une culture sans langue fixe. La culture italienne est
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une culture non verbale, ce n’est pas une culture linguistique. Ce sont les gestes,
les petits gestes, qui sont italiens. On le voit, on le comprend et, pour moi, c’est
ce non-verbal qu’il faut valoriser. Bien siir, c’est une métaphore, mais ce qui est
en jeu est ailleurs, non pas dans la langue. C’était un peu comme ce qu’ltalo
Calvino a dit, 2 mon avis, a juste titre, contre Pier Paolo Pasolini (que j’adore):
I’écrivain italien doit écrire avec I'idée d’étre traduit. De plus, il doit écrire de
maniére que le texte soit immédiatement traduit. Un écrivain doit écrire pour
une langue future. Ce que dit Calvino: I"écrivain italien doit penser au-dela des
frontieres italiennes. Cela fait penser a I'“italique”, n’est-ce pas? Le grand défi
pour nous, c’est vous, les Italiens d’Ttalie. Le défi est de voir comment les Italiens
se débarrasseront du nationalisme italien pour se fixer de nouveaux objectifs.
Lavenir économique de I'Ttalie est sans aucun doute européen, mais I'objectif
culturel est “italique”.

Dans In Italics / En italiques vous avez souligné a quel point ce qui est important
pour vous c’est de communiquer. Vous utilisez actuellement ['anglais, mais il y a
beaucoup d'autotraductions dans votre travail. Vous vous étes traduit en anglais
et en frangais, ce qui est assez rare. Habituellement, les écrivains traduisent dans
une seule langue, pas dans les deux. Ensuite, il y a cet italien qui est comme une
langue absente parce que vous le parlez, vous 'écrivez, il y a des titres en italien,
mais c’est une langue que vous n’utilisez pas dans vos textes littéraires. A partir de
ce manque [ autotraduction vous permet de communiquer dans toutes les langues
que vous connaissez pour atteindre vos lecteurs. Etes-vous d’accord pour dire que
Pautotraduction est un mouvement perpétuel pour vous? Parce que les textes, vous
les écrivez en frangais, puis vous les traduisez en anglais, puis vous les réécrivez,
vous les traduisez a nouveau... C'est un mouvement qui ne s’arréte jamais car il
est dicté par la recherche des moyens d’expression les plus adaptés pour toujours
communiquer de la meilleure facon possible a un public le plus large possible.

Julien Green, Samuel Beckett et Nancy Huston se sont également autotraduits.
Ce que je trouve fascinant, c’est que tous les trois ont choisi le francais pour la
méme raison. La langue francaise leur semblait plus inclusive, capable d’expri-
mer les différences, plus accueillante. Mais plus tard, il y a eu une fermeture de
la langue francaise. On ne I’a pas laissée planer dans les airs. Elle a été retenue.
Je suis, par contre, trés surpris de voir que la langue anglaise en Amérique est
devenue trés inclusive ces derniers temps. Il fut un temps ou j’étais, politique-
ment parlant, anti-américain, mais plus maintenant. I’ouverture linguistique
américaine est mondiale, tandis qu’en Italie, les gens sont avares par rapport
a leur langue. Aux Etats-Unis, il y a des écrivains qui proposent des idées trés
avancées sur leur avenir, des penseurs de droite et de gauche. Ce n’est pas unidi-
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mensionnel. C’est dommage qu’ils ne soient pas beaucoup plus connus en Italie.
Pourquoi ne sont-ils pas traduits en Italie?

Je me suis fixé pour objectif de traduire ce que j’écrivais en italien. ]’ aimerais
tout traduire en italien. J’aimerais aussi traduire quelques poémes en dialecte
de Campobasso. Je viens de traduire en anglais The Italian Canadian Writer,
la version de “Federazione per il futuro” essai que j’ai écrit en italien et publié
dans La diaspora italiana in Canada. Je me pose la question suivante: peut-étre
devrais-je moi aussi passer a I'italien, non pas dans une perspective nationaliste,
mais pour faire connaitre mes réflexions au lecteur italien. Parce que dans mon
cas, une seule génération me sépare de celle qui a émigré d’Italie. Je suis italien,
légalement, j’ai un passeport italien. Cette adhésion s’applique également a
I’écriture. Je me suis dit que, d’'une certaine maniére, je devais quelque chose a
cette langue, peut-étre pas vraiment a la langue, mais 2 mon peuple. Pavese a
écrit que ce qui compte, ce n’est pas |'Italie mais les gens. Je leur dois quelque
chose parce que, d’une certaine maniére, ce que je construis est un pont défi-
nitif avec ces personnes-1a, avec moi-méme. Il doit y avoir quelqu’un qui pense
comme moi en Italie, car j’ai trouvé beaucoup d’intellectuels ailleurs dans le
monde qui partagent ma position. Je pense a ce pont. Ma plus grande joie est
de pouvoir vous parler maintenant, car je ne savais pas que vous pouviez par-
tager ces idées avec des Italiens qui m’écoutent. Il est essentiel d’écouter, de se
faire comprendre. Maintenant vieux, j’apprends a parler, comme un enfant, une
nouvelle langue.

Nous avons évoqué le terme “italique” que vous utilisez pour définir l'identité des
écrivains, artistes, cinéastes, d'origine italienne qui écrivent en plusieurs langues.
Est-il toujours valable? Lutilisez-vous toujours sans probléme? |'aimerais que
nous revenions sur le phénomene des définitions, sur la facon dont les étiquettes
changent également.

Je vais juste utiliser la notion d’“italique”. Je 'utilise tout le temps. Maintenant,
je m’identifie comme un Italo-Américain du Nord, parce qu’il y a des Italo-Amé-
ricains du Sud. Il faut espérer qu’en Argentine et au Brésil, les écrivains se ren-
dront compte qu’ils sont des “italiques”. Ce serait vraiment quelque chose de
nouveau. En France, méme aujourd’hui, ils n’osent pas dire ¢a. C’est vraiment
incroyable. Il y a encore beaucoup de travail a faire. En Angleterre, I'immigra-
tion italienne est trop faible. De plus, la premiére génération d’émigrants veut
disparaitre en s’assimilant. Il est anormal qu’un individu reste lié au pays qu’il
quitte. Il y renonce, il laisse de coté le monde qu’il connait. La deuxiéme gé-
nération, comme moi, la plupart du temps, suit le chemin de ses parents. C’est
partir et oublier la culture d’origine. Si I'on considére qu’entre 1940 et 1968, il
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y a eu 14 millions d’immigrants italiens en Amérique, c’est un chiffre énorme.
Tous ces gens ont alors voulu s’assimiler en disparaissant. Une Italie enti¢re a
disparu. Pour citer a nouveau Richard Gambino, la deuxiéme génération choisit
de disparaitre. Je suis donc anormal. J’aurais dt m’assimiler a la culture anglaise
ou francaise. Un cas comme le mien est, en revanche, typique de la génération
suivante, de la troisieme génération, pour laquelle il est plus normal de dire
qu’ils sont d’origine différente. En fait, c’est la troisiéme génération qui réaffirme
sa culture d’origine. Alors, comme ceux de la troisieme génération, au lieu de
m’assimiler, je me sens de plus en plus “italique”.

Les Ttaliens aux Etats-Unis sont différents car, a partir du moment de leur
émigration d’Italie, on compte plusieurs générations. Entre 1923 et aujourd’hui,
plusieurs générations n’ont pas oublié leur identité, mais ont dii la recréer. C’est
la qu’est née I'idée d’identité sans territoire. Ici, au Canada, surtout apres la
guerre, nous étions, en général, 2 une génération de I'Italie, et donc I’assimila-
tion, le désir de disparaitre, a été plus fort ici qu’avec la cinquieéme génération a
New York, pour ainsi dire. Bien siir, ils ne se sentent pas turinois ou vénitiens,
mais ils sont 1a, présents, a leur maniére, des individus avec quelques éléments
supplémentaires.

Cette résistance, cette “italicité” qui se dégage du texte et qui s'éloigne est, peut-
étre, la caractéristique de tout écrivain, intellectuel, qui essaie de ne pas se faire
assimiler, qui a une fagon de penser divergente et qui propose une facon d exister,
une idée d’identité qui combine l'idée d’identité et d'altérité car ce a quoi on ne
veut pas renonce. C'est une identité singuliere.

Oui, mais aussi une altérité politique. Pour répondre a la question, je ne suis
pas intéressé par Ialtérité. Je ne veux pas étre différent. Etre différent, c’est
faire partie de la déconstruction, de la décadence, d’une culture du suicide. Je
ne veux pas en faire partie. Je fais partie d’'un mouvement que j’ai défini comme
“italique”. C’est une forme de baroque moderne, un nouveau baroque, qui
parle partout, en méme temps, une musique qui est une mosaique qui émerge
partout dans le monde. Je suis un réveur, un homme qui a besoin de s’unir
aux autres pour exister. C’est un témoignage. Cela signifie parier avec le risque
d’échouer, ce qui conduit a un autre niveau de compréhension. Cela en a valu
la peine, comme je I'ai dit. Je place mes espoirs dans cette idée d’italique. Non
pas comme altérité, mais comme un étre global, cosmopolite, a inventer. Ulrich
Beck a parlé de la différence entre global et cosmopolite. L'objectif est d’étre,
comme I’a dit Ulrich Beck, cosmopolite. Ronald Reagan, 'ancien président des
Etats-Unis, pas exactement un homme de gauche, aprés avoir vu un objet volant,
des extraterrestres, un OVNI, a dit: “Nos problémes ne sont rien, parce que
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bientdt nous devrons discuter avec d’autres étres qui sont en dehors de notre
systéme solaire”. Ne plus diviser la planéte en prisons terrestres nécessite une
volonté politique surhumaine.

Dans votre cas, vous ne voulez pas vous fondre dans la masse, vous voulez dia-
loguer avec les autres, mais a partir d' une position qui est encore différente. Quelle
est votre position par rapport a 'altérité?

Vous pouvez utiliser le concept d’altérité a partir d’une position forte. Vous
pouvez vous exposer a partir d’une position de pouvoir. Maintenant, je suis en
position de faiblesse. Epistémologiquement parlant: quelle est ma culture ita-
lienne? Dans mon prochain film, qui s’intitule Soxo, en italien a la fois “Je suis”
et “ils sont”, je vais me concentrer sur cette quéte: “Moi, qui suis-je”? Je me bats
pour mon droit de revendiquer cette faiblesse.

Le fait d’utiliser le mot “italique” évoque ['idée d’une identité, qui est encore
faible, mais c’est une identité. Donc, c’est vrai que c’est une identité qui repose
sur un concept qui dérive de I'évolution des différentes langues, mais ce qui est
intéressant dans votre travail, c’est, me semble-t-il, ce dialogue entre ces deux péles,
cette dialectique. L'italique n’est pas ['individu qui est italien, qui parle italien mais,
au contraire, il est a la recherche d’'une identité autour de quelques noyaux fonda-
teurs. 1l me semble que, s’il fallait réfléchir a votre role, ce serait surtout celui d'un
intermédiaire, d’un médiateur. Le poéme Babel est une sorte de manifeste de cette
poétique-politique, I'idée de trouver un chemin, un langage commun dans lequel
les gens puissent communiquer. Tout en gardant sa propre individualité. L alter-
nance entre l'anglais, 'espagnol, le francais, ['italien montre que c’est précisément
votre utopie qui est fortement ancrée dans une imagerie linguistique et multilingue,
comme vous le montrez dans les essais de ce petit livre publié il y a quelques années
en Italie, Poetica del plurilinguismo (2016). L'utopie de cette Babel, cependant,
ne fonctionne malbeureusement que sur la page, sur une seule page: on peut lire ce
magnifique poéme uniquement parce que ¢ est un texte de quelques lignes. Plus long,
il deviendrait illisible. Je pense que tous vos écrits, toutes vos autotraductions visent
a établir une communication qui se sert de toutes les langues du monde pour étre
universelle. 11 s’agit d’'un universalisme o toute individualité est cependant gardée.
Maintenant, ce sera au tour de l'italien, de toucher un nouveau public et j'imagine
aussi de faire dialoguer vos identités multiples...

Pour I'anglais, ce sont les Américains qui ont fait évoluer la langue. Pour la
France, toutes les colonies qui écrivent en francais. L'Ttalie, en revanche, n’a
jamais pris au sérieux les personnes qui écrivaient en italien a I'étranger. Lorsque
j’écris en italien, ma langue ne sera pas similaire a celle d’un écrivain italien. Ma
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langue devrait pouvoir changer la langue de I'Italie. L'Italie, en revanche, refuse
de l'accepter. Ce “moi” est une métonymie pour tout le monde a I’étranger.
Nous n’existons pas du tout. Nommez-moi une anthologie publiée par un
grand éditeur italien qui comprend un auteur italien en dehors de I'Italie.
L’émigration, dit la blague, ne se trouve méme pas dans les notes de bas de
page des livres d’histoire italiens. C’est ce qui manque a I'Italie, cette commu-
nication, ce commerce culturel, aux mille significations, avec les 70 millions
d’Ttaliens hors d’Italie, qui écrivent, qui parlent, qui critiquent le centre. Les
colonies de France critiquaient la France. ' Amérique a sapé ’écriture anglaise
en tant que centre. Les Américains, aprés Hemingway, n’ont plus pu écrire
comme écrivaient les Anglais. James Joyce n’avait pas le choix et devait chan-
ger, sinon il aurait été considéré comme démodé. Les Italiens a I'étranger ont
ouvert un dialogue avec I'Italie, mais I'Italie n’écoute pas du tout.

Pour conclure, je pense qu’il est temps d’organiser un collogue intitulé Italics

Writes Back...
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ALLER D’EXIL EN EXIL.
LA “GRANDE ERRANCE” DANS LA PLUS SECRETE
MEMOIRE DES HOMMES DE MOHAMED MBOUGAR SARR

Liana Nissim”

Cette étude analyse le théme de 'exil dans le roman La plus secréte mémoire des hommes que
Pécrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr dédie 2 Yambo Ouologuem, grand auteur malien,
prix Renaudot en 1968 pour Le devoir de violence. Cet ouvrage, reconnu aujourd’hui comme un
chef-d’ceuvre, lors de sa publication fut retiré du marché et supprimé du catalogue de la maison
d’édition Seuil. ’écrivain, en effet, apres avoir connu le succes, fut accusé de plagiat, attaqué et
injurié par la presse. Profondément bouleversé, il se retira dans son village natal ot il vécut dans
un isolement total jusqu’a sa mort en 2017. Yambo Ouologuem est sans aucun doute le modéle de
Pécrivain sénégalais T. C. Elimane, (également accusé de plagiat), qui hante le narrateur principal,
le jeune écrivain Diégane Latyr Faye décidé a tout prix a découvrir son histoire et son sort. Plu-
sieurs narrateurs, des écrivains réels tel Gombrowicz et d’autres fictifs, dans un emboitement ex-
traordinaire, s’évertuent a reconstruire la vie et le destin d’Elimane, vrai protagoniste du roman,
méme s'il est absent puisqu’il a mystérieusement disparu depuis longtemps. L'écrivain s’avere
ainsi étre I'archétype total (départ, errance, retour) auquel se référent, chacun a sa manicre, les
exilés du roman. Plusieurs personnages ont vécu ou vivent encore dans cet état d’exilés et chacun
médite sur sa propre expérience. Au fur et a2 mesure qu'on découvre leurs témoignages, on se
rend compte que I'exil n’est au fond qu’une épreuve particulierement intense, extréme, de ce qui
compose en réalité I'état de malaise et de solitude de tout homme dans le monde, jusqu’a I'issue
fatale de la mort. Toutefois cette Apre initiation peut parvenir a un accomplissement harmonieux,
si on comprend et on accepte une vie éclairée par le lien indissoluble entre le passé et le futur.

Mots-clés : Mohamed Mbougar Sarr, exil, retour, dénégation, errance

Going from Exile to Exile. The “Great Wandering” in La plus secréte mémoire des hommes by
Mobhamed Mbougar Sarr

This study analyzes the theme of exile in the novel La plus secréte mémoire des hommes by Sen-
egalese writer Mohamed Mbougar Sarr, dedicated to Yambo Ouologuem, a great Malian author
who won the Renaudot Prize in 1968 for Le devoir de violence. This work, now recognized as
a masterpiece, was withdrawn from the market and removed from the Seuil publishing house’s
catalog upon its release. The writer, after experiencing success, was accused of plagiarism, at-
tacked, and insulted by the press. Deeply shaken, he retired to his native village, where he lived
in total isolation until his death in 2017. Yambo Ouologuem is undoubtedly the model for the

* Universita di Milano. Liana Nissim, disparue en octobre 2024, a été une pionniére des études
francophones en Italie. Nous publions ici sa derniére contribution sur la littérature africaine dont
elle était une spécialiste passionnée.
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Senegalese writer T. C. Elimane, (also accused of plagiarism), who haunts the main narrator, the
young writer Diégane Latyr Faye, determined at all costs to uncover his story and fate. Several
narrators, including real writers like Gombrowicz and other fictional ones, in an extraordinary
interlocking manner, strive to reconstruct the life and destiny of Elimane, the true protagonist of
the novel, even though he is absent since he mysteriously disappeared a long time ago. Several
characters have lived or still live in this state of exile, and each reflects on their own experience.
As we discover their testimonies, we realize that exile is fundamentally only an especially intense,
extreme trial of what constitutes the state of unease and solitude of every human being in the
world, up to the fatal outcome of death. However, this harsh initiation can lead to a harmonious
fulfillment if one understands and accepts a life illuminated by the indissoluble link between the
past and the future.

Keywords Mohamed Mbougar Sarr, Exile, Return, Denial, Wandering

Lexil: sujet ennuyeux ou déchirement cruel?

«Comme moi, Elimane est un exilé. Au premier regard on s’est compris et re-
connus comme tels. On a envie de parler de tout, sauf de I'exil. De toutes les
manicres, il n’y a rien a dire a propos de I'exil. Je ne connais pas de sujet qui
soit plus ennuyeux au monde» (Sarr 359)'. Si j’ai choisi d’ouvrir ces quelques
réflexions sur La plus secrete mémoire des hommes (prix Goncourt 2021) par une
citation tirée de ce roman de Mohamed Mbougar Sarr, c’est qu’elle constitue
un exemple saisissant des enjeux, des structures et des procédés d’écriture de
cette ceuvre remarquable.

D’abord on est en présence de I'un de ces mélanges d’auteurs réels et d’au-
teurs inventés qui constitue une pratique hypertextuelle constante du roman;
en effet, celui qui parle est le célebre écrivain polonais Witold Gombrowicz,
dans une scéne qui se déroule en Argentine ou il a vécu en exil de 1939 a 1963
alors que T. C. Elimane, ’ami qu’il évoque, est 'auteur fictif d’un chef-d’ceuvre
désormais presque oublié, mais absolument inoubliable pour ceux qui ont eu
la chance de le lire, Le Labyrinthe de I'inhumain. Plusieurs narrateurs, dans
un emboitement extraordinaire dans leurs témoignages (tous nécessairement
partiels) s’évertuent a reconstruire la vie et le destin d’Elimane (de son vrai
nom Elimane Madag Diouf), le “véritable” protagoniste du roman, méme s’il
est absent puisqu’il a mystérieusement disparu depuis longtemps. Dans le cas
de notre citation, Gombrowicz parle a une poétesse d’origine haitienne qui vit
en Argentine. Personnage réel ou inventé? Son nom n’apparait jamais dans le
roman. Celle-ci relate son dialogue avec Gombrowicz a Siga D., I'envoiitante
romanciere africaine exilée en Europe dans laquelle les critiques, (par exemple

1 Pour toutes les citations de ce roman, je signalerai dans le texte la page entre parenthéses.
La“grande errance” du titre est a la p. 435.
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Michel 2021) ont reconnu 'avatar de I’écrivaine Ken Bugul; Siga D. rapporte a
son tour ce dialogue a Diégane Latyr Faye, le narrateur principal du roman, qui
donc le raconte a nous, ses lecteurs.

La citation est un exemple saisissant de Iécriture de la dénégation, qui re-
vient trés souvent dans le roman, chaque fois qu’un personnage se voit dans la
nécessité de se défendre de ses propres sentiments en les niant ou en les ren-
versant. Ici, 'exil est proclamé comme le «sujet le plus ennuyeux au monde»
a propos duquel «il n’y a rien a dire»: si d’'une part on peut reconnaitre dans
ces surprenantes considérations la maniére ironique, provocatrice, paradoxale,
de Gombrowicz?, d’autre part on y lit le besoin impérieux de cacher a tous
et surtout a soi-méme toute la souffrance que provoque la plaie ouverte de
I'exil, la peur de I'impossible retour, d’'un déracinement désormais ineffacable,
la condamnation a la solitude. Ce sont cette dénégation et cette souffrance qui
reviennent souvent chez les exilés de La plus secréte mémoire des hommes.

Larchétype de I’exilé

Le roman de Sarr est dédié a Yambo Ouologuem, le grand auteur malien, prix
Renaudot en 1968 pour Le devoir de violence, un ouvrage reconnu aujourd’hui
comme un chef-d’ceuvre; cependant, a ’époque de sa publication, aprés un
considérable succes, I’écrivain fut accusé de plagiat, attaqué et injurié de la
presse, et 'ouvrage retiré du marché et supprimé du catalogue par la maison
d’édition Seuil, (qui I’a réédité en 2018); profondément bouleversé par ces évé-
nements blessants, Ouologuem a tout quitté en se retirant dans son village natal
ou il a vécu dans un isolement total jusqu’a sa mort en 2017. Or, malgré le dé-
calage temporel d’une trentaine d’années, Yambo Ouologuem est sans aucun
doute le modele de I'écrivain sénégalais T. C. Elimane (également accusé de
plagiat), qui hante le jeune écrivain Diégane Latyr Faye (narrateur principal,
comme je 'ai dit plus haut, de La plus secréte mémoire des hommes) lequel veut
a tout prix découvrir son histoire et son sort: «Elimane s’est enfoncé dans sa
Nuit. La facilité de son adieu au soleil me fascine. ’assomption de son ombre
me fascine. Le mystére de sa destination m’obseéde. Je ne sais pas pourquoi il
s’est tu quand il avait encore tant a dire» (15).

Qui est-il vraiment Elimane? C’est la grande question que se posent tous les
personnages hantés par son absence si présente, en s’efforcant de trouver une
réponse: «Qui était-il? un écrivain absolu? un plagiaire honteux? un mystifi-

2 Je ne connais pas assez bien I’ceuvre de I’écrivain polonais pour savoir s’il s’agit ici d’une cita-
tion ou de I’élaboration des modalités de son écriture.
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cateur génial? un assassin mystique? [...] un nomade éternel? [...] un simple
exilé malheureux, qui a perdu ses repéres et s’est perdu?» (326). Comme le
découvrira petit a petit Diégane dans son «voyage initiatique a la recherche de
I’écrivain disparu» (Courtin 2021), Elimane est tout cela a la fois, mais en partie
seulement: c’est un plagiaire non honteux mais génial; c’est un écrivain absolu
mais devenu, aprés son premier roman, incapable d’écrire; surtout, c’est un
nomade mais non éternel; c’est un exilé malheureux mais qui n’a pas perdu ses
repéres car, apres ses longues pérégrinations, il reviendra dans son village natal
en 1986 ot il exercera ses pouvoirs mystiques de guérisseur jusqu’'a 102 ans, en
s’éteignant en 2017 (la méme date de la mort de Ouologuem). Ainsi Elimane
s’avere étre I'archétype total (départ, errance, retour) auquel se référent, chacun
a sa maniére, les exilés du roman.

Les exils: rupture versus retour

La rupture de Siga D.

Diégane, jeune romancier sénégalais doctorant a Paris, qui dés son adolescence
avait été frappé par I'histoire d’Elimane découverte dans une anthologie, n’a pu
trouver — malgré ses recherches assidues dans les bibliotheques et les librairies
parisiennes — de trace, ni de I'auteur ni de son livre. Un soir, il rencontre par
hasard Maréme Siga D., écrivaine «d’une soixantaine d’années, que le scandale
de ses livres avait transformée, pour certains, en pythonisse malfaisante, [...] en
succube» (27) mais qui, pour lui, est «I’ange noir de la littérature sénégalaise»
(27), puisqu’elle en a sauvé la production récente «de I’'embaumement pesti-
lentiel des clichés et des phrases exsangues, dévitalisées» (27). Un lien profond
s’établira entre le jeune écrivain et «I’Araignée-mere» (27), comme il définit Siga
D., quand celle-ci découvre qu’il connait Elimane de nom et qu’il a vainement
cherché son livre. Aussi, lui fait-elle cadeau du Labyrinthe de I'inbhumain (le seul
exemplaire encore existant, qu’elle sait par cceur), en lui donnant rendez-vous
chez elle 2 Amsterdam, aprés sa lecture. Cette entrevue, qui occupe la plus
grande partie du roman’, laisse émerger — par un agencement éblouissant de
narrateurs — de vastes pans de la vie d’Elimane, depuis sa naissance jusqu’a la
décision du retour, apres sa longue errance, si troublante et tourmentée. S’il est
vrai que tres souvent Siga D. céde la parole a d’autres narrateurs pour qu’ils
racontent personnellement leur rencontre avec Elimane, les expériences qu’ils
ont partagées avec lui, son influence — maintes fois traumatisante — sur leur exis-

u’il me soit consenti de renvoyer a mon étude consacrée a ce roman pour une analyse ap-
3

profondie de la rencontre entre Diégane et Siga D., ainsi que de I’enchassement des narrateurs
qui la structure.
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tence, il est vrai aussi qu’elle s’exprime fréquemment a la premiére personne,
non seulement en tant que témoin des événements concernant Elimane, mais
encore pour faire part 2 Diégane de sa propre vie, de ses pensées les plus intimes,
de sa vision du monde. Ainsi, a propos d’Elimane, elle avoue:

C’est 'homme que je cherchais, lui et pas la suite du Labyrinthe de I'inhumain [...]. Le scan-
dale du plagiat ne m’intéressait pas beaucoup. Ce qui m’intéressait chez lui, ce qui m’attirait
vers lui, ¢’était son silence. [...].

Je patle de son silence envers sa mére, sa famille. Il n’a pas tenu sa promesse [de retour]. Je
voulais savoir pourquoi. Je voulais savoir pourquoi il n’était jamais revenu et n’avait jamais
donné de nouvelles a sa mére et a son oncle [...]. La raison de son exil choisi et radical, voila
ce que je cherchais (215).

Mais I'exil d’Elimane n’a pas été choisi par lui; Diégane découvrira, a la fin de sa
quéte, qu’il a vécu ses trente derniéres années dans son village natal et le lecteur
saura (surtout grace a 'insertion dans le roman de biographémes inconnus au
narrateur lui-méme) les raisons historiques et personnelles qui I'ont contraint a
un si long exil. Ce n’est donc pas Elimane, c’est elle, Siga D., qui a fait le choix
d’un exil radical, d’'une rupture définitive avec son pays d’origine. Au fond, toute
sa narration se veut une explication des raisons qui 'ont poussée a cette déci-
sion irrévocable, 2 commencer par I'inguérissable traumatisme de son enfance,
'aversion de son pere qu’elle croyait provoquée parce qu’elle aurait «volé la vie
de [sa] mere [...], morte quelques minutes aprés [sa] naissance» (131-132) ; en
réalité, le peére aurait “vu”, avant méme sa naissance, qu’elle serait «une source
de malheur» (134). Petite enfant, elle avait tout fait pour captiver au moins
son attention, méme en violant toutes les régles; rarement elle avait été capable
d’abattre le mur de «son indifférence matinée de haine» (132), mais quand elle
y patvenait, il la frappait, la battait sans retenue, avec une violence a laquelle
I'enfant s’accrochait «puisqu’elle permettait [s]es rares contacts physiques»
(131) avec son pere. Ainsi, devenue sauvage et rebelle, brebis noire de la famille,
condamnée a I'isolement, elle congoit a son tour une haine ardente et implacable
contre son pére, qui affleure pendant leur derniére rencontre, juste quelques
jours avant la mort de celui-ci:

Je ne te pardonne pas [...]. Je ne te pardonne pas de m’avoir condamnée depuis le ventre de
ma meére 2 étre 'impossible a aimer. Je te regarde et je te hais. De toute la force de mon étre.
Je te hais. J’ai tellement désiré étre aimée de toi dans mon enfance que ma haine n’est plus
que I'envers de cet amour mort (187).

Ainsi, elle quitte sa maison natale et s’enfuit 2 Dakar, s’abandonnant au scandale
d’une vie désordonnée et chaotique, qui est le reflet de la misere hypocrite de
la société sénégalaise «frustrée, malade, abimée» (207) (qu’elle ne manquera
pas de dénoncer dans ses futurs romans), tout en sombrant dans une «solitude
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immense, malade de son désir d’aimer et d’étre aimée, traversée par un profond
attrait pour la mort» (206); aprés une douloureuse errance jusqu’aux abords
de la folie et du suicide, elle est sauvée par la poétesse haitienne (que j’ai déja
rappelée) qui lui offre les moyens de reconstruire sa vie loin de son pays, en
Europe. Quand elle évoque pour Diégane ces premiéres années en France, ou
elle se prépare a devenir écrivaine, elle médite longuement sur ses choix, sur
son passé et sur ce qu’elle espérait réaliser, en proposant une analyse rigoureuse
d’une singuliere lucidité sur son choix d’exi/ radical. Elle ouvre sa réflexion
par une image poétique, s’identifiant a la figure d’Ulysse mais — dit-elle — «une
Ulysse sans retour, une Ulysse pour qui Ithaque est, ne peut étre que la mer, et
le chant des sirénes, et les ruses, et les larmes sous la pluie, et Cyclope, et la mer
encore, la mer a jamais» (318). Puis son discours devient d'un réalisme résolu,
avisé, clairvoyant:

Je savais que je ne retournerais pas au Sénégal [...]: ma rupture avec le pays avait été trop pro-
fonde, et je sentais bien que ce malentendu ne se dissiperait pas avec le temps. Au contraire,
il irait en se renforcant. C’est de ce malentendu que je devais naitre comme écrivain [...].
Tous mes livres [...] concerneraient cette rupture avec mon pays, avec les gens que j’y avais
connus, avec mon pére, [...]. J’écrirais sur ¢a et personne ne comprendrait, tout le monde la-
bas me hairait pour une raison toute simple: je n’aurais pas seulement trahi par Iécriture; j au-
rais redoublé cette trahison en écrivant d’ailleurs. Mais soit, me disais-je, soit: j’écrirai donc
comme on trahit son pays, c’est-a-dire comme on se choisit pour terre non le pays natal mais
le pays fatal, la patrie a laquelle notre vie profonde nous destine depuis toujours (318-319).

Quelle est cette nouvelle patrie, ce prédestiné «pays fatal»? Dans une vaste
figuration (dont ici on ne pourra citer que quelques bribes), en revenant a une
écriture poétique fulgurante d’une incomparable beauté, Siga D. décrit cette

patrie de I'intérieur, celle des souvenirs chaleureux et celle des téncbres glacées, la patrie
des réves premiers, la patrie des peurs et des hontes [...], la patrie des visions cristallisées
d’amour et d’innocence [...], la patrie de toute la solitude possible et de tout le silence dis-
ponible [...]. C’est la patrie des livres: les livres lus et aimés, les livres lus et honnis, les livres
qu’on réve d’écrire, les livres insignifiants qu'on a oubliés [...], les livres qu’on ne lira jamais
mais dont on ne se séparerait non plus pour rien au monde [...]. Oui, disais-je, oui: je serai la
citoyenne de cette patrie-1a (319-320).

On reconnait certes dans cette page la certitude passionnée d’une vocation,
mais lorsque Siga D. assure que cette patrie est la seule habitable* et, avec une
dureté ironique et féroce, «par habitable — ajoute-t-elle — je veux dire: impos-
sible a perdre ou 2 hair, impossible a exposer a une nostalgie sentimentale [...],
impossible a prendre comme prétexte [...] en vue d’accrocher la gratifiante bre-

4 En caracteres italiques dans le texte.
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loque de I'exil a sa poitrine» (319), le lecteur devine la dénégation d’un amour
douloureux et ineffacable pour le pays perdu.

Le retour de Musimbwa

Un amour analogue, également doublé d’une haine implacable, compose le
noyau profond et secret de I'ame d’un autre personnage du roman, Musimbwa,
un jeune écrivain originaire de la République Démocratique du Congo (ancien
Zaire); déja reconnu comme un bon auteur par la critique francaise, appartenant
a la méme génération de Diégane, il fait partie comme lui du «milieu littéraire
de la diaspora africaine de Paris» (26). IIs sont liés d’une solide amitié, motivée
surtout, dit Diégane, par «la méme foi désespérée qu’on placait dans I’entéléchie
de la vie qu’incarnait pour nous la littérature» (52); la premiére partie du roman
réserve effectivement un grand espace aux discussions passionnées des deux
amis sur la littérature en général, plus spécialement sur la littérature africaine,
sur les incertitudes et les craintes au sujet de leurs propres tentatives littéraires.
Un soir, quand Diégane lui confie le sentiment de honte qu’il éprouve parfois
parce qu’ils passent tout leur temps a parler de littérature comme si «ce fiit la
chose la plus importante sur terrex» (66), Musimbwa lui dit:

C’est vrai: passer nos soirées a parler de livres, a discuter du milieu littéraire et de sa petite
comédie humaine, peut paraitre suspect, malsain [...], voire triste. Mais si les écrivains ne
parlent pas de littérature, je veux dire, s’ils n’en parlent pas de I'intérieur, en praticiens, en
hantés [...], en amoureux [...], qui le fera? C’est ca notre vie: essayer de faire de la littérature,
oui, mais aussi en parler, car en parler est aussi la maintenir en vie, et tant qu’elle sera en vie,
la nétre [...] ne sera pas tout a fait perdue. Il faut faire comme si la littérature était la chose la
plus importante sur terre; il se pourrait parfois [...] que ce soit le cas et que certains doivent
en attester. Nous sommes ces témoins (66-67).

Cette page capitale, qui constitue en quelque sorte la mise en abime de la Wel-
tanschauung du roman dans son ensemble, atteste en méme temps la vocation
littéraire sans faille de Musimbwa, une vocation qui parait le préserver des
malaises de I'exil («le constat silencieux — comme les définit Diégane en parlant
de son groupe d’amis — que nous étions des Africains un peu perdus et malheu-
reux en Europe, méme si nous faisions semblant d’étre partout chez nous», 65);
pourtant, apres avoir lu le roman d’Elimane, aprés avoir partagé avec Diégane
son enthousiasme pour ce «livre magistral» (67), son désir de découvrir qui est
vraiment Elimane et §’il a écrit la suite promise a la fin de son chef-d’ceuvre,
Musimbwa lui avoue qu’il n’est « plus siir de vouloir savoir qui était cet Elimane,
[...1[quel le Labyrinthe [lui] suffit, méme inachevé» (81), puis, quelques soirées
plus tard il lui confesse: «Tout ¢a [tout ce que Diégane pense faire pour décou-
vrir I'histoire d’Elimane] mérite un livre. Tu le sais. J’aurais aimé t’accompagner
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dans cette aventure, mais je ne peux pas. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers
jours. C’est un autre livre que j’ai dans la téte. Je retourne en RDC. J’ignore si je
suis prét, mais je dois y aller» (96).

Nous le savons depuis I'ouverture de cette étude: les exilés n’aiment pas
parler entre eux de leur exil; ainsi, Diégane connait trés peu le passé de son ami,
sinon que, enfant, il a d{ fuir la guerre qui dévastait le Zaire. Il sait que toutes
les énigmes de ses ceuvres se relient a son passé, mais il n’a jamais osé en reparler
avec lui, depuis qu’il lui dit que tous ses souvenirs heureux avaient été «bel et
bien détruits, et avec eux tout un monde » (96) et qu’il n’avait plus «que des
souvenirs malheureux du Zaire» (96). C’est pourquoi — quand Musimbwa lui
annonce son retour au pays — Diégane est attristé certes, mais ni lui ni son ami ne
peuvent franchir la barriére imposée par la pudeur, se réfugiant derriere le silence
mélancolique d’un adieu souriant, celui de «deux jeunes écrivains, devenu amis et
sur le point de s’élancer dans I'inconnu» (97). Il y aura encore entre eux un coup de
téléphone, que Diégane transcrit dans son journal: «Il me dit qu’il aurait aimé em-
porter le Labyrinthe avec lui, puis il me souhaita bonne chance dans ma quéte de T.
C. Elimane. Je I'ai remercié, puis supplié de ne pas écrire un énieme livre sur le retour
au pays natal. 1l jura d’éviter cet immonde bourbier que I'exil ouvrait aux pieds de
tous les écrivains qui croyaient rentrer chez eux. On en a ri, puis ce fut tout» (108).

La “gratifiante breloque de I'exil” ironiquement repoussée par Siga D., est de-
venue, aux yeux de Musimbwa, un “immonde bourbier” a éviter; elle a choisi la
rupture de I'exil radical, lui le retour radical dans le pays ou il a tout perdu. Deux
choix opposés, mais un seul objectif essentiel: en refusant tout sentimentalisme
consolateur, se contraindre a la lucide reconnaissance de la vérité ultime (méme
aux frais d'une souffrance extréme) consentant une ceuvre radicalement honnéte,
jusqu’a aborder par I'écriture 'immensité de I'inconnu.

En guise de talisman pour son voyage, Diégane envoie par mail la copie du
Labyrinthe a Musimwa, lequel part, en cédant sa place dans le roman a Siga D. et a
I'histoire d’Elimane. Le lecteur le retrouve pourtant, 300 pages plus loin, car il écrit
ason ami un courriel —une trés longue lettre de 14 pages en réalité — grace a laquelle
il assume le role de narrateur (comme 'avait fait Siga D.), en confiant a 'ami qu’il a
voulu revivre et ramener a la lumiére de sa conscience son passé, abominable et
traumatisant, pour présager enfin «le sens de [son] avenir» (423). C’est que, pe-
tit enfant de huit ans vivant heureux avec ses parents dans leur village au Zaire,
il a assisté a la débacle de I'armée réguliere, a 'arrivée des miliciens rebelles («les

5 Les caracteres italiques du texte semblent renvoyer ironiquement a un titre incessamment
repris par un grand nombre d’auteurs, a la suite sans doute du célebre chef-d’ceuvre d’Aimé
Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (publié en revue en 1939 puis en volume en 1947).
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bergers de la mort», 412)°; ses parents ont caché I’enfant dans le puits que le pére
avait commencé a creuser, d’ot il a entendu la “voix de la mort” ordonner a ses
hommes I'exécution du peére, le viol, la torture et le meurtre infligés a la meére;
retrouvé dans le puits par ’homme «petit et chétif» (418) qui est pourtant la per-
sonnification de la mort, celui-ci lui demande s’il a entendu les cris de sa mére:

J ai fait oui de la téte.

— Alors je ne te tuerai pas. Tu es presque mort et ton agonie va durer longtemps. Adieu, jeune
orphelin. Moi aussi je I'ai été, et je n’avais pas encore ton dge. Ca m’a donné une rage que
rien ne peut éteindre. [...] Fais pareil. Hais-moi, sois en colére [...] deviens un tueur, seme le
sang, trouve-moi quand tu seras grand, et fais-moi payer la souffrance atroce que j’ai infligée
atamere. [...] Adieu, fils, adieu (419).

On peut comprendre que — malgré tous ses efforts pour essayer de les effacer
de sa mémoire — ces événements bouleversants n’ont jamais cessé de hanter
Musimbwa; «les gens comme moi — écrit-il — ne quittent jamais leur pays. Lui, en
tout cas, ne nous quitte jamais. Je ne suis jamais sorti du puits inachevé» (420).

C’est grace au livre d’Elimane, a la condamnation de celui-ci et a I'effacement
que I'Europe lui a fait subir, que Musimbwa a enfin compris ce qu’il devait
faire, qu’il lui fallait désormais écrire dés son puits inachevé, dés son village, dés
son pays. Comme dans le passé, il pense toujours «que ce n’est pas le lieu d’ot
'on écrit qui fait la valeur de I’écrivain, et que ce dernier peut, de partout, étre
universel s’il a quelque chose a dire» (424), mais, ajoute-t-il, «je pense aussi,
désormais, que ce n’est pas partout qu'on découvre ce qu’on a a dire» (424):
pour lui, le retour de 'exil a signifié le refus de toute dénégation et s’est avéré
comme la seule voie possible de salut.

Primauté du temps sur espace

Pendant sa quéte passionnée de tout ce qui se rapporte a la vie et a I'ceuvre de T.
C. Elimane, Diégane Latyr Faye repense aussi a sa propre vie actuelle et passée,
a sa vocation d’écrivain, a ses échecs, a ses espoirs, sans esquiver ses sentiments
les plus intimes, et s’engageant souvent dans de longues méditations esthétiques,
sociales, éthiques. L'une d’elles surgit a la suite de I'un de ses rares coups de fil
a ses parents au Sénégal:

Mes parents me manquaient mais je craignais de les appeler; le temps passait; et autant j’étais
triste de ne pas les entendre me raconter ce qui arrivait dans leur vie, autant m’effrayait 'idée

6 11 s’agit sans doute de la soi-disant premiére guerre du Congo qui en 1996-1997 a mis fin a la
dictature de Mobutu, tout en provoquant de terrifiants massacres de la population, la déportat-
ion, la fuite et I’exil de millions de personnes.



124 Liana Nissim

qu’ils me le disent, car je savais au fond ce qui arrivait vraiment dans leur vie. C’était ce qui
arrivait dans toute vie: ils se rapprochaient de la mort. Je ne les appelais pas et j’en souffrais;
je les appelais et j’en souffrais aussi, peut-étre méme davantage (70).

Diégane n’a connu aucun des drames traumatisants qui ont frappé ses interlo-
cuteurs, tels Siga D. ou Musimbwa. Il a vécu une enfance et une adolescence
heureuses, dans une famille sereine qui I'aime, avant de partir en France pour
poursuivre ses études. Pourtant le malaise et le chagrin causés par |’éloignement,
qui mettent encore plus en relief le vieillissement graduel de ses parents, le
poussent a une pénétrante réflexion sur la réalité vraie, sur I’essence de I'exil. De
fait, il se rend compte qu’il vit dans I'illusion rassurante que son retour définitif
en famille se réaliserait sous peu; et il ajoute ensuite:

Mirage que ce jour dans le désert de I'exil. Ainsi chaque appel reporté, sous Iillusion de
retrouvailles prochaines [...], marquait en réalité un éloignement plus grand. J’ai atteint le
stade terminal de I'immigration: je ne crois plus simplement 2 la possibilité de retour: [...]
jaffecte de croire que je rentrerai bientdt chez moi, que tout sera inchangé et que je pourrai
rattraper. Le retour qu’on réve est un roman parfait — un mauvais roman donc (69).

Lexil, “breloque” dont on se glorifie pour Siga D., “bourbier immonde” aux
yeux de Musimbwa, est pour Diégane un “désert ” et le retour un “mirage”.
Certes I'exilé Diégane a essayé de se réfugier dans la dénégation de I'impossible
retour, mais il s’avere capable de démonter le processus défensif de la dénéga-
tion, ce qui lui consent d’ouvrir ’analyse lucide, rigoureuse, impitoyable de la
vérité ultime de Iexil:

Quelque chose se meurt. Le monde que j’ai quitté a disparu dés que je lui ai tourné le dos.

J’ai cru, I’habitant et y ayant enterré, comme un trésor, mon enfance, qu’il était devenu in-

destructible [...]. Rien n’était plus chimérique: le monde jadis aimé n’a pas signé de pacte de

fidélité. Sitot m’en étais-je absenté qu'il s’éloignait déja dans le tunnel du temps. [...] Lexilé
est obsédé par la séparation géographique, I’éloignement dans 'espace. C’est pourtant le

temps qui fonde I’essentiel de sa solitude; et il accuse le kilométres alors que ce sont les jours
qui le tuent (69).

Cette réflexion constitue une page déterminante sur I’essence authentique de
Pexil: en attestant la primauté du temps sur I’espace, elle dévoile que cette
épreuve ne constitue qu’une expérience extréme de la condition humaine uni-
verselle: la disparition de tout dans “le tunnel du temps”.

Vers une possible conciliation

Cette prise de conscience, amére mais clairvoyante, permet a Diégane de pour-
suivre sa quéte d’Elimane et de soi-méme dans la juste perspective pour inter-
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préter le passé et envisager le futur. Ainsi, arrivé au village d’Elimane (une année
aprés sa mort), o il reconstruit le dernier pan de la vie de celui-ci, il peut essayer
d’expliquer les raisons de sa longue errance: pour écrire son chef-d’ceuvre,
Elimane a cru devoir «tuer le passé» (451). Cependant, Diégane a désormais
compris et accepté la priorité du temps sur I'espace; aussi est-il 2 méme d’offrir
au lecteur le sens extréme de la vie de I’écrivain et de la vie de tous les hommes:

Les ames qui prétendent le fuir courent en réalité derriere le passé et finissent un jour ou
'autre par le rattraper dans leur futur. Le passé a du temps; il attend toujours avec patience
au carrefour de I'avenir; et c’est 1a qu'il ouvre a ’homme qui pensait s’en étre évadé sa vraie
prison a cing cellules: 'immortalité des disparus, la permanence de I'oublié, le destin d’étre
coupable, la compagnie de la solitude, la malédiction salutaire de 'amour. [Elimane] I'a com-
pris apres toutes ces années de fuite [...]. Il est donc revenu ici (451).

Dans les cinqg cellules que le passé prépare au futur de chaque homme, le
lecteur reconnait d’une part I'axiologie profonde qui (comme le suggere le titre)
régle “la plus secréte mémoire des hommes”, et d’autre part I'isotopie qui mo-
dele souvent I'écriture du roman. En effet, en parcourant le theme de I'exil, on
reléve constamment la présence obsessionnelle de termes reliés qui semblent se
contredire: absence / présence, haine / amour, rupture / retour, temps / espace,
jusqu’a la “compagnie de la solitude” et a “la malédiction salutaire” de cette
page. C’est 'oxymore, et donc la sémantique de la conciliation qui s’impose
comme l'isotopie dominante dans cette ceuvre qui guide enfin le lecteur, a tra-
vers cette figure rhétorique, a la conciliation du passé et du futur, ce qui garantit
I'accomplissement de la vie humaine.
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LES EXILS D’EMILE OLLIVIER

Petr Kylousek”

La littérature migrante représente une étape importante dans la dynamique de la littérature
québécoise tant sur le plan scriptural que théorique. Larticle résume, dans un premier temps,
les éléments axiologiques structurants du champ littéraire québécois qui, dés les années 1960,
préparent le terrain a I'entrée et a 'intégration des auteurs migrants dans le canon québécois.
1l s’agit notamment de la territorialisation identitaire et culturelle, ressentie comme inachevée
aussi bien par les auteurs québécois (Jacques Ferron) que par la critique (Laurent Mailhot), et
que Pierre Nepveu rapproche des auteurs migrants en soulignant les similitudes. La composante
complémentaire du processus revient aux Italo-Québécois et aux Haitiens qui thématisent et
théorisent, au cours des années 1990, la situation exilique en transformant la perception de ’al-
térité culturelle et ethnique en problématique existentielle, éthique et scripturale traduite par les
concepts de nomadisme et enracinerrance. A la différence de ses compagnons d’exil — Robert
Berrouét-Oriol, Jean Claude Charles, Joél Des Rosiers — Emile Ollivier traite la condition exilique
sur deux plans complémentaires. Le premier envisage la relation nomade-sédentaire sous I’aspect
historique en constatant le renversement axiologique au profit du nomadisme comme condition
humaine dominante du monde postmoderne. Le second en déduit des conséquences philoso-
phiques associées a I'écriture. Le propos est illustré par trois ouvrages — la réflexion théorique
Repérages (2001) et les deux romans de la derniére période Passages (1994) et La Brilerie (2004).
Lanalyse permet de dégager le lien entre la thématique exilique et les conséquences qu’Emile
Ollivier en tire a la fois pour la structuration de la spatialité, la narration et le statut de I’écriture
comme manifestation de la dynamique du vide. Exemple du processus intégrateur, la poétique
d’Emile Ollivier anticipe certaines tendances de la littérature québécoise apres 2000.

Mots-clés: diaspora haitienne, Emile Ollivier, nomadisme, enracinerrance

Emile Ollivier’s Exiles

Migrant literature represents an important stage in the dynamics of Quebec literature, both scrip-
turally and theoretically. The article first summarizes the structuring axiological elements of the
Quebec literary field that, from the 1960s onwards, paved the way for the entry and integration
of migrant authors into the Quebec canon. These include identity and cultural territorialization,
felt to be incomplete by both Quebec authors (Jacques Ferron) and critics (Laurent Mailhot),
and which Pierre Nepveu likens to migrant authors, emphasizing the similarities. The compli-
mentary component of the process belongs to the Italo-Québécois and Haitians who, in the
1990s, thematized and theorized the exilic situation, transforming the perception of cultural and
ethnic otherness into an existential, ethical and scriptural problematic translated by the concepts
of nomadism and enracinerrance. Unlike his fellow exiles — Robert Berrouét-Oriol, Jean Claude
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Charles, Joél Des Rosiers — Emile Ollivier treats the exilic condition on two complementary le-
vels. The first considers the nomadic-sedentary relationship from a historical perspective, noting
the axiological overturn in favor of nomadism as the dominant human status in the postmo-
dern world. The second deduces the philosophical consequences associated with writing. The
discussion is illustrated by three works — the theoretical reflection Repérages (2001) and the two
novels from the latest period Passages (1994) and La Brélerie (2004). The analysis reveals the link
between the exilic theme and the consequences Emile Ollivier draws from it for the structuring
of spatiality, narration and the status of writing as a manifestation of the dynamics of the void.
As an example of an integrating process, Emile Ollivier's poetics anticipates certain post-2000
trends in Quebec literature.

Keywords: Haitian Diaspora, Emile Ollivier, Nomadism, Enracinerrance

Introduction

La diaspora haitienne a trouvé, au Québec, un terrain propice pour déployer ses
activités qui ont fini par influencer, en s’y intégrant, la littérature québécoise tant
sur le versant scriptural que théorique, notamment en ce qui concerne la dimen-
sion existentielle, au sens philosophique, de la situation exilique. Pour illustrer
notre propos, nous avons choisi trois ouvrages d’Emile Ollivier (1940-2002) - sa
réflexion théorique Repérages (2001) et les deux romans de la derniére période
Passages (1994) et La Briilerie (2004). Les trois textes s’éclairent mutuellement et
se complétent. Ils permettent aussi de saisir certaines spécificités de la diaspora
haitienne dans le contexte québécois. Nous tenterons de préciser notre propos
en deux points: 1° la contextualisation de 'apport haitien dans les discussions
concernant la littérature migrante et la part de la réflexion d’Emile Ollivier; 2°
I'analyse des deux romans qui reflétent, sous forme fictionnelle, les deux étapes
de la migration haitienne tout en en élucidant les aboutissements phénoméno-
logiques et, partant, narratologiques.

Littérature migrante dans le contexte québécois

Le Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-1999 (2003) de Daniel
Chartier comporte 628 entrées dont la majeure partie pour la seconde moi-
tié du XX siecle. Le tournant de 'ouverture culturelle et littéraire a I'altérité
migrante se situe dans les années 1960. En effet, la politique de la Révolution
culturelle a achevé les processus de dépériphérisation du Québec par rapport
a la centralité parisienne (Kylousek 2024: 57-116) et a assuré I'indépendance
du marché éditorial québécois qui commence a attirer de nombreux auteurs
a vocation francophone, tels le Brésilien Sergio Kokis, la Chinoise Ying Chen,
les Libanais Wajdi Mouawad et Abla Farhoud ou bien, justement, les Haitiens
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Emile Ollivier, Gérard Etienne ou Dany Laferriére. La progression de I'altérité
migrante a été catégorisée en étapes uniculturelle (1939-1959), pluriculturelle
(1960-1975), interculturelle (1976-1985) et transculturelle (1985) par Clément
Moisan et Renate Hildebrand dans Ces étrangers du dedans. Une histoire de
Iécriture migrante au Québec (1937-1997) (2001). Mais c’est sans doute Pierre
Nepveu qui a le mieux éclairci les prédispositions socio-culturelles et poétiques
de 'ouverture québécoise. Dans son essai “Ecritures migrantes” qui fait partie
de L’Ecologie du réel (1999), il souligne qu’au moins depuis les années 1960, il
existe des affinités entre les écrivains québécois et les écrivains migrants dans
la perception de I'espace, de la territorialisation et de la déterritorialisation.
Nepveu rappelle que chez Hubert Aquin, Jacques Godbout, Réjean Ducharme
et Jacques Ferron, «l’espace québécois se découvre a la fois excentré et ex-
centrique, mais aussi comme implosif et inclusif » (201). Dans cette optique,
rappelons la thématisation du «pays incertain» chez Jacques Ferron, significative
de la noésis identitaire, proche de celle des auteurs migrants (Kylousek 2005:
249-258). Ferron travaille le concept dans les Contes du pays incertain (1962),
on le retrouve dans plusieurs romans, tels que Le Salut de ['Irlande (1970) et Le
Saint-Elias (1972) aussi bien que dans les pieces de théatre comme Les Grand So-
lezls (1958). Le sentiment d’une territorialisation fragile y est lié a la dynamique
de la créativité comme inachévement et ouverture, espoir et menace de non-exis-
tence: «Un pays, c’est plus, c’est moins qu’un pays, surtout un pays double et
dissemblable comme le mien, dont la voix ne s’éléve que pour se contredire,
qui se nie, s’affirme et s’annule, qui s’use et s’échauffe a lui-méme, au bord de
la violence qui le détruira ou fera revivre.» (Ferron 1970: 156). Le propos du
personnage-narrateur de L'Amélanchier renvoie a la précarité identitaire qui
engendre la nécessité de la création.

La propension de la littérature québécoise a I'ouverture semble s’inscrire
dans le sentiment d’incomplétude et d’inachévement relevé par Laurent Mail-
hot pour qui le Québec est « un pays a venir, comme I’écriture, mais ailleurs.
Le Québec n’est pas donné, il n’est pas la. Il n’est pas une donnée objective de
I'Histoire, mais un objectif a viser, a déplacer » (Mailhot 147). Ce sont précisé-
ment l'incertitude de 'ancrage identitaire et I'instabilité d’une territorialisation
sans territoire qui semblent offrir un terrain propice a I'entrée de la littérature
migrante dans le champ littéraire québécois.

Revenons a Pierre Nepveu pour souligner un fait marquant de son argumen-
tation. En analysant la proximité de la sensibilité québécoise qui remonte aux
années 1960 et I'expérience migrante ultérieure qui commence a se concep-
tualiser dés les années 1980, Nepveu reléve la face complémentaire du proces-
sus de rapprochement, a savoir le regard que les auteurs et critiques migrants
portent sur la culture d’accueil ou ils identifient les points communs facilitant
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la reconnaissance mutuelle de Ialtérité. C’est a ce propos que Nepveu cite I'im-
migré Fulvio Caccia et la revue Vice versa: «L'inachévement de la francité garde
ouverte la blessure originelle qui permet de reconnaitre I'autre, d’étre 'autre
[...] et rend possible ce devenir autre présent dans toute culture» (Nepveu
1999: 202).

Lintégration des auteurs migrants a traversé une période de conflits, notam-
ment au cours des années 1990. Le remise en cause du canon québécois (Ferra-
ro) s’est heurtée a la résistance de la littérature québécoise, ne serait-ce que par
la distinction temporaire entre les auteurs québécois et néo-québécois. L'acuité
de la crise s’est révélée sous forme d’accusations injustes lancées contre I'essai
de Monique LaRue L'Arpenteur et le navigateur (1996). Toujours est-il que la
réalité éditoriale et le succes des auteurs migrants ont progressivement effacé
jusqu’a la distinction entre québécois et néo-québécois.

Ce qui mérite toutefois d’étre souligné est la collaboration des Italo-Québé-
cois et des immigrés haitiens qui s’est affirmée, d’abord, a la marge du courant
hégémonique de la critique littéraire québécoise, mais qui a fini par transformer
le concept d’écriture migrante en I'intégrant au centre des débats littéraires et
culturels du Québec (Nareau 165-184; Davaille 109-122). Mentionnons les re-
vues Dérives (1975-1987; Jean Jonassaint), Quaderni culturali (1980-1982; Lam-
berto Tassinari) et la revue trilingue Vice Versa (1983-1996; Lamberto Tassinari,
Fulvio Caccia). L'article “Effet d’exil” du Haitien Robert Berrouét-Oriol pu-
blié dans Vice Versa (Berrouét-Oriol 20-21) initie la phase de la transformation
de laltérité culturelle et ethnique en problématique existentielle, éthique et
scripturale. C’est la voie que prendra aussi la réflexion d’Emile Ollivier (2001)
ou de Jean-Claude Charles qui forge le concept d’enracinerrance. C’est a la fois
le refus de la littérature de I'exil et de la diaspora, du statut d’écrivain « cosmo-
polite », « transnational » ou « citoyen du monde » et I’affirmation simultanée
de la racine et de l'errance, un témoignage individuel de la mémoire des ori-
gines et des réalités nouvelles de la migration : un enracinement dans I’errance
(Charles 37-41).

Redéfinition de I’exil, dichotomie nomade-sédentaire

La contribution d’Emile Ollivier, dans Repérages, consiste a bouleverser I’axio-
logie de la dichotomie nomade-sédentaire, inscrite comme opposition entre le
coureur de bois et le colon dans la tradition culturelle et sociale québécoise. En
cela Ollivier seconde le questionnement axiologiques de Monique LaRue dans
L Arpenteur et le navigateur tout en en inversant la hiérarchie en faveur d’une
nouvelle conception valorisante du nomadisme:
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Les notions d’exil et d’errance comme celles de patrie ou d’Etat n’ont de sens que pour les
sociétés sédentaires. Majoritaires, elles sont parvenues a imposer aux sociétés nomades des
lois et des frontiéres visant a les cerner et a les immobiliser; ce faisant, elles ont fini par doter
d’une épaisseur historique des notions qui n’avaient a ’origine rien de naturel (2001: 32).

Selon Ollivier, la vision négative du nomadisme et du déracinement n’a plus sa
place dans un monde globalisé dans lequel les individus et les populations se
déplacent constamment a travers la planéte. Il constate que le déracinement,
loin d’étre une déficience, signifie aussi la liberté d’un nouveau destin humain
marqué par la “transnationalisation”: les identités individuelles ne sont pas fi-
gées, mais mouvantes, car les individus sont des “mutants” dans une “société
fragmentée” ou il faut apprendre a «vivre dans des zones franches des marges»
(Ollivier 2001: 37-39). Dans une telle configuration axiologique, toutes les fron-
tieres — ethniques, culturelles, linguistiques — perdent leur justification et leur
sens, méme dans les situations ot le mélange et I’hybridation sont reconnus. En
cela, Ollivier rejoint Uenracinerrance de Jean-Claude Charles (Charles 37-41) et
de rapproche des vues de Joél Des Rosiers qui, dans Théories caraibes (1996),
aborde la réévaluation du déracinement et du chevauchement existentiel qui
en résulte. Des Rosiers théorise le concept du destin humain post-exilique qui
se manifeste dans le statut et I'ceuvre des écrivains. En effet, c’est précisément
la création qui permet de combler le sentiment du vide intérieur en trouvant
I’Autre. Par ailleurs, Joél Des Rosiers écarte définitivement I’acception essentia-
liste de I'identité ainsi que la notion de littérature nationale:

Sans doute sommes-nous parvenus 2 la fin des coincidences entre langage, culture et identité.
Pour nous, toute langue est teintée d’étrangeté; et notre art poétique cherche a se distancier
de toute velléité d’enracinement. Pour nous, le déracinement est une valeur positive; porteuse
de modernité, parce qu’il autorise 'hybridation, ’hétérogénéité, I'ouverture a I’ Autre en soi
(172).

Comme Des Rosiers, Ollivier théorise le nomadisme et le déracinement, mais
sa phénoménologie explore davantage les aspects philosophiques de I'expérience
humaine. Il cerne et thématise le vide existentiel, corrélatif de I’enracinerrance,
comme une des conditions mémes de la parole et de la création en devenir.

Les exils

Les deux romans, Passages et La Brilerie dont le second est paru a titre pos-
thume, sont concomitants de I’évolution intellectuelle de I'auteur. Leur poétique
développe certains concepts des Repérages tout en les questionnant a travers
les expériences existentielles des personnages tant sur le plan ontologique que
noétique.
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Les deux romans forment une sorte de diptyque de 1’émigration haitienne
y compris la référence événementielle de la fiction. Nous pensons surtout a la
dynamique historique analysée par Sean Mills dans Ure place au soleil, Haits,
Les Haitiens et le Québec (2016). Mills distingue deux étapes. La premiére est
celle des années 1960 et de la Révolution tranquille, caractérisée par I'accueil fa-
vorable des intellectuels haitiens fuyant la dictature duvaliériste: I'ouverture du
marché du travail est alors stimulée par la politique de francisation qui nécessite
Iintelligentsia haitienne qualifiée pour les postes vacants dans les services publics,
et cela dans un climat de gauche, sur la longueur d’onde de la décolonisation. Au
contraire, la crise économique des années 1980 et I'afflux des masses paupérisées
en quéte du travail et des conditions de vie décentes fait surgir des tensions sociales
auxquelles la migration intellectuelle précédente, déja installée, se doit de réagir.

La différence entre les immigrés intégrés qui militent depuis des décennies contre
le régime dictatorial en Haiti, et les marginalisés qui fuient leur ile pour survivre
est thématisée dans Passages. Le narrateur Régis combine deux filons narratifs. Le
premier est celui de Brigitte Kadmon Hossange et des paysans paupérisés de Port-
a-I'Ecu qui entreprennent la traversée de la mer sur La Canzinante, bateau qu'ils ont
construit et qui fait naufrage au large de Miami. En contrepoint est relatée I'histoire
des personnages entourant Normand, un intellectuel militant, qui quitte Montréal
pour Miami, afin de se rapprocher de Haiti au moment de la chute du régime
duvaliériste. D’un c6té la collectivité paysanne, un récit proche de l'oraliture,
imprégné de croyances ancestrales, de divinités vaudou, de rites ; de 'autre coté,
des individualités solitaires, chacune essayant de briser I'isolement, trouver un
ancrage pour donner sens a I'existence. L'alternance des chapitres converge vers
la rencontre de Normand et de Brigitte au camp de réfugiés de Miami. C’est
la que le journaliste militant recueille le témoignage de Brigitte et obtient son
relaichement avant de succomber a la crise cardiaque. La mort de Normand est
relatée par Amparo, son amante, qui vient rendre visite 2 Leyda, sa femme,
a Montréal. Mais c’est Régis, compagnon d’exil de Normand qui donne
corps a I’ensemble des témoignages. Le positionnement distancé du per-
sonnage-narrateur sera repris dans La Brilerie. Cest a la fois une distance
“personnelle”, mais aussi narrative, permettant une décantation émotive,
éthique et esthétique, et centrant ’attention sur la réflexion. Pour 'illustrer,
prenons l'exilée de longue date qu’est Amparo: «Amparo revenait de Cuba.
Elle n’en revenait pas vraiment. Elle revenait de Cuba sans en revenir. En cela,
elle ressemblait a ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent a la chercher
ailleurs, éternellement, jusqu’au bout du monde, a 'infini, voire au-dela» (83).

Lenracinerrance et le nomadisme ne sont pas seulement le fait de la
conscience, mais influent sur la communication qu’une langue figée ne saurait
assumer:
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Une langue commune n’est pas absolument pas indispensable a la prise des langues et 'em-
mélement de deux vies. [...] Ils avaient fini [Amparo et Janush, un exilé polonais a Paris] par
créer une langue médiane matinée de gestes et surtout de silences... Le silence fondait leur
relation. Leurs échanges se situaient en dega ou par-dela les langues, dans I'affrontement
désespéré de deux impuissantes paroles en quéte de vérités (92).

Ainsi, a travers le silence-langage, 'ontologie débouche sur la noétique et
celle-ci sur I'identité. Le discours clownesque de Youyou, ami de Normand,
reléve, de par son humour et son inconsistante légereté, du désespoir, d’autant
plus qu’il s’agit de la scénographie amoureuse visant a briser I'isolement:

Le lundi, on était nés au bord du fleuve Congo [...]; le mardi nous étions Malgaches; le mer-
credi, Peulhs de pure race [...]; le jeudi, Ethiopiens; le vendredi, Zimbabwéens; le samedi,
Soudanais de Kartoum; et pour vous, madame, aujourd’hui, je descends d’une mére martini-
quaise, fille illégitime d’un fakir oriental. Elle fut amenée de Fort-de-France a Port-au-Prince
par un ravisseur corse pourvu d’un nom italien, qui fuyait la conscription durant la derniére
guerre mondiale. [...] J’ai le privilege et la disgrace, madame, d’occuper une place de choix
dans le répertoire antillais du métissage et de la batardise (111).

Le mouvement et le changement de ceux qui «ne prennent pas racine»
et qui sont «le pollen» (62) générent le sentiment d’une instantanéité insai-
sissable et la dissociation identitaire Gleichheit-Selbstheit / identité-ipséité
proche de Martin Heidegger (§ 26, § 64) et de Paul Ricceur (12-13). Témoin
la réflexion de Normand: «deux impossibilités: la chimérique résurgence du
passé, puisqu’on ne peut repasser par sa vie, et 'oubli de ses racines qui sou-
vent conduit a la folie. [...] Comment congédier le nostalgique et I'illusoire?
Longtemps il s’est esquinté a faire des compromis entre le je et le moi» (82).
C’est le narrateur Régis qui développe cette expérience existentielle en se
référant a Kierkegaard qui «lancait a la fin de Crainte et tremblement: “1l faut
aller au-dela!” Au-dela de quoi? Est-ce au-dela des apparences, au-dela de ce
qui semble étre la vie, la vérité de I’étre?» Et en enchalnant sur “on ne peut pas
entrer deux fois dans le méme fleuve” d’Héraclite, Régis conclut par la réponse
de son éléve: « Maitre, on ne le peut méme pas une fois » (36).

Notre présentation réductrice de Passages a certes occulté la saveur de la
narration et la profondeur des destinées. Réparons le défaut en indiquant du
moins un autre aspect saillant: la finesse de la configuration des personnages.
Celle-ci oppose le principe féminin, résistant et préservateur de la vie, au
principe masculin, qui ne survit pas a ’écroulement du réve qui le construit.
Les dominantes des deux filons narratifs - Amédée Hossange et Normand -
meurent, alors que Leyda, Amparo, Brigitte Kadmon reconstruisent leurs vies.

La mort et la résurgence de la vie est un des filons thématiques de La Bru-
lerie. Le narrateur-personnage s’appelle Jonas Lazard, nom emblématique
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tant par son prénom que par la résonance du “hasard” dans son patronyme.
La configuration des personnages et I'intrigue est simple. Un groupe d’émigrés
haitiens, installés depuis les années 1960 a Montréal, se réunissent dans les cafés
de la rue Cote-des-Neiges: poéte Dave Folentrain, architecte Pélissier, biologiste
Barzac. Au bout de trois décennies de militantisme contre le régime dictatorial,
ces intellectuels n’ont plus pour arme que leur “Ministére de la Parole” et qui
est mis a I’épreuve — ironie dérisoire — au moment ou Cynthia, fille de leur com-
pagnon de combat Virgile, qui s’est suicidé, veut savoir qui a été son pére. En
effet, qui a été Virgile? Qui sont-ils, eux? La Brilerie est une introspection et
une quéte de soi plutdt qu’un bilan.

Le champ sémantique récurremment évoqué est celui du vide et de la va-
cuité. En fait, c’est autour de 'ami disparu que le récit de la quéte de soi des
personnages se construit. La béance existentielle est, avant tout, un aiguillon
fait de tensions entre I'absence et la présence, entre la fixité et le mouvement:
bref c’est une “enracinerrance” ontologique, noétique et éthique qui cherche
un positionnement intermédiaire. La symbolique contenue dans le nom de Jo-
nas Lazard se double de I'assise méme du point de référence de la localisation:
La Brilerie, café et torréfaction, ou le groupe se réunit sous le signe du salut
créole “nap boulé” (on brile, pour dire ca va), se trouve entre le lieu de
la mort (proximité du cimetiére) et la vitalité de la jeunesse (Université de
Montréal). Le feu et le néant sont aussi thématisés par le projet de Dave
Folentrain qui, a partir de flaneries fragmentaires, concoit un grand roman
sur le “vide”, mais qu’il finit par braler (Ollivier 2004: 41). La disparition de
I’écriture semble, de plus, constituer une projection du sentiment méme de
'auteur Ollivier concernant I'impossibilité de la rédaction du roman qu’il était
en train d’écrire et qui est paru a titre posthume seulement.

Le ton est lancé des I'incipit:

Je ressuscite depuis des décennies dans Cote-des-Neiges. [...] Je connais tous les charmes et
tous les pieges de ce quartier. Pendant que je ne cesse de mourir et de renaitre dans Cote-
des-Neiges, que n’ai-je point vu? Maints vols d’outardes et leurs vagues ondulées quand
elles reviennent de leur campement d’été. Les brouillards et le brumes enveloppant le Mont
Royal tandis que la neige avance a pas feutrés. Chemin de la Cote-des-Neiges, j’ai vu passer
une foule de papillons multicolores, le monde réel: plaisirs, bonheurs, espérances et chaque
pouce d’asphalte, un parterre de fleurs. J’ai vu des quantités de Bédouins caracolant sur leur
chamelle de transhumance, narines au vent. D’otl viennent ces pélerins fluides et froids qui
s’arrétent aux terrasses des cafés pour discuter, se disputer, douter et continuer leur chemin,
traversés et portés par tous les souffles de la Terre, de I'Eau, du Feu et du Vide ? J’ai vu ces
peuples des espaces intermédiaires (9-10).

La spatialité intermédiaire se rapporte, certes, a la représentation de 'espace
montréalais en perpétuel mouvement et transformation: traversées de la ville en
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autobus (61), errances a travers le Mont-Royal (62-65), le café méme, La Briile-
rie, qui est a la fois Montréal et presque Haiti (69-70). Mais il faut la comprendre
aussi comme une métaphore existentielle: «Moi, Jonas Lazard, assis a la terrasse
d’un café, je me sens ailleurs. Dans cet espace intermédiaire, je suis bousculé de
hasards» (225). Et cela d’autant plus que le positionnement éthique de I'exilé,
envisagé comme 'acquis d’une liberté, implique une ontologie en perpétuel
changement: « Est-ce s’exiler ou se vouloir vraiment libre, entierement maitre
de son existence, en une nouvelle naissance qu’on aurait eu la force de décider?
Nous plongions dans une modernité sans repére ni attache, un univers, a toutes
fins utiles, inconsistant » (72).

L’“enracinerrance” du non-ici et du non-ailleurs touche jusqu’a la mémoire
et la connaissance: «Cette histoire est la figure de I'oubli, notre derniére de-
meure; son écriture est motivée par le désir de fixer les limites, d’épingler les
signes du temps sur les traces de I'oubli. Les jeux de miroirs, de redoublement
ou de diffraction dessinent les frontieres qui séparent 'oubli de la vérité, qui
sépare Léthé d’Aletheia» (36-37).

Lécriture devient ainsi 'expression de «la parole nomade, la parole migrante,
celle de l'entre-deux, celle de nulle part, celle d’ailleurs ou d’a coté» (55). La
Briilerie est aussi une tentative de salut, car il «faut dire les mots tant qu’il y en
a [et] les dire jusqu’a ce qu’ils nous disent» (228). La référence a Beckett (1967:
213) n’est cependant pas une reprise de Beckett. Pour Ollivier il s’agit de la
restitution de la positivité existentielle questionnée.

En guise de conclusion

Passages et La Brilerie répercutent, sous forme fictionnelle, les deux étapes de la
migration haitienne au Québec entre 1960 et 1990. Mais leur intérét majeur est
dans la fusion du scriptural et du philosophique. Tout en se complétant, les deux
romans sont sous-tendus par une conceptualité commune — nomadisme, er-
rance, enracinerrance, fluidité ontologique ou identitaire, importance de I'aspect
noétique. Si Passages, plus “romanesque”, épique, insiste sur le récit, La Brilerie
penche vers la réflexion et la méditation sur les expériences existentielles pro-
téiformes de la condition humaine. L'approche phénoménologique, notamment
dans La Brilerie, débouche sur une écriture polyphonique qui thématise des
narrateurs-personnages incertains, en devenir, une spatialité mouvante et une
parole destinée a combler le vide pour recréer la réalité. Cette écriture prolonge
la réflexion théorique de Repérages en narrativisant le renversement axiologique
de la dichotomie nomade/sédentaire au profit du nomadisme comme élément
valorisant de la condition des “mutants” postmodernes.
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Les deux romans illustrent un des aboutissements de I’écriture migrante qui
avu le fond ethnique du témoignage migrant s’estomper au profit de I'universel
et la conception essentialiste de I'identité céder a I'exploration phénoménolo-
gique de la dimension existentielle. Cette évolution a été fortement influencée
par les auteurs et critiques Italo-Québécois (Lamberto Tassinari, Fulvio Caccia)
et Haitiens (Jean Jonassaint, Robert Berrouét-Oriol, Jean-Claude Charles, Joél
Des Rosiers, Emile Ollivier). La spécificité des critiques haitiens a notamment
consisté a refonder les notions d’exil, de racine et d’errance et de les lier a la fois
a I'expérience identitaire individuelle et a Iécriture.

La convergence est toutefois générale et comprend aussi le versant “ar-
chéo-québécois”, autrement dit les tendances transformationnelles du canon
québécois, présentes des les années 1960, comme I'indique Pierre Nepveu. En
effet, la premiere décennie du nouveau millénaire voit I’émergence de nouvelles
approches narratives et de nouveaux thémes, proches de I'expérience migrante:
spatialité décentrée et mouvante, fluidité, nomadisme, fragmentation, vide, iso-
lement, décomposition de la famille et de la communauté. On peut suivre ce
filon a travers I'ccuvre de Nicolas Dickner (Nikolskz, 2005; Tarmac, 2009; Six
degrés de liberté, 2015), Larry Tremblay (Le Christ obése 2012; L'Orangeraie,
2013) ou, tout récemment, dans les romans post-anthropocénes de Christiane
Vadnais (Faunes, 2018) ou Julie D. Kurtness (Aquariums, 2019).
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RYOKO SEKIGUCHI:
L’EXIL ENTRE SIMULTANEITE ET SURIMPRESSION

Valeria Marino®

Lors d’un entretien, Ryoko Sekiguchi a remarqué a propos de son expérience de I’exil: «les per-
sonnes exilées vivent toujours deux saisons simultanément» (2021). Ce qui fait, par exemple
qu’en hiver elle puisse vivre avec le ciel de Tokyo, de Beyrouth ou de Grenade, tout en étant a
Paris. Cette ubiquité imaginative de la présence se pose non seulement au centre de sa condition
d’étrangere en France, mais aussi au coeur de son ceuvre poétique, impliquant des espace-temps
caractérisés par un principe de simultanéité et par la tentative constante de superposer plusieurs
textes ou plusieurs voix sur une méme surface sensible. Dans le cadre de cette étude, nous analy-
sons le role joué par la simultanéité et la surimpression en tant qu’outils poétiques et heuristiques
dans 'ceuvre de la poétesse. Parmi les ouvrages composant son vaste corpus, nous avons choisi de
nous concentrer notamment sur Héliotropes. Ce livre nous semble particuli¢rement significatif,
puisqu’il fonde la simultanéité de tous ses éléments constitutifs sur la superposition entre monde
poétique et monde des plantes. Aprés avoir brievement présenté le texte, nous explorons la su-
perposition entre formes textuelles et formes végétales afin de dégager les principes de spatiali-
sation qui permettent a Sekiguchi de neutraliser le temps: nous nous penchons d’abord sur I'iso-
morphie entre bloc métrique et bloc botanique, car la mesure choisi par I'auteure repose sur un
principe de cristallisation qui ne laisse aucune place a la prolifération aléatoire et rappelle, d’un
c6té, les principes géométriques gouvernant la formation des structures régulieres et symétriques
des plantes, de l'autre, la volonté d’ordre qui permet d’aménager la nature en jardin. Ensuite,
nous examinons I’analogie entre les formes de greffe textuelle et les greffes dites végétales Nous
souhaitons ainsi reconstruire les mouvements et les espace-temps de cette écriture de I'exil qui se
configure comme I’écoute simultanée des sonorités multiples.

Mots-clés : simultanéité, superposition, Ryoko Sekiguchi, poésie, exil

Ryoko Sekiguchi: Exile Between Simultaneity and Superimposition

In an interview, Ryoko Sekiguchi said of her exile experience: "People in exile always experience
two seasons simultaneously" (2021). This means, for example, that in winter she can live with the
skies of Tokyo, Beirut or Grenada while still being in Paris. This imaginative ubiquity of presence
is not only at the heart of her condition as a foreigner in France, but also of her poetic work,
which involves a space-time characterised by a principle of simultaneity and by the constant
attempt to superimpose several texts or several voices on the same sensitive surface. This study
analyses the role of simultaneity and superimposition as poetic and heuristic tools in the poet's
work. Among the works that make up her vast corpus, we have chosen to focus particularly on

* Universita di Torino.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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Héliotropes. This book seems to us to be particularly important because it bases the simultaneity
of all its elements on the superimposition of the poetic world and the world of plants. After a
brief introduction to the text, we will explore the overlap between textual and botanical forms in
order to identify the principles of spatialisation that allow Sekiguchi to neutralise time: we begin
by examining the isomorphism between metric and botanical blocks, since the measure chosen
by the author is based on a principle of crystallisation that leaves no room for random prolifera-
tion and recalls, on the one hand, the geometric principles that govern the formation of the regu-
lar and symmetrical structures of plants and, on the other, the desire for order that allows nature
to be arranged in a garden. We then explore the analogy between forms of textual grafting and
so-called plant grafting. Our aim is to reconstruct the movements and space-time of this writing
of exile, which is configured as the simultaneous listening to multiple sonorities.

Keywords: Simultaneity, Superposition, Ryoko Sekiguchi, Poetry, Exile

Introduction

Traductrice, écrivaine et poétesse, Ryoko Sekiguchi est I'auteure d’une ceuvre
expérimentale écrite aussi bien en japonais qu’en francais. Ses ceuvres fortement
réflexives interrogent la pratique de la lecture et celle de la traduction, ainsi
que les différentes maniéres de saisir des phénomenes fuyants et fragiles, tels la
disparition, la vapeur, le passage des saisons et les odeurs.

A plusieurs reprises, dans ses livres et dans ses nombreuses interventions
publiques, elle a évoqué sa condition d’écrivaine bilingue et son expérience
de lexil’. Une phrase en particulier, prononcée lors d’un entretien, a retenu
notre attention: «Les personnes exilées vivent toujours deux saisons simultané-
ment» (Sekiguchi 2021: s. p.). Ce qui fait, par exemple, qu’en hiver elle puisse
vivre avec le ciel de Tokyo, de Beyrouth ou de Grenade, tout en étant a Paris.
Cette ubiquité imaginative de la présence se pose non seulement au centre de
sa condition d’étrangere en France, mais aussi au cceur de son ceuvre poétique,
impliquant des espace-temps caractérisés par un principe de simultanéité et
par la tentative constante de superposer plusieurs textes ou plusieurs voix sur
une méme surface sensible. Ce dont témoignent également ses performances,
impliquant parfois la lecture simultanée de deux versions du texte, en francais
et en japonais (Cf. Costa 124).

Ces aspects de I'ceuvre de Sekiguchi ont déja attiré I'intérét de la critique (Cf.
Briot, Costa et Mairesse), sans pour autant faire I’objet d’une véritable analyse.
Dans le cadre de cette étude, nous souhaitons alors approfondir le réle joué par
la simultanéité et la surimpression en tant qu’outils poétiques et heuristiques
dans 'ceuvre de la poétesse. Parmi les ouvrages composant son vaste corpus,

1 Meéme s’il s’agit d’un exil, pour ainsi dire, “choisi”.
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nous avons choisi de nous concentrer notamment sur Hélziotropes. Ce livre nous
semble particulierement significatif, puisqu’il fonde la simultanéité de tous ses
éléments constitutifs sur la superposition entre monde poétique et monde des
plantes. Aprés avoir brievement présenté le texte, nous explorerons alors la super-
position entre formes textuelles et formes végétales afin de dégager les principes
de spatialisation qui permettent a Sekiguchi de neutraliser le temps. Nous cher-
cherons ainsi a reconstruire les mouvements et les espace-temps de cette écriture
de Pexil qui se configure comme I’écoute simultanée des sonorités multiples,
«entre la langue et celui qui écrit, entre deux langues, entre ces langues et les autres
langues auxquelles elles se lient, entre les textes des autres et ses propres textes,
comme entre soi-méme et les autres acteurs de ’écriture» (Sekiguchi 2016: s. p.).

Nettai shokubutsuen — Héliotropes

Troisieme ouvrage de Sekiguchi paru en France, Héliotropes (2005) est un re-
cueil de 70 blocs poétiques, disposés uniquement sur les pages de droite, tandis
que les pages de gauche restent vides.

Ce texte, comme Calgue, a la particularité d’étre la version francaise? d'un
livre originairement écrit en japonais: Nettaz shokubutsuen (2004). La traduction
francaise du titre marque un léger glissement de sens, car “nettai shokubutsuen”
signifie “jardin botanique tropical”, alors qu’ “héliotropes ” désigne le genre des
plantes de la famille des boraginacées (heliotropium): curieusement cosmopo-
lites, elles vivent sur tous les continents, a 'exception de I’ Antarctique, mais elles
sont aussi des formes végétales dont les fleurs parfumées suivent le tour du soleil.

Le titre rapproche en effet le sens du mouvement des plantes a ’horizontalité
de la lecture occidentale, vers a vers, de gauche a droite. Ce tropisme solaire
pourrait désigner également une anamnése, un repli vers I’est et donc, peut-étre,
vers la version japonaise manifestant son absence dans les pages vides de gauche.
C’est finalement aussi un rappel a la structure circulaire de I'ceuvre, qui répéte
indéfiniment sa «structure gauchére» (Sekiguchi 2005), calquant sa fin sur celle
de la muwassah arabo-andalouse’. Comme I'explique Heller-Roazen:

en accord avec la signification originale du terme la muwassah, qui provient du verbe wassah
et du nom wisah, «ceinture», le poéme est «cousu ensemble» et «brodé» de telle maniere que
sa fin rappelle son début et son début, inversement, anticipe déja sa fin. Son cours est celui de

2 Sekiguchi elle-méme désigne avec cette expression les textes qu’elle a auto-traduits du japo-
nais, nous y reviendrons.

3 La quatriéme de couverture nous informe que c’est justement de cette forme poétique que
s’inspire Héliotropes et notamment de son distique final, la £harja. Pour une analyse minutieuse des
éléments communs entre la muwas$ah et Héliotropes, voir notamment Elhariry (2017: 161-189).
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la «ceinture» qui conclut lorsqu’elle commence et, en commencant, conclut déja, le trope de
son mouvement étant fondamentalement apotropaique, 1a pour écarter le danger de sa fin en
I'incorporant a son début (134)*.

Sur la circularité du poéme repose la possibilité de relier dans un méme geste
présence et absence, ainsi que d’articuler mémeté et altérité, contact et écart.
Car la muwassah a ceci de particulier que son distique final, la £harja, opére une
rupture avec le reste du poéme, en étant écrit dans une langue autre, transcrite
pourtant toujours en alphabet arabe: «Les lettres d’une seule écriture marquent
ainsi le lieu d’un passage entre des langues irréductiblement distinctes: et en
méme temps, elles permettent une transformation de la voix poétique, car celui
qui énonce les derniers vers dans une langue étrangere est souvent ’aimé a qui
le poéte, en conclusion, donne le dernier mot de son ceuvre» (134).

C’est ainsi donc que la muwassah «se dévét de sa propre identité au seuil de
sa propre disparition» (135). Cette métamorphose de la parole poétique anticipe
alors sa dissolution dans le silence. Dans Héliotropes, cela coincide avec I'appa-
rition des noms savants des plantes dans leur irréductible altérité:

Maintenant, ce corps continuel de pro-
nonciations est rendu a la main des
divers noms savants de plantes, et la
méme chose nous est advenue, se rue sur
ce que I'on appelle le courant cyclique
ou sur la table des matieres, Cycas circi-
nalis, Erythrina abyssinica, Punica gra-
natum, Parkinsonia aculeata, Annona
cherimola, Gossypium herbaceum,
Thevetia Peruviana, Duranta repens,
Justicia brandegeana, Ipomoea Cairica,
Datura sanguinea, Brassaia actino-

phylla, Asclepias curassavica, Acacia
caffra, Delonix regia, Cycas circinalis (Sekiguchi 2005: s. p.).

Comme dans la muwassah qui inspire le dispositif, en citant a la fin du poeme les
noms savants des plantes, Sekiguchi produit une rupture d’isoglossie (Folkart),
ces mots empruntés se trouvant en contraste avec le reste du texte qui leur est
hétéroglosse. Silalangue du poete devient ainsi soudainement “barbare”; autre,
le texte se trouve en méme temps auréolé par ces derniers mots latins, pouvant
circuler d’'une époque a I'autre ou d’un espace a I'autre sans changer de forme:
arrachés de leur contexte et greffés dans un univers qui leur est étranger, ils

4 Dans le paratexte d’Héliotropes, Heller-Roazen figure parmi les inspirateurs de cet ouvrage
et, plus particuli¢rement, comme celui qui a permis a Sekiguchi de découvrir la muwassah. Re-
marquons au passage que Sekiguchi a traduit en japonais Echolalies, du méme auteur, en 2018.
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représentent a leur tour un puissant symbole d’éternité et d’ubiquité. En méme
temps, ces vers finals, incluant une autre voix dans leur propre corps, mettent en
abime I'opération réalisée par Sekiguchi tout au long de son texte, tissé, comme
nous le démontrerons, par une multitude de références intra- et intertextuelles.

Mais qu’est-ce que prépare cette irruption finale qui permet au texte de
ne pas finir? Pour répondre a cette question, nous allons suivre les métamor-
phoses des différentes formes poétiques qui, comme les héliotropes, suivent le
mouvement tournant du soleil. Nous commencerons notamment par la mesure
métrique choisie par Sekiguchi.

Mesures: bloc métrique / bloc botanique

Comme le souligne Anne Mairesse (2010), dans ce recueil «I’auteure vit, en tant
que poete, 'expérience, cette fois délibérée et non métaphorique, d’une véri-
table symbiose des mots avec la nature» (s. p.). La superposition entre monde
des plantes et monde du poéme se manifeste, en effet, d’abord dans la mesure,
qui renferme les vers dans des formes géométriques précises:

1l s’agissait d’une mesure prise dans le
but d’apaiser si peu que ce fut ce qui
allait déborder et se déverser, et cepen-
dant, tout le monde savait que rien ne
pourrait empécher ce déferlement. A une
saison qui ne néglige pas des quartiers qui
tour a tour se teignent en vert, était
distribué a chacun le morceau de papier
jaune clair sur lequel se détachaient

les mots Jardim botinico ou Jardim
tropical, les oiseaux ne lisent pas, sa

porte derri¢re ouverte rejoignait
directement un autre jardin botanique (Sekiguchi 2005: s. p.).

Ce périmeétre métrique devient une barriere de sécurité métaphorique a I'in-
térieur de laquelle il est possible de libérer et, en méme temps, d’endiguer la
parole poétique. Celle-ci repose sur un principe de cristallisation’ qui ne laisse
aucune place a la prolifération aléatoire et rappelle, d'un c6té, les principes géo-
métriques gouvernant la formation des structures régulieres et symétriques des
plantes, de I'autre, la volonté d’ordre qui permet d’aménager la nature en jardin.
Dans les deux cas, il y a un principe de rationalité ordonnatrice qui, exprimant le

5 Quelques courtes compositions, présentant la méme structure en blocs, ont été publiées dans
la revue Vacarme sous le titre significatif de “cristallisation du sel” (Doppelt & Sekiguchi: 88-89).
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besoin de controle et de rigueur que Sekiguchi impose a sa démarche artistique,
aspire a conférer a I'organisation métrique un statut d’objectivité.

En outre, la beauté qui réside dans la régularité géométrique des motifs
végétaux se relie a une autre forme provenant de I’art arabo-islamique, si cher
a Sekiguchi:

L’arabesque, comme son nom I'indique, est lié a ce qu’il y a de plus fondamental dans I'art et
le décor arabo-islamiques. Elle est signe et symbole, abstraction, durée sans épaisseur s’ins-
crivant dans le temps sans temps, horizontalité porteuse de verticalité ontologique et, de ce
fait, annulant I'espace qui lui sert d’appui et de support, ligne dénoncée a mesure qu’elle est
énoncée et a nouveau s’ énongant a I'instant qu’elle semble s’effacer [...] (Stétiéh s. p.).

Un méme principe de cristallisation algébrique gouverne 1’arabesque et les
poeémes de Sekiguchi: dans les deux, les formes végétales se dénaturalisent don-
nant lieu a des motifs abstraits. En outre, ces formes, comme les noms savants
de plantes, ne changent pas d’une langue a I'autre, étant les mémes dans les
versions francaise et japonaise. Elles peuvent circuler d’un pays a I'autre sans
avoir a se métamorphoser. Il existe ainsi non seulement une correspondance
sémantique entre une version et I’autre, mais aussi une coincidence dans la dis-
position spatiale de ces blocs de texte. A cette différence prés que, tandis que
les correspondances sémantiques sont inévitablement imparfaites, les formes
géométriques sont, elles, comme les noms propres, « ce qui demeure dans le
texte traduit comme le seul témoin du lieu de départ, 'ombre partielle du texte
original qui le hante» (Sekiguchi 2003: 96).

Parallélement, ’écrivaine développe un langage non contaminé, niant la
centralité de I'ego et de 'humain a la faveur d’une inquiétante étrangeté mani-
festant son acmzé a la fin du poéme dans les noms savants de plantes. Méme dans
un jardin botanique, en effet, la nature est plus ou moins accessible, étrange,
incompréhensible. De cette étrangeté témoignent, tout au long du poeéme, égale-
ment les trous et les vides parsemés dans les périmeétres métriques qui semblent
pouvoir accueillir les petits étres peuplant le monde végétal. Dans cet extrait,
par exemple, 'espacement entre les mots reproduit I'ombre diagonale tracée par
les mouvements furtifs d’une créature inconnue:

Seul, lentement,

mais sans peine

toutefois, il se

glisse entre des

interstices infimes,

son ombre traver-

sant a présent ici

méme en diagonale (Sekiguchi 2005: s. p.).
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Dans cet autre bloc, une échelle dessinée par une plante grimpante apparait
également dans I’espace de la page sous les yeux du lecteur:

les plantes aux
éléments incer-
tains devenant
échelle  pour
cet espace, (Sekiguchi 2005: s. p.).

Et finalement, sur 'avant-derniére page, lorsque la fin du poéme s’approche, la
composition prend la forme d’un stomate:

Ce stomate
prend une
forme pour
nous illisible, (Sekiguchi 2005: s. p.).

Dans la méme lignée, nous pourrions situer également la présence récurrente
d’oiseaux qui cherchent a articuler des sons tirés de la langue arabe. Loiseau, avec
sa langue impénétrable, ne représente-il pas I'étranger absolu pour un traducteur?

Sekiguchi offre donc un jardin étrange aux errances de ses lecteurs, pouvant
se promener librement dans les pages non numérotées de ce recueil poétique. La
spatialisation de la parole poétique opérée par la poétesse rend d’ailleurs superflue
la numération, car la succession temporelle est métamorphosée tout au long
du poéme en synchronie de la présence, comme si chaque bloc n’était qu'une
simple composante d’une seule et méme carte poétique. Ainsi «le corps conti-
nuel de prononciations» se charge d’une «obliquité infime»:

Les spectacles environ-

nés par eux, qui allaient

se perdre a chaque ins-

tant tout en se démul-

tipliant; méme s’ils

était continuels, cha-

cun d’eux appartient de

son cdté au présent, (Sekiguchi 2005: s. p.).

Tous les éléments appartenant au présent, 'écoulement du temps est neutralisé
a la faveur d’un principe de simultanéité qui informe I'ceuvre entiére. Car la
logique combinatoire sur laquelle repose un tel travail présuppose une vision
discontinue du temps, qui est sans direction. Cela trouve une puissante méta-
phore dans I’épine de Jérusalem:

Si 'image persistante sur la
rétine sert a coller les
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images qui en réalité ne
cessent d’étre interrompues
par les clignements et a les
montrer comme fluides,
dans le champ de 'obser-
vation cet équilibre est
facilement ébranlé, les pau-
piéres nictitantes demeu-
rent ouvertes, les scénes
n’ont aucun rapport les
unes avec les autres et sont
coupée autant de fois, et
I'Epine de Jérusalem, qui
ne semble qu'un amas de
pointillés méme sous le
regard fixe, prend alors
toute son envergure (Sekiguchi 2005: s. p.).

Les brindilles fleuries de la Parkinsonia aculeata, désignée comme un “amas de
pointillés”, dévoilent alors une maniere particuli¢re de représenter et d’observer
la réalité. Elles viennent a coincider avec des segments de temps qu’il n’est pos-
sible de rendre contigus que par une opération combinatoire. Hélzotropes offre
aux lecteurs ce méme spectacle dépaysant, ot la composition est susceptible de
se désagréger en fragments, tout en venant composer une seule et méme image:
“les images interrompues par les clignements” sont montées sur les pages 'une
apres 'autre comme autant de “frames” séparés, qui semblent capturer des im-
pressions instantanées et fugaces, juste avant leur disparition, lors d’'une prome-
nade dans un jardin botanique. Comme dans un tableau pointilliste, des petits
points de couleur distincts sont appliqués sur une surface sensible, en laissant
I'ceil du spectateur fondre les différentes touches dans une plus large gamme
chromatique afin de créer une image cohérente. Cela incite les récepteurs a
suivre un double mouvement: se rapprocher pour apprécier chaque point sin-
gulier de couleur, prendre de la distance pour voir I’ceuvre dans son ensemble,
en partageant son attention entre les détails et leur mise en constellation. C’est
ainsi que I'image de I’épine de Jérusalem apparait et disparait sans cesse.

Montage: Paraphrase = Greffage: Arrangement

Il y a enfin une autre superposition entre le livre et le monde des plantes, suggé-
rant une analogie entre les formes de greffe textuelle et les greffes dites végétales.

Comme nous I'avons déja remarqué, le livre se referme sur un paratexte ou
Sekiguchi dénonce ses piratages et dévoile quelques sources de son dispositif
poétique, qui se configure ainsi comme un montage de citations sans guillemets.
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Or, la citation a ceci de particulier, qu’elle se configure comme une technique
double, concernant ’écriture et la lecture a la fois. Dans le sillon de Peter Szen-
dy, Sekiguchi semble en effet vouloir devenir arrangeuse:

Cest 1a, je crois, la force propre a tout arrangement: nous entendons double. Dans cette
écoute oscillante, bifide, dans cette écoute qui se laisse creuser par 1’écart sans cesse traversé
entre la version d’origine et sa déformation au miroir de I'orchestre, ce que j’entends, c’est en
quelque sorte que I'originalité de I’original recoit son lieu propre depuis sa mise a I’épreuve
plastique (54).

Dans maints ouvrages de Sekiguchi, le passage d’une langue a I'autre fait
qu’au texte arrive la méme expérience plastique. Pour la poétesse, 'original et
la traduction sont toujours complémentaires et contigus. Ce n’est pas un hasard
si, a la fin de Calgue, elle affirme: «mes textes en japonais, non seulement ceux
qui sont “dédoublés” ici, mais aussi ceux qui seront écrits désormais, seront
toujours exposés a I’éventualité d’un autre texte, de leur double, d’'une autre
langue » (2001: s. p.). Dans le méme sillage de Walter Benjamin (1920), Seki-
guchi semble concevoir la traduction comme «l'indice de la “post-maturation”
de la parole étrangere de I'original» (Szendy 67). En effet, c’est Szendy lui-méme
qui propose un paralléle entre I'arrangement et la traduction: «Je I'ai dit, j’aime
les arrangeurs; et c’est sans doute pour les mémes raisons que j’aime les traduc-
teurs. ] ai toujours 'impression, en effet, de les lire en train de lire, de lire leur
lecture d’une ceuvre. Ils signent leurs lectures comme les arrangeurs signent leur
écoute» (64).

Or, I’écoute double (ou multiple) qui caractérise Héliotropes repose soit sur
ses nombreuses sources réarrangées et immiscées dans un nouveau tissu sonore,
soit sur une voix fantdome qui traverse le livre d’un bout a 'autre. Celui-ci est
né en effet d’un accident: initialement congu comme un projet a deux, devant
prendre forme a partir du dialogue entre ’écrivaine et le sculpteur Isamu Wa-
kabayashi, il a été profondément bouleversé par la disparition soudaine de ce
dernier. Comme I’avoue I'écrivaine elle-méme:

Laccident que j’ai vécu, I'interruption d’une pensée commune, est a 'origine d’Hélzotropes et
m’a donné a réfléchir sur toutes ces questions d’“étre a deux”. Non pas feindre d’ignorer
cette absence, ni considérer que la pensée est a présent radicalement coupée, mais chercher
de toutes ses forces un moyen de lier cette pensée a une autre pensée, ou a un autre lieu, d’'une
facon ou d’une autre (Sekiguchi 2016: s. p.).

Comme nous I'avons déja souligné, 'auteure présente en effet Héliotropes
comme un montage, en explicitant certaines de ses sources: outre quelques
écrits sur la nature du sculpteur Isamu Wakabayashi, elle mentionne également
le livre How plantes get their names du botaniste américain Liberty Hyde Bailey.
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A partir de ces matériaux trés variés, elle déclare vouloir aborder notamment le
geste de “paraphraser”. Il s’agit pour I’écrivaine «non pas [d’] écrire “sur” un
sujet en 'observant de loin, ni [de] tenter de 'apprivoiser ou de se I'incorporer,
mais [de] prendre langue avec d’autres textes, comme pour étre “a coté” d’eux »
(Sekiguchi 2016: s. p.). Cela rappelle de pres la greffe textuelle derridienne qui
consiste a réinscrire des morceaux choisis pour les dire autrement. Un texte
sera donc toujours hanté par d’autres écrits a décrypter: «ainsi s’écrit la chose.
Ecrire veut dire greffer. C’est le méme mot. Le dire de la chose est rendu 2 son
étre-greffé. La greffe ne survient pas au propre de la chose. Il n’y a pas plus de
chose que de texte original», car «chaque texte greffé continue d’irradier vers
le lieu de son prélévement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain»
(Derrida 1972a: 273). D’un c6té, donc, le texte est informé par la greffe derri-
dienne en tant qu’itération d’une précédente version japonaise dans un nouveau
contexte. [tération qui déforme et transforme circulairement les deux versions
a la fois. De I'autre, c’est encore par la greffe que I'auteure nous propose une
vue (ou une écoute) simultanée de plusieurs voix, comme dans |’extrait suivant:

pour ceux qui n’imaginent la situation que

par les confins, alors gu’on leur interdit de

trier les secteurs emmélés tels quels ou de les
renvoyer aux signes auxquels ils appartien-

nent, on peut penser, comme la seule chose

possible, @ débuter par des noms simples que

l'on connaisse soi-méme [ ...] (Sekiguchi 2005: s. p.).

Dans la premiére partie de ce texte 'auteure nous invite a ne pas “trier les sec-
teurs emmélés” et conclut sa composition par une phrase qui, sans étre directe-
ment tirée du livre du botaniste Lyberty Hyde Bailey, semble s’inspirer de I'un
des nombreux livres sur la nomenclature botanique, ot il est souvent question
de mémoriser les noms savants des plantes a partir de noms que “I’'on connait
déja”. De cette greffe tout signe d’extraction et de cautérisation est banni: les
guillemets qui devraient signaler I’extraction d’une citation de son contexte
original sont absents.

Une opération similaire d’extraction et de suture est opérée dans I'extrait
suivant:

Par crainte d'en rester la sans que ['identifi-
cation ait été faite, il arrive de donner
plusieurs noms a un seul objet, et ces noms
peuvent parfois atteindre jusqu’a la dou-
zaine. La plante dont le nom débute par un
d, qui a trois angles aigus, recevait autrefors,
ce qui aime le granite, de la couleur san-
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guine, ce qui tient debout, ce qui se couche

a terre, ce qui habite le Caucase et bien

dautres dénominations; ¢’était 'allure de

sa gaine, comme si elle avait oublié que

les plantes pouvaient se déplacer a ['aide de

leur nom, et comme si le nom ne restait que

pour ceux qui 'avaient sous les yeux (Sekiguchi 2005: s. p.).

Tout le bloc est écrit a partir d’extraits tirés de différents chapitres du livre de
Bailey (1-33 et 59-62), que la poétesse réécrit et prolonge. Deux ou plusieurs textes
étrangers ’'un a 'autre, mais suffisamment proches pour ne pas se rejeter, sont ain-
si exprimés sous une autre forme et unis. Or le résultat de cette greffe semble étre
proche de la notion d’arrangement élaborée par Szendy, que nous avons mention-
née précédemment, car I'arrangement «ne se met pas a la place de l'original, mais
se fait entendre a coté de lui» (80). Son statut: «c’est celui d’une ceuvre, certes,
mais qui semble destinée 4 cotoyer l'autre, son modele. A le suivre sans lui étre
subordonnée, mais sans non plus s’étre totalement détachée de lui : sorte d’ceuvre
connexe, comme une ombre qui, tout en restant liée au corps dont elle est la
silhouette, aurais acquis une certaine autonomie dans ses mouvements» (74).

Enfin, a coté de 'arrangement et de la paraphrase, convoqués par I'écri-
vain dans son paratexte, 'une des figures majeures de cet ouvrage, comme le
remarque Briot (35), est également la périphrase: les noms, en tant que termes
propres et uniques, sont continuellement substitués par une expression imagée
ou par une description. Le contenu déborde donc sans cesse de ses contours.
Ainsi, un plus vaste partage s’esquisse au fil des pages. D’un coté, le monde est
un jardin botanique ou I'expression poétique et en général toute tentative de
communication est immobilisée dans le cadre contraignant de la nomination.
De l'autre, le monde est également un événement qui ne cesse d’échapper a
la conscience et a la dénomination, car ses éléments constitutifs peuvent étre
indépendants non seulement du souffle de voix correspondant a leurs noms,
mais aussi de la connaissance que nous en avons. Si les différents blocs de textes
ont des confins nets et précis, le cadre de 'ceuvre censée les contenir, n’ayant
ni début ni fin, est cependant décomposé. Nominalisme et réalisme s’intriquent
ainsi 'un dans 'autre.

Conclusion: qu’est-ce qu’un héliotrope?

Dans Héliotropes, le temps est éludé a la faveur d’une simultanéité de la présence
et d'une préoccupation accrue de I'espace, ol tout se croise en un mouvement
incessant: d’un seul coup nous sommes alors simultanément a Paris, a Tokyo et
a Grenade, lisant en francais, en japonais et en arabe.
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Puisque cet ouvrage a été originairement co-pensé avec un sculpteur, il fau-
drait peut-étre le lire comme nous lirions une exposition de sculptures: nous
pouvons passer d’une ceuvre a l'autre, en fixer une a plusieurs reprises et en
regarder a peine une autre, pour revenir, apres un regard d’ensemble, a celle
qui avait attiré notre attention au début. Les nombreux détails illisibles de cette
constellation ne seraient que pure surface, expression de I'altérité radicale qui
est celle de la poésie elle-méme, dévoilant et cachant en méme temps. De solaire,
I’héliotrope devient alors «lapidaire» (Derrida 1972b: 283). Car, comme le re-
marque Derrida a la fin de La mzythologie blanche, il est également le nom d’une
pierre: « pierre précieuse, verdatre et rayée de veines rouges, espéce de jaspe orien-
tal » (1972b : 358). C’est avec cette phrase que le philosophe termine I'essai ou il
opere une relecture de la métaphore en philosophie. Il y montre que «métaphore
veut donc dire héliotrope, a la fois mouvement tourné vers le soleil et mouvement
tournant du soleil» (299). En méme temps, beauté naturelle et, en tant que pierre
précieuse, produit de la techne, cette “fleur de rhétorique” devient elle-méme une
métaphore, réalisant la présence et I’absence simultanées que Derrida retrace. Elle
se tourne vers le “soleil”, mais son atteinte est toujours différée. A ce propos, il
est significatif que la pierre d’héliotrope ait été considérée par des mages comme
ayant le pouvoir de rendre invisible celui qui la porte (Littré).

Enfin, Derrida voit dans I’héliotrope «la figure de ce qui double et menace la
philosophie» (324). Comme les héliotropes de Sekiguchi, la fleur solaire derri-
dienne:

porte toujours son double en elle-méme, que ce soit la graine ou le type, le hasard de son
programme ou la nécessité de son diagramme. L>héliotrope peut toujours se relever. Et il peut
toujours devenir une fleur séchée dans un livre. Il y a toujours, absente de tout jardin, une
fleur séchée dans un livre; et en raison de la répétition ot elle s’abime sans fin, aucun langage
ne peut réduire en soi la structure d’une anthologie. Ce supplément de code qui traverse son
champ, en déplace sans cesse la cloture, brouille la ligne, ouvre le cercle, aucune ontologie
n’aura pu le réduire (1972b : 324).
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GABRIEL MWENE OKOUNDJI ET LA MEMOIRE TEGUE
(OKONDO-EWO): LA PAROLE POETIQUE FACE AUX
“VENTS DE L’EXIL”

Cettina Rizzo"

Gabriel Okoundji est un pocte natif du Congo-Brazaville qui a choisi d’habiter dans le sud-
ouest de la France. Son statut de Mwéne, de guide spirituel, 'enracine dans sa culture d’origine
mais son écriture est sans fronticres et puise a sa source premiére, I’héritage culturel de sa terre
d’Afrique: les symboles, les proverbes, les métaphorisations, ’'animisme, le dialogue avec les an-
cétres, I'oralité des conteurs et des conteuses.

Le Mweneé, dans la civilisation africaine, est un garant de la parole rare et initiatique, un guide
spirituel 2 méme d’incarner la complexité d’une culture ancienne et de la transmettre dans la
société contemporaine. Son ceuvre poétique, de Priére aux ancétres au Quéteur de souffle, est une
sorte de manifeste de cette transmission symbolique et s’inscrit dans une filiére littéraire capable
de conjuguer P'oralité de la tradition tégué et le dialogue constant avec la tradition artistique
francaise, en particulier les textes de la poésie occitane et I'art contemporain. Sa collaboration
avec Philippe Bono et sa personnelle réinvention de I’Arte povera, et avec Sylvie Basteau en
ce qui concerne la réélaboration abstraite de ses voyages en Orient, en sont des témoignages
exemplaires. Aquitaine devient une patrie d’accueil, le Mwéné congolais devient un pont entre
les deux cultures: est-il donc possible de repenser 1’exil comme la construction d’un espace de
dialogue? L'ceuvre poétique de Gabriel Okoundji relance un héritage ancien, ancré dans le passé
et pourtant ouvert a la contemporanéité. Cette contribution s’interroge sur les possibilités de
garder la Mémoire des traditions dans un contexte de migration et de la transmettre comme mes-
sage actuel et incontournable. Notre recherche vise surtout a valoriser I'une des voix africaines
contemporaines les plus incisives pour sa capacité d’exprimer le lien avec le passé, tout en ayant
le regard tourné vers I’avenir.

Mots Clés : Congo, Aquitaine, textes poétiques, art contemporain, exil

Gabriel Mwéné Okoundji and the tégué Memory (Okondo-Ewo). The poetry word in the face of
the “winds of exile”

Gabriel Okoundji is a poet born in Congo-Brazaville who has chosen to live in the south-west of
France : his status as Mwéné, as a spiritual guide, roots him in his culture of origin, but his writing
is without borders and draws from its primary source, the cultural heritage of his land of Africa:
symbols, proverbs, metaphorizations, animism, the dialogue with the ancestors, the orality of the
storytellers. The Mwéné, in African civilization, is a guarantor of the rare and initiatory word, a
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spiritual guide capable of embodying the complexity of an ancient culture and transmitting it in
contemporary society. His poetic work, from Priére aux ancétres to the Quéteur de souffle, is a
kind of manifesto of this symbolic transmission, and is part of a literary chain capable of combi-
ning the orality of the tégué tradition and the constant dialogue with the French artistic tradition,
in particular the texts of Occitan poetry, and contemporary art. His collaboration with Philippe
Bono and his personal reinvention of Arte Povera, and Sylvie Basteau with the abstract reworking
of his travels in the Orient, are exemplary testimonies to this. The Aquitaine region became a
welcoming homeland, the Congolese Muwéné became a bridge between the two cultures: is it the-
refore possible to rethink exile as the construction of a space for dialogue? Gabriel Okoundji's
poetic work revives an ancient heritage, anchored in the past and yet open to contemporaneity.
This contribution questions the possibilities of preserving the memory of traditions in a context
of migration and of transmitting it as a current and unavoidable message. Our research aims abo-
ve all to promote one of the most incisive contemporary African voices for its ability to express
the link with the past, while looking to the future.

Keywords: Congo, Aquitaine, Poetic Texts, Contemporary Art, Exile

L’héritage et Iexil

La poésie de Gabriel Okoundji est une poésie initiatique, une parole qui plonge
dans les profondeurs des sons et des échos de sa patrie, le Congo-Brazzaville et
son village d’Okondo, mais qui dialogue avec les différentes voix de la contem-
poranéité: son statut de Mwene, de guide spirituel, I'enracine dans sa culture
d’origine mais son écriture reste sans frontiéres, tout en puisant aux sources de
sa terre d’Afrique: les symboles, les proverbes, les métaphorisations, I’'animisme,
le dialogue avec les ancétres, I'oralité des conteurs et des conteuses. Le Mwéné,
dans la civilisation africaine, est un garant de la parole rare et initiatique, un
guide spirituel 2 méme d’incarner la complexité d’une culture ancienne et de la
transmettre dans la société contemporaine.

L ceuvre poétique de Gabriel Okoundji représente le manifeste d’une sym-
bolique et s’inscrit dans une filiére littéraire capable de conjuguer 'oralité de la
tradition tégué et le dialogue constant avec la poésie francaise, en particulier les
textes de la poésie occitane, et I’art contemporain, dont la collaboration avec
Philippe Bono et sa personnelle réinvention vision de I’ Arte povera (voir le ca-
talogue Bono le guetteur de signes) et avec Sylvie Basteau en ce qui concerne la
réélaboration abstraite de ses voyages en Orient, (voir le volume I/ y a la terre,
il y a le ciel) sont des témoignages exemplaires'. La région d’Aquitaine devient
une patrie d’accueil, 'exil un lieu de dialogue: le Mwéné congolais devient un

1 Dans les deux volumes Bono le guetteur des signes, (Okoundji 2005) et I/ ya la Terre, il y a le
Ciel (Okoundji 2019), le poéte engage une forme originale de dialogue avec les artistes aquitains,
ou il fait découvrir les points de repére de sa culture, tout en décrivant les ceuvres de ses interlo-
cuteurs et en créant une sorte de syncrétisme magique.
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pont entre les deux cultures et s’adonne 2 vivre les deux espaces géographiques
comme un continuums.

Les instruments méthodologiques feront référence a une analyse historique
du Congo, a travers le document De ['identité culturelle congolaise, a la mise en
relief des valeurs fondatrices du Congo dans les textes poétiques, a la conver-
gence entre parole et image, a travers la collaboration d’Okoundji avec des
artistes francais contemporains.

Dans une premiere partie, la figure du Mweéné? (Okoundji 2012: 49-50) sera
considérée dans son contexte social et éthique. Nous présenterons ensuite brie-
vement la poésie de Gabriel Okoundji, inscrite sur “deux fleuves” (Chevrier
2014: 192) entre le Congo et I’ Aquitaine. Enfin, nous poserons la problématique
de la transmission en situation migratoire et de ses modalités de contamina-
tion, pour répondre a la question suivante: est-il donc possible de repenser
Iexil (Bisanswa 2003) comme espace de dialogue? Peut-on entrecroiser la ligne
horizontale avec la verticalité des expériences? L'ceuvre poétique de Gabriel
Okoundji relance un héritage ancien, ancré dans le passé et pourtant ouvert a
la contemporanéité.

L’engagement d’'un Mwéné entre tradition et modernité

Le 18 mars 2016, dans I’hebdomadaire La Sernzaine Africaine, un texte de Gabriel
Okoundji est publié, ayant pour titre “L’Epreuve congolaise”, un cri lucide sur
I’état de son pays, a la dérive sur le plan politique, éthique et culturel, et un
appel passionné pour la reconstitution d’'une communauté harmonieuse, d'un
socle commun, d’une reconnaissance des valeurs et des traditions congolaises.
En méme temps, c’est une exhortation 2 sortir de la pensée tribale et régionale,
d’une vision séparatiste qui cause un manque de communication et de com-
préhension, comme s’il s’agissait d’'un peuple étranger a lui-méme. Le guide
spirituel entre dans le tissu social et politique en donnant, dans un moment de
crise dangereuse, les directives a suivre pour éviter le chaos et le déréglement, et
il le fait en insistant sur la création de passerelles entre les deux c6tés du pays,
en refondant le pouvoir de la parole et de I’écoute.

Apreés le moment complexe des élections de 2016, a enfin lieu a Brazzaville,
grace aussi a I'Institut francais du Congo, le premier Festival international du
livre et des arts francophones, ayant pour titre Ecritures, Histoires et réels; quelles

2 Dans Au matin de la parole Okoundji précise: «Le Mwene est de nos jours ’homme qui
incarne la pondération, la maitrise de soi, et I’éloignement des passions, qui marquent un étre
accompli et purifié. Il est le chef spirituel qui toutefois n’enseigne pas. [...] Dans tous les cas, sa
parole est incontestée, incontestable, indiscutable» (Okound;ji 2012: 49-50).
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frontieres? C'est a Gabriel Okound;ji que 'on confie 'ouverture inaugurale par
une conférence centrée sur I'ldentité culturelle. Encore une fois, le poéte des
“deux fleuves”, tout en résidant en France, assume le role de transmettre les
valeurs identitaires de son peuple en les intégrant dans un contexte dynamique
et d’action concréte:

Il y a lieu de considérer au nombre de ces défis a relever, la réappropriation de I'identité
culturelle dont les langues — instruments premiers de toute culture et de toute création artis-
tique — sont les principaux piliers. Dans notre pays, faut-il le rappeler, outre le francais langue
officielle, existent deux langues véhiculaires, le lingala et le kituba. En amont de ces trois
idiolectes, on ne compte pas moins d’une soixantaine d’autres langues dans lesquelles s’ex-
priment quotidiennement les populations. [...] Ces langues maternelles sont notre héritage
séculaire (Okound;ji 2017: 9).

Ces sont ces langues’ qui abritent les mythes ancestraux, la mémoire des épo-
pées, les discours métaphoriques nourris de dictons, de proverbes, de maximes,
de récits, de chants, de contes, de mzbouakéla qui représentent I'histoire profonde
d’un peuple, le droit de sa transmission et la possibilité de regarder I’Afrique
comme terre d’avenir, surtout quand ce regard se situe trés loin de la patrie,
dans un exil choisi.

Gabriel Mwené Okoundji: Okondo-Ewo et ’Aquitaine, d’une terre a autre

Dans une cérémonie rituelle au village d’Okondo, Gabriel Okoundji est investi
par son maitre Papa Pampou, figure tutélaire et principal Obéla, pour répondre
aux menaces qui peésent sur leurs traditions; il recoit une longue préparation
cultuelle avec la tante-mére Bernadette Ampili, la conteuse du pays Mbéti, au
don magique de la parole qui ’a formé a I’art de I’écoute des signes et des bruits
de la nature: le Mweéné est garant de la grande histoire de sa lignée, il assume le
role essentiel de la transmission, c’est-a-dire de la survivance. C’est une tache
déterminante dans son existence. Il s’agit de la charge de devenir guide d'un
peuple, point de repére de la culture et de la langue tégué, mais dans une situa-
tion de dépaysement, car ses études et son travail de psychothérapeute clinicien
le conduisent en Aquitaine, dans le village de Begles et a Bordeaux, ou il doit
donc concilier les différentes parties de ces identités multiples et les fondre.

La langue tégué est tout naturellement ma langue parentale, celle de la mémoire originelle.

3 «Comment une société évolue dans le temps, tout en perpétuant, selon diverses modalités
d’expression, le patrimoine culturel qui lui est propre, c’est-a-dire un ensemble complexe de
technologies et de valeurs? Dans son sens le plus large, c’est une problématique de la mémoire»
(Houis 47-48).
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Le francais, ma langue d’écriture, celle de la mémoire empruntée. Entre ces deux langues,
j’avoue aujourd’hui ne plus savoir reconnaitre exactement la part de I'affluent et celle du
confluent [...] Ces deux langues coulent en moi; elles forment harmonieusement ce que
jai coutume d’appeler “I'unité de ma langue maternelle” [...] Quand 'une d’elle invoque,
l'autre évoque, quand I'une donne, I'autre recoit, et vice versa. Ma quéte poétique réside
fondamentalement dans cet équilibre (Okound;ji 2013-14: 40).

Est-ce qu’il s’agit d’une tentative d’harmonisation qui empéche la probléma-
tique du confinement en terre étrangére? Sa réponse au questionnement du
critique littéraire congolais Boniface Mongo-Mboussa est évidente et exprime
la forte volonté de surmonter les conflits, sans jamais les nier ou les effacer:

Boniface Mongo-Mboussa:

Voici comment la ville de Villenave d’Ornon vous présente dans son catalogue: “Pour Gabriel
Okoundji, né au Congo et vivant et travaillant 2 Bordeaux, I'écriture permet d’habiter la dé-
chirure de I'exil”. Cette présentation vous convient-elle?

Gabriel Mwené Okoundji:

En fait, cette phrase est empruntée au poéte Emmanuel Hiriart, dans son excellente note de
lecture sur Gria,* parue en Belgique dans le Mensuel Littéraire et Poétigue (Bruxelles, février
2002,299). Oui, c’est vrai, on peut voir les choses de cette fagcon. Mais quelque part en moi, je
me dis que mon exil reléve d’une alchimie bien dosée. Pour qui posséde la volonté d’étre, peu
importe I'espace de vie, la terre n’abdique jamais, le destin est lieu (Okoundji 2012: 62-63).

Tout en assumant la complexité de sa condition d’exilé, Gabriel Okoundji
transforme la perte du lieu d’origine en occasion précieuse de rencontre et de
partage: il construit un espace culturel d’intércompréhension.

Gabriel Okoundji, poéte passeur

Toute I'ceuvre de Gabriel Okoundji est placée sous le signe de I'ancestralité, de
la transmission et de la continuation de la tradition immatérielle de son peuple,
et pourtant il I'insére magistralement dans le sillon de la modernité et du dia-
logue avec l'autre, a travers une forme de contamination et de métissage culturel
qui trouve son expression la plus originale dans le texte Przére aux ancétres (dont
le tissu est composé par I'expérimentation de trois langues, francais, occitan,
tégué) et dans les rencontres d’ateliers, avec le plasticien Philippe Bono (voir
le catalogue Bono le guetteur de signes) et la peintre abstraite Sylvie Basteau,
(voir le volume I/ y a la terre, il y a le ciel). L ’exil se transforme donc en une
magnifique occasion pour dialoguer avec I'autre et dans une forme d’intégra-
tion originale, presque un modele a suivre. Les premiéres ceuvres de Gabriel

4 Gnia (ma moni me) (2001) est une ceuvre publiée en édition bilingue francais/occitan.
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Mwene Okoundji ont d’abord été publiées en langue d’oc (Tardiu 9-10). Cette
rencontre dévoile une potentialité énorme, car elle déclenche le mécanisme
de la récupération d’'un dénominateur commun: la réélaboration d’un passé
et sa transmission dans une forme nouvelle et dans une condition migratoire.

Dans 'expression poétique de I'oralité, basée sur les répétitions, le systéme
d’analogies, les indéterminations sémantiques, les évocations d’images, réside
I'art de la parole appris par la tante-meére Bernadette Ampili qui a forgé sa
vision du monde: «je ne suis pas écrivain, je demeure un apprenti poéte; et le
poete n’a pas de pays, son regard tend vers le réel qui n’a rien a voir avec la
réalité des frontieres» (Okoundji 2013-14: 38).

Transmettre les valeurs des ancétres tégués signifie devenir un Passeur de
symboles et d’images ancrés dans la terre sacrée de Mpana’: évoquer la trilogie
Végétal-Animal-Homme associés sur le méme plan, les éléments essentiels de
la Nature, la figure de la pantheére, de I’arbre a palabres, du baobab, du coq
guetteur des signes, de 1'origine mythique du Mont Amaya et du fleuve Ali-
ma, du cri intense et indéfinissable GNIA. Transmission dans sa poésie orale
équivaut a célébrer tous les chants de la terre. A travers la source de la culture
tégué, la condition d’exilé se transforme en une occasion extraordinaire de
relancer cette culture ancestrale ailleurs et autrement, en exploitant les conta-
minations.

En dialogue avec les artistes aquitains

Peut-on s’inscrire dans une tradition ancienne, en tant que Mweéne, a 'écart de
I’Occident, et en méme temps jeter un pont vers d’autres cultures et vers diffé-
rentes formes artistiques ? Okoundji nous donne une extraordinaire manifesta-
tion de ces potentialités a travers la rencontre des artistes dans leurs ateliers et le
dialogue qui entrecroise leurs recherches respectives: le plasticien Philippe Bono
qui récupere ferrailles rouillées et bois flottants, ainsi que Sylvie Basteau (dans
son atelier en 2016-17) avec ses formes abstraites. En tant que poéte, Okoundji
est attentif aux éléments premiers qui composent notre univers, le royaume
animal, végétal: I'arbre, le bois, le galet, le grain, le sable sont autant de signes.
Lui-méme définit sa mission de Mwéné comme “Guetteur de signes”, et crée
avec les artistes une relation dialogique paralléle et harmonieuse, qui est aussi
une tentative de décodification.

5 «Laterre de Mpana est un espace sacré pour la tradition tégué et désigne I’ensemble des terres
téguées situées sur la route qui va du village de Ngoko a celui d’Ewo, dans la région de la Cuvet-
te-Ouest, au nord du Congo-Brazaville» (Okoundji 2011 note 2: 23).
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Phlippe Bono et la revitalisation de I'Arte povera

C’est surtout par le biais de I'art, d’un art expérimental et contemporain, hy-
bride et complexe dans son abstraction essentielle, que le Mweéneé relance I’héri-
tage tégué, en parlant des artistes francais mais a travers les structures profondes
de sa vision du monde.

Philippe Bono travaille avec des matériaux abandonnés, réutilisés sans re-
touche, nommés Protéiformes: troncs d’arbres, ferrailles, chaines. Avec ses sculp-
tures I’Arte povera est revitalisée, et la rencontre avec Gabriel Okoundi devient
une nouvelle possibilité pour valoriser des éléments délaissés et oubliés. La
fonction de I’arbre est déterminante dans la tradition congolaise (et africaine en
général) car C’est le lieu de la parole, de la rencontre et de I’échange. Dans Priere
aux ancétres il lui rend hommage:

Voici mon arbre
[...] arbre de mon arbre, arbre tégué
arbre de mon sang, de mon nom (Okoundji 2008: 79).

Le poete congolais définit le sculpteur guetteur de signes: «Engagé dans une
dynamique de création qui appelle au retour a la vie, Philippe Bono, artiste
autodidacte bordelais, reste attentif aux signes de la résurrection de la nature»
(Okoundji 2005: s. p.) Ces sculptures deviennent des «vestiges chargés d’his-
toires et de symboles auxquels le sculpteur entend donner un nouveau souffle,
un nouvel élan» (s. p.).

La traversée des éléments dans les objets, travaillés par leurs forces, leur resti-
tue une nouvelle vie, une résurrection, en les transformant presque en idoles, en
totem, voix d’un passé noble revitalisé et relancé dans un contexte de modernité
globale. Le dénominateur commun reste la Mémoire, profonde, ancestrale, mys-
térieuse qu’il faut récupérer et transmettre, la mémoire des peuples, la mémoire
des objets réifiée:

Larbre, l'animal et 'Homme naissent du sable, s’élévent, tombent et retournent au sable qui
reprend naissance dans le respect de la vie.
Mémoire du sable. [...] Mémoire de terre. [...] (s. p.)

Dans le texte Priere aux ancétres il écrit:

Larbre, ’animal et 'Homme naissent

du sable: lieu d’empreinte. Ils s’élevent,

cheminent, ils tombent et retournent a jamais

au sable-lieu du néant-dans le respect de la vie: mémoire du sable (Okoundji 2008: 25).

Pour Gabriel Okoundji, étre initié signifie apprendre, apprendre a recevoir
et 2 donner, et I'artiste est un initié parmi les initiés. La construction d'un ima-
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ginaire contemporain de I'initié passe par la symbolique de I’art: «Un initié est a
I'image du Protéiforme: simple, multiple, solaire, lunaire, a la fois visible, a la fois
invisible. Comme la splendide sainteté d’une pri¢re aux ancétres Tégués. [...]
Comme la demeure du Mwene sur I'arbre de la vie ou habite un seul oiseau»
(Okoundji 2005: s. p.).

Dans les derniéres pages du catalogue, Okoundji réalise ce magnifique
syncrétisme des deux mondes, en s’adressant a Agni, la divinité védique du feu,
fils du Ciel et de la Terre, visible a travers les Protéiformes — Totem n. XI: «Tu
es le feu des ancétres qui veille et qui ne s’éteint jamais» (s. p.).

Sylvie Basteau et les traces de la mémoire
Lartiste réalise ses peintures en partant de 'expérience de ses voyages, surtout
en Asie, en Inde, au Maghreb: ses ceuvres sont trés influencées par les miniatures
indiennes et les architectures mogholes. Elle préfere 'acrylique, le pastel, 'encre
pour redécouvrir le monde minéral. Le volume I/ y a la terre, il y a le ciel est un
exemple important de cette harmonie des cultures: Okoundji évoque d’abord le
silence qui est 'un des thémes centraux de sa poétique. Dans un entretien avec
Marie-Noélle Laville, il fait un véritable éloge du silence: «Choisir d’écouter
le silence et vivre la grace de la solitude sont devenus des actes de courage, de
rébellion» (Laville 208).

Dans Steéles du point du jour (Dialogue d’ Ampili et Pampou) Okoundji com-
pare les spectacles quotidiens d’une parole dispersée et gaspillée a la perte de
reperes:

Lexces de la parole conduit celui qui
Lécoute sur les sentiers de 1'égarement (Okoundji 201: 57).

Les formes abstraites et colorées représentent des traces de la mémoire, indivi-
duelle et collective, comme un émerveillement face a la beauté du monde: «Il
ne peut pas y avoir de 'oubli la ot demeure une trace» (Okoundji 2019: 12).

Dans la structure manifeste et latente de ce texte hybride, a deux voix et a la
visée transculturelle, 'importance sémantique de la trace est viatique de préser-
vation et de transmission:

Le destin d’une trace est de s’effacer au profit d’une autre trace.
Toute trace-on le sait-est soluble dans la neige fondue.
Cependant, aucune trace ne s’évanouit jamais- transparence

Du palimpseste! (22).

La mise en valeur de I'image transparente et magique du palimpseste restitue la
composante stratigraphique de I'art et de la mémoire: le dessin, inscrit sur une
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autre couche, cache et en garde sa trace ancienne, comme la parole transformée
qui tisse une mosaique des voix du passé, comme un courant d’ombres.

Dans la structure dialogique, les éléments de la culture tégué entrent aussi
bien sur le plan manifeste que latent: apprendre a écouter et a interpréter les
signes de la nature, percer les mystéres a travers les dictons et les proverbes,
typiques d’une tradition orale. On sent bien que la tante-mére Bernadette Am-
pili est parfaitement intégrée dans I’espace de I'atelier, et prolonge son ombre
bienveillante sur la peinture abstraite pour en dévoiler le palimpseste stratigra-
phique: «Peindre, c’est révéler I'intime des lieux, c’est oser dialoguer avec le /
Mystére dans la nuit du silence des dunes» (32).

Conclusion: vers une transformation de I’exil en espace de rencontre

Dans son discours au Colloque de Casablanca, en septembre 2022, centré sur la
représentation de la famille, Okoundji prononce ces mots:

Dans certaines sociétés, la famille recourt a un mode de transmission appelé initiation, pour
donner a I'individu une puissance psychique, une force morale et mentale, nécessaires a la
réalisation de son identité.

Alors, me direz-vous: qu’est-ce donc que I'initiation?

Et, je vous répondrai: 'initiation n’est rien moins que la forme la plus aboutie de la trans-
mission.

En ce qui me concerne, il n’y a pas eu métamorphose, il s’agit de la continuité de I'histoire
humaine nécessaire a I'équilibre social du peuple tégué du Congo (2012: 50).

La transmission s’établit dans I’existence d’Okoundji avec un lien trés étroit et
incontournable entre la tradition, I’héritage des ancétres et la capacité de parler
a une société fluide et globalisée: «A ceux qui m’accusent de demeurer dans le
passé du simple fait que je vénére les ancétres, je leur dis: regarde comment tout
mon parcours montre exactement le contraire» (Okoundji 2013-2014: 23). Le
contraire, c’est justement la capacité de réinventer des modalités nouvelles d’ex-
pressions: expérimenter des formes hybrides, des chemins de contamination,
de partage, de superposition de visions et des stratigraphies de discours; dans
cette démarche, I’écho de la parole ancienne trouve d’autres parcours, d’autres
sources. Gabriel Okoundji énonce une perspective rigoureuse en tant que
Muwéneé: Apprendre a donner, apprendre a recevoir, et cette double posture qui
mélange le passé et le contemporain, c’est un art et une vocation: «Ma démarche
consiste a prendre sans cesse du recul afin que la mémoire empruntée n’entame
pas la part de ma mémoire originelle. Celle qui garde intact 'engramme non pas
du pays sentimental mais du pays natal et qui permet a ’homme de demeurer
toujours droit, malgré les vents de I'exil» (Okound;ji 2012: 64).
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’EXIL, UNE “DEUXIEME CHANCE”
POUR FELICIA MIHALI?

Ileana Neli Eiben*

En 2000, décue par la situation économique de la Roumanie, Felicia Mihali s’établit a Montréal,
au Québec. Dans la “belle province”, en traduisant en francais des livres qu’elle avait publiés en
Roumanie avant son départ, elle rejoint le groupe des écrivains migrants dont font partie entre
autres Emile Ollivier, Dany Laferriére, Naim Kattan, Ying Chen, Abla Farhoud, Marco Micone,
Sergio Kokis, etc. Dans un premier temps, elle donne par I'autotraduction une deuxiéme chance
a ses livres et adopte, par la suite, le francais et I'anglais comme langues d’écriture. En analysant
trois de ses romans écrits en francais (La reine et le soldat, Dina et La bigame") dont les titres
renvoient explicitement a des femmes, nous nous proposons dans cette contribution de voir
comment 'expérience de I'exil y est illustrée par les parcours des héroines qui traversent des
frontieres et cherchent a s’habituer aux us et coutumes de leur pays d’accueil. Des textes de
Felicia Mihali se dégage souvent I'image d’une exilée correspondant a ce que Janet Paterson ap-
pelle un “sujet transnational”, c’est-a-dire «un émigrant qui a soit choisi soit été forcé de quitter
son pays d’origine. Mais [...] il rejette la notion d’une identité formée a partir des critéres de
race ou de lieu d’origine au profit d’une identité complexe, mouvante, souvent multiculturelle
et hors de 'enclos des souvenirs» (15-16). Par conséquent, en calquant le titre de notre article
sur le titre de son roman Une deuxiéme chance pour Adam, nous essayerons de montrer que dans
ses livres I'exil, vécu sur le mode positif, représente “une deuxié¢me chance” étant donné que
les protagonistes se caractérisent par un désir d’ouverture et d’intégration dans un autre espace
géographique, linguistique et culturel.

Mots-clé: exil, Felicia Mihali, sujet transnational, pays d’origine, pays d’accueil.

Exile, A “Second Chance” According To Felicia Mibali?

In 2000, disillusioned with Romania’s economic situation, Felicia Mihali moved to Montreal,
Quebec. There, in the “belle province”, by translating into French books she had published in
Romania before leaving, she joined a group of migrant writers that included Emile Ollivier, Dany
Laferriere, Naim Kattan, Ying Chen, Abla Farhoud, Marco Micone, Sergio Kokis and others.
Initially, she gave her books a second chance through self-translation, and later adopted French
and English as her writing languages. Limiting my contribution to the analysis of three of her
novels written in French (La reine et le soldat, Dina et La Bigame), the titles of which explicitly
refer to women, I propose to examine how the experience of exile is captured in the journey

1 Les citations tirées de ces romans seront suivies des sigles: RS, D et B.

* Universitatea De Vest Din Timisoara.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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of characters who cross borders and seek to become accustomed to the habits and customs of
their host country. Felicia Mihali’s writings often conjure up the image of an exile corresponding
to what Janet Paterson (15-16) calls a “transnational subject”, i.e. «an emigrant who has either
chosen or been forced to leave his or her country of origin. But [...] s/he rejects the notion of an
identity formed on the criteria of race or place of origin, in favour of a complex, shifting identity
that is often multicultural and outside the confines of memories». Consequently, by modelling
the title of my article on the title of her novel, A Second Chance for Adam, 1 aim to show that in
her novels, exile, experienced in a positive way, represents a second chance, given that the pro-
tagonists are characterized by a desire for openness and integration into another geographical,
linguistic and cultural space.

Keywords: Exile, Felicia Mihali, Transnational Subject, Home Country, Host Country.

Introduction

Pour tout sujet exilé le récit de vie est une nécessité, «la narration du parcours
exilique lui est indispensable pour ancrer une subjectivité qui ne peut compter
dans son développement sur aucun cadre discursif ou social extérieur rigide
car l'itinéraire de 'exilé ’empéche de s’identifier pleinement aux repéres
culturels du lieu d’origine comme a ceux du lieu d’accueil» (Nouss 36). De
méme, le représentant d’une littérature qu’on a appelée “de la diaspora”,
“immigrante” ou encore “migrante”, et dont I'activité littéraire est reliée (ou
méme causée) par son extraterritorialité, est condamné a dire I’exil. L'écrivain
“déplacé”, en tant que «sujet qui s’origine dans une structure langagic¢re»
(Athlan 63), use de la parole pour faire entendre sa voix d’exilé. Il se sert
de I’écriture pour retracer «une rencontre humaine, rencontre d’un incon-
nu, rencontre ensuite d’'un pays, d’'une culture, de normes sociétales, d’une
politique, de la géographie du pays et de bien d’autres choses encore» (59).
La pensée magique prenant le dessus sur la rationalisation, on voit fleurir a
I’époque moderne «un imaginaire de la circulation et de la fluidité» (Fins s.p).
En rattachant «chaque objet de I'histoire a quelque objet de notre monde, en
vertu d’une relation tacite, correspondance qui garantit la bonne compréhen-
sion de la deuxiéme ontologie a la fois en tant que distincte de la premicre et
fondée sur celle-ci» (Pavel 2017: 100), on construit des univers alternatifs a
partir d’'un monde réel qui semble étre perdu a jamais. Par divers mécanismes
créatifs on batit un monde possible (pas forcément le meilleur), défini comme
«une collection abstraite d’états de choses, a distinguer des propositions qui
décrivent ces états, et donc des listes de phrases gardées dans le livre qui en
parle» (87). En d’autres mots, ces écrivains créent «des fictions, non pas des
villes ou des villages réels, mais des patries imaginaires, invisibles, des Indes
de I’esprit» (Rushdie 20). Alors, on pourrait a juste titre se demander: La litté-
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rature, peut-elle étre 'expression esthétique de I'exil? Quel réle pourrait-elle
remplir? «Peut-on imaginer I'immigrant heureux?» (Gyurcsik 91).

Pour Felicia Mihali I’exil semble avoir constitué, en fait, une deuxiéme
chance, celle de survivre en dehors de sa communauté d’origine, de guérir d’'une
rupture et d’une blessure dont d’autres semblent ne pas pouvoir se remettre. Par
le truchement de trois langues (roumain, anglais, francais), elle a essayé dans son
ceuvre de rendre compte de son expérience pluridimensionnelle qui I’a amenée
de la Roumanie au Canada et a nouveau en Roumanie. L'image qui se dégage de
ses écrits est celle d’un “sujet transnational”, c’est-a-dire «un émigrant qui a soit
choisi soit été forcé de quitter son pays d’origine. Mais [...] il rejette la notion
d’une identité formée a partir des critéres de race ou de lieu d’origine au profit
d’une identité complexe, mouvante souvent multiculturelle et hors de I'enclos
des souvenirs» (Paterson 15-16). Peuplés de femmes qui traversent des fron-
tieres, ses ceuvres renvoient souvent I'image d’une exilée qui a transformé son
entre-deux en une dynamique propice a la construction d’une nouvelle existence
faite de bribes de passé et d’expériences nouvelles et fécondes.

Notre analyse mettra en évidence le fait que les protagonistes dont il y est
question transportent, avec elles et en elles, «un univers de référence premier
ou antérieur qui peut entrer en conflit avec un second» (Nouss 37). Dans leurs
cas, méme si conflit y est au début, I'exil sera synonyme d’intégration et d’ac-
ceptation de I’ Autre. Confrontées a2 un monde nouveau, elles semblent s’ouvrir
a la nouvelle réalité en douceur, sans que I’assimilation soit forcée, sans que leur
appartenance culturelle soit complétement effacée, sans éprouver de sentiments
de trahison. Ce qu’elles transmettent par leurs récits de vie, c’est leur devenir
et non pas un quelconque attachement a un territoire ou il est impossible de
retourner a cause des changements qui se produisent entre deux temporalités,
celle du départ et celle de I'arrivée, et entre deux espaces, le lieu quitté et le lieu
atteint. Pour illustrer les parcours courageux de ces femmes tentant de «devenir
quelque chose d’autre, sans savoir exactement quoi» (B: 10), nous nous penche-
rons sur trois textes portant sur la condition de la femme, problématique qui se
trouve au centre de ’écriture de Felicia Mihali (Tonescu 2014a: 30). Nous nous
proposons, pour commencer, d’exposer la quéte inlassable de Sisyggambris,
héroine du roman La reine et le soldat, qui, en dépit de son age, s’embarque
dans une aventure européenne a coté du soldat grec, Polystratus. Pour elle, la
migration signifie non seulement le désir d’aller a la rencontre de I’Autre, mais
aussi une occasion de reconstruire sa propre identité. Ensuite, nous analyserons
le livre Dina et nous étudierons les relations qui unissent 'image de la femme a
celle de la terre. Lexil y apparait comme un éloignement des repéres spatiaux
jusqu’alors stables (le pays qui confére, grace a la nationalité, 'appartenance
a un groupe élargi) et des reperes plus intimes, en 'occurrence la famille (un
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groupe restreint), ici réduite a I'image de la mére. Enfin, nous examinerons la
relation problématique qui relie une femme a deux hommes, chacun associé a
une étape de sa vie: I'un incarne la période avant le grand voyage au Canada et
'autre correspond a la nouvelle vie aprés I'installation a Montréal. La bigame
peut donc se lire comme le récit d’une “liaison dangereuse”, d’un (im)possible
triangle amoureux, mais aussi comme le déchirement de la protagoniste entre
quelque chose qu’elle aimait, mais qui ne lui appartient plus, et la nouveauté
bouleversante a laquelle elle doit s’habituer pour redonner du sens a son exis-
tence.

Lexil, c’est chercher, chercher et encore chercher

Lindication générique “roman” qui figure sur les couvertures des livres de Fe-
licia Mihali fonctionne comme une allégation de fictionnalité. En collant cette
étiquette a son texte, I'auteure lui confére un statut officiel en fonction duquel
le lecteur le parcourra et I'interprétera. On le prévient ainsi que les événements
décrits possédent une réalité qui leur est propre ; on l'invite a découvrir un
monde fictif qui, «par la prolifération d’inférences significatives» (Pavel s. p.),
réussit a créer 'impression qu'’il est réel a sa facon. Nous, en tant que lecteurs
de ces écrits,

[n]ous ne nous contentons guere d’observer les personnages des ceuvres de fiction et de leurs
mouvements. Par le biais du moi fictif, nous leur emboitons le pas, nous faisons notres leurs
soucis, nous nous enfoncons dans le labyrinthe de leur destin. Nous éprouvons a I'égard de
ces personnages une solidarité qui nous rend déraisonnablement sensible a leurs difficultés, a
leurs choix, a leurs réussites et a leurs échecs (Pavel s. p.) (souligné dans le texte).

Ce qui importe, c’est moins le rapport entre la fiction et la réalité, mais de
voir comment les femmes, qu’on pourrait quand méme considérer comme des
«projections fictionnelles du moi de la femme Felicia Mihali» (Andrei 32), repré-
sentent des étres d’exil, a I'instar de celle qui les a imaginées. Les informations
extratextuelles peuvent encourager des paralleles entre la biographie de I’écri-
vaine et la vie de ses personnages, mais notre intention ici n’est pas de démontrer
la différence, ou, au contraire, la ressemblance entre ce qui est réellement réel
et ce qui est purement imaginaire.

C’est aussi le cas pour la reine perse, ’héroine que Felicia Mihali invente dans
son premier livre écrit en francais et publié en terre québécoise. On pourrait lire
La reine et le soldat comme le récit d’un abandon, celui de la langue maternelle,
et 'adoption d’une nouvelle langue d’écriture. En méme temps, en faisant notres
les paroles de Dany Laferriére, on pourrait aussi dire que «cet objet couvert
de signes / que nous tenons en main / [... ] n’est 1a que pour témoigner/que
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le voyage a bien eu lieu» (21). Sisyggambris, par son voyage de I’Asie jusqu’en
Europe, est la preuve que le déplacement a eu lieu. Prise dans le tourbillon de
I’histoire, elle décide de tout laisser derriére et de suivre son mari, le soldat. Elle
quitte son pays et sa famille et s’installe ailleurs. Dans ses bagages elle range de
petites choses, capitales pour sa nouvelle vie d’étrangere. Pour devenir une vraie
citoyenne de la Grece, le pays le plus civilisé au monde a I’époque antique, la
reine emporte dans ses bagages, en plus des cadeaux pour sa famille, des habits
et des bijoux, un tas de petits riens qui témoignent du quotidien de sa vie a Suse:

Elle avait découpé dans le mur par lequel Polystratus grimpait a son jardin quelques plaques
émaillées, avait détaché un morceau du rebord de la fenétre, un éclat de miroir de sa chambre
a coucher, une tasse de chacun de services dans lesquels on lui apportait le petit-déjeuner,
le déjeuner et le diner, une pantoufle de chaque enfant, un anneau de chaque concubine, un
pompon de chaque draperie. Ensuite, elle avait tenu a tout prix a emporter avec elle une pin-
cée de cendres de Statéira, une autre de Darius et une autre des enfants qu’elle avait avortés
en secret, pendant I'absence de son mari. Dans un petit pot, elle portait aussi un des testicules
de Bagoas, son fidele serviteur, qui s’était entété a ne pas céder les deux. Dans de petits sacs
en cuit, elle avait réparti des graines de fleurs, des herbes aromatisées, des poudres parfu-
mées, des teintures. Une petite malle contenait des pommades, un autre coffre était rempli de
parfums parmi lesquels elle avait mis aussi quelques fioles de poison (RS: 181).

Puisque s’exiler signifie s’éloigner de ses repéres culturels, géographiques,
spirituels, cet inventaire d’objets, inutiles selon toute apparence, correspon-
drait a une tentative de sauvegarder «sa banalité identitaire» (Nouss 44). En
fait, ils forment un «noyau existentiel» (26), synonyme 2 la fois d’essence et de
différence, a partir duquel va s’opérer I'intégration du sujet exilé dans son pays
d’accueil. Puisque la perte et la rupture font partie de I'exil, il est nécessaire de
se munir de quelques ressources qui permettent de ne pas perdre le nord. Ce
ballast, on le transpose dans un nouveau contexte pour en nourrir une nouvelle
existence. Ce n’est donc pas par hasard si I’on a souvent recours a la traduction?
comme métaphore de I'exil. Par son étymologie méme, elle évoque une trajec-
toire entre deux espaces: on se débarrasse des signifiants pour pouvoir en trans-
poser les signifiés dans le moule de I’autre langue. A son tour, Sissygambris laisse
en arriére le froment de sa vie (famille, maison, etc.) pour n’emporter que de la
paille et des richesses immatérielles qui lui permettront de survivre a 'étranger.
La traduction consiste en la disparition d’un idiome et son remplacement par
les mots d’un autre. De la méme facon, la reine doit s’oublier pour se forger une
nouvelle identité:

Tout comme a Suse apres le grand voyage en Inde, elle avait perdu tout son savoir, et lors-

2 Rajaa Stitou (2006), a travers son travail clinique avec le jeune Samir, montre comment les
cliniciens peuvent intégrer la traduction dans la thérapie.
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qu’elle Pavait retrouvé, elle avait pensé qu’elle était arrivée dans I'Empire de I'obscurité
d’Ahriman. Sans doute avait-elle trop péché dans sa vie pour mériter cette terrible punition,
pour se trouver devant une telle disgrace. Depuis, a chaque éveil, elle ne se rappelait plus rien:
elle ne savait ni qui elle était ni ou elle était. Rien de ce qui 'entourait ne trouvait place dans
ses souvenirs. Dans ces moments terribles de I’aube, elle ne reconnaissait pas le soldat, méme
si — d’une certaine facon — elle sentait que ce visage appartenait a sa vie. [...]

Et ce cauchemar se répétait chaque matin. Il n’y avait que les bruits violents — qui s’enfon-
caient dans son cerveau comme de javelots — pour lui faire retrouver la mémoire. Le tintement
de la vaisselle, des marmites, du trépied jeté sur les briques du foyer, les cendres labourées a
I'aide d’un tisonnier, I'’écumage du lait, le hennissement des chevaux dans I’écurie accolée a
la maison lui redonnaient son passé. La voix d’Eubée, qui criait aprés ses filles, lui accordait
une nouvelle identité: une vie anonyme dans une maison délabrée a Athénes (RS: 195-196).

En tant que femme “traduite”, la reine doit redonner un sens a son existence a
partir des choses anodines, mais qui ont le pouvoir de lui rappeler sa vie anté-
rieure. Sa transformation culturelle se fonde sur le passé et prend la forme d’une
quéte de soi. Pour accomplir sa naturalisation dans son pays d’accueil elle doit
effacer les traces de la langue et de la culture source. En dépit des liens qui la
raménent en arricre, sa “traduction” exige une fidélité a la culture cible. Si sa
maniére de parler la langue de I’Autre représente «un mur impossible a franchir,
le mur de Iétranger» (RS: 202), sa nouvelle identité se construit a travers I’Autre.
En ce sens, elle entame une série d’escapades en ville et dans le pays. Leur but
serait de I’amener vers “sa place”, son “lieu”, c’est-a-dire «ce qui donne abri
contre I’errance et ’oubli» (Nouss 37):

Quelques moments de réflexion a la lumiére du jour, et il [Nicanor] avait compris que la reine
avait grand besoin de ces voyages. Il devait méme lui en savoir gré, car elle voulait connaitre
son glorieux pays. Il était persuadé que ce voyage — une fois terminé — changerait leur vie.
Rien n’est plus agréable, dans 'existence de quelqu’un, que le moment ot 'on rentre chez
soi, aprés un périple dans d’autres contrées. La satisfaction de retrouver son lit et de dormir
chaque soir dans le méme endroit, de manger finalement dans le méme foyer, d’étre a I’abri,
de se réveiller en toute stireté le matin, ne pouvait étre égalé par rien d’autre. Il sentait que
la reine avait besoin de ces émotions d’une nouveauté absolue, mais aussi des retrouvailles
(RS: 202-203).

Les déplacements a travers le nouveau pays, cette mise en contact volontaire
avec la nouvelle réalité, doivent remédier la disjonction qui s’est produite par le
départ de la protagoniste de Suse et son arrivée a Athénes. Sa quéte consiste en
une série de nouvelles expériences censées lui permettre de se “fixer” quelque
part, de s’accepter dans sa différence et de retrouver les détails, anodins et in-
signifiants, et capables pourtant de rendre une vie signifiante. Tout comme la
traduction, ici avec son acception de résultat d’une opération interlinguistique,
rend sous une nouvelle forme le sens de quelque chose qui avait été précédem-
ment exprimé dans la langue source, la reine finit par harmoniser au fond de
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son étre les deux cultures auxquelles elle appartient. Les dernieres lignes du
livre dévoilent la figure d’une femme reconciliée avec elle-méme, en accord avec
les autres et ayant retrouvé son équilibre intérieur: «Sisyggambris avait fini par
accepter ce pays, cette Gréce qui considérait la vie comme une valeur primor-
diale. [...] Pour I'avenir, elle pouvait se fier au bon instinct de la vérité qu’elle
avait acquis, instinct qui lui faisait accepter sa nouvelle vie, méme si elle était
totalement différente de son ancienne existence» (RS: 257).

Par le récit de ses pérégrinations de I’Asie jusqu’en Europe et de sa rencontre
avec la civilisation grecque, la reine perse, protagoniste du premier roman écrit
en francais par Felicia Mihali, est a 'origine de la lignée des personnages fémi-
nins migrants qui peuplent ses autres livres. Des pages de Dina, paru quelques
années apres 'arrivée de ’écrivaine au Québec, se dégage, comme on le verra
plus loin, une autre image, semblable a Sisyggambri et pourtant différente, celle
d’une femme qui se détache du «pays mere» (Mihali 2006: s. p.) pour planter
ses racines ailleurs.

Lexil, c’est vivre loin du regard de la mére

Dany Laferriere (17) n’est pas le seul a croire que I'exil, c’est vivre loin du re-
gard de la mére. Il y a aussi des cliniciens pour qui I’Autre maternel serait un
équivalent du pays d’origine:

Le pays d’origine fournirait les mémes réponses aux besoins du nouveau-né et constituerait aussi
un miroir dans lequel le sujet a la possibilité de s’identifier et de se reconnaitre. Tout demandeur
d’asile, tout exilé, possede fondamentalement la méme origine que tout autre humain, c’est un
étre de langage. Sa capacité langagicre va I'engager dans une structure du langage, dans une struc-
ture psychique. 1l s’agit d’une origine relative a I’Autre maternel.

L’Autre s’avere étre une condition primordiale pour la trouvaille d’un lieu linguistique dans lequel
le sujet immigré va se développer, tel un enfant recherchant les éléments narcissisants (Athlan 60).

Il n’est donc pas étonnant de constater que la problématique du pays qui «oc-
cupe une place de choix dans les romans de nombreux écrivains francophones»
(Ionescu 2023: 78), est souvent reliée a 'image de la mére. Felicia Mihali n’y fait
pas exception. Pour elle, le pays devrait étre un substantif féminin, comme en
roumain, et non pas masculin, comme en francais, car:

Ce n’est qu’a 'intérieur d’une terre qui vous nourrit comme une meére que vous tenez d’une
identité précise. Un pays réclame une frontiere, des étendues d’eau, des champs de blé, des
foréts, tout ce qui assure la subsistance d’un peuple. Le folklore roumain est plein de chan-
sons et de 1égendes ot les héros se sont sacrifiés a la défense du pays. [...] Le Roumain n’a pas
de grandes attaches a la ville, mais il se bat bec et ongles pour son pays. Il n’appartient pas a
un petit espace, mais a un plus grand, car le pays seul peut donner aux humains un sentiment
de sécurité et surtout une identité (2006: s. p.).
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Dans Dina, la narratrice qui raconte I'histoire de celle qui préte son nom au
roman, est une immigrante vivant au Canada. Au fil de la lecture, on y décele
deux instances romanesques. Il y a, d’une part, la narratrice. Celle-ci se mani-
feste comme instance autonome jusqu’a devenir un personnage a part entiére
(Jouve 17) et semble emprunter des éléments a la vie méme de Felicia Mihali
étant donné que dans ses romans «I’espace autobiographique s’ouvre au fiction-
nel, [alors que] I'imaginaire et 'onirisme infusent le réel» (Ionescu 2023: 83).
Et d’autre part, le personnage dont il est question dans le récit qu’elle nous fait.
Leurs histoires semblent se superposer. Non seulement elles sont toutes les deux
des copines d’enfance, originaires du méme village qu’elles avaient abandonné
pour s’établir en ville, mais ’histoire de Dina pourrait aussi se lire en filigrane
comme «le récit fictionnalisé de I'expérience immigrante» (Eiben 59) de celle
qui est partie loin de son pays.

Ici, nous restreignons notre réflexion et nous ne nous intéressons ni a I'en-
quéte quasi-policiere que la narratrice méne pour apprendre qui a tué Dina,
figure de I'exil elle-aussi, ni aux liens intimes qui relient la protagoniste a I'ins-
tance narratrice. En abandonnant «la femme-pays» (Ionescu 2023: 87), nous
changeons de perspective et nous dirigeons notre attention vers «le pays mere»
(Mihali 2006: s. p.). En adoptant une stratégie de focalisation, notre attention
porte tout particulierement sur les échanges verbaux devenus presque quo-
tidiens que I'exilée a avec sa mére. C’est pour elle une bonne opportunité de
retracer les origines généalogiques du c6té maternel, de se rappeler son passé, de
reprendre contact avec le monde abandonné, bref de se ressourcer pour pouvoir
consolider son statut dans son pays d’accueil.

Tout au long du roman, on ne découvre pas un nom propre pour celle qui est
partie loin de son village et de ses parents. Cette haute indétermination du texte
laisse aux lecteurs la liberté de se la représenter, de s’appuyer sur leur créativité
pour construire une «image personnage» (Jouve 40). Il revient au sujet lisant
de convertir les conversations au téléphone, c’est-a-dire une suite linguistique,
en «une série de représentations qui transcendent le texte» (27) de sorte que
I'identité du personnage résulte d’une coopération productive entre le texte et
celui qui le déchiffre.

Lincipit de Dina nous plonge au fond de la problématique identitaire.
Chaque dimanche apres-midi une fille appelle sa mére:

Comme d’habitude, ce n’est qu’aprés une dizaine de sonneries qu’elle décroche en deman-
dant aussitot:

Qui est-ce qui est 1a?

Et moi, suivant le rituel établi entre nous, je lui réponds:

C’est moi! (D: 11)
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Or, pour pouvoir donner une réponse tellement simple “c’est moi”, sans avoir
a se présenter davantage, il faut aussi savoir qui I'on est. Si, pour le parent, en
dépit de la distance qui les sépare, il est facile d’identifier son interlocuteur
(«Ma mere comprend et se tait sans rien ajouter», D: 11), pour le sujet exilé la
situation est moins simple. Ayant perdu son “chez soi”, il doit reconstruire son
identité. Or, pour pouvoir donner un sens a ’endroit ot I'on se fixe, il convient
de se rappeler le sens dont était investi le lieu qu’on a perdu. Le pays devient
ainsi synonyme de la famille qui se limite ici a la meére car le pére est trop malade
et ne peut plus assumer son role de maitre de la maison et de gardien du passé
enfantin. La reconstruction va s’opérer par des coups réguliers de téléphone
censés rétablir une liaison abruptement interrompue par le départ de la fille
outre-Atlantique.

L'univers narratif que Felicia Mihali construit dans Dzza dévoile un pays ot vit
une femme, la plus douce que la narratrice n’ait jamais connue, et qui a la charge
du foyer et de son enfant unique. Et cette héroine, soumise, silencieuse, et au
«visage rond comme la pleine lune» (D: 47) a son propre récit de vie: elle aussi est
une météque, «quelqu’un arrivé avec les orages du printemps, avec le gonflement
des eaux, quelqu’un a la recherche de travail, quelqu’un qui aurait dd partir avec
les oiseaux migrateurs en automne» (D: 45). En dépit des soins qu’elle a accordés
inconditionnellement 2 sa fille, elle finit par s’éloigner d’elle. Son destin se confond
avec celui de toutes les autres meres restées au village. Aprées des années de travail
au service des autres, celles-ci se détachent de ceux auxquels elles avaient été
reliées par des ficelles familiales (maris et enfants) pour rejoindre la communauté
des vielles femmes et, en méme temps, se replier sur elles-mémes:

Elles ne veulent plus peiner, méme au risque de ne pas se nourrir. Le cycle de leur vie a ralen-
ti, leurs membres sont fatigués, leur énergie nourriciere s’est tarie, leur instinct maternel est
entré en hibernation ou s’est reconverti en égoisme et en indifférence. Les méres ne veulent
rien savoir de leur progéniture, sauf si elle peut leur apporter de I'argent. Elles ne lui doivent
plus rien: devant elle, elles n’éprouvent ni honte ni chagrin. La chalne de leur affection, qui se
renouait a chaque génération par I'intermédiaire des petits-enfants, s’est rompue. [...] Leur
progéniture, qui revient de temps a autre au village, ne peut que constater la dégradation de la
propriété. Leur mere n’a rien a leur léguer, aucun héritage a leur transmettre. Seuls comptent
le temps et le soleil qu’elles se doivent 2 elles-mémes, colite que cotite (D: 34-35).

Cette distanciation spatiale et spirituelle qui se produit entre les deux femmes
appartenant a deux catégories d’age différentes facilitera aussi le processus d’in-
tégration de 'immigrante. A la fin du roman, bien qu’elle n’ait pas déchiffré le
mysteére de la mort de sa copine, elle conclut:

Pour continuer a vivre, me dis-je, il me faut accepter calmement ce qui compose ma nouvelle
vie et qui n’existait pas auparavant. [...] dés qu’on arrive dans un nouvel endroit, on a le sen-
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timent qu’on peut finalement rattraper le décalage, qu’on peut participer a la réalisation du
présent. Maintenant, je dois oublier Dina. Je dois m’ouvrir a cette nouveauté qui me donne la
conviction que j’assiste a ’'accomplissement des choses qui comptent vraiment: I'orthographe
du frangais, la météo au Québec, les noms et les luttes des gangs dans les rues de Montréal,
les champs de canola génétiquement modifiés, les aubaines d’automne (D: 176).

Le détachement du “pays meére” qui aurait une double cause (la fille s’éloigne
de sa mére par son départ, son exil, tandis que la mére, restée seule, se distancie
de sa fille par son vieillissement et une existence qui la sépare de ceux qu’elle
avait servis) favorisera un processus d’autonomisation du sujet exilé au bout
duquel il récupérera son individualité. Comme on peut le constater, il ne s’agit
pas d’une destinée héroique, d’un parcours a succes, mais de réussir a recouvrer
dans sa terre d’asile sa «banalité identitaire» (Nouss 44), celle a laquelle la reine
Sissygambris n’avait pas pu renoncer au moment de son départ de Suse (v. su-
pra). Celui qui est parti, n’ayant pas I'allure d’un étre extraordinaire, parvient
a atteindre son statut d’avant le voyage et devenir un élément parmi d’autres,
«tranquillement interchangeable avec n’importe quel autre, n’importe quel “il”»
(44). En prenant la parole, comme c’est aussi le cas de la narratrice de Dzza, il
s’invente une histoire de vie qui viendra protéger sa subjectivité, le restaurer ou
le renarcissiser (Athlan 61). Alors, la réponse simple et banale: “C’est moi!” ne
nous surprend plus. Elle devient la marque d’une identité retrouvée, capable de
s’accepter et de s’ouvrir a I’ Autre.

A c6té de la narratrice de Dina et de la reine perse, dans la panoplie des
femmes qui traversent des frontiéres on pourrait ranger aussi la bigame. Quit-
tant la Roumanie avec son mari Aron pour s’établir 2 Montréal, elle finit par
se séparer de lui, symbole de son existence roumaine, pour devenir I’épouse
américaine de Roman. Dans les lignes suivantes nous montrerons que la vie
(extra)conjugale constitue la toile de fond qui cache, en filigrane, I'histoire d’une
migrante investissant son présent en terre d’accueil de valeurs capables de faire
contre-poids au passé qui la raméne en arriére.

Lexil, c’est vivre une bigamie éternelle entre le passé et le présent

La plupart des figures construites par les textes de Felicia Mihali ce sont des fi-
gures féminines. Il arrive donc souvent que I'exil apparaisse sous la forme d’une
relation homme-femme, d’un mariage, d’un processus ou chacun, renongant a
une partie de ses habitudes, s’adapte, se plie a celles de I'autre. Par exemple, la
cohabitation de la reine et du soldat, était

fondée sur des coutumes mi-grecques, mi-perses. En premier lieu, Nicandr s’était vu dans
I'obligation de renoncer a 'usage excessif de I'huile d’olive et du fromage. De son coté, la
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reine avait été obligée d’introduire comme mets quotidiens la viande de porc, a la préparation
de laquelle elle avait destiné des marmites, des cuilléres et des casseroles spéciales, frottées
avec du sable apres chaque usage (RS: 197).

La relation de Dina, la «femme-pays» (Ionescu 2023: 87), avec le douanier serbe,
Dragan, peut aussi se lire comme une métaphore du processus d’intégration:

Dina, c’est une femme roumaine qui chaque jour traverse un pont pour se rendre a son tra-
vail, mais ce pont ne relie pas la Roumanie et la Serbie, c’est un pont imaginaire formé des
relations que chaque jour I'immigrée établit entre son pays d’origine et son pays d’accueil
dans une tentative de se détacher du premier et de s’approprier I'autre (Eiben 160).

Dans La bigame I'écrivaine retrace le trajet d’une femme qui, avec son mari,
décide de quitter la Roumanie pour s’installer au Canada. Le processus d’inté-
gration y est présenté sous la forme d’une relation double: un mariage s’ébranle
pour laisser une relation extraconjugale se construire et le remplacer, en fin de
compte. Le mari Aron incarne le passé, tandis que Roman symbolise le nouveau
monde.

Les premiers moments de la jeune famille roumaine en terre québécoise
sont ceux de tout immigré. Dés 'arrivée, on compare la météo, le logement, les
habitants, a ce qu’on a laissé derriere. Parfois on est nostalgique, en regrettant
le printemps roumain:

Nous sommes arrivés 2 Montréal par un jour venteux de mars. En Roumanie, les perce-neiges
étaient déja en vente dans la rue et sur les étals des fleuristes; ici, on s’est réveillés en plein
hiver, et rude en plus. Il y avait longtemps que j’avais vu autant de neige et un tel froid de
chien. A Bucarest, les gens sortaient déja en manches de chemise; sur Mountain Sights, les
piétons emmitouflés dans leur parka avancaient difficilement sur les trottoirs glissants (B: 10).

D’autres fois, on est content et on apprécie les petits avantages offerts par le nou-
veau pays: «Notre appartement me plaisait beaucoup. [...] Devant le balcon,
il y avait un énorme érable. J’étais trés heureuse, car dans le quartier de blocs
en béton ou j’habitais a Bucarest, ¢’était inimaginable de voir autre chose de sa
fenétre que du linge mis au séchage» (B: 12).

Mais vivre ailleurs, c’est, en fait, vivre parmi les siens, ou tout au moins au
début. Dans un premier temps, I'exil se charge d'une dimension collective et
prend la forme d’un refuge dans le cocon de ce qu’on connait déja, la commu-
nauté immigrante avec laquelle on partage le méme parcours exilique, et celle
roumaine avec laquelle on a en commun tout un vécu antérieur, des éléments lin-
guistiques et culturels pour se définir en tant que ressortissants de tel ou tel pays.
Ce n’est que dans un deuxiéme temps que I'intégration pourra s’opérer. Dans
La bigame, cela se produira a la suite de la rencontre de la femme avec un autre
homme: «Roman s’est vite introduit dans ma vie. Il était cet imprévu qui allait
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accélérer mon intégration et 'amener a une dimension différente de celle que
j avais envisagée au moment de mon atterrissage a ’'aéroport de Dorval» (B: 40).
Celui-ci, quoique différent de ses compatriotes, il leur ressemble. Originaire de
Roumanie (son nom renvoie explicitement a ses origines, a son appartenance au
peuple roumain), mais ayant déja vécu au Canada depuis plusieurs années, son
identité est le résultat d’une incorporation des éléments de la culture d’accueil
et d’une transposition outre-Atlantique des éléments de sa culture d’origine. Il
s’est facilement adapté au style et au rythme de vie américain tout en continuant
de cultiver a Laval «un petit lopin de terre avec des tomates, du persil, une
touffe de liveche offerte par une dame de la communauté, des poivrons, de la
menthe sauvage» (B: 46) selon les lois tacites de la société «primitive, agraire,
patriarcale» (46) a laquelle il avait appartenu.

Prisonniére d’un mariage qui lui offrait la stabilité et la routine dont elle
avait besoin, la protagoniste doit aussi affronter I'inconnu, symbolisé ici par la
nouvelle rencontre. Attachée a Aron et, en méme temps, fascinée par Roman, il
lui est difficile de prendre une décision:

DES LE PREMIER JOUR, entre Roman et moi s’était déclenché un courant d’affection qui
m’avertissait qu’avec lui, ce n’était pas comme avec les autres hommes, malgré mes efforts
pour croire le contraire. Je n’étais pas préparée a ce genre d’aventure. Depuis le moment ot
je 'avais connu, mon mari était 'homme auquel je révais et aupres duquel j’avais vécu la plus
belle période de ma vie. Je ne voulais pas que ca change. Je voulais garder Roman tout en
gardant mon mariage, aussi dépourvu de confort qu’il fiit. J’avais confiance en notre avenir,
méme si je ne disposais d’aucune preuve objective réelle. Ce qui m’inquiétait plutot était
'avenir de ma relation avec Roman (B: 44).

Petit a petit, 'incertitude se transforme en certitude. Roman s’infiltre douce-
ment dans la vie des deux immigrés: des conversations autour des productions
littéraires des membres de la communauté roumaine avec la femme, des diners et
des visites rendues au jeune couple, des sorties en ville, etc. Il essaie de remédier
a un passé fait de toutes sortes de privations: d’aliments, de vétements, de petits
objets de plaisir. Par de petits cadeaux, il s’efforce de I’effacer pour pouvoir
faciliter, chez la femme, I'introjection d’éléments de la culture d’accueil:

Malgré mon opposition, Roman essayait de combler les failles de mon passé pauvre. Les
fleurs et les parfums devaient me consoler d’'une jeunesse vécue dans des logements mal
chauffés, du manque d’intimité des dortoirs, des trains surpeuplés, d’une nation nerveuse
hurlant de détresse, de la disette qui avait rabaissé tout un peuple, du blocus de la guerre
froide qui nous avait interdit 'acces a tout ce qui faisait notre temps. Voila de quoi était fait le
passé que Roman essayait de raccommoder avec ses parfums de coriandre (B: 46).

La distanciation et la séparation d’Aron deviennent pour la protagoniste ainsi
inévitables, bien qu’il lui soit difficile de prendre une décision et de renoncer
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a I'un des deux piliers de son existence: le poids du passé et la promesse d'un
devenir. La rupture se produira et la femme continuera sa vie auprés de Roman,
ce qui renversera le sablier: si, au début, Roman s’est infiltré a petits pas dans
la vie du couple roumain, en y apportant une dose de nouveauté, ce sera aprées
le tour d’Aron de passer des coups de fils a sa femme habitant maintenant sous
un autre toit. Toutefois, I'écart entre les deux époux ne peut pas s’installer
immédiatement: Aron étant incapable de se débrouiller tout seul, la femme lui
enseigne a cuisiner au téléphone et passe de temps en temps chez lui pour des
taches ménageres. Mais plus le temps passe, plus ils s’éloignent spirituellement
I'un de 'autre. Aron se rend compte qu’il peut faire des choses qu’il n’avait pas
faites auparavant, tandis que la femme se réjouit de sa «nouvelle appartenance
a la communauté migrante formée d’amis de longue date de Roman» (B: 120).
Menant sa vie aupres de ce dernier, elle constate que ce qui rapproche deux
personnes, ce ne sont pas les idées, mais les racines (B: 120). Leurs racines rou-
maines replantées au Canada pour donner naissance a «un arbre qui pousse a
Ienvers, les racines en haut» (B: 25).

Partagée entre deux hommes symbolisant deux mondes, ou plutdt entre
«le souvenir de la famille, des amis, et des coins de rue» (B: 11), et la petitesse
d’une nouvelle vie réduite a entretien ménager (B: 101), la protagoniste sonde
son intérieur car, n’est-ce pas, «[l]e premier défi de 'immigration est qu’elle
déclenche chez un individu des mécanismes d’analyse pervers. Ce qu’elle remet
en question, bizarrement, ce n’est pas le présent, mais le passé. Rien ne reste
intact sous la loupe déformatrice de la nouvelle identité» (B: 48). Et a la fin du
livre elle se demande rhétoriquement: «Quoi de plus réjouissant que de vivre
une bigamie éternelle entre le passé et le présent?» (B: 145). A chaque exilé de
vouloir y répondre et de formuler sa propre réponse.

Conclusion

En tant qu’“épreuve de I'étranger”, I'exil «renvoie avant tout a la séparation
originelle, fondatrice de la subjectivité et de I'altérité; séparation qui exige la
construction de fictions, permettant aux hommes de faire lien entre eux et de
pallier leur déréliction» (Stitou 56). En prenant la plume, Felicia Mihali construit
des univers fictifs peuplés de femmes qui se déplacent. Les trois romans analysés
dans cette étude, La Reine et le soldat, Dina et La bigame, surprennent sous trois
formes différentes les trajets exiliques de trois personnages. Pour Sisyggambris,
la reine perse, 'exil prend la forme d’une quéte identitaire qui se matérialise
d’abord par des escapades aux environs de sa nouvelle maison 4 Athénes pour
prendre ensuite la forme d’un périple a travers la Gréce, sa terre d’accueil.



176 ITleana Neli Eiben

Son histoire de la migration vécue a un age assez avancé serait la preuve que
I'identité n’est pas immuable et qu’elle se construit petit a petit dans le contact
avec les autres. La narratrice de Dina incarne une autre facette de 1’exil, a savoir
le rapport aux piliers de toute existence humaine: les géniteurs, en 'occurrence
la mere, et I'espace géographique qui définit notre nationalité, c’est-a-dire notre
pays d’origine. Or, en les perdant par le départ, on est obligé d’entamer tout un
processus de reconstruction au sein de la nouvelle communauté pour pouvoir dire
ala fin “C’est moi!”. Dans La bigame I'exil apparait sous la forme d’une relation
qu’une femme entretient avec deux hommes différents et qu’elle aime 2 sa facon.
Lun incarne le passé dont il faut se débarrasser, tandis que I'autre représente la
nouvelle réalité a laquelle il faut s’adapter. Bien qu’au début il y ait conflit intérieur
et remords, 'abandon est inévitable pour que la reconstruction puisse s’opérer.

Pour conclure, on pourrait dire que les récits de vie des exilées imaginées
par Felicia Mihali renvoient 'image d’une femme réconciliée avec elle-méme et
ayant recouvré dans son pays d’accueil les petites choses capitales pour pouvoir
continuer 2 vivre et a affronter ce qui suivra, quoiqu’en général on attende de
«ceux qui se mettent en route de grands exploits, des faits inaccoutumés et
inouis» (RS: 206). En fait, les histoires de ses héroines font écho a I’évolution
méme de |’écrivaine qui a évolué au Canada selon trois trajectoires plus ou moins
distinctes (écriture de textes littéraires, traduction et édition) en montrant que
I’exil constitue selon/pour elle “une deuxieme chance”.
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GIORGINA LEVI IN BOLIVIA (1939-1946).
MEDIAZIONI, INTERAZIONI ED EMOZIONI DI UN ESILIO

Emilia Perassi”

11 contributo si propone di affrontare 'esperienza e le pratiche “esiliari” sviluppate da Giorgina
Levi durante i sette anni (1939-1946) della sua permanenza in Bolivia. La sua esperienza ¢ stata
raccontata nell’accurato volume curato da Marcella Filippa (Avrei capovolto le montagne, Giunti,
Firenze 1990), in cui un organico palinsesto di lettere e interviste a Giorgina permette di ascoltare
la voce in prima persona della protagonista e osservare le sue strategie di autorappresentazione.
Poco studiato, il testo delinea i tratti specifici della topografia “transexilica” tracciata da Georgi-
na Levi: una topografia le cui linee si articolano sia nell’orizzonte interamericano (Bolivia e Ar-
gentina) sia in quello transamericano (Bolivia e Italia). Si intende percorrere lo stratificato mondo
di interazioni, mediazioni ed emozioni costruito dall’esiliata a partire dall’apparente solitudine
delle alte vette boliviane. «Se non fossi stata in Bolivia, non sarei la stessa», afferma pit volte
Giorgina: dall’esilio prolifera una nuova identita relazionale, che rimarra un carattere distintivo
della personalita e dell’azione politica di Levi dopo il suo ritorno in Italia. Un’identita trasfor-
mata o arricchita dalla varieta dei contatti intrecciati con molteplici attori sociali: dai minatori
boliviani a personalita di spicco della sinistra latino-americana o agli esuli ebrei incontrati lungo
il cammino, con i quali costruisce reti di amicizia e collaborazione sociale e politica. Lesilio, da
esperienza della perdita, si trasformera in «carta vincente» (Filippa 246), ovvero in vissuto pro-
duttivo e trasformativo.

Parole chiave: Giorgina Levi, Bolivia, Argentina, esilio ebraico, identita relazionale.

Giorgina Levi in Bolivia (1939-1946). Mediations, Interactions and Emotions of an Exile

This contribution aims to address the exile experience and practices developed by Giorgina
Levi during the seven years (1939 - 1946) of her stay in Bolivia. Her experience was recounted in
the accurate volume edited by Marcella Filippa (Avre: capovolto le montagne, Giunti, Florence
1990), in which an organic palimpsest of letters and interviews with Giorgina allows us to listen
to the first-person voice of the protagonist and observe her strategies of self-representation. Little
studied, the text outlines the specific features of the transexilic topography traced by Georgina
Levi: a topography whose lines are articulated in both the inter-American (Bolivia and Argentina)
and trans-American (Bolivia and Italy) horizons. The intention is to traverse the stratified world
of interactions, mediations and emotions constructed by the exile from the apparent solitude of
the high Bolivian peaks. «If T had not been in Bolivia, I would not be the same», Giorgina wrote
several times: a new relational identity proliferated from exile, which would remain a distinctive
feature of Levi’s personality and political action after her return to Italy. An identity transformed
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or enriched by the variety of contacts she made with multiple social actors: from Bolivian miners
to leading figures of the Latin American left or Jewish exiles she met along the way, with whom
she built networks of friendship and social and political collaboration. Exile, from an experience
of loss, is transformed into a «trump card» (Filippa 246), that is, into a productive and transfor-
mative experience.

Key words: Giorgina Levi, Bolivia, Testimony, Jewish Exile, Relational Identity.

Intrecci narrativi

Ho conosciuto Giorgina Levi nell'inverno 1982 a una riunione di ricercatori di storia ora-
le. Aveva un cappello bianco un po’ eccentrico, a forma di turbante. Una vera signora, mi
sono detta. Mi & subito piaciuto il suo modo di fare dolce e positivo, fermo e deciso, chiaro
e sintetico, alieno da ogni retorica. Speravo in un prossimo incontro. L’occasione fu data,
qualche mese dopo, da un convegno internazionale. Era nata un’amicizia che doveva durare
nel tempo (Filippa 1990: XII).

Con questo ritratto si apre la trascrizione della testimonianza dell’esilio in Bo-
livia di Giorgina Levi, ebrea piemontese, raccolta da Marcella Filippa, specia-
lizzata in storia delle donne del XX secolo, autrice di saggi di accurato scavo
biografico come quelli dedicati a Rita Levi Montalcini (2018), Tina Anselmi
(2019), Ursula Hirschman (2021), Anna Bises Vitale (2023), direttrice della
Fondazione Vera Nocentini nata a Torino nel 1978 per conservare la memoria
del movimento operaio.

Inserita nella cornice metodologica della storia orale, centrata sull’acquisi-
zione del valore cognitivo della soggettivita e dell’intimita, la testimonianza di
Levi confluisce nel volume. Avrei capovolto le montagne. Giorgina Levi in Bolivia
1939-1946, pubblicato nel 1990, inaugurando la galleria di profili e progetti
femminili costruita nel tempo da Filippa.

La storia pubblica e ufficiale di Giorgina Levi € nota e intrecciata con altre
biografie importanti. Nata nel 1910 in Borgo San Paolo «il quartiere operaio piu
rosso di Torino» (Levi & Montagnana: 21), cresce in una famiglia ebrea e comu-
nista, seguendo sin da bambina — specie attraverso le vicende degli zii e delle zie
Montagnana — le lotte e la nascita del movimento operaio torinese. Come ricorda
Giancarlo Quagliotti nel discorso al Comune di Torino per i novantanove anni
di Giorgina (morira a 101), «nessuno dei grandi nomi del movimento operaio,
socialista, comunista e democratico torinese le & estraneo. Dai socialisti Pagella
e Castagno, ai comunisti Negarville, Bibolotti, Cavallo, Cirio, Santhiz fino alla
famiglia Pajetta» (ACC 163). Togliatti era in quegli anni il marito di Rita Mon-
tagnana (si erano sposati nel 1924), zia di Giorgina.

I ricordi di quest’infanzia e formazione memorabili sono racchiusi in un libro
prezioso, scritto con il nipote Manfredo — I Montagnana. Una famiglia ebraica
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piemontese e il movimento operaio (1914-1948) — essenziale non solo per la bio-
grafia collettiva di una citta, ma per comprendere il bagaglio affettivo, identitario
e politico con il quale Giorgina affrontera 'esilio. Dopo essersi laureata in Let-
tere nel 1933 e aver intrapreso la professione dell'insegnamento, Giorgina e il
marito tedesco, Enzo Arian, medico, ripareranno in Bolivia nel luglio del 1939:

Conducemmo una ricerca frenetica di luoghi dove andare, ma agli ebrei tedeschi i paesi
principali e pitl evoluti avevano gia chiuso le frontiere; si faceva eccezione solo per le perso-
nalita di cultura e di fama mondiale. Ottenemmo il visto per 'Ecuador e poi per la Bolivia, in
seguito a un appello del governo boliviano che invitava i medici ebrei, fuggitivi dall’Europa,
a recarsi in quello stato per lavorare nell’'interno del paese. Prendemmo contatti con alcuni
militari boliviani che studiavano alla Scuola di Guerra a Torino per avere informazioni su
quel paese, 'ultimo a cui un emigrante potesse pensare. Quei giovani ufficiali furono gentili,
ci informarono sugli alberghi che avremmo potuto trovare a La Paz, sulle difficolta della vita
all'interno del paese, dicendo che per un europeo incominciare a vivere in quella zona della
Bolivia era come naufragare (Filippa 1990: 7).

In realta, Giorgina trova in Bolivia modi per non perdersi: insegna in plu-
riclassi elementari per i figli dei contadini e dei minatori indigeni e meticci nei
villaggi andini di Zudafez e Villa Apacheta, e per i figli degli emigrati ebrei e
spagnoli dall’Europa a Oruro e a La Paz. Insegna anche latino e introduzione
alle lettere nelle Universita di Sucre e di La Paz. Affronta ogni disagio (il freddo,
I'altura, le pulci e i pidocchi, la scarsita di cibo, I'assenza di ogni comodita in case
che sono poco piti che baracche nei campi minerari dove il marito fa da medico,
la perdita della figlia che attendeva) con una tempra irriducibile. Il ritratto che
offre di sé & quello di una giovane donna dalle estreme capacita di adattamento
che a ogni cosa si abitua, reagendo creativamente e fattivamente alle circostanze.

Nel 1943 fonda e dirige la sezione boliviana dell’Alleanza Internazionale
Giuseppe Garibaldi per la liberta d’Ttalia. Fra il 1943 e il 1946 collabora con la
rivista Stato operaio, che allora aveva sede a New York, e con il settimanale anti-
fascista Unita degli italiani di Buenos Aires. Mantiene contatti politici con molti
emigrati antifascisti in America Latina (Messico, Cile, Argentina, Uruguay).

Ritorna in Italia nel 1946, si iscrive al Partito Comunista e riprende a inse-
gnare. Dal 1947 al 1954 & segretaria dell’Associazione Italia-URSS. Nel 1948
diventa membro del Consiglio nazionale della scuola del Pci. Nel 1956 ¢ eletta
consigliere comunale a Torino e lo restera sino al 1964. Nel 1963 e poi di nuovo
nel 1968 viene eletta deputata al Parlamento, ricoprendo il ruolo di segretaria
della Commissione Istruzione. Presenta, fra le varie, una serie di proposte di
legge sull’istituzione delle scuole materne statali, sui corsi serali per studenti
lavoratori, sui concorsi unici per insegnanti elementari. Nel 1963 fa parte della
prima delegazione del Pci in Israele. Negli anni Settanta ¢ incaricata dal parti-
to di accompagnare i dirigenti dei partiti comunisti di vari paesi dell’ America
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Latina e del Vietnam. Conosce e trascorre tre settimane a Roma con Dolores
Ibarruri. Collabora con I'Unita, La Rinascita, Vie Nuove, Nuova societd, Cubana.
Latinoamerica. Tra il 1975 e il 1988 dirige il bimestrale di cultura ebraica Ha
Keillah. Folta ¢ la sua produzione saggistica, dedicata alla storia degli ebrei in
Piemonte, al movimento operaio, alla storia delle donne del Pci, al fascismo in
America Latina'.

Cio che emerge da questa brevissima sintesi ¢ il proliferare di attivita anche di
scrittura (storica, sociale, politica e memorialistica) nel quale & certamente forte
il segno di una personalita e di un’autobiografia, ma dal quale ¢ escluso il rac-
conto organico di un’esperienza centrale come quella dell’esilio boliviano: «Mi
chiedevo perché [Giorgina] non avesse mai raccontato compiutamente quell’e-
sperienza — si domanda Filippa —, perché di quegli anni erano restati solo brevi
articoli o accenni in interviste. Cassetti pieni di ricordi rimasti chiusi. Ricchezze,
segreti, reliquie di gioia e di dolore vi erano nascosti» (Filippa 1990: VIII).

“Trabajo exiliar”

La dimensione emozionale propria dell’esilio, quel “trabajo exiliar” su cui riflet-
tono Teresa Basile e Cecilia Gonzalez (9-158), emergera di fatto solo grazie all’in-
timita conversazionale garantita dal canale affettivo dell’amicizia fra Giorgina e
Marcella, che scrive: «Sono stata scelta da Giorgina per ascoltare la sua storia. I
due desideri, quello di narrare e quello di ascoltare si sono incontrati, permet-
tendo di realizzare questo libro» (9-158). Un libro che ¢ il risultato dell’intreccio
fra le lunghe conversazioni intrattenute dalla primavera all’autunno del 1987 e
le abbondanti fonti materiali consultate (lettere, articoli, saggi, documenti d’ar-
chivio, fonti iconografiche e letterarie), dal quale emergono i tratti di un lavoro
della memoria che modella, riorganizza e narra gli eventi trascorsi. La dialettica
fra l'esilio vissuto e I'esilio ricordato che si produce in questa testimonianza a
posteriori dell’esperienza consente di integrare il passato col presente: 'esilio
non vi appare come una cesura, bensi come una tappa di formazione prodiga
in risultati identitari.

«LVinizio del racconto stenta a partire», commenta la redattrice (Filippa 1990:
IX). Le ferite si riaprono. Vi sono momenti in cui & forte la tentazione di inter-
rompere I'esercizio della memoria. Tuttavia, il raccontare insieme, il raccontarsi,
rende possibile il trascorrere della parola lungo queste ferite. Parola incaricata
di porre ordine, di riparare quello «stato discontinuo dell’essere» che ¢ I'esilio

1 Per la bio-bibliografia di Giorgina Levi, cfr. i materiali contenuti negli Archivi del Polo del
Novecento e del MuseoTorino.
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secondo Said (184), di ristabilire i fili interrotti del racconto personale. Cio che
la protagonista non riesce a ordinare, rammendare, ripristinare ¢ ripreso dall’in-
terlocutrice nel trascrivere la lunga testimonianza, punteggiata dalle domande di
Filippa che suscitano, provocano il racconto, lavorando con delicatezza i silenzi.

La trascrizione & un’opera d’arte, scrive Willa Baum, «affine alla traduzione
anche se con meno spazio di manovra» (6, in Filippa 1990: X). Trascrivere il
racconto orale significa levigarlo, pulirlo, accompagnarlo, ma senza che la voce
della testimone perda in autorappresentazione. Narratrice e intervistatrice coin-
cidono in un cammino reciproco di rinuncia al potere enunciativo individuale:
Giorgina ospita nella sua narrazione la scrittura di Marcella; Marcella accoglie
nella propria scrittura una storia altra, “esiliandosi” dalla propria circostanza,
sospendendola provvisoriamente per mettersi in gioco dalla distanza del rac-
conto altrui:

Ricostruire il cammino di una donna che negli Anni Trenta aveva pressappoco la mia eta ha
voluto dire misurarmi, attraverso la sua storia, con cio che sono o penso di essere, con le mie
aspirazioni, i modelli, i miti, le ambiguita, le contraddizioni. Ha voluto dire mettermi in gioco
insieme a lei. Scrivere la storia di una donna per capire me stessa (Filippa 1990: XIII).

Quest’opzione enunciativa mostra la produttivita della dinamica dell’esilio,
storico in Levi, metaforico in Filippa: I'allontanamento da sé prevede in ambe-
due i casi un’esperienza dell’affettivita che ¢ insieme intimita ed estraniamento,
ingresso nella “stanza tutta per sé” del racconto e al tempo stesso sua condi-
visione. L'esercizio della memoria dell’esilio effettuato in queste circostanze
comunicative non teme di affrontare le contraddizioni dei ricordi, sommandole
semmai nel quadro articolato e ricco in sfumature della complessita dei negoziati
emotivi operati nell’altrove.

Il racconto del “lavoro” delle emozioni in Bolivia tratteggia i contorni di
un’esperienza estremamente difficile e tuttavia fondativa della personalita poste-
silica di Giorgina. Arrivata nel 1939 «all’'ultimo paese cui un emigrante poteva
pensare» (Filippa 1990: 7), entra nel continente dal porto della Guajira, con i
suoi bambini seminudi, quattro baracche, un’impressione di desolazione e tri-
stezza: «Questo ¢ il Sud America?», si chiede (40). Prosegue verso Arica, in Cile:
«UAmerica ci si apriva dinanzi, deserta. Ci siamo sentiti veramente in terra stra-
niera. Capivamo di aver lasciato definitivamente I'Italia» (42). Nel trenino verso
la Paz, con trentasei ore di viaggio per superare un dislivello da zero a 4.300
metri, «i primi attacchi cardiaci ai passeggeri: ogni cinque minuti una donna o
un uomo sveniva, cadeva, vomitava, gemeva» (43). La prima immagine degli
indios ¢ respingente: «Tutte le donne indiane, anche a La Paz, portano in testa
un risotto grigio...Non ho mai visto abiti tanto pezzenti e strappati. Si soffiano
il naso nella sottana» (44). Nel villaggio minerario di Zudafez, dove le affidano
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una prima elementare, «gli scolari non sapevano assolutamente niente», sono
«seminudi, scalzi, pieni di pidocchi, impetigine, rogna» (55). A Sucre sperimenta
«l'insufficiente solidarieta dell’emigrazione ebraica. Il pettegolume ci avvelenava
e restringeva la nostra mentalita. Cio che ci sosteneva era la speranza di andar-
cene al pitl presto» (65). In una lettera del 30 giugno del 1945, scrive ai genitori:

Qui fa molto freddo; siamo in pieno inverno e se penso al bel caldo che voi avete ora, con
quelle sudate continue, mi aumenta ancora di pit la nostalgia. Non potete capire forse come
si sente il bisogno, dopo sei anni, di un vero caldo, di un vero freddo all’europea continuo
(qui fa freddo ma cambia tutti i momenti), di una nevicata spessa, di un cambio deciso delle
stagioni, di acqua fina e cruda, senza pericoli, di pomodori e aranci con il profumo ben co-
nosciuto (qui sono assai insipidi), di biancheria che, lavata, diventa pulita davvero. Le nostre
nostalgie sono immense (207).

11 «pais personal del origen», che ogni esiliato porta con sé secondo Benedetti
(2019: 12), parrebbe ampliare i suoi territori a mano a mano che passano gli
anni: «La nostalgia & una malattia» (Filippa 1990: 79) che nei primi tempi attacca
il ricordo del proprio quartiere, della via in cui si abitava, poi della citta, quindi
dell'Ttalia, diventando infine “struggimento per 'Europa» (79).

E tuttavia Giorgina, nel fare un bilancio dei suoi anni boliviani, li considera
«i sette anni fondamentali della mia vita. Sentivo un mutamento, diventavo piu
coraggiosa, si sviluppava in me una volonta maggiore di prima. Volevo capire la
Bolivia» (153). E ancora: «era una vita assolutamente nuova che mi investiva»
(222). Oppure: «Sentivo dentro di me una energia straordinaria. Se non fossi stata
in Bolivia, oggi sarei un’altra. La Bolivia & meta dell’anima mia. E stato un grande
lavoro interiore» (223). Llesilio si fa esperienza performativa (Basile & Gonzilez
28), che consente I'emersione di un’identita ancora non pienamente esplorata,
la scoperta di spazi creativi che istigano la costruzione di uno spazio biografico
inedito.

Lautorappresentazione della testimone acquisisce il motivo dell’erranza come
produttivamente costitutivo dell’essere ebrea («un’ebrea errante sono rimasta»,
Filippa 1990: 220), che struttura le sue capacita adattative, 'apertura all’esperien-
za, il senso di sé: «Fra i compagni ero la comunista e non la donna. Di fronte ai
boliviani mi sentivo sicura del mio sapere. Di fronte alle colonie degli ebrei stra-
nieri ero una delle poche donne laureate che avessero una specializzazione» (161).

Lasse intorno al quale si articola la costruzione di un «pais personal del exilio»
(Benedetti 1985: 41), investito da forme nuove di affettivita (la gratitudine, le
amicizie, la protezione, le sfide immaginative), ha di fatto un nucleo generatore:
la relazione etica e politica di Giorgina Levi con le comunita indigene andine.
Una relazione che si costruisce recuperando quella formazione politica e solidale
maturata attraverso la sua famiglia: I'esilio implica certamente discontinuita,
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perdite, fratture con la vita in Italia, ma anche continuita rispetto al legato valo-
riale ricevuto eticamente e politicamente durante la sua educazione. Un legato
che inizia a mostrarsi, interrompendo il flusso della sola nostalgia, attraverso
schegge di immagini, come quelle degli indios di Sucre, «principi misteriosi» e
bellissimi anche se luridi (49), del quetchua, lingua difficile, che vorrebbe impa-
rare a patlare bene «perché dev’essere molto bella e dolce» (54), degli squarci
su una natura grandiosa, sconfinata, che ridimensiona la persona e della quale le
culture indigene sono espressione (77). Poi la lettura di Icaza e Mariategui, per
capire 'urgenza di una lotta emancipatrice, alla quale da un proprio contributo
nelle lezioni ai figli dei minatori, coperti solo da una camicia sudicia, fatta con
pezzi di sacchi di farina che ancora hanno impressi i marchi di fabbrica, eppure
di una «sensibilita straordinaria» (112). Quando le chiedono di raccontare loro
I'Europa, Giorgina risponde parlando del loro mondo,

del loro continente, della loro patria, delle sue enormi ricchezze quasi intatte, della civilta dei
loro antenati indigeni che dovrebbe renderli orgogliosi, della loro cultura che si rivela tuttora
nelle danze, nella musica, nei tessuti, nelle anfore e si sforza soprattutto di rompere quel
tenace e pericoloso complesso di inferiorita che coopera, esso pure, a frenare lo sviluppo di
popoli da secoli oppressi e sfruttati (112).

Il “trabajo exiliar” svolto da Giorgina Levi consiste nell’occupazione pro-
attiva del “fuori”, che compensa le iniziali alterazioni delle proprie coordinate
spazio-temporali con la costruzione di una nuova “stanza tutta per sé”, il cui
perimetro non affonda in un nostalgico stato di lontananza, ma — al contrario —
in uno stato di vicinanza ritrovato attraverso le reti, le relazioni, ’adesione alla
vie des autres. Giunta in Bolivia, inaugura di fatto una costante conversazione
epistolare con lo zio Mario Montagnana, esule in Messico, operaio e socialista
a Torino con Gramsci, Terracini e Togliatti; con 'amica Eva Terracini, figlia
di Benvenuto, esiliati a Buenos Aires; con Magdalene Hahn Robischer, ceco-
slovacca di lingua tedesca, medico, membro del Partito Comunista Ceco, che
alla fine della guerra chiede di essere mandata come dentista in Cina, seguendo
I'esercito di Mao nella Lunga Marcia; con Giuseppe Berti, direttore di “Stato
operaio” a New York; con i membri dell’associazione antifascista in Messico
“Giuseppe Garibaldi”. Entra in relazione e si incontra con Vicente Lombardo
Toledano, segretario generale della “Confederacion de Trabajadores de México”
(1936-1941), tra i fondatori e primo presidente (1938) della “Confederacion de
Trabajadores de América Latina” a Buenos Aires; con Roberto Treves a Oruro.
Allo stesso tempo, frequenta sartine, parrucchiere, rammendatrici, contadine,
casalinghe ebree e indigene.

Leredita antifascista e socialista ricevuta dalla famiglia trovera in Bolivia la
propria ragione applicata:
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La mia vita in Bolivia era una verifica continua di quello che stavo leggendo: assistevo a esem-
pi di comunismo primitivo, vivevo la vita del feudalesimo, i rapporti sociali in un mondo di
feudatari, grandi proprietari e servi, e al tempo stesso vivevo la vita dei minatori, degli operai,
i rapporti con i grandi trust minerari e i grandi monopoli. Vivevo infine la politica dell’impe-
rialismo americano in un paese semidipendente come la Bolivia. E diventavo, man mano, una
comunista convinta, non solo per le letture ma anche per 'osservazione della realta boliviana

(133).

Losservazione situata determina 'empatia con le comunita indigene e I'in-
dignazione per I'oppressione in cui vivono. Un’indignazione e un’empatia che
Giorgina Levi sperimenta sin dal primo giorno a La Paz, quando vede una
donna raccogliere dalla strada I'olio nero caduto da un’automobile per ungere
le croste sul volto del figlio: «Ho sempre nutrito, nonostante fosse il pit abbrut-
tito, una grande rispetto per gli indios» (56), scrive in una lettera ai genitori nel
dicembre del 1939. La permanenza in Bolivia sara dedicata al perfezionamento
della propria preparazione politica, teorica e storica.

“Espacio de contranostalgia”

In esilio, Giorgina si sentira straniera, senza terra. Riconoscera negli indigeni dei
«fratelli di sventura» (166). L'uso del sostantivo di parentela ¢ importante: dalla
fraternita prende avvio il processo di riaffiliazione con la Bolivia, ricomponendo
una sembianza di famiglia politica dell’esilio. Se per la Maria Zambrano de Los
bienaventurados (1990) un forte sentimento di orfanezza ¢ caratteristico degli
esiliati nel sentire che la storia del paese che li accoglie non appartiene loro, in
Giorgina Levi 'atteggiamento & molto diverso: la storia degli indios le appar-
tiene in quanto emblema del sistema mondiale dello sfruttamento capitalista
contro il quale combatte con tutto il fervore della sua militanza. Il giorno dopo il
rientro a Torino dalla Bolivia, lei e il marito si iscriveranno al Partito Comunista.

Si puo ben parlare, nel caso di Giorgina Levi, della costruzione di un «espa-
cio de contranostalgia» (Benedetti 1985:41) che riveste il luogo dell’esilio con
nuove affezioni: la lotta antifascista assume in Bolivia il carattere di una lotta
internazionale e al tempo stesso di spazio proprio. Uno spazio in cui una dina-
mica produttiva di intercambi — sociali, politici, culturali — attiva il protagoni-
smo dell’esiliata come agente fattivo della storia, né sconfitta né profuga senza
destino.

Limpegno politico & la dimensione emozionale e intellettuale che trattiene
dallo sperdimento. Lo stato di esilio di Giorgina, quantomeno nella sua ramme-
morazione, non pud essere letto come esistenza sospesa né come spaesamento
che stordisce e disorienta. Si tratta semmai di un momento di autodefinizione e
identificazione che ristabilisce la continuita fra il prima e il dopo, cioe I'eredita
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politica familiare e '’evoluzione postesilica. «Lesilio si ¢ rivelato nel tempo una
carta vincente», commenta alla fine della sua testimonianza (246). Una carta resa
possibile da una formazione alla politica come interazione fra sé e Altri. In Vita
activa, Hannah Arendt considera l’“azione” come sinonimo di “inaugurazione”.
Scrive: «[Jazione come #zitium non & 'inizio di qualcosa, bensi di qualcuno. Con
le parole e I’azione ci iscriviamo nel mondo umano» (128-129). L'azione ¢ percio
iscrizione nella storia. E Giorgina Levi sempre si autorappresenta come donna
d’azione, affermativa, presente.

Liscrizione suscita affiliazione. Se in Bolivia era entrata in relazione con
politici, giornalisti, sindacalisti, lavoratori e lavoratrici; se aveva collaborato con
testate boliviane (Noticias, Ultima hora, El semanario ilustrado) e montevideani
(Italia libre); se aveva fondato a La Paz la sezione dell’associazione antifascista
“Giuseppe Garibaldi”, una volta rientrata in Italia I'impegno politico e affettivo
con I’America Latina si mantiene attraverso la promozione di reti di informa-
zione e solidarieta. Nella nave che li riporta in Europa, Giorgina e il marito
scriveranno un lungo rapporto dal titolo “Appunti sull’organizzazione e I’atti-
vita dei comunisti italiani in Argentina e i loro problemi attuali” (Filippa 1990:
236), che specchia i contatti avuti nel soggiorno argentino nell’aprile del 1946
precedente al rientro. Lo dirigono alla direzione del Pci sperando possa servire
per stabilire rapporti fra i due partiti. Togliatti le chiedera un articolo per La
Rinascita, pubblicato nel dicembre del 1948 col titolo “Imperialismo e naziona-
lismo nell’America Latina”. Con Hugo Saavedra, esiliato a Torino, e altri amici,
costituira un Comitato di Solidarieta con la Resistenza Boliviana che nel 1975
organizzera una settimana di amicizia con la Bolivia «con un vasto programma
che ebbe molto successo» (241).

Il segno identitario lasciato dall’esperienza boliviana restera impresso in
molte delle lotte successive intraprese da Giorgina Levi, attente a farsi carico
di alterita pit prossime: la questione meridionale, gli immigrati africani, gli
emarginati e, pit in generale, i problemi internazionali (Filippa 1990: 243). A
siglare la centralita dell’esilio nella formazione e progetto vitale di Giorgina Levi
restano le sue stesse parole:

In Bolivia mi avevano spinto a studiare, a politicizzarmi, pitt che I'antisemitismo, pit che
Pessere vittima del fascismo, la stessa realta boliviana e il desiderio di ritornare in un’Italia
trasformata in senso socialista. La realta boliviana mi induceva a dire: «Questo mondo non
puod durare». Una realta cosi feudale bisogna distruggerla. Ma come? (135).
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JUAN RODOLFO WILCOCK, UN CASO DE AUTOEXILIO
LINGUISTICO EN DOS TIEMPOS!

Marisa Martinez Pérsico”

Este articulo se concentra en el estudio de caso de J.R. Wilcock, escritor plurilingtie italoargen-
tino que cambi6 lengua de expresion literaria, pasando de la materna ambiental (el castellano
rioplatense) a la adquirida (el italiano). El de Wilcock es un ejemplo de exilio territorial y lingiiis-
tico voluntario, propiciado por sus diferencias con el peronismo y por el deseo de reivindicar sus
raices italianas (familia bioldgica) y latinas (familia lingiiistica). Este transito de una lengua a la
otra, forma de desarraigo territorial y simbélico a la vez, fue progresivo. Identificamos dos fases:
la autotraduccién consecutiva del castellano al italiano practicada en Poesze spagnole, libro publi-
cado en 1963 con una seleccién poética de los afios 40 y ’50, y la adopcidn de la segunda lengua
a partir de Luoghi comuni (1961). Superada esta ventana temporal, no escribira més en castellano
ni se autotraducird de la L2 a la L1. Se presentan hipétesis acerca de los motivos del cambio de
c6digo ligados al principio de complementariedad lingiiistica, al rechazo de la transcreacion y
la desconfianza en la adherencia funcional de toda traduccién. La decisién de Wilcock de au-
totraducirse fue una forma de ejercer un control sobre la fidelidad de los originales en lengua
castellana que queria presentar al pablico italiano sin perder la ocasion de difundir un muestrario
representativo de su prehistoria poética argentina y de rendirle tributo, todavia con nostalgia.
Mas adelante, su exilio voluntario terminara de cumplirse en el idioma, con la mudanza definitiva
al italiano de sus antepasados por rama materna. En estas composiciones renunciara a las marcas
vernaculas, populares y regionales (tanto italianas como espanolas) en un viaje diacrénico de
regreso al ideal comtn de una latinidad perdida. El exilio lingtiistico de Wilcock cuestiona la
idea de “frontera” entendida como espacio definitorio de la identidad de un sujeto, revelando la
capacidad del idioma de construir nuevas identidades personales y literarias a lo largo de la vida.

1 El tema desarrollado en este articulo obedece a los objetivos del proyecto de investigacion
DILL_RICLIB “Il bilinguismo poetico nel XXI secolo: autotraduzione e sopratraduzione in am-
bito panispanico” (2021-2025; coordinadora cientifica: Renata Londero) y del ciclo anual de con-
ferencias “Poetiche anfibie. Scrivere tra due lingue / Poéticas anfibias. Escribir entre dos lenguas.
Incontri dedicati alla poesia, la traduzione e il bilinguismo” (Universita degli Studi di Udine). El
autor estudiado ha sido incluido en la base de datos del grupo de investigacion iAuto-T/Self-T —
Ricerche sull’autotraduzione (coordinador cientifico: Fabio Regattin) y su perfil autoral es afin a
las lineas de interés del CEIP — Centro Internazionale sul Plurilinguismo (Universita degli Studi
di Udine) y del CILM - Centro Internazionale Letterature Migranti (Universita degli Studi di
Udine) del cual la revista Oltreoceano es érgano oficial.

* Universita di Udine.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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Parole chiave: J. R. Wilcock, exilio lingiifstico voluntario, autotraduccién horizontal, bilingtiis-
mo, poesia italoargentina

Juan Rodolfo Wilcock, a case of linguistic self-exile in two stages

This paper focuses on the case study of J.R. Wilcock, a multilingual Italian-Argentine writer
who changed the language of literary expression, going from the native language (River Plate
Spanish) to the acquired language (Italian). Wilcock's is an example of voluntary territorial and
linguistic exile, brought about by his differences with Peronism and by the desire to return to his
Ttalian (biological family) and Latin (linguistic family) roots. This transition from one language
to the other, a way of territorial and symbolic uprooting at the same time, was progressive. We
identify two phases: the consecutive self-translation from Spanish to Italian practiced in Poesze
spagnole, a book published in 1963 with a poetic selection from the 40s and 50s, and the adop-
tion of the second language from Luogh: conuni (1961). Then, he will no longer write in Spanish
or self-translate from L2 to L1. Hypotheses are presented about the reasons for code switching
linked to the principle of linguistic complementarity, the rejection of transcreation and distrust in
the functional adherence of any translation. Wilcock’s decision to translate himself was a way of
exercising control over the fidelity of the Spanish originals that he wanted to present to the Italian
public without losing the opportunity to disseminate a representative sample of his Argentine
poetic prehistory and to pay tribute to him, still with nostalgia. Later, his voluntary exile would be
fulfilled in the language, with the definitive change to Italian of his ancestors on the maternal side.
In these compositions he will renounce vernacular, popular and regional brands (both Italian and
Spanish) in a diachronic travel back to the common ideal of a lost Latinity. Wilcock’s linguistic
exile questions the idea of “border” understood as a defining space of a subject's identity, revea-
ling the capacity of language to construct new personal and literary identities throughout life.

Keywords: J. R. Wilcock, Voluntary Linguistic Exile, Horizontal Self-translation, Bilingualism,
Italian-Argentine Poetry

Del territorio a la lengua: el exilio lingiiistico

Entre los estudios del giro lingtistico del siglo pasado encontramos fértiles
aproximaciones filosoficas a la problematica de la dupla territorio-lengua como
la propuesta por Hans-Georg Gadamer en su Heimzat und Sprache (1992), li-
teralmente “patria y lengua”, traducido en italiano como Linzguaggio (Laterza,
2005). Se trata de un volumen que retine doce ensayos, uno de los cuales nos
interesa para analizar el caso de Juan Rodolfo Wilcock, “Ritorno dall’esilio. Sulla
lingua materna”, cuya conferencia original se titul6 “Rickkehr aus dem Exil”.
La verdadera dimension del exilio es, para el filésofo aleman, la lengua, y el exi-
lio afectarfa, ante todo, a quienes estan lejos de su primer idioma, sea que vivan
en el extranjero o en su propio pais, porque el distanciamiento o extrafnamiento
lingliistico va mas alld de las fronteras territoriales. Gadamer parece dotar de
dimension epistemoldgica una afirmacién de Fernando Pessoa en E/ libro del
desasosiego: «Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém,
num sentido, um alto sentimento patriotico. Minha patria é a lingua portuguesa»
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(16). Si para Pessoa cambiar de geografia pero seguir escribiendo en portugués
significaba no mudar patria, para Wilcock cambiar de latitud implicé mudar
lengua, espacio y patria, en un autoexilio lingtiistico elegido.

Mientras el exilio forzado alude a la expulsion de personas de su propio pais
por motivos politicos, econémicos y / o ecoldgicos, el voluntario conlleva la po-
sibilidad del regreso, pero esta opcién no significa que no hayan existido motivos
intimos o publicos para emigrar. Daniel Balderston, en un articulo de 1986 titu-
lado “La literatura antiperonista de J.R. Wilcock”, en el que se dedica a analizar
algunos cuentos de Wilcock, sefiala que la didspora latinoamericana de la dltima
mitad de siglo pasado (entendiendo “didspora” como exilio de grandes masas
de personas, migrantes econémicos o desplazados politicos) habia hecho que
muchos intelectuales latinoamericanos se encontraran dispersos por el mundo,
en muchos casos integrados a sus nuevos paises a la vez que afioraban la patria
que tuvieron que dejar, pero que «Wilcock se fue de la Argentina en 1954, para
nunca volver. Como muchos escritores argentinos, sufrié profundos disgustos
durante el primer peronismo, y su profundo antiperonismo se ve inscrito en su
obra de ese momento y de los afios siguientes» (573).

Otra modalidad de exilio que, siguiendo la l6gica gadameriana, puede englo-
bar la lengua, es el exilio interior o insilio (que se convertiria, entonces, en “insi-
lio lingtifstico”). Se trata de situaciones de personas que debieron esconderse en
su propio pais para salvaguardar sus vidas, atravesando situaciones de exclusion
y abandono, de silenciamiento artistico, de anulacion politica o censura: « En
el insilio se lucha contra el olvido (como mecanismo para resistir la erosiéon que
el silencio y el ocultamiento harfan del lugar antropoldgico un sitio amorfo, sin
inscripciones del sujeto en el espacio) mientras que en el exilio se lucha contra
el recuerdo, para combatir el sentimiento de nostalgia derivado del desarraigo
del lugar antropoldgico» (Martinez Pérsico 24).

Coincidimos con las investigadoras rumanas R. Ciortea & R. A. Vilceanu en
que el exilio lingiiistico pone en tela de juicio la misma idea de frontera enten-
dida como espacio definitorio de la identidad de un sujeto: «Al pasar fronteras
nacionales y lingliisticas el sujeto exiliado encarna la sz fronteralidad, es decir,
marca un viaje sin mapas» (65). El de Wilcock fue un caso de exilio voluntario
y total que se verific en dos tiempos, como veremos a continuacion.

Biografia lingiiistica

Juan Rodolfo Wilcock (Buenos Aires, 1919 - Lubriano, 1978) es un caso de
escritor bilingiie que cambi6 lengua de expresion literaria en la edad adulta,
pasando de la materna ambiental (el castellano rioplatense) a la adquirida (el ita-
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liano). En este articulo me detengo, especificamente, en analizar su produccion
poética, porque es alli donde, en mi opinidn, aparecen referencias significativas a
la patria, el desarraigo, el bilingtiismo y la biculturalidad. El paso de una lengua
a otra fue progresivo y en él podemos identificar dos fases que se solapan por un
breve periodo de tiempo: 1) fase de la autotraduccion consecutiva (cf. Grutman
2011) del castellano al italiano (practicada en Poesze spagnole, publicada en 1963
por la editorial Guanda de Parma, que recoge una seleccién de su produccion
de los afios cuarenta y cincuenta); 2) fase de adopcién de la segunda lengua y
renuncia a la autotraduccion a partir de Luoghi comuni (publicado en 1961 en
Milan). Superada esta ventana temporal, no escribird mas en castellano ni auto-
traducira sus composiciones italianas a su primera lengua, verificindose asi lo
que para Lorenzo Fabbri es una modificacion de la identidad heredada por la
tradicion: «'appartenenza ad una comunita linguistica per Gadamer coincide
con la potenzialita di rimodellarne il carattere, di produrre delle nuove applica-
zioni paradigmatiche in grado di rinnovare le regole dei giochi linguistici usuali.
Non solo abitiamo una lingua, ma la lingua che abitiamo ¢ anche il contesto in
cui modificare I'identita ereditata dalla tradizione» (Fabbriss. p.).

Wilcock habia participado de la tendencia neorromantica de la poesia ar-
gentina que caracterizé a la Generacion del 40, mientras su temporada italiana
revela un viraje estilistico hacia la claridad, la precision, la pérdida de color local
y la (auto)ironia®. En 1973 el periodista cultural Gastone Favero entrevista a
Wilcock para la RAI en su casa de Lubriano. Alli, Favero sugiere un posible
motivo del cambio de c6digo, lo ve como una forma de regreso a las raices, por
contraste con la biografia lingtiistica de Jorge Luis Borges:

Dice Borges: ma se scrivo di italiani parlo dei miei vicini di casa. In effetti ¢ cosi. Il fatto che
tutti in Buenos Aires sono piti o meno italiani mentre io non ho sangue italiano nelle vene,

2 Antes de radicarse en Italia, Wilcock vivié unos afios en Londres. A mediados de los afos
cincuenta empezé a viajar a Roma, donde colaboré con la edicién en espafiol de L'Osservatore
Romano. En 1958 se trasladé definitivamente a Italia. En 1960 publicé su primer volumen en
italiano, I/ caos. Fue asesor de Einaudi, amigo de Alberto Moravia, Elsa Morante, Elio Pecora.
Vivié una década en Velletri y mas tarde en Lubriano, Viterbo. En 1964 actué en la pelicula E/
Evangelio segiin San Mateo, dirigida por Pier Paolo Pasolini, en el papel de Caifas. La afiorada
ciudadania italiana le llegé post-mortem, en abril de 1979. Afirman Munaro y Serra Bradford que
en la etapa castellana se le nota todavia «Una respiracion refinada, donde despliega una suerte
de restauracién neoclasica. [...] su imagineria, la percepcién de la duracién temporal y el pathos
teatral de la expresion de sus versos en castellano, sufren un quiebre hacia mediados de los afios
cincuenta [...] Asi, tras cambiar de ptblico, cambié6 de estilo (lo cual implica nuevos cédigos de
referencia). Un modo de reinventarse, y a su vez, de renacer lejos de la sombra borgeana. Desde
entonces, y hasta su muerte, su vocacién parece haber sido la de encumbrarse a través de publi-
caciones disimiles y perfectas tanto en narrativa como en poesia. [...] Eficacia, transparencia y
precision» (18).
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mi fa sentire un argentino a meta, non un autentico argentino. Un po’ come uno straniero.
Questa frase di Borges ci offre una delle possibili chiavi per comprendere la scelta di Wilcock
di scrivere in italiano. Wilcock ha origini italiane (Favero s. p.).

Hijo del empleado ferroviario inglés Charles Wilcock y de la argentina de
ascendencia italo-suiza Aida Romegialli, en su casa se hablaban varios idiomas
—se le llamaba Juanito, Johnny, Rodolfo—y este plurilingtiismo doméstico lo con-
virtié en un hablante precoz del italiano, inglés, francés y aleman. Mas adelante
tradujo desde estas lenguas al espanol; sus traducciones de Kafka siguen siendo
un referente en ambito hispanico. Esta direccionalidad traductiva nos revela el
dominio de su bilingliismo, puesto que «la competenza ¢, in altre parole, il sis-
tema linguistico a partire dal quale produce e decodifica gli enunciati. Quantita
di scelte linguistiche a partire da un repertorio linguistico» (Piva: 21) aunque en
el caso de Wilcock es dificil establecer si fue equilibrado o dominante, porque
su madre era descendiente de italianos y le hablg, también, en su lengua familiar
desde la infancia, con lo que cabria problematizar los alcances de la definicion
de una lengua materna tnica. En uno de sus poemas pdstumos que la editorial
Adelphi publicé en su tomo Poesie (1980) leemos:

Madre vorrei rintracciarti

nella doppia elica genetica

che mi ha fatto erede di torri

e battaglie e bellissime donne

e insomma dell’intera storia quasi,
madre ho un brivido quando penso
che mi hai dato come a tutti i tuoi figli
una parola al meno in dono, una
soltanto delle migliaia di basalto
che furono di Dante Alighieri, [...]
o la professoressa di italiano

ci recitava mistica A Beatrice

e I’eco di una lingua di basalto
batteva nella mente del fanciullo
che ero, [...] (164-165: 1980).

Aqui la figura de la madre se refiere tanto a la bioldgica (Romegialli) como a la
lengua italiana. Coexisten y se identifican la doble hélice genética (una alusion
transparente al ADN, puesto que “doble hélice”, en la gendmica, es un sintagma
usado para describir su estructura fisica) con las batallas y las torres, una alusion
al pasado histérico, legendario, medieval, de Italia. En los versos siguientes se
habla de una lengua de basalto, es decir, resistente al tiempo, con un compor-
tamiento metonimicamente similar al de esa roca volcanica negra o verdosa
muy dura, de estructura prismatica. Es un poema que despliega y elabora la
polisemia del concepto de “madre” como figura que retne las ideas de familia,



196 Marisa Martinez Pérsico

patria e idioma. Todo parece indicar que, respecto de la edad de adquisicion, el
de Wilcock fue un bilingiiismo consecutivo, circunstancial e individual (es decir,
no comunitario o social) y que su modalidad de autotraduccién fue exégena
y horizontal, practicada entre dos lenguas nacionales que no coexisten como
lenguas oficiales a nivel territorial.

Primer paso en el cambio de cédigo: la autotraduccién

El corpus de su poesia en lengua castellana de Wilcock esta constituido por Li-
bro de poemas y canciones (1940), Ensayos de poesia lirica (1943), Los hermosos
dias (1942), Persecucion de las musas menores (1944), Paseo sentimental (1951)
y Sexto (1953). El tomo Poesze (1980) publicado por Adelphi en forma pdstuma
contiene la totalidad de su poesia italiana, entre ellos, un libro de poemas que
Wilcock escribi6 en trece dias (del 4 al 16 de Julio de 1973), Italienisches Lieder-
buch, 34 poemas de amor, publicado en Italia la editorial Rizzoli un afio después,
mas los autotraducidos ya mencionados.

Una clave para entender por qué Wilcock prefirié evitar la instancia de la
traduccion a la “lingua ospitante”, la lengua anfitriona, y escribir directamente
en ella, quizds se encuentre en su concepcion de la traduccion: Wilcock fue un
traductor escéptico, que desconfiaba de la validez de esta forma de mediacion
lingtiistica por implicar una pérdida de control del original por parte del lector.
Es significativa la detallada explicacion que ofrece a Favero sobre este tema en
la entrevista del setenta y tres. Alli Wilcock califica a las traducciones de «merce
avariata» y aflade que hay gente que «si accontenta con questo surrogato» (Fa-
vero s. p.). El periodista, sorprendido, le pregunta por qué entonces se dedic
durante tantos afios a traducir literatura, a lo que Wilcock responde que fue
por dinero, para ganarse la vida en el extranjero. Le confiesa que solo lee a los
autores cuya lengua domina, que no quiere leer a Ibsen en traduccién alemana
y que no tiene la voluntad de James Joyce, quien aprendié el noruego para po-
der leerlo. Por eso, dice, nunca ley6 a los rusos, porque no sabe ruso. Si acepta
leer en traduccién un libro mediocre, de aventuras o ciencia ficcién, «anche se
con grande sofferenzax» (s. p.), puesto que si el escritor ya es malo en su lengua
no puede perderse mucho en la traduccién. Y ofrece un ejemplo practico: con
su hijo adoptivo, Livio Bacchi, hicieron una comparacién «molto buffa» (s. p.)
que fue leer tres traducciones de un didlogo de Ana Karenina. Asi comprobaron
que en las tres los personajes decian cosas distintas. Por eso, afirma, el lector
A ley6 un Tolstoi distinto al lector B. Lo mismo sucede con Proust: la absoluta
inteligencia de Proust no se puede leer en una traduccion, a lo sumo se apren-
den cuestiones de la sociedad en la que escribié Proust. Favero le responde que
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«allora praticamente quello che Lei considera intraducibile ¢ lo stile» (s. p.).

Es razonable pensar que esta concepcion de la opacidad de todo texto tra-
ducido pueda haber influenciado la decision de Wilcock de autotraducirse para
gjercer un control sobre los originales en lengua castellana que queria presentar
al publico italiano, sin perder la ocasion de difundir un muestrario representati-
vo de su prehistoria poética argentina. Su exilio voluntario termina de cumplirse
en la lengua. En cierto sentido, la autotraduccién pudo ser una estrategia para
ofrecerle al lector italiano no una “merce avariata”, un producto estropeado,
sino poemas que respetaran efectos e intenciéon primigenios con mayor fideli-
dad. De hecho, previsiblemente, al cotejar las versiones italianas notamos que
Wilcock evita la transcreacion (es decir, la recreacion del original), intentando
anular, dentro de lo posible, casi todo rasgo de autonomia entre fuente y traduc-
cioén. La aproximacion entre ambos textos es evidente en el siguiente ejemplo
prototipico, extensible al resto de las Poesze spagnole:

FEBRERO (de Los hermosos dias, 1942)
I

Mi ciudad se levanta alrededor tuyo,
oh indiferente!, para que un nombre
la cubra de glicinas. Aqui, la alondra
canta mi amor en las redes luminosas
de la manana; he mirado hacia el Oeste
a través de un alamo dorado y verde,
hacia quien estara ya siempre
deshojando rosas. Cantar,

enfermo y alejado;

decaido. (Wilcock 1963: 12)

FEBBRAIO (da I bez giorni, 1942)
I

La mia citta si innalza intorno a te

o indifferente! Perché un nome

la copra di glicini. Qui I’allodola
canta il mio amore nelle reti luminose
del mattino; ho guardato a ovest
attraverso un pioppo dorato e verde,
verso chi ormai stara per sempre
sfogliando le rose. Cantare,

malato e lontano,

decaduto (Wilcock 1963: 13).
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Si efectuamos un cotejo, vemos que la traduccion es altamente adherente desde
el punto de vista semdntico, sintactico y fraseoldgico, con excepcion del sustan-
tivo Oeste / ovest, que en el original en lengua castellana figura con la maytscula
enfitica, reverencial, una opcién que muchos escritores del grupo nucleado en
torno a la revista Sur como el propio Wilcock escogieron a la hora de mencionar
puntos cardinales: «esa vana costumbre que me inclina / al Sur, a cierta puerta,
a cierta esquinax» escribird Borges en E/ otro, el mismo (232). En casos puntuales
de Poesie spagnole se verifica la pérdida de una valencia semantica en el caso de
las palabras bisémicas y homénimos. Nuevamente, la entrevista con Favero es
iluminadora sobre este asunto. Wilcock cita el titulo de un aguafuerte del pintor
espanol Francisco Goya, El sueio de la razén produce monstruos, traducida en
Italia como I/ sonno della ragione genera mostri. Aunque acepta que la eleccion
es inevitable porque la equivalencia perfecta es imposible (ningiin sustantivo
retine los significados sonno / sogno en italiano) se muestra decepcionado con
la precariedad de la traduccién, alegando que un italiano no entera lo mismo
que un hispanohablante. Si nos focalizamos en sus autotraducciones notaremos
algunas inexactitudes derivadas de equivalencias parciales inevitables entre am-
bas lenguas, algo que a Wilcock le habri causado algtin resquemor: «Llevo un
namero sobre el corazén, un sello / de quererte» que traduce como «Porto un
numero sul cuore, un’impronta / di amarti» (Wilcock 1963: 14-15), donde hay
ya dos desvios: guererte / amarti'y sello / impronta. Otras pequenas variaciones
de léxico y niimero estan dadas por la necesidad métrica, como el mantenimien-
to del endecasilabo en el poema “Laisla”: «Llena de madreselvas la enramada»
traducido como «Pieni di madreselve gli alti rami» (92-92) o inversiones sintacti-
cas poco innovadoras por razones fonicas, de acentuacion interna del verso: «me
asombro con una nube» se convierte en «una nuvola mi stupisce» (122-123).
Otra explicacion sobre los motivos de apelar a la autotraduccion la ofrece el
investigador argentino Jeremias Bourbotte. En los textos autotraducidos de Wiil-
cock, dice, hay operaciones destinadas a favorecer la importacion de su literatu-
ra en Italia: Pierre Bordieu conceptualiza estrategias autorales de “seleccion” y
“marcaje” que Bourbotte aplica al caso de Wilcock, unas operaciones orientadas
a configurar una imagen de escritor extranjero vinculada a su escritura italiana.
La seleccion determina la inclusion o exclusion de los textos a editar para conse-
guir un efecto; el marcaje alude a la configuracion material de un libro por parte
de un grupo editor (por ejemplo, a través de un prélogo o un epigrafe) con el fin
de orientar su circulacién entre los lectores y prefigurar su recepcion cultural:

Leer su importacién (Romano Sued, S. 2003; Willson, P. 2004) requiere analizar su acepta-
cién dentro de la literatura receptora. Bajo esta perspectiva, Wilcock habria sido un agente
(auto) importador que dispuso el procesamiento de sus textos castellanos en el campo edito-
rial y en el campo literario italiano a partir de la década del 60. Tal decisién parece poner de
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manifiesto su voluntad de situarse en un nuevo juego literario y editorial (Bourdieu, P. 2006).
En tal sentido, tanto la auto-traduccién de sus textos, asi como su seleccidén y marcaje cons-
tituyen operaciones que procuran un cierto efecto en la cultura de llegada (Bourbotte 47).

Podriamos decir que Wilcock esta haciendo un uso dirigido, situado, de
su bilingliismo literario’. La autotraduccion, por el hecho basico de poner en
comunicacién dos lenguas en un mismo sujeto, revela, todavia, el vaivén entre
lalengua materna y la del pais de adopcion y pone evidencia la continuacion de
la vivencia del exiliado lingtiistico en la 6rbita de la cultura de origen. Todo ello
nos lleva a coincidir con el principio de complementariedad de las lenguas, que
se aplica perfectamente al caso de Wilcock. La adopcién de la L2 comportaria
un objetivo practico, como explica Grosjean:

Elizabeth Beaujour ha analizzato le ragioni che indussero questi autori a scrivere adoperando
la loro seconda (o terza) lingua. Una prima, ovvia, spiegazione ¢ il desiderio di raggiungere
un pubblico piti vasto. Se si risiede in un paese che parla una lingua diversa da quella in cui
si scrive (se ad esempio si vive in Francia, ma si scrive in russo), per quanto si possa contare
su una comunita di emigrati piuttosto ampia (come nel caso di Nabokov o Triolet), il numero
di lettori rimane comunque limitato. C’¢ da aggiungere che gli scrittori bilingui sono spesso
insoddisfatti della traduzione dei loro libri nelle altre lingue (& il caso delle opere in russo di
Triolet tradotte in francese) e spesso si trovano a rivederle e ad apportare modifiche talmente
estese da trasformarsi in una nuova traduzione. [...] Una terza ragione per cui alcuni scrittori
scelgono di passare dalla prima alla seconda lingua riguarda il principio di complementarita:
i bilingui adoperano le lingue per scopi, in contesti di vita e con interlocutori diversi. La vita,
nella sua varieta di situazioni, richiede spesso lingue diverse (130-131).

Como conclusion de este apartado, la experiencia de autotraducciéon de
Wilcock (y el sucesivo cambio de lengua, que fue una eleccién mas radical)
pudo estar influenciada por su escepticismo sobre la eficacia de la traduccion,
especialmente cuando la practica quien no es el autor del original, por las difi-
cultades a la hora de reconstruir el estilo y la intencién primigenias del texto.
Autotraducir, entonces, es un ejercicio de control de los significados con el
objetivo de presentar al lector italiano una prehistoria poética fiable. En esta
primera fase, la autotraduccién implica un tratamiento de la lengua extranjera
todavia supeditado a la produccion en lengua castellana. El autor trae al presente
su historia poética transatlantica. Le rinde tributo. Mas tarde, se despide.

3 Segin Cristina Piva, «poiché la definizione di bilingue in termini di padronanza di una lin-
gua risulta essere problematica, come criterio definitorio molti ricercatori hanno preferito quello
dell’zso di una lingua, sicché, anche un numero crescente di bilingui ha gradualmente iniziato ad
adottarlo per descrivere il proprio bilinguismo. Uriel Weinrich e William Mackey, due importanti
studiosi che hanno segnato il campo della ricerca sul bilinguismo nella seconda meta del secolo
scorso, propendono in questa direzione» (40).
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Cambio de lengua, estilo apatrida: «Ho un debito con Virgilio»

«Wilcock ha origini italiane, e letterariamente, come lui stesso dice, latine. Il
latino, come base di purificazione delle nostre lingue» (s. p.) afirma Gastone
Favero en la entrevista del setenta y tres. En esa ocasion, el escritor confiesa su
deuda con Virgilio, aunque no pueda justificarla con una sola palabra suya, y
explica que, cuando ley6 a Dante a los once o doce afios, quedé marcado para
siempre por €l, asi como més tarde, por la interpretacién que Eliot hizo del vate
florentino. Este es el linaje en el que se inscribe Wilcock, su voluntaria red de
precursores. Bourbotte apela al concepto de “imagen de autor”, acufiado por
Maria Teresa Gramuglio para referirse a la construccion de una representacion
por parte de los escritores en sus diversas intervenciones. Esta serfa la imagen
de autor que construiria Wilcock:

apostar por el italiano equivale a afirmar una europeidad que descansa en un ideal de lengua
clasica [...] el latin es, para Wilcock, una referencia de los textos cldsicos y de las convencio-
nes principales de la literatura occidental, asi como extrafia a los usos vulgares o regionales de
la lengua. El latin representa un simbolo de las grandes tradiciones occidentales y es madre
de la cultura de Europa [...] A este respecto, la tesis de Pablo Gasparini (2014) considera
la escritura italiana de Wilcock con relacién a la politica lingliistica del Estado italiano en el
60. Entre las medidas dispuestas, el programa de la alfabetizacion y la escolarizacién masivas
tuvieron por proposito homogeneizar la lengua frente a la proliferacion de las variedades y
dialectos que caracterizan a la peninsula (Bourbotte 51-52).

En esta segunda fase italiana, Wilcock cambia estilo, cambia idiolecto, y en
su poesia se verifica una pérdida de rasgos marcados, lo que sugiere una nece-
sidad de desasirse de todo lastre historico y local. Asistimos a la busqueda de
una lengua esencial, rehuyendo al anclaje en un idioma vernaculo, localista. Un
puro estilo, un idiolecto neutro y des-localizado. Una poesia “apatrida”. Como
afirma Marco Carmello:

Se per lingua intendiamo non solo un sistema linguistico di suoni, significati e strutture sin-
tattiche, ma, riattivando il pensiero di Jakobson, anche una poetica, allora possiamo spingerci
fino ad un paradosso — pit apparente che reale — e sostenere che, in realta, Wilcock ha si cam-
biato “codice”, ma non lingua, poiché la “lingua” di Wilcock, che si esprima secondo il co-
dice “spagnolo” o secondo quello “italiano”, resta sempre quella di una stilistica aperta (21).

Ya exiliado lingtiistico, Wilcock escribe [talienisches Liederbuch. 34 poemas
de amor en su lengua de adopcidn, su nueva patria. Es un libro que podriamos
definir como el despliegue del palindromo Roma / Amor. Escrito en 1973, publi-
cado en 1974 por Rizzoli y traducido en 2010 en Argentina por Guillermo Piro,
abundan en él resonancias futuristas, maquinisticas. Lo inaugura un epigrafe
con un verso de Michelangelo Buonarroti y el libro presenta una doble destina-
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cién enunciativa: un amante y la ciudad de Roma. Esta tltima se muestra por
fuera de los circuitos turisticos habituales —la colina del Testaccio, la Piramide
de Cayo Cestio, Via delle Cave Adreatine, Piazzale dei Partigiani, la estacion
Ostiense, la Piazza di Porta San Paolo—lo que le confiere a su contenido un tono
mas intimista, vivencial, personal. Aparecen giros novedosos, de cierto extra-
flamiento sintdctico, producto, tal vez, de la confluencia de lenguas: «Vieni con
me non dico, dico portami» (Wilcock 1980: 112) que Guillermo Piro traduce,
normalizando la sintaxis, como «No digo ven conmigo, digo llévame» (Wilcock
2010: 23). Cuando se ha cumplido completamente la mudanza, adoptar la se-
gunda lengua deviene menos relevante, afirma Bourbotte, que la produccién
de un artefacto verbal ajeno a los registros de uso en una comunidad. Por eso,
afado, nunca vemos en su poesia préstamos puros de una lengua en otra, el
code mixing tan frecuente entre los autores bilingties. La escritura de Wilcock
serfa, entre otras cosas, un ejercicio de renuncia de la lengua popular, a las voces
verndculas y a las variedades regionales en un viaje diacrénico de regreso al ideal
comun de una latinidad perdida.

Sus poemas péstumos, tltima escala de esta aventura creativa en su lengua de
adopcidn, revelan la necesidad del argentino Wilcock de indagar en sus origenes
ancestrales. Es el regreso de la sangre a Europa verificado en “Lago di Ginevra”:

La sul colle ¢ la lapide di mio nonno,

un cipresso ha coperto la scritta;

si chiamava Rodolfo Romegialli,

e quel cipresso ha la mia eta.

Giu invece ¢ il lago d’acqua senza sale
dove mia nonna nuotava da ragazza

distesa e bella come adesso il suo scheletro;
si chiamava Maria Morgenegg.

[...] sono un altro, pitl giovane,

americano tornato al lugo delle origini,
libero ancora e sano. Non ¢ possibile

ch’io sia stato lui, sembra impossibile.

Che sonnifero ho preso, che malattia?

E ora mi sveglio in un mondo di idioti
intenti a preparare il losco avvento di un Re.
[...]

Ho fatto male, nonni, a tornare in Europa?
Una specie di amore mi attirava:

venni, bevvi I'amore e persi i sensi.

Ma quando questo amore sara speso

potro essere anch’io scheletro nel bosco
che separa il cimitero dal lago (Wilcock 1980: 150-151).
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Aqui el yo despliega un mondlogo interior lirico ante el paisaje familiar ha-
bitado por sus antepasados italianos sin disimular la inquietud, quizas el re-
mordimiento, del exilio voluntario, la duda de haber hecho bien en regresar a
Europa, que se traduce en una interrogacion e interpelacion directa: ¢hice bien,
abuelos, en regresar a Europa? En vez de identificarse con sus abuelos, ahora se
diferencia. El yo poético se reconoce y afirma “americano”. Este poema tematiza
el desgarramiento geografico y existencial, porque la condiciéon de exiliado, ya
sea una eleccion voluntaria o una alternativa dolorosa, implica una crisis de per-
tenencia desde el momento en que problematiza los limites entre la “otredad”
y la “propiedad”, que es precisamente lo que se pregunta el personaje poético:
este nieto americano de pie ante la tumba de sus abuelos europeos.

Un breve epilogo

El exilio lingiiistico, voluntario o no, cuestiona la idea de frontera territorial
como espacio definitorio tinico de la identidad de pertenencia de un sujeto a una
patria. A través del anilisis de la biculturalidad y bilingtiismo de J. R. Wilcock
hemos visto que su primera decisién de autotraducirse fue una forma de ejercer
un control sobre la fidelidad de los originales en lengua espafiola que deseaba
mostrar al publico italiano, una ocasién de difundir un muestrario representati-
vo de su prehistoria poética argentina y una forma de rendirle tributo a su lengua
/ tradicién materna, todavia con nostalgia.

En una segunda fase, su exilio terminard de cumplirse en el idioma, con la
mudanza definitiva al italiano de sus antepasados por rama materna. En las com-
posiciones de esta época, Wilcock renunciara a las marcas vernaculas, populares
y regionales (tanto italianas como espafiolas) emprendiendo un viaje diacrénico
de regreso al ideal comtn de una latinidad perdida.

En sintonia con planteamientos del giro lingiiistico, especialmente gadame-
rianos, el caso de Wilcock nos permite afirmar que la adopcién de una segunda
lengua de comunicacién o escritura permite construir nuevas identidades per-
sonales y literarias a lo largo de la vida, elecciones que no siempre estan libres
de conflictividad o replanteamientos.
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ANALISIS PRAGMATICO DE INVISIBLES.
VOCES DE UN TROZO INVISIBLE DE ESTE MUNDO
DE JUAN DIEGO BOTTO

Sagrario del Rio Zamudio”

El objetivo de este articulo es realizar un anlisis pragmatico de algunos fragmentos de la obra de
Juan Diego Botto, Invisibles. Voces de un trozo invisible de este mundo, donde el autor se enfrenta
a dos temas que muchas personas deben encarar por motivos diferentes: exilio (que él mismo
sufrié) y emigracion. En nuestro caso, nos detendremos mds en el primero y comentaremos los
tipos que de este existen, asi como algunos vocablos relacionados como destierro, deportacion,
expatriacion, expulsion o extranamiento, etc. De hecho, aunque en los diccionarios aparecen
como sinénimos, no son exactamente lo mismo porque exilio seria la separacion de la tierra en
que uno vive, mientras que destierro es el resultado de un pena que impone por lo general el Es-
tado cuyo fin es la expulsién de una persona de un lugar o territorio por haber cometido un delito
y puede ser temporal o szze die (se habla igualmente de extranamiento y casos conocidos tenemos
en las dictaduras militares de Chile y Argentina. Los artifices de estas fueron, en Chile, Augusto
Pinochet (1973-1990) y, en Argentina, Jorge Rafael Videla (1976-1983). Otro tipo de separacion
la ocasiond el fascismo italiano (1922-1943) que confiné a muchos intelectuales en zonas del sur
o en islas del Mediterraneo. Hoy dia, dos escritores viven bajo escolta fuera de sus respectivos
paises: Salman Rushdie y Roberto Saviano. Por otro lado, un pueblo que ha vivido la expulsion,
el éxodo y la didspora es el judio. La expulsion, durante el reinado de los Reyes Catdlicos (1475-
1504); el éxodo, tras la Segunda guerra mundial (1939-1945) y la didspora cuando se disgregd
voluntariamente, en distintos momentos de la historia, fuera de las fronteras de Palestina. En
cuanto a la Pragmatica, examinaremos la fuerza ilocutiva de algunos fragmentos, las maximas de
Grice u otras de sus lineas de investigacion como los actos de habla de Austin, entre otros.

Palabras clave: exilio, emigracién, Pragmatica, analisis, Juan Diego Botto

The aim of this article is to carry out a pragmatic analysis of some fragments of Juan Diego Bot-
to's play Invisibles. Voces de un trozo invisible de este mundo, in which the author confronts two
themes that many people must face for different reasons: exile (which he himself suffered) and
emigration. In our case, we will focus more on the former and comment on the types of exile that
exist, as well as some related words such as exile, deportation, expatriation, expulsion, or estran-
gement, etc. In fact, although in dictionaries they appear as synonyms, but they are not exactly
the same because exile is the separation from the land where one lives, while banishment is the
result of a penalty imposed, usually by the State, and whose purpose is the expulsion of a person
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from a place or territory for having committed a crime, it can be temporary or sine die (there is
also talk of expulsion and there are well-known cases in the military dictatorships Chile and Ar-
gentina. The architects of these were, in Chile, Augusto Pinochet (1973-1990) and, in Argentina,
Jorge Rafael Videla (1976-1983). Another type of separation was caused by Italian fascism (1922-
1943), which confined many intellectuals to live in other areas of the south or on Mediterranean
islands. Today, two writers live under escort outside their respective countries: Salman Rushdie
and Roberto Saviano. On the other hand, one people that has experienced expulsion, exodus and
diaspora is the Jewish people. The expulsion, during the reign of the Catholic Monarchs (1475-
1504); the exodus, after the Second World War (1939-1945) and the diaspora when it voluntarily
disintegrated, at different times in history, outside the borders of Palestine. Methodologically,
with a Pragmatic approach, we will examine the illocutionary force of some fragments, paying
special attention to the satisfactory respect of Grice's maxims or other of his lines of research
such as Austin's speech acts, etc.

Keywords: exile, emigration, Pragmatics, analysis, Juan Diego Botto

Introduccién

El exilio esta presente en la historia de la humanidad desde tiempos remotos y
un ejemplo de ello se puede leer en el Antiguo Testamento de la Biblia, concreta-
mente en las Lamentaciones, atribuidas a Jeremias. Los diferentes tipos de exilio
y el desexilio —término utilizado por el escritor uruguayo Mario Benedetti o por
el antropélogo espanol Claudio Esteva Fabregat consiste en readaptarse tras el
regreso de este— son palabras que tendremos en cuenta en el estudio.

Ahora bien, el objetivo principal del articulo es el analisis de algunos frag-
mentos de la obra de no ficcion Invisibles. Voces de un trozo invisible de este
mundo (2013) de Juan Diego Botto' llevada al teatro, en coproduccion entre el
Teatro Espanol de Madrid con Producciones Cristina Rota, con el nombre de
Un trozo invisible de este mundo (2012), dirigida por el actor y director Sergio
Peris-Mencheta, que obtuvo los Premzios Max de las Artes Escénica en las cate-
gorias de mejor espectaculo teatral, autor revelacion y direccion de escena. La
obra recoge a «Cinco personajes en una pieza que aborda con ironia, humor y

1 Juan Diego Botto (1975) nace en Buenos Aires, Argentina. Es hijo de la actriz y profesora
de interpretacién Cristina Rota y del actor Diego Botto (desaparecido durante la dictadura ar-
gentina), es hermano de las actrices Marfa Botto (1974) y Nur Levi (1979). En 1978, su madre
embarazada de su nueva pareja se exilia en Espaiia, donde la familia fija su residencia y obtiene
la doble nacionalidad. Estudia interpretacién con su madre en Madrid y después en Nueva York
con Uta Hagen. Con ocho afios actué por primera vez en el cine, actividad que combina con el
teatro (es coordinador del teatro Sala Mirador, Madrid). Del cine, destaca por varias nominacio-
nes a los Premios Goya; del teatro, por la obtencién del Premio Fotograma de Plata (mejor actor,
2008), dos premios Max, un Premio Cosmopolitan y el Premio Nacional de Teatro (2021). En
2022 estrena su primer largometraje como director, En los mdrgenes.
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drama dos temas que se tocan, que se confunden y rozan: el exilio y la inmigra-
cion» (Institucion Naves Matadero). El citado analisis sera de tipo pragmatico y
se examinardn, fundamentalmente, la fuerza ilocutiva, el respeto de las maximas
de Grice, los actos de habla de Austin o, por otra parte, la teoria degli scopz di
Castelfranchi, que en psicologia se sittia dentro del cogrnotivisno. Asimismo, se
tendrdn en cuenta algunos anélisis basados en obras teatrales.

En cuanto a los fragmentos seleccionados, el primero, aborda el tema de
la inmigracién, cuestion que no deja de ser actual y que Europa, protagonista
durante muchos afios de esta, parece haber olvidado; el segundo, retrata a los
politicos actuales que, lamentablemente, se dejan influir por el populismo y lo
que este conlleva; el tercero, une los dos temas principales de la obra: exilio e
inmigracion desde las propias vivencias del autor; el cuarto, trata del delicado
tema de la delacion por parte de algunos torturados y el quinto, mezcla de nuevo
exilio e inmigracion, pero aqui relata la experiencia de una persona que afora
su pais, que cuando vuelve se desilusiona porque nada es como antes y, por otro
lado, en el pais / paises que lo han hospedado / hospedan tampoco acababa /
acaba de adaptarse.

Tipos de exilio

Hablar sobre el exilio puede hacernos pensar que se trata, como nos senala el
Diccionario de la lengua espariola (DLE), de una expatriacion o separacion de la
tierra en que uno vive, generalmente, por motivos politicos. No obstante, gracias
a la abundante literatura sobre el tema?, podemos notar que existen otros tipos:
como rehabilitacion espiritual, en el sentido de categoria antropolégica o bien
como condicién esencial de la literatura, amén del autoexilio, del cultural, del
infantil o de los niflos evacuados, del interior o interno, del externo, del confina-
do, etc. A tenor de lo anterior, la didspora es la dispersion de los judios exiliados
de su pais e, igualmente, el refugiado o desplazado que a causa de una guerra,
revolucién o persecucion politica o religiosa busca amparo fuera de su pas.

En el exilio como rehabilitacion espiritual, la persona se sumerge en la sole-
dad para conocerse a si misma y no verse afectada por las tribulaciones que le
presenta la vida.

En el exilio como categoria antropolégica se define la existencia humana y
el impacto que este tiene en la identidad nacional; son ejemplos, el que se pro-
dujo después de la Guerra civil espafiola (1936-1939); el gobierno en el exilio

2 El portal Dialnet de la Universidad de la Rioja, especializado en ciencias humanas y sociales,
recoge mas de18.000 articulos sobre el tema, todos ellos pertenecientes a la produccién cientifica
hispana.
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del Tibet (1950) o la deportacion forzosa y genocidio de armenios (1915-1923).

En el exilio como condicién esencial de la literatura el tema es recurrente y,
al hilo de esto, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes contiene la Biblioteca del
Exilio cuyo propdsito es reunir un fondo especializado, sobre todo del republi-
cano de 1939, al alcance de todos aquellos que estén interesados.

En el autoexilio o exilio voluntario se representa una forma de protesta;
puede ser por diferentes motivos o simplemente para poder dedicarse a algo
en particular.

En el exilio cultural se abandona voluntariamente el lugar de origen, debido
a la fascinacion que puede provocar el alto nivel de civilizacién de otros paises.

En el exilio infantil (o de nifios evacuados), los protagonistas fueron miles
de espafoles (1937-1938) que viajaron hacia Europa o México para alejarlos de
la guerra. De hecho, «todos ellos esperaban que fuesen estancias temporales
y retornar cuando acabase la contienda, pero el desenlace de esta y la falta de
reconocimiento de la dictadura franquista impidi6 el retorno» (Garrido Caba-
llero 422). Ademas, la acogida no fue igual en todos los paises e incluso hubo
algunas polémicas; en México los medios conservadores cuestionaron no sélo
el modo en que se habia realizado el envio de estos nifios, sino que acusaron al
gobierno republicano espafiol de instrumentalizar su sufrimiento como medio
de propaganday al gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940) de ser complices.

En el exilio interior o interno esta el forzado emplazamiento en el lugar de
residencia o el ver coartada la posibilidad de actuar mediante el desarrollo de
actividades o de manifestar la disension hacia el régimen en el poder; puede
provocar desianimo entre los afectados. El término puede emplearse también
para grupos (étnicos o nacionales), o para un gobierno.

En el exilio externo las personas viven fuera del lugar de residencia.

Por dltimo, Brenda Canelo habla de “exilio confinado” refiriéndose al que
sintieron los latinoamericanos que decidieron ir a vivir a Suecia durante las
dictaduras de Pinochet y Videla (103).

Por lo que se refiere al desexilio Esteva Fabregat explica que consistia en
convivir con la realidad politica del franquismo que contemplaba, por una par-
te, una gran variedad de matices ideoldgicos entre las personas de la segunda
generacion y, por otra, una homogeneidad en los discursos politicos de obe-
diencia institucional de los adeptos al franquismo. En paralelo con lo anterior,
la oposicion, débil y fragmentada, empezaba, a través de sus experiencias tac-
ticas, a forjar sus posturas, por lo que «el desexilio no consistia en suprimir de
la memoria el exilio, sino en crear otra experiencia, la del mundo propio de la
realidad social que se vivia todos los dias» (59).

Para terminar, los sindnimos de exilio son muy numerosos como acogida,
aislamiento, apartado, asilado, clandestinidad, confinamiento, deportacién, des-
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arraigo, desplazamiento, destierro, diseminacion, dispersion, éxodo, expatria-
cion, expulsion, extrafiamiento, marcha, ostracismo, separacion, etc. De todos
estos términos, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) aclara los conceptos de exilio y destierro. El primero, es la separacion
de tu tierra por diferentes motivos; el segundo, es cuando te expulsan de ella.
Los demds términos, aunque se pueden considerar sindnimos, no son totales,
sino més bien conceptuales.

Napoleén fue desterrado (desde 1815 hasta su muerte en 1821), asi como
Unamuno (1924, durante la dictadura de Primo de Rivera) y otros personajes
historicos. En cambio, Mussolini dispuso el confinamiento en el Real Decreto
1848 / 1926, de 6 de noviembre, aplicable a cualquier persona considerada una
“amenaza para el orden estatal o publico”. Los confinados de la Italia fascista
(1922-1943) fueron mas de quince mil, entre los que destacan Giuseppe Di
Vittorio, Natalia y Leone Ginzburg, Antonio Gramsci, Ferruccio Parri, Cesare
Pavese, Altiero Spinelli o Carlo Levi, cuya novela Cristo si é fermato a Eboli
(1945) estd basada en su propia experiencia en el sur de Italia.

Analisis

Llegados a este punto, analizaremos desde la Pragmatica algunos fragmentos
de la obra de Juan Diego Botto’ y, cuando sea pertinente, analizaremos algunos
aspectos gramaticales, en especial, las variedades del espafol de argentina y
el peninsular. A pesar de ser una obra de teatro, este articulo no nace con la
intencién de realizar un analisis pragmatico teatral (vuelvo a remitir tanto a la

3 La obra de no ficcion: Invisibles. Voces de un trozo invisible de este mundo la componen dos
partes: la primera, De memoria, maletas y viajes subdividida en “El latido de la desigualdad”,
“Sarcasmo de un discurso imposible... Espero (Arguimedes)”, “De locutorios y suefios (Locu-
torio)”, “Sobre aquellos afios. Sobre padres, amor y lucha (Turguito)” y “Diez esta tan lejos de
infinito como dos (E/ privilegio de ser perro) son las cinco historias inspiradas en personas y expe-
riencias reales que conforman la pieza teatral, evidenciadas tipograficamente entre paréntesis
y en cursiva; la segunda es Un trozo invisible de este mundo, obra de teatro formada por cinco
textos Arquimedes, Locutorio, Mujer, Turquito y El privilegio de ser perro que se pueden resumir
del siguiente modo: el primero muestra las reflexiones de un policia que no concibe el porqué
de la emigracién. En el segundo, un inmigrante que ha perdido el trabajo precario conseguido
llama a su mujer, a la que no le cuenta la verdad para no preocuparla, y durante la conversacién
se producen una cadena de malentendidos y desencuentros con un trasfondo tragicémico. En
el tercero, una mujer subsahariana le cuenta a su hijo la cantidad de obstaculos que tuvo que
afrontar en Europa. En el cuarto, un joven cuenta su experiencia en un centro de tortura durante
la dictadura argentina y lo que les pasaba por no colaborar con los militares. En el Gltimo, otro
joven con gran sarcasmo cuenta su experiencia como exiliado y lo que supone perderlo todo. De
hecho, preferiria ser un perro porque, en ocasiones, tienen mayores privilegios que los humanos.
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Biblioteca Virtual Cervantes como a Dialnet). Si bien se es consciente de la am-
plia bibliografia sobre la Pragmatica, el manual de referencia escogido para este
articulo es el de Maria Victoria Escandell porque es posterior al texto de Julio
Calvo Pérez (1994), de Graciela Reyes (1995) u otros, que retoman lo recopilado
por Escandell.

EJEMPLO 1 (EL LATIDO DE LA DESIGUALDAD: 37-38)

El primer derecho humano que se les niega a los inmigrantes es el derecho a no tener que
emigrar, el derecho a un trabajo digno, a una vivienda digna, a no tener que abandonar una
familia y una cultura. Nunca ha dejado de sorprenderme la facilidad con la que alguna gente
trata de estigmatizar a los inmigrantes colocandolos en una especie de estatus de élite. En una
doble victimizacion de los pobres, se llega a acusar a los inmigrantes de ser ricos clandesti-
nos, de disimular su bienestar para aprovecharse de los beneficios de las ayudas sociales y la
solidaridad: «Esos que vienen y lo tiene todo tan facil, esos que no tienen que pelear como
nosotros, esos que vienen y reciben subvenciones y plazas de guarderia, y ayudas médicas,
€sos que vienen a operarse, esos que en suma nos quitan lo nuestro», lo que en realidad quiere
decir «me quitan lo mio».

En este ejemplo se intenta recomponer la dafiada imagen de los inmigrantes,
culpables de todos los males de la sociedad actual. Segiin Grice, se rompe la
maxima de modo porque hay ambigiiedad y vemos que la fuerza proposicional
e ilocutiva no coinciden, siendo en este caso la intencién y la explicatura total-
mente diferentes. Las frases enunciativas afirmativas consiguen criticar mediante
actos de tipo constatativos considerados infelices y falsos. En cuanto al signi-
ficado natural y el no natural, ambos en la base de la filosofia del lenguaje de
Grice, podemos decir que en este fragmento hay intencionalidad, una creencia
que genera el hablante en su interlocutor, mientras que en el significado natural
no existe tal intencionalidad. Por Gltimo, lo indicado entre comillas angulares es
un acto indirecto porque el aspecto locutivo e ilocutivo no coinciden, dado que
su finalidad es distinta a lo que se expresa directamente. Sin embargo, se trata
de un acto rético porque lo emitido tiene un sentido determinado. El fragmento
es persuasivo y argumenta sus ideas, pero no manipula.

Por lo concerniente a las figuras retéricas ‘ricos clandestinos’ puede interpre-
tarse como ironia, en el sentido de burla o como un oximoron.

EJEMPLO 2 (SARCASMO DE UN DISCURSO IMPOSIBLE... ESPERO
(ARQUIMEDES): 66-67)

(4) José Ignacio Wert, ministro de Educacién, Cultura y Deporte: «Técnicamente nadie pue-
de decir si un cuaderno (u otro producto de la lista) lo va a usar un nifilo de sexto de Primaria
o0 un arquitecto que tiene su estudio.

(5) Mariano Rajoy, presidente del Gobierno: «Se reduciran las ayudas al desempleo para
incentivar la basqueda activa de trabajo».
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(6) Alberto Ruiz Gallardén, ministro de Justicia: «Las tasas son un primer paso que van a
garantizar mas la justicia gratuita».

(7) Cristébal Montoro, ministro de Hacienda y Administraciones Publicas, tras recortar
1.557 millones de euros en politicas activas de empleo: «Politicas activas de empleo es buen
nombre, pero no se puede seguir financiando servicios porque tengan un buen nombre».

(8) Mariano Rajoy, presidente del Gobierno: «A veces estamos pensando siempre en lo mate-
rial y al final los seres humanos somos sobre todo personas con alma con sentimientos y esto
es muy bonito, me reconforta mucho».

En estas cuatro citas los politicos hacen uso del sarcasmo y la ironia, que
emplean, en realidad, para ofender a los ciudadanos; se trata de actos de habla
indirectos porque el sentido literal no coincide con la fuerza ilocutiva y para
Grice no cumplen con la maxima de calidad porque expresan lo contrario de lo
que piensan. Por otro lado, carecen de empatia y la imagen del “yo” se integra en
un grupo en el que los espafioles se sienten hostigados frente a la inactividad de
estos, que, a su vez, realizan una operacion de autoimagen en la que anteponen la
suya a la del colectivo (Fuentes 12). Por tanto, hay que llevar a cabo una serie de
implicaturas para entender los mensajes de los actos de habla indirectos, que son
eufemisticos y no aportan las condiciones de sinceridad necesarias. Igualmente,
al ser politicos, su discurso posee mayor relevancia e influye negativamente en el
modo de pensar del pueblo; de hecho, por su posicion jerarquica, dicho discurso
suele tener mayor peso en la sociedad.

EJEMPLO 3 DIEZ ESTA TAN LEJOS DE INFINITO COMO DOS (EL
PRIVILEGIO DE SER PERRO): 124)

Practicamente llegué a este mundo desde la parte baja de la tabla, siendo algo borrable,
omitible, incémodo. Era el hijo de unos luchadores contra la dictadura a quienes los militares
querian matar, para pasar a ser un exiliado de la mano de mi madre y ser percibido por mi
entorno como un inmigrante con escasos recursos econdémicos en un pais extraio. Era uno
de abajo y desde ahi vi siempre el mundo.

Nos hallamos ante un ejemplo de Teoria de la argumentacién, que contra-
pone dos ideas para crear un argumento discursivo que sirva para definir las
diferencias entre ambos grupos. Brenda Canelo cita a Maria Lujan Leiva por-
que esta distingue claramente a los inmigrantes de los exiliados politicos ya
que los primeros, conservan su cultura y valoran sélo lo positivo eliminando lo
negativo, mientras que, los segundos, interpretan todo a través de la politica y
luchan por mantener viva la cultura amenazada y no aprueban que las dictaduras
sigan triunfando (127). En cuanto a lo referido por el autor, no solo hay una
contraposicion entre exiliados e inmigrantes, sino también entre el hemisferio
norte y sur, fundamentalmente, por motivos econdmicos, pero sirven una serie
de implicaturas para descodificarlo correctamente. Por otro lado, no impone
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su imagen al interlocutor, todo lo contrario, proyecta una imagen negativa de
si mismo (méxima de modestia para Leech), que no pretende causar pena, sino
que se reflexione sobre lo narrado.

EJEMPLO 4 (TURQUITO): 183-185

—Che, Turquito, ¢y a esta, la conocés?

[...] —Dale, Turquito, esta es la cuenta, ahora no estamos jugando.

[...] —Turquito, no se meta en lios, necesitamos saber si sos amigo o no —dijo el militar a
mi derecha.

En la primera frase, el policia utiliza la interjeccion ‘che’ seguida del apodo
‘turquito’ para proyectar una imagen amable de si mismo con el fin de ser cor-
tés y atenuar la peticion que le va a hacer a continuacion y poder conseguir su
objetivo (Fuentes 13). Pero se produce un desequilibrio entre este enunciado
y el posterior porque aqui es cortés e intenta acercarse a su interlocutor, no
obstante marca las distancias y pasa del ‘tG’ al ‘usted’ y viceversa.

En la segunda frase, repite el esquema anterior con la interjecciéon ‘dale’” +
apodo, si bien hace una aseveracion: ‘esta es la cuenta’ y la refuerza con ‘ahora
no estamos jugando’, para Austin serian actos locutivos y, concretamente, actos
réticos porque han sido emitidos con un sentido determinado (que el interlocu-
tor reaccione). Para Searle seria un acto expresivo porque su intencién ilocutiva
es la de expresar su condicion de sinceridad, al margen de que sea un acto since-
ro o insincero (Escandell 70). Asimismo, podria interpretarse como un reproche
“ahora no estamos jugando” que se podria inferir como falta de cortesia pero,
en el Gltimo enunciado, todo vuelve a la normalidad y el policia realiza un acto
perlocutivo para Austin porque intenta avisar al interlocutor y emite lo que, para
Searle, seria un acto indirecto: en “No se meta en lios” la intencién no es dar
una orden (literalmente no coincide con la fuerza ilocutiva o intencién), sino
prevenirlo y lo corrobora con la proposicion asertiva “necesitamos saber si sos
amigo o no”, acto locutivo, que indica un acto de habla representativo.

En conclusion, nos encontramos ante una cortesia total ya que el policia
intenta mitigar los dafios causados por su manera de comportarse (maxima de
tacto y generosidad para Leech).

La necesidad social de ser aceptados nos lleva a atenuar cualquier accién
que pueda poner en riesgo nuestra imagen social. Es mas, la reaccién de este
respeta los pares adyacentes, que exigen de las estas reacciones indeseadas una
excusa o disculpa. Desde el punto de vista argumentativo: “ahora no estamos
jugando” es una explicacion de caricter discursivo, que depende del interlocu-
tor el inferir su correcta descodificacion, al no ser un enunciado tnico de tipo
légico.
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Desde el punto de vista gramatical, se ha de destacar: a) la presencia de la
perifrasis de presente “estar + gerundio” de aspecto progresivo, que permite
ver s6lo los sectores temporales internos de algin estado de cosas, por lo que la
situacién se presenta iniciada, pero no concluida dado que el término natural
del proceso queda oculto, y se sugiere o se manifiesta que no ha sido alcanzado;
b) el voseo pronominal-verbal.

EJEMPLO 5 (EL PRIVILEGIO DE SER PERRO): 199-200

He vivido en tres pafses ademas del mio. He trabajado vendiendo pegatinas, vendiendo pen-
dientes, pelando patatas y cebollas, paseando perros, limpiando retretes en una estaciéon de
autobuses, construyendo casas, jamas he podido volver al lugar donde naci. Bueno, miento,
una vez lo intenté. Pasé dos semanas alla para darme cuenta de que toda la gente que yo
conocia estaba muerta o exiliada. Cada vez que me encontraba con alguien no podia evitar
pensar: este habra sido colaborador, habra denunciado gente, se implicé de alguna manera o
fue uno de tantos que decidi6 no ver y no escuchar. ¢Qué queda aqui del lugar que conoci e
intenté cambiar? Al final te das cuenta de que ya no queda nada de vos ahi. La gente ya no te
conoce, las calles ya no te conocen, ese quiosco, ese bar, ese colegio que guardaban secretos
de tu juventud parecen cambiados y parece que esos lugares y esa historia que recordabas ya
solo existen en tu cabeza, como sombras de un pasado sin testigos. Asi que a las dos semanas
me di cuenta de que aquel lugar ya no era mi lugar. Que estaba tan fuera de sitio alla como
en el rincon de mi destierro. Decidi regresar y no pisar mi patria nunca mas para al menos no
ensuciar los recuerdos de la tinica época feliz de mi vida.

En este largo mondlogo no se respetan ni la maxima de cantidad, ni la de
modo o manera de Grice. Ofrece mds informacion de la necesaria (cantidad)
no es breve (modo). Por otro lado, se pueden realizar una serie de implicaturas
que hacen ver lo dura que ha sido la vida de esta persona y su deseo de volver
a su cotidianeidad. Deseo que pudiese romper su imagen porque se puede in-
terpretar como un fracaso, pero segin la Teoria de la autoimagen no se rompe
puesto que tiene excepciones y, el haber decidido de este modo, aumenta la
persistencia decisional del sujeto (Paglieri & Castelfranchi 768). Por otro lado,
tiene una imagen social de sus paisanos muy negativa y generaliza a partir de
los topoi o lugares comunes que ha adquirido. Para Leech se trataria de un acto
conflictivo, desde el punto de vista de la cortesia. El significado, segin Grice, es
no natural porque hay intencionalidad.

Si se tiene en cuenta la variedad del espafiol empleado, notamos que esta
contaminado porque emplea el adverbio “alld” en lugar de “alli” o el voseo
pronominal (variedad argentina), pero asimismo usa “vendiendo pendientes” o
“pelando patatas” (variedad europea) en lugar de “vendiendo aros” o “pelando
papas”. En cuanto a las figuras retdricas destaca la personificacion en: «las calles
ya no te conocen, ese quiosco, ese bar, ese colegio que guardaban secretos de tu
juventud parecen cambiados» (200).
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Conclusiones

Al enfrentarnos al volumen en estudio, las lecturas y posibilidades de analisis
son numerosas porque el autor nos introduce en el mundo de la emigracién y
del exilio, donde nos encontramos un variopinto grupo de personas como los
perseguidos y los excluidos que él consigue rescatar de su condicion de invisi-
bles. El ha tenido una relacién con la sociedad espafiola y con otros colectivos
migrantes o refugiados diferente a la de su madre y a la de su hermana pequefia,
naci6 en Espafia y no ha tenido que emprender algunas luchas como él y su otra
hermana (la neutralizacion del acento...). Por otro lado, su posiciéon de exiliado
le brinda la oportunidad de analizar la sociedad espafiola en profundidad y, de
este modo, poder comprender por qué la Transicién espafiola no se hizo como
se hubiera debido, por culpa de la Ley de amnistia de 1977 y, mientras que en
Argentina ha habido juicios de lesa humanidad, en Espana no 'y, por ello, ha sido
interpelada por las Naciones Unidas para que anule dicha Ley y se repare a las
victimas ya que esto es superior al derecho de los politicos a ser amnistiados.

En relacion con el objetivo de analizar desde la Pragmatica algunas frases, se
ha cumplido y se han visto distintos de sus aspectos, asi como los gramaticales
mas relevantes.

Para finalizar, un posible trabajo seria el analisis pragmatico desde el punto
de vista del teatro, profundizar en los ejemplos dados y en otros que, por falta
de espacio aqui no ha sido posible. Asimismo, indagar mas sobre la teoria degli
scopi que Castelfranchi examina.
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EL VIEJO SOLDADO DE HECTOR TIZON. LA OTREDAD
COMO FORMA DE ENCONTRAR LA IDENTIDAD

M. Carmen Dominguez Gutiérrez*

El escritor argentino Héctor Tizén (1929-2012) escribié en 1981, durante su exilio madrilefio, la
novela El viejo soldado. Es un texto de fuertes tintes autobiograficos, que permaneci6 inédito has-
ta 2002 por propio deseo del autor. La novela, como sostiene Ana Principi (2002-2003), plantea
el problema de la preservacion de una subjetividad en una situacién de exilio. Radl es un joven
argentino que, tras el golpe militar en su pais, se exilia en Espafa. Para sobrevivir y mantener a
su familia, se emplea como escritor a sueldo de un viejo franquista decidido a publicar sus memo-
rias. A la experiencia del exilio, ya de por si traumatica, Ratl habra de sumar la humillacién de
prestar su pluma a quien representa los mismos valores que le han llevado a esa situaciéon. Pero
es, sobre todo, la convivencia con su antagonista lo que provoca hondas fisuras en el relato que
ha construido de su propia vida. Segtin Paul Ricceur (2006), el hombre, para comprenderse, debe
narrar su propia historia. Solo este relato de si mismo otorga identidad al sujeto. Ahora bien, esta
«identidad narrativa» (Ricceur 997) es un proceso dindmico en el que, desde el presente, el sujeto
elije los acontecimientos, las experiencias y las interacciones con los demés que nutren y dan
sentido a la trama de su relato y que lo ayudan a comprenderse y ser comprendido. Es un eterno
proceso de resignificacion del propio yo a través del tiempo.Desde su presente en el exilio y de
la confrontacién con el viejo soldado, para Radl su vida presente y pasada adquiere otra lectura.
Esa resignificacion de su propia identidad lo conducira a una decision extrema: la de asesinar al
anciano porque su existencia le recuerda su fracaso, pero, sobre todo, para acabar con aquello de
“el otro” que descubri6 en él mismo.

Palabras clave: exilio, dictadura militar argentina; memoria, identidad narrativa

The Argentine writer Héctor Tizén (1929-2012) wrote the novel E/ viejo soldado in 1981, during
his exile in Madrid. It is a text with strong autobiographical overtones, which remained unpubli-
shed until 2002 at the author's own wish. The novel, as Ana Principi maintains, raises the problem
of the preservation of a subjectivity in a situation of exile. Raul is a young Argentine who, after the
military coup in his country, goes into exile in Spain. To survive and support his family, he works
as a writer in the pay of an old Francoist determined to publish his memoirs. To the experience of
exile, already traumatic, Radl will have to add the humiliation of lending his pen to someone who
represents the same values that have led him to that situation. But it is, above all, his coexistence
with his antagonist that causes deep fissures in the story that he has constructed of his own life.
According to Paul Ricceur (2006), man, to understand himself, must narrate his own story. Only
this account of oneself grants identity to the subject. Now, this «narrative identity» (Ricceur 997)
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218 M. Carmen Dominguez Gutiérrez

is a dynamic process in which, from the present, the subject chooses the events, experiences and
interactions with others that nourish and give meaning to the plot of his story and that help him
to understand himself and be understood. It is an eternal process of resignification of one's own
self over time. From his present in exile and the confrontation with the old soldier, for Ratl his
present and past life acquires another reading. This resignification of his own identity will lead
him to an extreme decision: that of murdering the old man because his existence reminds him of
his failure, but, above all, to end at the part of “the other” that he discovered in himself.

Keywords: Exile, Argentine military Dictatorship, Memory, Narrative identity

La vida: un relato ontolégico

La filosofia cartesiana concibe al sujeto como inmutable, como un ser que or-
dena el mundo y se define por la actividad individual de pensar. Para la herme-
néutica contemporanea, en cambio, el sujeto es historico, un ser mutable sujeto
a la temporalidad que se construye en su propio devenir. El sujeto interpreta la
realidad (sujeto pensante) en funcién de su experiencia (sujeto actuante) y de lo
que siente (sujeto sintiente). Pero para comprenderse, el hombre debe narrar su
propia historia porque solo el relato permite la mediacion entre el tiempo ciclico
del cosmos y el cambiante de la experiencia humana. Esta narracion que otorga
identidad al sujeto —que Paul Ricceur llama «identidad narrativa» (997)— es la
visién de si mismo, en la interaccién con los otros, que solo puede ser alcanzada
a través del lenguaje. Pero esta cifra no es solo semidtica puesto que el lenguaje
es historico, se produce en un espacio y un tiempo determinado y es sensible
a los factores culturales y sociales. En otras palabras: el sujeto es el relato que
es capaz de narrar. Un proceso dinamico en el que, desde el presente, elige los
acontecimientos, las experiencias y las interacciones con los demds que nutren
y dan sentido a la trama narrativa —la seleccion implica, necesariamente, tam-
bién la exclusién—. Su identidad narrativa, que lo ayuda a comprenderse y ser
comprendido, a reconocerse y ser reconocido, es un proceso dinamico en el que
se reinterpreta a si mismo. Ahora bien, la narracion solo recibe su significado
a través del tiempo, por lo que es fundamental considerar la simultaneidad de
ambos fendmenos. Esto implica atender al juego de relaciones entre presente,
pasado y futuro en el plano de la temporalidad. Porque desde el presente se
resignifica el pasado, pero también se modifican las posibilidades de mantener
esa identidad narrativa en el futuro.

Segtin Ricceur, en la narracion el tiempo se reconfigura, se hace asequible a
su propia constitucion, gracias a tres conectores: los calendarios, la sucesion de
generaciones y las huellas. El calendario es un «puente tendido» (784) entre el
tiempo vivido y el tiempo césmico. Un tiempo intermedio que une a través de la
representacion historica. Un sistema de representaciones en unidades de medida
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(dias, semanas, meses y afios) que manifiesta la necesidad de «objetivar el tiem-
po» de cualquier cultura para poder «presentarlo» (Gilardi 105) como un con-
tinuo susceptible de ser medido y dividido en unidades precisas. El calendario,
construido sobre la idea de una temporalidad secuencial y causal, es expresion
de un tiempo socializado y compartido, expresa el ritmo de la actividad colecti-
va y garantiza su regularidad (Ricceur 787). Presupone, tras un acontecimiento
fundador, una sucesién ordenada, una serie en la que se pueden medir, localizar
y prever ciertos eventos que guardan entre si determinada relacion.

El “aqui” y el “alla”: la dicotomia del exilio

El escritor argentino Héctor Tizén (1929-2012) durante sus afios de exilio ma-
drilefio (1976-1982) escribié dos novelas: La casa y el viento y El viejo soldado. La
primera se publicé en Buenos Aires en 1984, tras el regreso del autor a su pais.
El viejo soldado, aunque escrita con anterioridad, en 1981, quedd, en cambio,
inédita hasta 2002. El propio autor explic6 los motivos en la «Advertencia»
incluida en la primera edicion:

estas paginas se escribieron, casi de un tirén, en poco tiempo —quiza menos del necesario—y
en dias que no quiero recordar [...] Por entonces, en un ataque de insensatez y confusion,
cref haber perdido mi pafs para siempre; asi el impulso que me at6 largas horas a la maquina
de escribir estuvo compuesto por la nostalgia y el furor, estimulos indecorosos que deben
confesarse. Este es, tal vez, el menos querido de mis libros, si ello fuese posible [...] pero, en
contra de la opinién de quienes mds quiero, he consentido en que se publique porque creo
que no debo escamotear este fruto amargo y balbuciente de una época en que todos fuimos
victimas —a manos de los verdugos de siempre— de la crueldad, la estupidez, la falta de gran-
deza (2002: 9-10).

Ambos textos abordan el exilio y tienen un alto contenido autobiografico. La
casa y el viento es una recreacion de los lugares que el protagonista se ve con-
denado a abandonar. Un canto de despedida a “su lugar en el mundo”, ante la
incertidumbre de no volver. En cambio, E/ viejo soldado, plantea el problema de
la preservacion de una subjetividad sometida a la traumatica situacion del exilio
(Principi 3). Radl, su protagonista, es un joven argentino obligado a salir de su
pais y vivir en Madrid con su mujer y su hijo pequefio. Sobrevive con trabajos
pasajeros y mal pagados, por lo que decide poner un anuncio en un periédico
ofreciendo sus servicios como escritor a sueldo y corrector de estilo. Un viejo
soldado franquista lo contrata para escribir sus memorias. Aceptar el trabajo le
permite sostenerse econémicamente, pero sume a Ratl en un conflicto moral
por dar su voz a un militar cuya ideologia es aquella por la que €l se ha visto
despojado de su vida. En una entrevista tras la publicacion de la novela, Tizon
reconocid que en esas paginas seguia «viendo al hombre en carne viva que fui»
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(Abdala s. p.). El, como el protagonista de su libro, en Madrid fue «un negro
de la literatura» y «obligado, presté mi pluma a otros que ni siquiera pensaban
como yo, y eso es tremendamente humillante» (Abdala s. p.). Esta «situacion
ética dificil de dirimir» (Mancini 171) se resuelve con una decision extrema:
Ratl asesina a quemarropa al viejo soldado.

En El viejo soldado, narrada en tercera persona —«con intervenciones de una
voz de referencialidad incierta que podriamos atribuir a la intrusion del pensa-
miento del propio autor» (Mancini 173)—, el texto es fragmentario, y la lineali-
dad del relato de la vida de Ratl en Madrid se ve salpicada de idas y venidas del
pasado al presente a través de sus recuerdos. El texto resuelve las comparaciones
del protagonista entre un lugar y otro, entre una temporalidad y otra, con la in-
trusion de un recuerdo pasado en medio de la descripcion de un evento del pre-
sente, gracias al uso de términos tipicos de cada una de las variantes (argentina
y peninsular) del castellano y de los tiempos verbales. Estas marcas del lenguaje
(por ejemplo, el “alla” para referirse al espacio argentino con el “aqui” para lo
espafiol) permiten esa simultaneidad entre tiempo y narracion que se sostiene
en un momento axial: el exilio, evento fundacional en torno al que se organizan
los recuerdos con los que Ratl construye su identidad narrativa.

En el “aqui” de Madrid, Radl compra diariamente los peridédicos en busca
de ofertas de empleo, empena en el Monte de Piedad su reloj de oro (2002: 17),
vende diccionarios ilustrados, realiza encuestas de champd, busca trabajo en
el mercado central, y deambula como un fantasma por la ciudad sin una meta
clara. Con la certeza de que «nada seria como habia sido» (60) y la preocupacion
de que «las huellas de los pasos empezaban a borrarse; los recuerdos seguian
presentes, pero ya tenian una cierta distancia y alguna vaguedad, aunque muchas
veces surgieran algunos, tenaces y deslumbrantes, para recordarle que el pasado
no estaba muerto, sino escondido» (23-24). Radl, que «no queria olvidar ni que
lo olvidasen» (2002: 61) elige entonces «la soledad y el silencio para preser-
varse» (60). Una soledad traicionera en la que por momentos afiora una rutina
que lo mantenga a flote y que le devuelva «la sensacién de ser como otros, de
compartir una forma de vida reconocible entre los demas» (26) y que otras, en
cambio, lo rebela porque siente que empieza «a encarnarse en la vida de este
lugar [...] como un arbusto trasplantado que luchara por no morir, por crecer,
secretamente, sin importante donde» (61). En su exilio, Radl toma conciencia
de que, aunque ya habia tenido trato con la muerte, este habia sido en su forma
heroica pero la muerte «también puede ser humilde como un hecho natural»
(61) y eso lo asusta.

El calendario, en cambio, lo sefialan no tanto los dias —que no eran iguales
«pero casi todos terminaban de modo parecido» (15)- como el sucederse de
las estaciones y los cambios climatoldgicos que van modificando ciclicamente
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el paisaje urbano y permiten la objetivacion del tiempo cédsmico. Al iniciar la
novela «era otoflo, y en el parque lo era atin mas» (13) pero en el momento de
la publicacién del anuncio en el periddico ya se asiste a la «primera nevada de
este invierno» con la que Radl «recuerda las primeras nieves del invierno pasado.
¢Ha transcurrido verdaderamente un afo desde aquella vez?» (64). Esto permite
al lector tener conciencia del tiempo ciclico y deducir que el protagonista lleva,
al menos, un afio exiliado en Espana. Las alusiones del paso de las estaciones si-
guen presentes durante el relato de los encuentros entre Radl y su biografiado y,
acompanando el desenlace de la trama, llega la estacion estiva y con ella el calor
que empuja al viejo soldado a proponerle que se trasladen con él a Cercedilla,
una localidad serrana cercana a la capital. Es a partir de estas circunstancias,
finalizando la novela, en la que aparecen las Gnicas referencias a los dias y meses
correspondientes al verano madrilefio, cuando una discusion con el anciano
provoca la marcha de la familia a finales de la estacion. Abandonan la casa, a la
que Ratl volvera solo, dias después.

La novela no esta dividida en capitulos, pero el anuncio de trabajo que publi-
ca Ratl en el periédico —«Escritor profesional, se ofrece para escribir o corregir
manuscritos de caracter literario, autobiograficos o técnicos» (71)—, fractura la
narracion. Hasta ese momento la piedra angular de su identidad narrativa se
construye sobre su condicion de exiliado. Aceptar el trabajo y convertirse «en el
escriba de un viejo fascista» (88), reconocerse paulatinamente en €l resignificara
su relato.

En las primeras setenta paginas de la novela, antes de la publicacién de ese
anuncio que lo cambiard definitivamente, se configura un personaje en cuya
vida de exiliado, predominan las imagenes de un derrotado tal como él se ve en
un reflejo en los cristales de un tren en movimiento que le devuelve su propia
imagen como «la caricatura de sus viejos suefios, de sus ilusiones perdidas junto
atodo lo demas» (18). El relato mezcla imagenes y recuerdos de su pasado con la
cotidianeidad desesperanzada de su presente. Asi en el “alla” Radl inicia su rela-
to con su trabajo en la redaccién de un periédico, el noviazgo con Matilde —con
la que se casard un afo después «ayudados por los hechos consumados»—y la
conviccion «en todo aquello que después lo llevaria a la pasion ciega, la guerra'y
el exilio» (20). Recuerda un viaje a Munich con ella, antes de que naciera el nifio
(36); una visita al sanatorio en el que vivia su padre, poco antes de que muriese;
el primer viernes de cada mes en que sus padres iban a visitarlo al colegio en el
que estaba internado, un lugar en el que «el ambiente era tenso y ansioso» (49)
y en el que aflora la primera fisura de su resignificacion que lo lleva a reconocer
que en esa época solo aprendi6 a «odiar y a esperar» (48). A estos recuerdos se
suman los inmediatos de la clandestinidad y resistencia a la dictadura militar:
una manifestacion callejera con Polaco, companero de colegio y hermano de
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Matilde —«Hoy Polaco es uno mas de aquellos tragados por el oleaje, desapa-
recido y olvidado, porque el olvido es la gran defensa contra la propia muerte»
(57)=; o cuando es detenido y conducido a un centro de detencion clandestina
y después torturado:

Cuando, alla aquella tarde llegaron para apresarlo, parecian cordiales, no le pusieron esposas
en las munecas, ni lo amarraron. Sentado entre esos dos en traje de paisano, en el asiento
trasero del coche, temblaba. Luego, adentro, en el edificio de aspecto descuidado y casi de-
sierto se calmé. Aunque tal vez no fuese calma, sino abandono; se habia apoderado de él
ese oscuro sentimiento de tristeza que produce la conviccién de la derrota. El momento tan
temido en sus fantasias entonces lo dejé indiferente y hasta lo defraudé. Los golpes de los dos
hombres, antes de que empezaran a aplicarle la corriente eléctrica, tampoco lo conmovieron
demasiado, sélo el sabor dulzén y pegajoso de la sangre en la boca le causé asombro. Nunca
supo cudnto tiempo estuvo alli y s6lo recuerda ahora las voces tranquilas de sus torturadores
que lo injuriaban sin énfasis, como un murmullo, no muy distintas de las de los médicos en el
quiréfano. A los dos les vio las caras, pero nunca mas las recordd; tampoco recordaba ningiin
detalle de la habitacion. Apenas volvian a él confusamente, las voces de aquellos hombres.
¢ Torturar, asesinar, puede convertirse en un modo de vida? Para aceptarlo quizd sélo baste con
cambiar de perspectiva. Erala guerra y todos debieron saberlo; al menos, ellos lo sabian; no se
habrian formulado demasiadas preguntas. Ellos no torturaban o asesinaban a consecuencia de
una reflexion sobre la guerra; no mataban por no morir. Ni siquiera por odio; no lo hacian por
nada que fuera meras palabras. Les bastaba el desprecio (24-25. Cursivo mio).

Y, por tltimo, la huida, primero en el vapor hacia Uruguay con un pasaporte
falso y después en avion a Madrid. Radl recuerda no haber sentido miedo por-
que habia conseguido racionalizarlo «convenciéndose de que lo que hacia era
en beneficio de todos, de aquello por lo cual mataban y morian, sin pensar en
su suerte personal; y asi, por no haber hecho de si mismo la razén de su propia
existencia no le importaba la muerte» (54). A su llegada al aeropuerto de Bara-
jas, lo esperaban entre la muchedumbre Matilde y el nifio, que habian llegado
un par de dias antes. Esa imagen alli «atin le causa una sensacion semejante al
desamparo y la derrota» (54).

El “otro soy yo”. Una identidad agazapada

Aceptar el trabajo que se le ofrece tras la publicacion del anuncio, como ha sido
apuntado, supone un antes y un después en el relato del personaje exiliado por
su ideologia. El destino lo enfrenta con Luis Somoza y Alurralde, teniente coro-
nel de Infanteria y alférez profesional, un combatiente franquista, que le ofrece
una oportunidad bien remunerada como escritor a sueldo. Prestar su pluma al
viejo soldado para que escriba sus memorias, pero también su trato diario con €l,
provocan al protagonista una sensacion de fuerte rechazo hacia el viejo soldado,
pero también de si mismo, desencadenandole una serie de recuerdos, actitudes,
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experiencias e interacciones que, al ser interpretados desde el momento de la
experiencia presente, alteran el sentido de los recuerdos pasados y lo resignifi-
can, asi como también modifican su identidad narrativa. Estas «huellas» (Ricoeur
807) ya no solo se relacionan con la violencia de la dictadura militar argentina,
sino que se extienden a la violencia franquista durante la guerra y la dictadura
espafiolas descritas por el soldado e incluyen la violencia padecida (y sufrida)
en la vida del personaje.

En el “aqui” de esta segunda parte de la novela inician de manera casi para-
lela la relacién amorosa entre Rail e Inés, mujer de su amigo Pablo, y la relacion
entre el protagonista y el viejo soldado. Mientras la primera acaba, cuando Inés
y Pablo se trasladan a Argelia unos meses después, la segunda se hard cada vez
mas intensa y se prolongara hasta el desenlace de la novela.

Cuando Raul acude a la primera cita con el soldado, nada m4s traspasar el
umbral de la casa de este se enfrenta a una suerte de museo franquista, pero se
siente «atrapado» porque «era mucho mas de lo que él y Matilde juntos habian
podido ganar en todo el tiempo que llevaban de exilio, en tareas eventuales y
desalentadoras» (2002: 87). Raul estd ocupado, de manera rutinaria, buena parte
de las horas del dia: «Pero en las tardes recuperaba su libertad [...] un trozo
vacio de sus dias que él trataba en vano de llenar caminando sin rumbo por la
ciudad» (116). Lentamente va encontrando puntos de contacto entre su perte-
nencia y ese otro al que sirve con su escritura: la casa del franquista le recuerda la
de sus abuelos; surge el recuerdo de un padre distante, severo e incluso violento
(78-79); el de una madre que jamas habla en presencia del padre y a quien odia;
el de una relacién adolescente con la hija de unos vecinos que acaba con un abor-
to; un episodio con la hija pequefia de su antigua ama de leche a la que intenta
ayudar porque se ha caido, pero a la que termina golpeando y aterrorizando:

ya no gritaba, pero todo su cuerpo palpitaba en sollozos hondos, apagados, convulsivos,
mientras lo miraba con los ojos sobresaltados por el terror y la stplica. El, a su vez, la obser-
vaba fascinado, sintiendo su lengua seca en la boca semiabierta, acorralandola con la mirada,
jugando a un juego que se hacia implacable a medida que se iba alimentando con la indefen-
si6n de su victima, que generaba piedad y rencor al mismo tiempo [...]1 Golpear, maltratar,
destruir por piedad. Estaba aterrado por su descubrimiento. Habia querido ser bondadoso y solo
consiguio regodearse en la crueldad (159. Cursivo mio).

O el dia que convencié a Polaco para que asesinase a un policia para quedarse
con su arma:

Fue en los primeros tiempos. Polaco ya habia ingresado en la universidad, pero su aspecto
era atn el de un chico [...] el grupo de combatientes habia cumplido acciones importantes,
sin embargo, era necesario todavia un trabajo de captaciéon mayor, y entrenar y probar a mas
gente. Polaco ingresé con su aval y al poco tiempo era veterano de acciones menores: correo,
distribucién de propaganda, apoyo callejero. El dia en que llamé a su puerta lloviznaba. De-
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bia dar cuenta de un policia para hacerse con su pistola [...] cuando todo estuvo preparado
Polaco salié con su arma oculta en la chaqueta y luego entré en un bar de la esquina. Este
hecho fue una flagrante violacién de las instrucciones que se le habian dado: tratar de no ser
visto por nadie en aquel barrio, pero él no habfa resistido la tentaciéon de tomar un trago. [...]
El policia se movié y él hizo fuego a quemarropa. Nunca recordaria si escuché el estampido;
el policia comenzé a caer lentamente y él lo sostuvo arrastrandolo un par de pasos hasta el
portal de la casa a oscuras. [...]

—iYo lo maté, lo maté! —seguia diciendo Polaco. Lloraba.

—Si, estd bien. No habia més remedio —dijo él.

—Cuando estuvo en el suelo, busqué entre su ropa y en el bolsillo del abrigo encontré un
sandwich, de queso —dijo—. Era su almuerzo.

Al dia siguiente, en un basural vecino, aparecieron los cad4veres mutilados de cuatro jévenes,
tres hombres y una mujer, que un tiempo atras habian sido secuestrados por una banda para-
policial. La mujer estaba embarazada (81-82).

La relacién del exiliado con el soldado, dado el contenido de esa biografia
que debe escribir, desencadena en el protagonista reflexiones que lo atormentan
por la creciente incapacidad por acomodarse. En cambio, Matilde, su mujer, lo-
gra «instalarse como si fuese para siempre hasta en los lugares de paso» mientras
él siempre ha tenido «la necesidad de desplazarse, de huir, de dispersarse, de
esperar impacientemente algo o alguien» (106), lo que le provoca un perenne
malestar, «unas ganas furiosas de ser de otra manera, de hablar y decir las cosa
que suelen decir los demis, de ser como todos [...] ¢por qué buscaba perder,
ya por entonces? ¢cual era la oscura culpa que lo llevaba a luchar para perder?»
(106-107). Pero, sobre todo, lo acecha la mala conciencia de haber superado,
al aceptar el trabajo, todo limite ético. A pesar del sentimiento de rencor que
alberga por su situacion, por el viejo, en su fuero interno se justifica diciendo
que el viejo paga y él lo desprecia: «ese es todo el negocio entre ellos. El si-
gue sintiéndose solo, y quiere estarlo porque sabe también que mientras su
soledad, el desgarramiento por su soledad perdure, su vida tendra sentido»
(2002: 118). Pero el desprecio por si mismo, la mala conciencia, retumba en
su cabeza: y aunque su nombre no figure en sus escritos, aunque nadie sepa
que ha sido él quien ha puesto en escritura esa vida, «igualmente era llenarse
las manos de mierda» (136).

Raul empieza a percibir un paralelismo entre su padre y el viejo soldado,
pues, en su opinién, ambos pretenden imponerse como una imagen de fuerza,
de seguridad sin fisuras consiguiendo solo ser patéticos o ridiculos. Queda
atonito cuando el viejo franquista le dice: «al cabo de estos meses ya nos vamos
conociendo. Usted es igual que yo. Siente aversion por la dicha» (138). Ricceur,
menciona la importancia del concepto de generacion en la reconfiguracion del
tiempo por parte de la historia. La nocién de generacién supera la idea biol6-
gica que se comprende con dicho término porque ser parte de una generacion



El viejo soldado de Héctor Tizén. La otredad como forma de encontrar la identidad 225

no significa Gnica y primordialmente compartir una misma edad sino un modo
de estar en el mundo (793-794).

Alo largo de toda la novela, pero especialmente hasta que Ratil conoce al viejo
soldado, en su relato las personas a las que evoca son sus coetaneos. Polaco y Ma-
tilde, Pablo e Inés, una pareja de argentinos con los que «lograron huir de all3, casi
juntos, en realidad con menos de una semana de diferencia, un afio atrs» (16) y
otro compatriota exiliado, Mufioz, quien, a pesar del peligro que corre volveri a
Argentina al saber que su tia ha caido presa y morird a manos de los militares. En la
segunda parte de la novela, en cambio, los amigos se marchan. Su tinica compafiia
es el viejo soldado. A su lado sigue Matilde, pero cada vez queda mas difuminada
en el relato. Es una mera comparsa. Radl y su familia conviven diariamente con el
anciano en el verano al mudarse a su casa de la sierra madrilefia. La convivencia
estrecha los lazos entre Matilde y el viejo. Aumenta, en cambio, el odio de Ratl
por el soldado. El viejo, por su parte, siempre se demuestra afectuoso con todos.
Esto provoca la ira del protagonista, que no puede soportar la buena relaciéon que
mantienen entre si los demds. Grita a Matilde en presencia del viejo para que le
confiese como fue violada por los militares. Coémo todo fue «hecho por patriotas
que daban una leccién a una puta subversiva» y dirigiéndose al viejo le pregunta
«¢con qué grandes palabras narrarfamos eso, mi querido coronel?» (182). Pero
lo que mds provoca su ira y que confiesa en los momentos finales de la novela, es
que a pesar de que su relacién solo ha durado un afio, se han identificado el uno
con el otro. Escuchar al viejo soldado para escribir sus memorias le impone com-
prender el odio, Ginico sentimiento que lo sostiene y une al pasado (Néspolo 61).
Como afirma Adriana Mancini: «lentamente se van borroneando los limites de dos
agonistas, aunque enfrenten ideas, posturas, ilusiones y afios de dos generaciones
que han vivido en épocas de contiendas irreconciliables» (Mancini 173). Raul es
consciente de que el soldado era «un verdadero intruso que se habia metido ar-
teramente en su vida creandole un conflicto insoportable» (2002: 184). Més de lo
que esta dispuesto a admitir, €l y el soldado, independientemente de la diferencia
de edad, de sus distintas procedencias, de las diferencias politicas, comparten
ese modo de estar en el mundo al que se refiere Ricceur. Porque Radl ahora
ya no se puede presentar exclusivamente tras la mascara de un candido o un
idealista, lo delata haber crecido en un ambiente opresor y violento, dentro de
las costumbres tipicas de la clase burguesa conservadora que apoyd en parte el
golpe militar en la Argentina de 1976. El mismo reconoce que «el hombre —lo
quiera o no— siempre es fiel a su pasado» y poco a poco ha ido descubriendo
que el suyo es contradictorio. Adn asi, reprocha al viejo su obsesion por con-
servar todos sus recuerdos fascistas, alegando que esta todo muerto. El soldado
le corrige: «tal vez sélo hemos muerto nosotros. Estos ideales no mueren. Rea-
pareceran en otros» (178).



226 M. Carmen Dominguez Gutiérrez

A modo de cierre

En definitiva, la experiencia del exilio condiciona el relato de Radl. Su huida
a Espana le permite sobrevivir, pero lo convierte en un derrotado. En alguien
desarraigado y vencido que, conscientemente, decide convertirse en memoria de
lo ocurrido. En lugarteniente del pasado que no ceja en el recuerdo. Pero la vida
en otro lugar lo condiciona, econémica y sentimentalmente. La convivencia con
el viejo soldado lo coloca ante sus propias contradicciones, aunque él pretenda
preservarse en soledad. Y eso genera vivencias y recuerdos que transforman
su propio relato, modificando su identidad narrativa. Apenas se descuida, su
memoria olvida y el sentimiento de culpa termina por aflorar porque, como él
mismo se plantea: «¢de qué serviria vivir si lo olvidaramos todo apenas sucedi-
do?» (176). La culpa pesa hasta el punto de cambiar su trayectoria vital. Porque,
como sostiene al final del relato:

Inés [su amante fugaz] tenia razén: la separacion es peor que la muerte porque es una capitu-
lacién, una rendicion ante la muerte. Aceptan la separacion sin morir los que estan dispuestos
a olvidar, es decir, a mutilarse, a destruir algo, quiza lo mds hermoso de si mismos. “Con mi
olvido mato en mi a quien me amé”. ¢Dénde o a quién habia oido decir eso? No es posible
olvidar y nadie puede desaparecer de la vida de los demés impunemente (185).

Ratl sabe que parte del conflicto que le ha generado la convivencia con el viejo
es que este pretende desaparecer impunemente «llevindose una parte de él
[Radl] mismo» (184). Al mismo tiempo es consciente de que él también se
ha comportado asi: «¢Acaso, cuando més solo se habia sentido, no tuvo mas
necesidad de desprenderse de los otros?» (184). Tras esta reflexion, viaja a Cer-
cedilla para asesinar al soldado, toma la justicia por su mano para matar no solo
a quien le recuerda su fracaso —porque lo odiaba «como se odia y teme lo que
nos humilla» (137)—, sino, o, sobre todo, para acabar con aquello de “el otro”
que descubrid en él.
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PERDIDAS Y ABANDONOS EN UNA CASA LEJOS DE CASA.
LA ESCRITURA EXTRANJERA DE CLARA OBLIGADO

Susanna Regazzoni*

El presente articulo aborda el motivo del exilio en el texto de Clara Obligado, Una casa lejos de
casa. La escritura extranjera (2020). Escritora argentina radicada en Espana, en esta obra la autora
reflexiona sobre una existencia en transito, sin ubicacion precisa. Argentina y Espana son dos
paises que comparten un mismo idioma pero que, a su vez, manifiestan registros y expresiones
diferentes. El aprendizaje del uso de una lengua cuya raiz es comtn a la lengua materna pero se
torna extrafia en giros, locuciones o en la diccién y modalidad de uso es el desafio que enfrenta
Obligado en este ensayo en el que configura un espacio incierto, ambiguo pero que no desestima
posturas politicas sustentadas en la discriminacién. Espana fue el pais elegido por muchos argen-
tinos y argentinas que dejaron su tierra durante estos Gltimos 45 afnos. Varias fueron las razones;
lalengua en comn, las facilidades de acceso, los antepasados espafoles de los jévenes acechados
por sus ideas politicas. Entre las muchas dificultades que implica radicarse en otra tierra, hay que
destacar el trabajo que conlleva el deseo de evitar la contaminacion de la lengua o, como suele su-
ceder, aceptar un resultado mixto que termina por no ser ni espafol ni argentino o por ser los dos
ala vez. Esta nueva literatura surgida en Espana desde décadas, fruto del exilio y de la didspora
de muchos artistas no espanoles de nacimiento, se la define de muchas formas; para unos criticos
presenta caracteristicas hibridas (Canclini 1990), transculturales (Gonzalez Dopazo 2009), extra-
territoriales (Noguerol 2008), o se trata de una literatura desterritorializada (Guerrero 2012), de
la frontera (Noguerol 2019) o del exilio y migrante (Romero Morales 2024). Distintas etiquetas
que indican caracteristicas diversas que sefialan un panorama literario en movimiento que dese-
stabiliza las categorias clasicas.

Palabras clave: Clara Obligado, destierros, precariedad, escritura

Losses and Abandonments in Clara Obligado’s Una casa lejos de casa. La escritura extranjera

This article studies the theme of exile in the book of the Argentine writer based in Spain, Clara
Obligado, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020). The written reflects on life in
transit, without a precise location. Argentina and Spain are two countries that share the same
language that can be, at the same time, very different. Learning to use two similar and, at the
same time, dissimilar languages is the challenge faced by the author whose existence takes place
in a kind of non-place, in a precarious condition. The essay recounts this problematic space, in a
clear challenge to political positions that are nourished by discrimination. Spain was the country
chosen by many Argentinians who left their land during the last 45 years. There were several rea-
sons; the common language, the ease of access, the Spanish ancestors of the young people stalked
by their political ideas. Among the many difficulties involved in settling in another land, we must
highlight the work involved in the desire to avoid contamination of the language or, as often

* Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.



230 Susanna Regazzoni

happens, accepting a mixed result that ends up being neither Spanish nor Argentine or being the
two at a time. This new literature that has emerged in Spain for decades, the result of the exile
and diaspora of many non-Spanish artists by birth, is defined in many ways; For some critics, it
presents hybrid characteristics (Canclini 1990), transcultural (Gonzalez Dopazo 2009), extrater-
ritorial (Noguerol 2008), or it is a deterritorialized literature (Guerrero 2012), of the border (No-
guerol 2019) or exile and migrant (Romero Morales 2024). Different labels that indicate diverse
characteristics that point to a literary panorama in motion that destabilizes classic categories.

Keywords: Clara Obligado, Exiles, Precarioussness, Writing

Escritores (as) fronterizos

Desde los comienzos de la narrativa argentina, la representacion del destierro
fue motivo recurrente entre autores que se agrupan bajo el nombre de “Los
proscriptos”, nacidos en los albores de la Revolucion de Mayo de 1810, pri-
mer paso para la independencia de Espafa. Esteban Echeverria (1805-1851)
fue el autor de E/ matadero (1838/1840-1871), un texto precursor del cuento
hispanoamericano. El exilio y la proscripcion fueron constantes a lo largo de
la historia argentina desde las cruentas luchas intestinas del siglo XIX hasta
las autocracias y dictaduras militares del siglo XX causantes de diasporas
por razones politicas o incluso las emigraciones por cuestiones econdémicas
consecuencia de las repetidas crisis financieras sobrellevadas por el pais que
contintian hasta hoy'.

Las mujeres padecieron una proscripcion que iba mas alla de la politica.
Debieron luchar a brazo partido cuando quisieron salir del estrecho ambito
doméstico que se les asignaba y que, por ejemplo, dificulté el acceso a la edu-
cacion, a la vida laboral y politica; aquellas que lograban superar los escollos
soportaban intimidaciones de alumnos y profesores. Eran las tltimas décadas
del siglo XIX. En el siglo XX durante la dltima dictadura militar, las mujeres
sufrieron situaciones extremas, puesto que, por un lado, fueron las que desde
el principio denunciaban la desaparicion de los jévenes acompafnando a las
Madres de Plaza de Mayo vy, por otro, fueron blanco de represion por los esbi-
rros integrantes del mas fragante y violento Terrorismo de estado que padecio
la Argentina (Romero 2013). La violencia ejercida sobre sus cuerpos, no solo
las hizo desaparecer junto a sus companeros de lucha, sino que también las
privaron de conocer a sus bebes nacidos en las carceles, quienes fueron raptados

1 La dictadura que se instal6 el 24 de marzo de 1976 prohibié toda actividad politica y desen-
cadend exilios de gente que buscaba salvar su vida. Serfa luego, en 1983, con el fin de la guerra
de las Malvinas (1982) cuando se inici6 el proceso de la apertura democratica. A partir de fecha
otra historia comenzaria.
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y entregados en adopcidn.

Espanfa fue el pais elegido por muchos argentinos y argentinas que dejaron
su tierra durante estos altimos 45 afios. Varias fueron las razones; la lengua en
comun, las facilidades de acceso, los antepasados espafoles de los jovenes ace-
chados por sus ideas politicas. Muchos de ellos hoy reconocidos escritores como
Andrés Neuman que, a los catorce afos, viajo con sus padres que se marchaban
de Argentina como consecuencia de la situacion politica que generd la dictadu-
ra; otros eligieron Espafa para poder ampliar sus estudios como Patricio Pron
(1975) quien viaj6 para acceder a un doctorado europeo, y otros decidieron
emigrar para salir de la periferia del pais de origen y poder alcanzar un mer-
cado editorial mas amplio como, por ejemplo, Rodrigo Fresan (1963) quien
se traslado a Barcelona en 1999 y pronto adquirié la nacionalidad espanola.
Clara Obligado, fue una de las que escaparon del terror instaurado durante
la dltima dictadura, conocida como Proceso de Reorganizaciéon Nacional.
Junto a ella habria que mencionar a Susana Constante (Buenos Aires, 1944-
Sitges, 1993) que llegd a Espafia en 1976 y que gané el Primer Premio de
Literatura Erdtica “La sonrisa vertical” con La educacion sentimental de la
seriorita Sonia, en 1979. Hay que recordar también a Griselda Gambaro, exi-
liada en Barcelona entre 1977 — 1980, junto con Héctor Tizén, David Vinas o
Daniel Moyano, autores que regresaron al pais de origen una vez terminada
la dictadura. Se trata de diferentes escritores / as argentinos / as que, por
distintas razones, se han radicado en Espafia —temporal o definitivamente—,
para poder continuar con la escritura, en un pais de habla castellana. Ellos y
ellas atestiguan la dificultad de mantener la identidad de escritor argentino,
en un pafs con semejanzas, pero al mismo tiempo diferente, junto a la insis-
tente necesidad de volver a narrar sobre la tierra abandonada de joven desde
un lugar donde pasara la mayor parte de su existencia. Entre las muchas
dificultades que implica radicarse en otra tierra, hay que destacar el trabajo
que conlleva el deseo de evitar la contaminacién de la lengua o, como suele
suceder, aceptar un resultado mixto que termina por no ser ni espafol ni
argentino o por ser los dos a la vez.

Esta nueva literatura surgida en Espafa desde décadas, fruto del exilio y
de la didspora de muchos artistas no espafioles de nacimiento, se la define de
muchas formas; para unos criticos presenta caracteristicas hibridas (Canclini
1990), transculturales (Gonzalez Dopazo 2009), extraterritoriales (Noguerol
2008), o se trata de una literatura desterritorializada (Guerrero 2012), de la
frontera (Noguerol 2019) o del exilio y migrante (Romero Morales 2024). Dis-
tintas etiquetas que indican caracteristicas diversas que sefialan un panorama
literario en movimiento que desestabiliza las categorias clasicas.
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Un relato del exilio

Clara Obligado (1950) nacié en Buenos Aires. Exiliada politica de la dictadura
militar, desde 1976 vive en Espafa. Es licenciada en Literatura, y ha dirigido los
primeros talleres de Escritura creativa que se organizaron en Espana, actividad
que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y
que realiza de forma independiente?. De familia de clase alta y conservadora,
muy rigida, la escritora crecié con cinco hermanos rodeados de nifieras y con
unos padres ausentes. Como ha declarado en varias ocasiones, no tiene un buen
recuerdo de su infancia. Faltaba carifio, cuidado, cercania, sin embargo, habia
una enorme biblioteca que fue elemento central en su infancia:

Provengo de una familia dedicada a la literatura porque mi bisabuelo era Rafael Obligado asi
que me crié entre libros, ya que tenfamos parte de su biblioteca. Como alguien ama la madera
porque proviene de una familia de carpinteros, pero a la vez la considera normal, yo amaba
los libros. Para mi leer es como respirar, como comer, no me recuerdo lejos de los libros. En
casa todo el mundo lefa. Mi padre con més solemnidad, su padre habia sido fundador de la
Academia de las Letras, y hacia de esta tradicion parte de su identidad. Mi madre, en cambio,
devoraba lo que le cafa en las manos, sin orden ni concierto. Creo que de ella saqué la idea
de que leer es un placer, de mi padre, que los libros son algo importante (En Ferrero184).

El hecho que marca su juventud y su existencia es el exilio, destino que
comparte con muchos jovenes de su generacién y por esto, segin lo que de-
clara, varios escritores de su edad “desaparecieron” como consecuencia de la
violencia que les toco vivir, ademds —sefiala la autora—, hay pocos escritores de
su época, puesto que a menudo no lograron seguir con la escritura en el exilio.
Se la considera una generacion dificil y parte de la violencia que sufrieron reside
precisamente en esta falta de visibilidad, puesto que en definitiva no pertenecen
ni a la literatura argentina ni a la espafnola. En este sentido, Clara Obligado
comenta: «En Espafia, nadie me considera una escritora espafiola y en mi pais
tampoco me ven como una autora argentina. Es una situacién que tiene su lado
positivo, porque el “estar fuera” es un buen lugar para escribir y para cuestionar

2 En 1996 recibi6 el premio Femenino Lumen por su novela La hija de Marx, en 2012 gand
el Premio Setenil con su libro de cuentos E/ libro de los viajes equivocados (2011) y en 2015 el
premio de novela breve Juan March Cencillo por Petrarca para viajeros (2016). Segin Juan Ca-
samayor, editor de Paginas de Espuma (editorial especializada en el género), Clara Obligado fue
la introductora del microrrelato en Espafia. Ha publicado las antologias Por favor, sea breve 1'y
2, sefieras en la implantacién del género en Espafia, y los siguientes voltimenes: Sz un hombre te
hace llorar (1998), No le digas que lo quieres (2002), Salsa (2002), Las otras vidas (2006), La muerte
Juega a los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019), Todo lo que crece (2021). Tiene numerosos
libros de ensayo. Es colaboradora en medios periodisticos y su obra ha sido traducida a diferentes
idiomas.
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lo establecido. [...] Por esto se piensa en una “generacion transparente” puesto
que estan, pero no se ven y se los excluye de la historia literaria nacional» (Fe-
rrero 187).

Con respecto a la palabra exilio la escritora necesita explicar y profundizar
el significado y afiade que «Se fantasea mucho sobre el exilio, en este sentido
me temo que la ideologia de la Junta Militar triunfé. La gente dice livianamente
“me exilié” cuando en realidad viajaron porque su pareja tenia otros planes,
porque consiguieron un trabajo o una beca, o por lo que sea. Creo que el térmi-
no “exilio” tiene una carga de violencia politica peculiar y que hay que utilizar
la palabra especifica porque, de lo contrario, borramos la memoria» (Ferrero
190). Ademas de reafirmar la dificultad que implica la necesidad de cambiar de
pais dejandolo todo, la autora afirma la exigencia de dar a las cosas su nombre
porque irse siempre es duro, y siempre es dificil, por esto es oportuno utilizar
palabras especificas. Finalmente, el exilio supone la imposibilidad de regresar
al territorio natal porque la propia vida esta en riesgo.

El viaje repentino que la obligd a dejarlo todo para huir y llegar a un pais
extranjero para empezar de nuevo una existencia cargada de dificultades junto
con los muchos trabajos que tuvo que ejercer para poder seguir adelante nunca
silenciaron la voluntad de Clara Obligado de ser escritora. Sus relatos estan lle-
nos de vidas, aventuras, sensaciones, historia. A lo largo de su obra el tema del
viaje y del destierro resultan ser constantes y como escribié en 2019 al introducir
El libro de los viajes equivocados, «Este ir y venir, esta espiral, es la historia de
mis cuentos» (Obligado 2011: 13).

El tema del exilio vuelve una y otra vez a lo largo de su escritura como en Las
otras vidas, coleccion de relatos o en el libro La mzuerte juega a los dados (2015)
donde recurre a la escritura para entender a su familia y su clase social. Esta es
una obra que se coloca —una vez mds— en un cruce de géneros y trata el tema de
la inmigracién de una manera mas abarcadora, considerando continuos viajes
entre los dos continentes a lo largo del tiempo. Sin embargo, a pesar de la bus-
queda de un armonioso balance situado en las lindes de diferentes realidades
culturales el abordaje resulta dificultoso. Gran parte de su obra se configura en
un presente sostenido que resalta los motivos del desarraigo y la nostalgia. Los
relatos compilados en Las otras vidas son muestra de este principio constructivo
del estilo narrativo de Obligado. A las marcas de la extranjeria, la escritora in-
serta la reflexién sobre la frontera entre las variantes de los dos idiomas castizos;
el de Espafia con sus incidencias regionales y el rioplatense caracterizado por la
influencia multilinglie aportada por inmigrantes que llegaron y siguen llegando
a la Argentina desde fines del siglo XIX hasta la actualidad.

Una mirada irénica, no falta de humor, acompafa sus textos sin desmedro de
la intensidad de las situaciones desplegadas en ellos. Sea el caso de la protago-
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nista de E/ grito y el silencio, un relato de Las otras vidas. Una argentina afincada
en Madrid define su identidad como «arguefiola» (33), sin poder decidir si se
siente argentina o espanola. El hecho de haber nacido fuera de las fronteras del
pais de acogida condiciona sus conversaciones y su dia a dia, ya que se da cuenta
de que hay temas de los que ella, por ser de afuera, no deberia opinar, porque
siempre cuando critica Espana alguien la hace notar que es extranjera y que en
un pais en el que no se ha nacido uno debe comportarse, eternamente, como
persona agradecida (32). Esta tematica es retomada en otro cuento, “Lenguas
vivas”, en el que la protagonista observa que desde que ha llegado de Buenos
Aires a Espana vive en dos planos, dos niveles: «Tuvo que aprender que apar-
car era estacionar, prolijo queria decir detallado, un grifo no era un monstruo
mitoldgico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar
constipado no tenia nada que ver con los intestinos sino mas bien con los pul-
mones» (104). Al final constata que a los argentinos y a los espafioles todo los
une, menos el idioma (105).

Luego, la lengua materna, que forja el primer universo que se habita, es una
sefia identitaria que colapsa con otras realidades en el momento que se accede
a un espacio con un habla distinta a la propia. Traducir nuestro pensamiento
es desmontarlo, restructurarlo (Alarcén Salazar). Cuando esto ocurre con dos
variantes de la misma lengua, adquiere un matiz particular. En las palabras de
Obligado: «Al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la peninsu-
la nos vemos obligados a borrar nuestro castellano natal» (Obligado 2020: 67).
En consecuencia, el extranjero adquiere especial consciencia de la mutabilidad
del lenguaje y, por tanto, de la inestabilidad del mundo. El ultimo cuento de la
misma compilacion, titulado “Exilio”, explora las posibilidades vitales de un
exiliado y la importancia del destino y la casualidad en su camino. Este despla-
zamiento forzado, no se considera como un camino que conduce a una meta,
sino que este camino siempre desemboca en otro camino, el del exilio, ya que
«el exilio no se termina nunca. Ni siquiera si se regresa al pais» (Obligado 2005:
130), al exiliado siempre le acompafia la sensacion de estar encerrado fuera’.
Asimismo, la protagonista del Gltimo cuento de La mzuerte juega a los dados titu-
lado “Verano”, pone en escena las dificultades que las lenguas y sus paradigmas
traen consigo, justificando la interseccion de las diversas variantes del castellano
indicando que los castellanos se solapan y que es imposible encontrar una lengua
que lo abarque todo (Obligado 2015: 213).

3 Como escribe Juan José Saer en En el extranjero «...y si se vuelve alguna vez, no va que viene
con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal» (148).
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Una casa lejos de casa. Una vida en transito

Todos los cuentos de Obligado tienen indicios autobiograficos, sin embargo, la
escritora deja pasar unos treinta afios de su vida para escribir y publicar Una casa
lejos de casa. La escritura extranjera. Un ensayo narrativo, en primera persona
acerca de la experiencia de una argentina trasplantada en Espana. Se trata de un
texto cuyo género oscila entre el ensayo y la autobiografia, dividido en dos partes
por una pagina de color negro —E# casa 'y Lejos de casa—, dualidad que refiere a
los espacios respectivos de Buenos Aires y Madrid. A su vez, cada uno de ellos
se corresponden con dos temporalidades: desde el nacimiento hasta el exilio en
1976 en la capital portefia y la segunda enfrentada a la experiencia personal de
su exilio en Madrid a causa de la persecucion politica al comienzo de la toma
del poder de la dictadura militar en Argentina, hasta el presente.

El libro se completa con los agradecimientos, donde aparecen nombres de
la comunidad internacional de investigadores de literaturas hispanoamericanas
del lado de alla y de ac4, y las fuentes.

Lo que sobresale a lo largo las paginas de este texto es el concepto de exiliarse
—en el sentido de abandonar el propio pais, en general, por razones politicas o
econdémicas— junto a la preminencia de un sistema binario en el que se niega la
posibilidad de coexistir con un “otro”; parte necesaria y esencial de cualquier
pensamiento restrictivo. Dentro de esta regla, la verdadera amenaza es lo incla-
sificable, es decir las situaciones que no se ubican ni en un lugar ni en otro, que
no se dejan atrapar en una definicion absoluta. Una casa lejos de casa. La escritura
extranjera da testimonio de esta situacién desde una tematica concreta: reflexio-
na sobre la vida en transito, sin ubicacion precisa. Como escribe Alarcén «En
un mundo donde la xenofobia es un discurso oficializado, el verdadero miedo
del sistema es que las nacionalidades se disuelvan. La existencia de una persona
que vive en una suerte de no-lugar, y de un libro que visibiliza ese espacio pro-
blematico, es un claro desafio a los posicionamientos politicos que se nutren de
la discriminacion» s. p.).

La estrategia de la autora subraya una de las paradojas propias de este tipo de
escritura; el empleo del género ensayistico que siempre presenta una zona ambi-
glia, puesto que por un lado el yo que enuncia parece identificarse con la autora
y, al mismo tiempo, no deja de tener la distancia constitutiva entre el que escribe
y su escritura. Sobre este particular la autora afirma: «Mis ficciones también, de
una manera pudorosa y secreta, son diarios» (Obligado 2020: 95). Mis all4 de
resultar una biografia novelada o un ensayo narrativo, en estas paginas se asiste
a confesiones, o «historias de vida» (49) en palabras de la voz autoral. Analoga
a la narradora de una novela, Clara Obligado indaga la situacién paradéjica
de escribir un ensayo explicitamente autobiografico. Su vida es la materia que
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sustenta las ideas expresadas, lo que les otorga un matiz especifico. La enun-
ciadora presenta reflexiones que son el resultado de un pensamiento fruto de
afos pasados fuera del pais de nacimiento a través del cual el sujeto dificilmente
encontrara el famoso “cuarto propio”. Se percibe una distancia, natural en ese
yo —sea ficcional o no— que narra y se piensa y que apela a cualquier lector / a.
En consecuencia, la prosa es libre, se permite explorar distintas formas para
ahondar en los problemas que aborda: desde una argumentacién tradicional
hasta la construccion de imdgenes liricas. (Burgos Ballester 76).

Lejana de su Argentina natal, Obligado se plantea cudl es y cual debe ser la
labor del escritor exiliado, para quien la representacion de la realidad se convier-
te en un problema estético y moral. Surgen asi las eternas preguntas ya presentes
en los escritores espafioles exiliados después de la Guerra civil en Latinoamérica
y las que han perseguido y contintian asediando a todo intelectual desde ese
espacio ajeno del destierro, es decir para qué contar, qué contar, como contar,
y a quién contar, preguntas y respuestas que son, en este caso, particularmente
arduas (Obligado 2020: 49). Obligado escribe en su doble exilio como mujer y
como desterrada, como persona desplazada, situada en los margenes de un cam-
po intelectual y literario dominado por los criterios de distincion y segregacion
masculinos. Ante tales injusticias, la autora —como exiliada y feminista— adopta
el compromiso social de recuperar a las escritoras olvidadas y de leerse «a través
de ellas» (34), aun con siglos de diferencia. Por esto, mas alld de resultar una
biografia novelada o un ensayo narrativo, en estas paginas se asiste a unas con-
fesiones, o «historias de vida» (49), como afirma la propia voz autoral.

Este es un ensayo metaliterario que va desde el lugar paraddjico que habita el
yo ensayistico hasta la aproximacién autorreflexiva a la escritura extranjera. Sin
dudas hay ademads una carga politica que solapadamente denuncia una forma
de xenofobia, evidente e inconsciente —la més peligrosa—. Sin embargo, se dis-
tancia de definiciones simplistas: se entiende que la vida esta siempre envuelta
por fuerzas que nos confrontan e interpelan. El ensayo de Clara Obligado da
testimonio de cémo se pueden subvertir las imposiciones y su propuesta lite-
raria sugiere una liminalidad que la sitGa en un tercer espacio que supera los
parametros identitarios impuestos por la sociedad, tanto la de origen como la
de destino (Romero Morales 161).

Una casa lejos de casa es el resultado de reflexiones maduradas tras afos de
una existencia en una tierra que siempre resultara ajena, donde el yo que narra
encuentra su espacio con dificultad. Sin embargo, a partir de la nota final del
libro «Escribo la tltima linea de este libro en los arduos dias del coronavirus
cuando, en la abrumadora inmovilidad de las calles, el silencio est4d formado por
mil silencios y la frontera es el umbral. Encuentro una etimologia antigua y cu-
riosa: “Epidemia, de epi-demos, residir en un lugar en calidad de extranjeros”»



Pérdidas y abandonos en Una casa lejos de casa.
La escritura extranjera de Clara Obligado 237

(119), se reafirma la condicion universal del exiliado; aunque, en una sociedad
alienada, todos llegamos, en algiin momento, a sentirnos fuera de lugar.
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ESILIO E MIGRAZIONI NELL’ARCHIVIO DELL’APCLAI

Rocio Luque”

Questo lavoro presenta il materiale cinematografico che, all'interno dell’ Archivio “Centro Au-
diovisivo Latino Americano” (CALA) dell’Associazione per la Promozione della Cultura Latino
Americana in Italia (APCLAI), ¢ incentrato sull’esilio e sulle altre forme di migrazione, con 'o-
biettivo di offrire una visione d’insieme sull’ampia varieta di rotte migratorie che interessano la
Regione Latinoamericana: la Grande migrazione italiana verso le Americhe iniziata negli ultimi
decenni del XIX secolo e proseguita fino alla Prima guerra mondiale; la fuga degli ebrei dai
pogrom durante il quarantennio compreso tra il 1881 e il 1921; gli spostamenti in seguito alle
persecuzioni politiche da parte dei regimi autoritari che si diffusero in Europa dopo la Prima
Guerra mondiale; il destierro di migliaia di spagnoli durante la guerra civile e dopo I'instaura-
zione del regime franchista; la fuga degli ebrei vittime del nazismo; la Migrazione Europea tra la
fine della Seconda guerra mondiale e gli anni Settanta del XX secolo; I’esilio dei latinoamericani
verso gli Stati Uniti o 'Europa, spinti dai diversi regimi che si sono susseguiti nella seconda
meta del XX secolo; lattraversamento della “Grande Frontera Norte” tra il Messico e gli Stati
Uniti e, per chi proviene dal Centroamerica, anche della frontiera meridionale, altrettanto
crudele, dello Stato messicano. Lobiettivo, partendo da questo quadro generale, & quello di
capire quale sia lo sguardo che ci restituisce la cinematografia latinoamericana sul tema della
migrazione e, nello specifico, su quella forma di migrazione obbligata che costituisce esilio,
dando al contempo visibilita a questo mezzo artistico di estremo valore che deve ancora avere
il giusto riconoscimento, al pari della letteratura dell’America Latina.

Parole chiave: APCLAI, archivio, cinema, esilio, migrazione

Exile and Migration in the APCLAI Archive

This work presents the film material from the “Centro Audiovisivo Latino Americano” (CALA)
Archive of the “Associazione per la Promozione della Cultura Latino Americana in Italia” (AP-
CLATI) that focuses on exile and other forms of migration, with the aim of offering an overview
of the wide variety of migratory routes affecting the Latin American region: the Great Italian
migration to the Americas that began in the last decades of the 19th century and continued until
the First World War; the flight of Jews from the pogroms during the forty years between 1881
and 1921; the displacements as a result of political persecution by authoritarian regimes that
spread across Europe after the First World War; the destzerro of thousands of Spaniards during
the Civil War and after the establishment of the Franco regime; the flight of Jewish victims of Na-
zism; the European migration between the end of the Second World War and the 1970s; the exile
of Latin Americans to the United States or Europe, driven by the different regimes that followed
in the second half of the 20th century; and the crossing of the “Grande Frontera Norte” between
Mexico and the United States and, for those from Central America, the equally cruel southern

* Universita di Trieste.

Oltreoceano, 23. Esili a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, 2025.
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border of the Mexican State. The aim, starting from this general framework, is to understand the
view that Latin American cinematography gives us on the theme of migration and, specifically, on
that form of forced migration that constitutes exile, while giving visibility to this extremely valuable
artistic medium that has yet to receive due recognition, on a par with Latin American literature.

Keywords: APCLAI, Archive, Cinema, Exile, Migration

Introduzione e obiettivi

11 “Centro Audiovisivo Latino Americano” (CALA) dell’ Associazione per la Pro-
mozione della Cultura Latino Americana in Italia (APCLAI)! & un archivio che
raccoglie migliaia di opere cinematografiche e documentaristiche latinoamericane
in lingua originale riguardanti svariati argomenti. Sono state presentate al pub-
blico durante il Festival del Cinema Latino Americano di Trieste, giunto ormai
alla sua XXXIX edizione, seguendo criteri concorsuali? e, al loro interno, criteri
principalmente geografici e tematici’, con uno spazio per omaggi e retrospettive
dedicate a registi e ad autori*.

Nel 2019 ho avuto la possibilita di creare una banca dati’, suddivisa in due
sezioni e composta da ca. 500 schede, che privilegia, da un lato, le trasposizioni

1 I’APCLAI ¢ un’associazione senza fini di lucro nata nel 1990, attualmente presieduta da Ro-
drigo Diaz, che organizza il Festival del Cinema Latino Americano di Trieste, oltre a manife-
stazioni culturali quali repliche del Festival in altre citta, pubblicazioni, mostre fotografiche e
conferenze, tutte iniziative volte alla diffusione della cultura latinoamericana in Italia e di quella
italiana in America Latina.

2 Sivedano le sezioni “Concorso”, “Contemporanea concorso”, “Contemporanea fuori concor-

»

so”, “Eventi speciali” e “Premio Malvinas”.

a ricordare le aree geografiche incluse nelle sezioni: “Omaggio al Cinema entino”, “Il ri-
3 Daricordare le ar rafiche incl 11 ioni: “Omaggio al Ci Argentino”, “Il ri
torno del Brasile”, “Cile di ieri e oggi”, “Colombia racconta Colombia”, “Cuba: qualche film ne-
i anni del muro”, “Que Viva México”, “Panoramica Venezuela”, “Omaggio al video uruguaya-
1i anni del muro”, Viva México”, “Panoramica Vi Ja”, “Omaggio al vid y
0" e “Vetrina Paraguay”; e tra le diverse tematiche trattate, “Conquistadores y conquistados”
n Vetrina P y”; e tra le di tematiche trattate, “C istadores y conquistados”,
“Mondo cattolico e societa civile”, “ om: i sentieri ebrei in America Latina”, “La presenza ita-
Mondo cattoli ieta civile”, “Shalom: i sentieri ebrei in America Latina”, “L it
liana in America Latina”, “Ernesto Ché Guevara siempre”, “Allende venti anni dopo”, “30 afios
30 film 30mil desaparecidos”, “Bicentenario dell'Indipendenza”, “I Latinos negli Stati Uniti”, “I
chicanos negli USA”, “La letteratura nel cinema latino americano” e “La Memoria nel cinema”.

4 Si vedano gli omaggi a Joaquim Pedro de Andrade, Fernando Birri, Leo Brower, Roman
Chalbaud, Gabriel Garcia Marquez, Raymundo Gleyzer, Radl Ruiz, ecc.; e le retrospettive di
Ignacio Agliero, Damian Alcazar, Luis Bufuel, Felipe Cazals, Nicolas Echevarria, Jorge Fons,
Jaime Humberto Hermosillo, Juan Carlos Rulfo, Leopoldo Torre Nilsson, Roberto Triana, ecc.

5 Mi riferisco all’assegno di ricerca “Trasposizioni letterarie e migrazioni nel cinema latinoame-
ricano: ordinamento, analisi e sottotitolaggio di materiale audiovisivo conservato nell’archivio
del’APCLAI”, di cui & stata responsabile la prof.ssa Federica Rocco del Dipartimento di Lingue
e Letterature, Comunicazione, Formazione e Societa (DILL) dell’Universita degli Studi di Udine.
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filmiche di opere letterarie o importanti reportage sulla vita e la produzione di
scrittori, e, dall’altro, il tema migratorio. Il riordino del materiale secondo queste
chiavi di lettura permette non solo di ampliare le prospettive di ricerca dell’area
di Lingua e Letterature Ispano Americane e del Centro Internazionale di Let-
terature Migranti (CILM) dell’Universita di Udine, il primo Centro di studi in
Italia a promuovere le indagini letterarie, linguistiche e culturali per lo studio
e per l'osservazione delle comunita italiane d’Oltreoceano. Permette anche di
sottolineare I'attenzione che la Regione FVG riserva sia alle varie letterature
nazionali dell’America Latina, come dimostra I'importante evento annuale di
Pordenone Legge, sia al fenomeno migratorio, essendo stata coinvolta in prima
linea in tutte le sue fasi: dalla “Grande Emigrazione” a cavallo tra il XIX e il XX
secolo, all’emigrazione forzata e alle deportazioni imposte dalle leggi razziali del
1938 e dal conflitto mondiale, all’emigrazione europea che ebbe inizio negli anni
Cinquanta fino alle pit recenti trasformazioni dei flussi migratori.

Tutto questo materiale, che rappresenta una risorsa preziosa per il territorio,
contribuisce a dare visibilita a una cinematografia, quella latinoamericana, di
estremo valore. Come affermava gia Gabriel Garcia Marquez all’inizio degli
anni Novanta, essa deve ancora avere il giusto riconoscimento, al pari della sua
letteratura:

Uno scrittore inglese ha detto: “Ero famoso da molto tempo, ma nessuno se n’era mai accor-
to!”. Si potrebbe affermare lo stesso per il cinema dell’America Latina che, pur essendo gia
caratterizzato da una produzione annuale consistente, da una qualita significativa e da una
propria identita, ¢ ancora soltanto apprezzato da un’élite di specialisti. Circa vent’anni fa
capitava lo stesso per i nostri romanzi — argentini, brasiliani, colombiani, messicani - che fini-
vano per consumarsi nelle illusioni dei paesi d’origine che li avevano ispirati, quando nessuno
pareva dare loro fiducia, fino a quando, integrati e diffusi per tutto il continente latinoameri-
cano, hanno successivamente rappresentato altrettanti successi a livello internazionale (32).

In questa sede, ¢ importante comprendere quale sia lo sguardo che ci re-
stituisce la cinematografia latinoamericana sul tema della migrazione e, nello
specifico, su quella forma di migrazione obbligata che costituisce I'esilio®.

Migrazione europea verso I’America Latina

La sezione “Cinema ed emigrazione” della banca dati comprende circa 220
schede di film e documentari ricoprenti un’ampia varieta di rotte migratorie
che interessano I’America Latina. In primis, riscontriamo prodotti cinemato-

6 Per ragioni di spazio, ¢ mia priorita fornire una visione d’insieme, il pitt completa possibile,
del materiale esistente, senza soffermarci eccessivamente su tutti gli argomenti, per i quali riman-
diamo in nota a specifiche indicazioni bibliografiche.
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grafici che documentano quella che ¢ nota come la Grande migrazione italiana
sia verso i Paesi europei sia verso le Americhe. Iniziata negli ultimi decenni del
XIX secolo e proseguita fino alla Prima guerra mondiale, il fenomeno testimonia
I'incapacita del sistema economico italiano di offrire lavoro a centinaia di miglia-
ia di persone costrette ogni anno a emigrare, anche quando I'Italia inizio il suo
decollo economico a partire dalla fine dell’Ottocento’. In alcuni documentari
emerge 'estrazione sociale dei migranti, che erano fondamentalmente conta-
dini, come in Storie di emigranti italiane. Da Segusino a Chipilo (Italia, 1994)
di Giovanna Cossia e Marco De Poli. Infatti, contadine erano le 500 persone
che nel 1882 partirono per il Messico da Segusino (in provincia di Treviso)
per fondare la colonia agricola modello di Chipilo, tuttora una straordinaria
oasi etnica e linguistica (IX)®. Ed ancora i Diari di viag - Colonia Caroya (Italia,
1999) di Carlo Delved e Luca Peresson, documentario sui 120 anni di vita
della comunita friulana di Colonia Caroya in Argentina’, ricostruiti attraverso
un abile montaggio di interviste in cui parlano direttamente i discendenti dei
primi migranti friulani, che spiegano continuita e rotture con la loro tradizione
e lingua d’origine (XV).

In altri casi, invece, gli italiani riuscirono a diventare degli abili commer-
cianti, come testimonia Enzporios (Cile, 2017) di Magdalena Gissi, in cui viene
riscattata la memoria storica degli immigrati italiani di origine genovese che,
dal XIX secolo, hanno contribuito allo sviluppo economico di Valparaiso e di
altre zone centrali del Cile, integrandosi nel tessuto sociale grazie all’apertura
di spacci denominati emzporios (XXXII). Costituiscono, altresi, delle belle
testimonianze le biografie di migranti che riuscirono a emergere nei Paesi
d’arrivo, come quella della friulana Tina Modotti la quale, dopo aver lavorato
da bambina in una filanda, emigro prima negli Stati Uniti nel 1913, intrapren-
dendo una carriera a Hollywood, e poi in Messico nel 1923 assieme al famoso
fotografo americano Edward Weston. Entro nel circolo di artisti d’avanguardia
che includeva Diego Rivera, emergendo come fotografa, e seppe coniugare arte
e lotta contro 'ingiustizia sociale, come documenta Brenda Longfellow in T7na
in Mexico (Messico/ Canada, 2002) (XIX).

7 Per una ricostruzione del contesto di una sterminata produzione di studi sull’emigrazione
italiana, si vedano i due volumi di Storia dell’emigrazione italiana a cura di Piero Bevilacqua,
Andreina De Clementi ed Emilio Franzina.

8 Vengono segnalati in numeri romani I’edizione del Festival del Cinema Latino Americano in
cui i film sono stati presentati.

9 LArgentina costitui fin da subito una delle mete predilette per il richiamo lanciato nel
“Preambulo de la Constitucién Nacional de la Reptiblica Argentina” del 1° maggio del 1853, in
cui la nuova nazione apriva i suoi confini a tutti coloro che avessero voluto popolare il territorio
argentino.
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Sempre in riferimento a questo periodo, e in particolare al quarantennio
compreso tra il 1881 e il 1921, va menzionata, oltre a quella italiana, la migra-
zione degli ebrei verso I’America Latina in fuga dai pogrom. Con tale termine si
designano i violenti massacri e i saccheggi che i popoli della Russia zarista e di
altre regioni dell’Europa orientale, con la connivenza delle autorita, perpetrava-
no contro le comunita ebraiche sotto la spinta di motivazioni economiche ma-
scherate da motivi religiosi. Significativo ¢ il documentario Uz pogrom: en Buenos
Aires (Argentina, 2007) di Herman Szwarcbart, sul pogrom posto in essere nel
1919 a Buenos Aires, durante il conflitto operaio noto come Settimana Tragica
(XXII). Il triste episodio ci ricorda in che modo i migranti siano stati sovente
vittime di persecuzione anche nei luoghi che credevano essere oasi di salvezza.

Completamente diverso fu il quadro successivo alla fine della Prima guerra
mondiale. Se fino ad allora gli spostamenti di lavoratori erano stati relativamente
liberi sia verso I'Europa che verso le Americhe, ora gli Stati Uniti, una delle tra-
dizionali mete dell’emigrazione italiana nel periodo precedente, introducevano
leggi, come I'Immigration Act del 1917 culminata poi nel National Origine Act
del 1924. Entrambe limitavano i flussi migratori in entrata — restrizioni che
vennero ulteriormente accentuate dopo la Grande Depressione del 29 -, di-
scriminando, inoltre, tra i lavoratori di origine anglosassone e quelli provenienti
dall’Europa del Sud e dell’Est, che si orientarono quindi verso I’ America Latina.
A provocare gli spostamenti della popolazione, perd, non erano solo la ricerca
di lavoro, ma anche le tensioni e le persecuzioni politiche da parte dei regimi
autoritari che si diffusero dopo il crollo dei quattro imperi (russo, ottomano,
austro-ungarico e tedesco)' a causa della guerra, con la ridefinizione di molti
confini europei. Ecco, quindi, che troviamo Los nzodernos (Argentina, 2019) di
Guillermo De Carli, documentario che ricostruisce la storia di Gino Germani,
un immigrato italiano, in fuga da Mussolini e dal Fascismo che soggiogo I'Italia
trail 1922 e il 1943, il quale riusci a fondare la Facolta di Sociologia dell’Univer-
sita di Buenos Aires, un’istituzione divenuta fondamentale nello sviluppo della
vita culturale e politica argentina della seconda meta del XX secolo (XXXV).

Rilevante fu, altresi, il destzerro di migliaia di spagnoli durante la guerra civile
e dopo l'instaurazione del regime franchista, come rivela Un exilio: pelicula fami-
liar (Messico, 2017), il cui regista, Juan Francisco Urrusti, riporta lunghe intervi-
ste fatte ai suoi nonni, degli spagnoli rifugiati in Messico durante la guerra civile,
cosi come fecero pitt di 20.000 connazionali (XXXII). In mezzo alle migliaia di
esuli repubblicani, sono da ricordare anche gli intellettuali imprigionati o uccisi
dai nacionales sin dall’assassinio emblematico di Garcia Lorca all’inizio del

10 Per una ricostruzione completa di quella che fu 'emigrazione europea, si veda il volume
Migranti, coloni, rifugiati. Dalla migrazione di massa alla fortezza d’Europa di Saskia Sassen.
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conflitto'!. Si segnala pertanto Rafael Alberti, un retrato del poeta por Fernando
Birri (Italia, 1983) di Fernando Birri, in cui Alberti racconta la sua adolescenza,
la generazione del 27, la guerra civile spagnola, l'esilio in Argentina e in Italia e
il suo ritorno in Spagna nel 1977 dopo la morte di Franco (VII).

Vittima principale del nazismo fu nuovamente la minoranza ebrea, marchiata
visivamente dalla stella di Davide o dal numero tatuato nei campi di concentra-
mento, infamia che ci restituisce Cartas (Argentina, 2018) di Mario Bomheker.
Il protagonista ritrova delle lettere scritte in yzddish e delle foto inviate a suo
padre da parenti, dei quali non aveva mai voluto parlare perché rimasti a Var-
savia, da dove egli era emigrato negli anni Trenta prima dei tragici eventi della
Shoah (XXXV).

Il secondo periodo di forte migrazione, conosciuto come Migrazione Eu-
ropea, ¢ avvenuto tra la fine della Seconda guerra mondiale e gli anni Settanta
del XX secolo. Dopo il conflitto, crescono le economie occidentali, ma anche il
tasso di natalita, che culmina nel Baby Boom degli anni Sessanta. L'incremento
della popolazione ha alimentato in diverse nazioni, tra cui I'Italia, nuovi flussi
migratori, che alleggeriscono le tensioni sul mercato del lavoro, e favorisce la
circolazione di rimesse che contribuiscono allo sviluppo economico dei Paesi di
origine. Interessanti sono i documentari di Camila Loboguerrero — Inmzmiigran-
tes italianos en Colombia (Colombia, 1994) e Inmigrantes italianos (Colombia,
1995) - sulle condizioni di miseria dei migranti italiani giunti in Colombia dopo
il 1945, mettendoli a confronto con quelli che arrivarono dopo la Prima guerra
mondiale.

Migrazione latinoamericana verso ’Europa e gli Stati Uniti

Oltre alla migrazione europea verso I’America Latina, ¢ da considerare quella
latinoamericana verso ’Europa o gli Stati Uniti, sollecitata dai diversi regimi che,
nella seconda meta del XX secolo, si sono susseguiti'2.

11 Per un approfondimento, si vedano i volumi E/ sol de los desterrados: literatura v exilio di
Claudio Guillén e Los intelectuales en el drama de Esparia vy escritos de la Guerra Civil di Maria
Zambrano.

12 Si potrebbe includere anche il regime di Fidel Castro, figura molto discussa a meta tra il
liberatore dalla dittatura di Fulgencio Batista e il presidente autoritario e intransigente contro gli
oppositori che dal 1959 al 2008 provocd esilio di moltissimi cubani, soprattutto verso la Flo-
rida, in condizioni di pericolo estremo, come rappresentano i film Ex fin..., el mar (Argentina/
Cuba, 2003) di Jorge Dyszel, su Tony, un ragazzo cubano che vive negli Stati Uniti, e Mariana,
una connazionale che tutti credono annegata durante il viaggio fra Cuba e gli Stati Uniti e che poi
scoprono essere ancora viva nell’isola (XVII); e Los que se quedaron (Spagna, 1993) di Benito
Zambrano, su una madre cubana che riflette sulla vita, a partire dalla partenza violenta e definiti-
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Molti scelsero di emigrare in Spagna, per la comunanza linguistica e culturale,
con drammatiche separazioni familiari, come narrano Bienvenido a tu familia
(Ecuador/ Spagna, 2010) di Diego Ortufio, documentario su tre ecuadoregni
emigrati in Spagna che, dopo una lunga lontananza, riescono a far arrivare an-
che le rispettive famiglie e, finalmente, a ricongiungersi (XXVI); e Madres 0,15
al minuto (Spagna, 2011) di Marina Sereseky, documentario sulle donne che
viaggiano per migliaia di chilometri, cercando di dare un futuro migliore ai loro
figli, e raccontano come vivono la realta di essere madri attraverso un telefono o
un computer (XXVI). Altri, soprattutto coloro che hanno origini italiane, pre-
ferirono I'Italia per la possibilita di ottenerne la cittadinanza, come narra Mate
y moneda (Italia, 2005) di Luca Bellino, documentario sulla crisi economica
argentina scoppiata alla fine del 2001 e la conseguente decisione di quasi due
milioni di argentini di ripercorrere, nel 2002, al contrario il viaggio effettuato dai
propri nonni tra il 1875 e il 1955, e di arrivare in Europa (XXI).

Altri ancora raggiunsero zone diverse dell’Europa e, ritornati in patria dopo
lunghi anni d’esilio, raccontano i tragici momenti trascorsi. Seguendo un ordi-
ne cronologico, si trova un lungometraggio, E/ portén de los suerios (Paraguay,
1998) di Hugo Gamarra, il cui sfondo ¢ la dittatura militare di Alfredo Stroes-
snet, che scosse il Paraguay dal 1954 al 1989, incentrandosi sulla figura dello
scrittore Augusto Roa Bastos. Ritornato dall’esilio in Francia egli ripercorre i
luoghi della sua gioventu, alla ricerca dei personaggi e degli scenari naturali che
trasferi ai suoi racconti (XIV). Terra estrangeira (Brasile, 1995), di Walter Salles
e Daniela Thomas, invece, ruota intorno alla decisione di Fernando Collor, il pri-
mo presidente regolarmente eletto dopo i trent’anni della dittatura militare, di
confiscare, nel 1990, come misura economica i risparmi della popolazione. Cio
scateno il caos nel Paese e fece si che pit di 800.000 giovani fuggissero all’estero
in cerca di quella sicurezza che veniva loro negata in patria (XII).

Tus padres volverdn (Uruguay, 2015), di Pablo Martinez Pessi, ¢ incentrato su
un gruppo di 154 bambini che nel 1983 volarono dall’Europa fino a Montevideo
senza i loro genitori, esiliati politici dall’'Uruguay a seguito del colpo di Stato del
1973 e della dittatura di Juan Maria Bordaberry (durata fino al 1985), affinché
conoscessero le rispettive famiglie e la loro nazione d’origine (XXXI).

Sempre nel 1973 ci sara un altro colpo di Stato, quello di Augusto Pinochet,
con la conseguente istaurazione di una dittatura militare fino al 1990, che spinse
circa 1,6 milioni di cileni ad abbandonare il Paese. Rappresentative sono le storie
dei registi che hanno vissuto in prima persona I’esperienza migratoria, come Mi-
guel Littin, gia figlio di migranti, i quali agli inizi del XX secolo giunsero in Cile

va del figlio per gli Stati Uniti (VIII e XXI).
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in fuga da una Palestina in crisi. Salvatosi dal go/pe del Settantatré, egli decide di
documentare quel momento storico e torna in patria clandestinamente con tre
troupe per intervistare sostenitori e oppositori di Pinochet, e familiari di desapa-
recidos e di persone imprigionate e uccise. Eloquenti sono i documentari E/ color
del camaledn (Cile/ Belgio, 2017), dove il regista Andrés Liibbert ricostruisce la
storia del padre, Jorge Liibbert, riuscito a scappare dalle mani dei servizi segreti
cileni e a rifugiarsi in Belgio; La realidad (Cile, 2009) (XXIV) e Bisqueda en el
silencio (Belgio/ Cile, 2007) (XXIII). Entrambe le opere narrano la storia degli
esiliati cileni, le cui esperienze traumatiche si sono riversate anche sui figli nati
all’estero, compreso egli stesso.

Tre anni dopo, nel 1976, tocca all’Argentina, con il colpo di Stato che porto
al potere la Giunta Militare, durata fino al 1981. Anche in questo caso, ¢ signifi-
cativo il documentario M viejo rebelde (Argentina, 2018), in cui la regista, Ana
Bayer, tratteggia la figura di suo padre, Osvaldo Bayer, storico e giornalista ar-
gentino che ando in esilio a Berlino e che lotto contro I'indifferenza del governo
tedesco nei confronti dei crimini commessi in quegli anni da parte dell’esercito
argentino (XXXIII).

Alla stregua degli intellettuali spagnoli che lasciarono la Spagna dopo la scon-
fitta del fronte popolare, vi & I'esilio degli scrittori cileni e argentini: perseguitati
dai regimi dittatoriali, essi lasciarono i rispettivi Paesi o, addirittura, subirono
torture, sequestri o sparizioni. Tra i primi, figurano, per esempio, Volodia Tei-
telboim che, esiliato a Mosca, organizzo il programma radiofonico “Escucha
Chile”, a cui & dedicato il documentario Escucha Chile (Cile, 2003) di Luciano
César (XXIII); Isabel Allende, la quale lascio il Cile nel 1975 dopo la sanguinosa
destituzione e uccisione dello zio, il presidente Salvador Allende, esperienza che
influi profondamente sul suo lavoro, come presenta Claire Holland (XXII) in
Isabel Allende and my country (Cile/ Inghilterra, 2007); Roberto Bolafio, che,
dopo un breve arresto, abbandono il Cile per la Spagna per non farvi pit ritorno
se non venticinque anni pit tardi: la travagliata esperienza & analizzata in Rober-
to Bolario. La batalla futura I (Cile/ Messico/ Spagna, 2016) di Ricardo House
(XXXIII); e Radl Zurita, a cui & dedicato Zurita, verds no ver (Cile/ Germania,
2018) di Enrique Stindt (XXXIV). Dopo essere stato imprigionato e torturato,
Zurita mise in scena delle azioni artistiche di protesta, usando il corpo come
mezzo di espressione: tentd di auto accecarsi con un ferro rovente e si brucio il
volto versandosi dell’acido, per denunciare le torture e le ingiustizie subite dagli
oppositori del regime dittatoriale cileno e per sostenere i diritti delle minoranze
del mondo.

Tra gli intellettuali argentini sono da ricordare, ad esempio, Rodolfo Walsh,
che redasse la Carta abierta de un escritor a la junta militar con la denuncia dei
crimini della dittatura militare nel primo anniversario del colpo di Stato e che
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scomparve per volonta del regime, come si evince da Operacion Walsh (Argenti-
na, 2000) di Gustavo E. Gordillo (XV) e da Rodolfo Walsh, escritor (Argentina,
2001) di Cristian Jure (XVI); Juan Gelman, esiliato durante la dittatura, subi il
sequestro e la sparizione dei suoi figli e riusci a rientrare in Argentina nel 1988,
come racconta Juan Gelman y otras cuestiones (Argentina/ Messico, 2005) di
Ivan L. Argliello e Jorge Denti (XXIV); Haroldo Conti divenuto, per il suo
impegno per la difesa dei diritti civili e I'attiva militanza politica nella sinistra,
un pericolo per la dittatura, che lo sequestro e lo fece sparire nel Settantasei,
come documenta Haroldo Conti, homo viator (Argentina, 2008) di Miguel Mato
(XXIV); Octavio Prenz, il quale nel 1975 fu costretto a lasciare il Paese e a rifu-
giarsi in esilio in Italia, come si narra in Le mie radici che volano. Ritratto senza
accenti di Juan Octavio Prenz (Italia, 2009) di Massimiliano Cocozza (XXIV); e
Julio Cortazar, esiliato in Francia, che creo assieme a Soriano il giornale Sizz Cen-
sura per contrastare la campagna di disinformazione delle dittature militari spar-
se per I’America Latina negli anni Settanta, ben visibile in SC recortes de prensa
(Argentina, 2014) di Nicolds Martinez Zemborain e Oriana Castro (XXX).

Un capitolo a parte, nella triste storia della migrazione latinoamericana, &
quella della rotta Messico-Stati Uniti attraverso uno dei passaggi pit dramma-
tici del mondo per i migranti irregolari, la “Grande Frontera Norte”, pit volte
spostatasi nello spazio e nell'immaginario, costituendo a tutti gli effetti una fe-
rita aperta (Anzaldida 3). Questo fenomeno migratorio ha suscitato I'attenzione
di cosi tanti registi che, secondo la critica, si puo parlare di un vero e proprio
genere cinematografico — il border filn — e, addirittura, di un sottogenere cine-
matografico: i «Central American/Mexican/US migration films» (Shaw 229).
I film di questo filone si suddividono poi in tre gruppi, che corrispondono ai
diversi momenti della fase migratoria: «the premigration context that triggers
the decisions to departs one homeland; the journey or crossing; and the life of
the immigrant in the new land» (Deveny 1X).

I prodotti dell’Archivio CALA rientranti nella prima categoria sono, ad
esempio, E/ Chogui (Nicaragua/ Messico/ Svizzera, 2001) di Félix Zurita, il
quale racconta la storia di un sogno, quella di un ragazzo messicano emigrato
clandestinamente negli Stati Uniti con la speranza di arrivare a trionfare nel
mondo del pugilato professionista (XVII); o E/ Paso (Messico, 2016) di Eve-
rardo Gonzéles (XXXII), incentrato sui giornalisti messicani che, minacciati,
sono costretti a vivere in esilio in cerca di asilo politico e quindi in una sorta di
limbo migratorio.

Nella seconda categoria sono compresi i film come Una vida mejor (Messico,
2008) di Luis Fernandez Reneo, la storia vera di tre bambini messicani che si
persero nel deserto di Sonora cercando di passare la frontiera con gli Stati Uniti,
alimentando una delle attivita piti redditizie del Messico: il traffico illegale degli
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emigranti (XXIV). In senso opposto, vi & E/ infierno (Messico, 2010) di Luis
Estrada, la storia di Benjamin Garcia, deportato dagli Stati Uniti: ritornando
al proprio Paese, non avendo altra via per aiutare la propria famiglia ad andare
avanti, egli entra nel narcotraffico (XXVII). L'indagine studia uno dei grandi
problemi che devastano il Messico alimentando quello che ¢ diventato un altro
sottogenere, ossia il “narcocinema”.

All'interno della terza categoria vi sono quei film che mettono in risalto una
delle contraddizioni piu stridenti del mondo contemporaneo, ovvero la frontie-
ra. Tra i piu rigidi sistemi di controllo frontaliero del mondo essa rappresenta,
al contempo, uno spazio culturalmente poroso, transnazionale e multilingue
(Tedeschi 127). Ne ¢ la dimostrazione Spanglish (USA, 1994), di Andrés Ta-
pia-Urzua, sul nuovo concetto identitario, non solo linguistico, che comprende
e incrocia sia la cultura anglosassone sia quella ispanica (X). Si tratta, dunque,
di processi identitari; nonostante gli intenti di inferiorizzazione da parte della
cultura anglosassone, essi assumono una forza sempre maggiore, soprattutto per
il numero crescente di membri che arricchiscono la comunita latina® e il loro
ruolo nella societa statunitense. Significativo, difatti, & il film U dia sin mexica-
nos (Messico/ Spagna/ USA, 2004) di Sergio Arau, dove, in un gioco d’ipotesi,
il regista immagina un risveglio in California senza quattordici milioni di ispa-
nici, un terzo della popolazione, con le conseguenti implicazioni economiche,
politiche e sociali (XXXII).

Trattando del Messico, & doveroso fare riferimento alla migrazione centroa-
mericana, diretta sempre negli Stati Uniti, costretta ad attraversare anche una se-
conda frontiera, quella meridionale dello Stato messicano. Spicca su tutti Llévate
mis amores (Messico, 2014) di Arturo Gonzalez Villasefior, un documentario su
“Las Patronas”, un gruppo di donne messicane originarie di Veracruz: dal 1995,
tutti i giorni, esse preparano cibo e lo distribuiscono ai migranti clandestini che
viaggiano sul treno “La Bestia” con destinazione Nord, fornendo, in mezzo a
tante storie di miseria, un bell’esempio di amore e di solidarieta (XXX).

Conclusione

La creazione della banca dati, comprensiva della sezione “Cinema ed Emigra-
zione”, sul materiale cinematografico latinoamericano presente nell’ Archivio
del’ APCLAI si ¢ rivelata un lavoro estremamente utile all’interno di un pano-
rama che vanta gia numerosi prodotti cinematografici e studi in questo senso.
Sono molte, per esempio, le ricerche realizzate dai membri afferenti al CILM,

13 Nel 2019 la BBC calcolava che il 18% della popolazione statunitense fosse di origine latina.
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che abbiamo citato nell’'introduzione, nella cui rivista, Oltreoceano, figurano,
tra gli altri, importanti contributi di studiosi nazionali e internazionali. Si ag-
giungono e completano i lavori svolti da Amando Gnisci dell’Universita La
Sapienza di Roma con la Banca dati degli scrittori immigrati di lingua italiana
(BASILI), dall’Istituto di Ricerca di Genova con il Centro Internazionale sull’E-
migrazione Italiana (CISEI), dall’Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e
America Latina (AREIA), dall’Istituto Italo Latino Americano (IILA) di Roma,
dall’ Associazione Italiana Studi Iberoamericani (AISI)* e dall’ Archivio di Scrit-
ture Scrittrici Migranti, dell’'Universita Ca” Foscari Venezia. Si tratta, pero, di
un ambito in forte espansione e in cui ¢’é ancora molto da indagare perché il
cinema, una delle forme di narrazione pitt amate, non potra fare a meno di
documentare in modo pitt 0 meno finzionale le diverse rotte migratorie e di
esilio che rispondono alle esigenze dell’umanita.

Con questo studio, centrato sulla categoria dell’esiliato e del migrante in
generale, come indicato inizialmente, oltre a un’importante visione d’insie-
me sono emerse letture molto significative: la marginalizzazione culturale dei
migranti italiani giunti in America latina o dei latinoamericani giunti negli
Stati Uniti e in Europa in cerca di lavoro; la persecuzione politica attuata nei
confronti degli intellettuali spagnoli repubblicani e, complessivamente, degli
intellettuali fuggiti dalle molte dittature che hanno martoriato I’America La-
tina; e la persecuzione religiosa inflitta agli ebrei. E stato possibile osservare
anche le reazioni positive alle condizioni vissute dagli emigrati. Tra le prime
emerge I'integrazione nel tessuto economico dei Paesi d’arrivo, iniziando a
svolgere lavori umili ma fondamentali, e conquistando in qualche caso il suc-
cesso; la costruzione di monumenti commemorativi o di istituzioni dialoganti;
la denuncia dei sistemi totalitari attraverso i propri scritti o la propria voce;
la conservazione e la rivendicazione delle rispettive tradizioni come forma di
resistenza; la creazione di una nuova identita multiculturale e transnazionale
quale risposta alle frontiere.

E, cosa pit importante, questi film lasciano traccia di tali processi, con-
tribuendo alla costruzione di una memoria collettiva perché, come segnala
Mariela Besuievsky, il cinema latinoamericano mostra particolare attenzione ai
movimenti culturali e socio-politici che ne fanno una delle forme pitt democrati-
che dell’espressione audiovisiva, capace di riflettere le eterogenee testimonianze
provenienti dalle diverse identita nazionali del Continente (54).

14 Studi a cui vanno aggiunte importanti pubblicazioni di riferimento quali I nzigranti nel cine-
ma italiano (2009) e Senza frontiere, l'immigrazione nel cinema italiano (2012) di Sonia Cincinelli
e Cinema e autori sulle tracce delle migrazioni (2013) di Andrea Corrado e Igor Mariottini.
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