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EL AGUA COMO “LAGRIMAS VITALES”
EN LOS TEXTOS DE LAS MIGRACIONES DE ULTRAMAR

Silvana Serafin”

Las presentes reflexiones investigan el sentido polivalente del agua y su importancia en los textos
literarios. En particular, el océano como simbolo de totalidad donde todo es posible, constituye
el elemento comin a las abundantes mitologias acuaticas que recurren al mar oscuro, al agua
primordial, para que nazca el mundo mis alld del abismo de la noche. Vida, muerte, resurreccion,
incertidumbre, seres misteriosos, hombres y mujeres marinos, monstruos aterradores, paises
imaginarios, bien celestiales bien infernales, islas del tesoro primero descubiertas y luego per-
didas, barcos fantasmas alimentan una rica literatura odepérica. Todo esto es un estimulo para
desafiar lo desconocido, para sacar al individuo del abismo de la conciencia, de la inestabilidad
de la soledad y la miseria, para descubrir con nuevas realidades también nuevas posibilidades.
Surge el caracter ambivalente del océano cuya funcién es separar y reunir, gracias a rutas que se
van delineando vigorosamente a lo largo del tiempo, intensificando intercambios comerciales,
ambiciones territoriales, descubrimientos cientificos y tecnolégicos, teorias generales como la
de Darwin. Incluso el Océano Atlantico, considerado durante mucho tiempo el terror de los
marineros, el Mar Exterior, el Mar de las Tinieblas, el Océano Circundante, insuperable antes de
que las tres carabelas zarparan en el fatidico y revolucionario 1492, se ofrece a numerosos viajes
de conexién entre Africa, Europa y las Américas. No menos los que, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, vieron a miles de italianos dejar su tierra natal por una nueva patria, llena de pro-
mesas, pero con tantos obstaculos que superar para alcanzar su codiciada meta, para no quedarse
asfixiados por la angustia de vivir. Las Américas, por lo tanto, son un lugar de atraccién por la
implicita esperanza de una existencia mejor. Otras aguas constituyen su esencia, regando el suelo
con cascadas mds o menos imponentes, con arroyos y riachuelos, con rios anchos y tumultuosos
como océanos, o manantiales tranquilizadores, fuente ilimitada de vida para los nativos y para los
recién llegados. Todo ello caracteriza este nimero de la revista, que ofrece una mirada indagadora
sobre los diferentes acercamientos del hombre / mujer y el agua en la potencialidad polisemantica
del llanto y la vida, tal como canta el verso de Neruda.

Palabras clave: agua, océano, Américas, lagrimas, vida

Water as Vital Tears in Migrant Texts Overseas

This article examines the multiple meanings of water and its importance in literary texts. As a
symbol of totality, where everything is possible, the ocean, in particular, links numerous aquatic
mythologies which resort to mysterious dark seas and primordial waters as the world’s site of
origin from the abyss of the night. Much travel literature is, indeed, inspired by the motifs of

* Universita di Udine.

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.



12 Silvana Serafin

life, death and resurrection, by uncertainty, and by frightening monsters, ghost ships, mysterious
marine beings both male and female, imaginary places both blissful and hellish, and treasure
islands both lost and found. All these elements stimulate the individual to face the unknown
and to abandon the inner abyss and the instability of solitude and misery so as to discover new
realities and opportunities. The ocean thus has the ambivalent function to both separate and re-
unite, thanks to well-established routes that over time have intensified trade relations, territorial
ambitions, scientific and technological discoveries, and general theories like Darwin’s. Even the
Atlantic Ocean has been traversed by numerous voyages, despite having long been considered
as the terror of sailors, the External Sea, the Sea of Darkness, and the impassible Surrounding
Ocean before the revolutionary voyage of the three caravels in 1492. These voyages include those
embarked on by many Italians who from the second half of the nineteenth century onwards set
out in search of a new homeland filled with promises but also with obstacles to overcome before
reaching the longed-for destination and being overcome by the anxieties of life. The Americas are
thus a landing place replete with the hope for a better future and are distinguished by other wa-
terways which irrigate their soil with more or less majestic waterfalls, big and small streams, and
rivers that are either as big and tumultuous as oceans, or a peaceful and reassuring source of life
for both the Indigenous peoples and the newcomers. This issue of Oltreoceano tackles all these
aspects as it investigates different man- / woman-water approaches and explores what Neruda
identifies as the potential polysemantic value of water as tears and as life.

Keywords: Water, Ocean, The Americas, Tears, Life

Potencial polisemantico del agua

Se sabe que el agua es el elemento esencial para la vida del hombre y de todo
el planeta, entrando con fuerza en los mitos de la creacion del mundo, la
fertilidad de los lugares, la purificacion. No es casualidad si en la iconografia
cristiana del bautismo el agua bendita lave el pecado original y que en muchas
culturas antiguas los bafios rituales tengan un valor simbdlico de descontami-
nacién. En todo caso, en forma de lluvia o encerrada en el cauce de los rios
que corren mansos o en el mar en calma, simbolo de toda energia inconsciente,
o en lagos de aguas claras y transparentes o en manantiales que brotan de las
profundidades de la tierra, este liquido elemento se asocia con la prosperidad,
el paso de la existencia, el don de la divinidad, una especie de medicina balsa-
mica con extraordinarias virtudes terapéuticas. Un valor inestimable que, sin
embargo, encierra significados contradictorios si se piensa que «in un grande
numero di miti, il diluvio ¢ collegato a una colpa rituale, che ha provocato la
collera dell’Essere Supremo; talvolta invece nasce semplicemente dal desiderio
di un Essere divino di porre fine all’'umanita» (Eliade 1993: 82).

Asi que el agua puede también ser causa de destruccion, ahogamientos,
miedos y obsesiones mortales: lluvias torrenciales que lavan campos trabajados,
maremotos que arrastran consigo personas, casas, objetos, arrancan arboles y
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todo lo que encuentran en el camino de la aniquilacién, infinitas extensiones
de nieve que hacen imposible llegar a la meta, son realidades terribles conec-
tadas con ella. Lo saben bien emigrantes y exiliados, obligados a enfrontar un
viaje a través del vasto, mondtono y amenazador océano que no solo engulle
metaféricamente a amigos y familiares obligados a salir a lo desconocido para
no sucumbir al hambre y la desesperacion en patria. Y de nuevo cuando tienen
que lidiar con la furia del rio, con la violencia de las lluvias incesantes, privados
de todo refugio, la lucha por la supervivencia se vuelve cada vez mas dificil.

El potencial polisemantico del agua es evidente: sinénimo de libertad y
fuga de sus desilusiones, de meditacion, pero también de su opuesto que pone
a dura prueba toda forma de resiliencia, levantando barreras infranqueables.
De esto también son conscientes los pueblos indigenas que se ven empujados
a trasladarse de un lugar a otro del pais porque se privatizaron los recursos
hidricos —como sucedié en Bolivia en el afio 2000, cuya consecuencia llevé a
la “Guerra del agua” en Cochabamba— o porque se agotaron parcialmente las
fuentes de agua potable debido al cambio climético, la contaminacién am-
biental y las medidas gubernamentales inadecuadas, legado de la legislatura
colonial (Canad4, Honduras, Venezuela).

Rodeadas de océanos, marcadas por rios tan profundos y anchos como
mares, las Américas acogieron, con mayor o menor generosidad, a genera-
ciones enteras de migrantes que acudieron a ellas numerosas desde la mitad
del siglo XIX. Un éxodo que contintia hasta el dia de hoy, aunque de formas
diferentes —que incluyen a nuevos exiliados, a turistas incansables, a nativos
que se desplazan de un lugar a otro del pais, precisamente en busca del agua,
aunque unidos por el mismo fin. Para todos, el agua sigue siendo la esencia de
esa América, cantada por Neruda cuyos versos vale la pena citar como ejemplo
emblematico de una tierra

Amada de los rios, combatida / por agua azul y gotas transparentes / como un arbol de venas
es tu espectro / de diosa oscura que muerde manzanas: / al despertar desnuda entonces, / eres
tatuada por los rios, / y en la altura mojada tu cabeza / llenaba el mundo con nuevos rocios.
/ Te trepidaba el agua en la cintura. / Eras de manantiales construida / y te brillaban lagos en
la frente. / De tu espesura madre recogias / el agua como lagrimas vitales, / y arrastrabas los
cauces en la arena / a través de la noche planetaria, / cruzando dsperas piedras dilatadas, /
rompiendo en el camino / toda la sal de la geologia, / cortando bosques de compactos muros
/ apartando los musculos del cuarzo (Los rios acuden: 14).

Océano real y metaférico

Nuestro planeta, curiosamente llamado Tierra, esta cubierto en las tres cuartas
partes de su superficie por agua, de la cual el ochenta y seis por ciento pertene-
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ce a los océanos, mientras que el catorce por ciento constituye las aguas puras
y dulces, y el doce por ciento restante pertenece a los glaciares.

Sila evolucion humana se desarroll6 en zonas escasamente arboladas —como
sabanas con vegetacion arbdrea— o ricas en bosques, el hombre tuvo que recurrir
al elemento liquido que le ofrecieron los estanques, las cascadas, los rios mansos
~los impetuosos fueron justamente evitados por temor a las inundaciones— para
saciar la sed y también el hambre ya que habia abundancia de pequefios peces,
renacuajos, cangrejos, ranas, faciles de apresar. Una vez llegada al mar, la reali-
dad se presenta bien distinta: el agua ya no es potable porque es salada, no se
puede atravesar porque es profunda y en constante movimiento, pero brinda
materiales de madera y otros pecios que cubren la costa y pueden utilizarse
para las tareas diarias. Se difunden también asentamientos para el desarrollo de
la vida social ligada a la tierra que ofrece alimento y sustento, favoreciendo las
relaciones religiosas y el intercambio de bienes y culturas.

Inevitables son los sentimientos contradictorios que agitan al individuo,
atraido por la sorpresa y retenido por el miedo frente a la vasta superficie acua-
tica que encierra multiples suefios y pesadillas, fruto de leyendas que encuentran
terreno fértil en antiguas creencias. Lo atestigua el nacimiento de abundantes
mitologias acudticas que recurren al agua primordial, al mar oscuro, para que
nazca el mundo mas alld del abismo sumergido en la noche. El mito pelagico
relata la unién de Eurynon, engendrada por Caos, que se une con la serpiente
Ofién y, en forma de paloma se desliza sobre las aguas y pone el huevo universal.
En el mito homérico, Ofién serd Océano, el mas antiguo de los Titanes: este con-
cepto perduré hasta toda la Edad Media cuando la tierra se consideraba plana
y el océano un limite infranqueable. Sin embargo, el discurso de la circularidad
del océano que rodea la Tierra —y que vale también para la mitologia nérdica—
nunca desaparecié de la cultura europea, sancionado por la teoria aristotélica
asumida «come base filosofica e scientifica del pensiero cristiano. Ma la terra
diverra veramente una sfera, una forma chiusa, nel 1522, quando cio che resta
della flotta di Magellano fara ritorno in Portogallo: soltanto allora I'idea, I’astra-
zione, diventa realta, oggetto d’esperienza» (Milanesi XXIX).

El océano como simbolo de la totalidad, donde todo es posible, constituye
por lo tanto el elemento que une las diversas creencias: vida, muerte, resurrec-
cién, incertidumbre, seres misteriosos, hombres y mujeres marinos, monstruos
aterradores, paises imaginarios, tanto paradisiacos como infernales, islas del
tesoro primero descubiertas y luego perdidas, naves fantasmas, profundidades
llenas de naufragios pecios por recuperar, alimentan una rica literatura odepé-
rica. En todo eso emerge el cardcter ambivalente del océano cuya funcién es
separar y reunir, gracias a rutas que van delineandose vigorosamente a lo largo
del tiempo, intensificando intercambios comerciales, ambiciones territoriales,
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descubrimientos cientificos y tecnoldgicos, teorias generales como la de Darwin
y logros artisticos —~cdmo olvidar las pinturas de Paul Gauguin que describen el
encanto de Tahiti y sus habitantes—.

Incluso el Atlantico, el segundo océano més grande de la Tierra cuyo nombre
derivado de la mitologia griega significa “mar de Atlas”, se ofrece a numerosos
viajes a pesar de haber sido considerado durante mucho tiempo como el terror
de los navegantes, «Mare Esterno, Mare delle Tenebre, Oceano Circondante»
(Monod 971), insuperable antes de que las tres carabelas zarparan en el fatidico
y revolucionario 1492. Esos recorridos se intensificaron en la mitad del siglo
XIX, cuando miles de italianos dejaron su tierra natal por una patria nueva, llena
de promesas, pero con tantos obstaculos que superar antes de llegar a la ansiada
meta, para no quedarse asfixiados por la angustia de la vida.

En primer lugar, el océano con su extension maévil e ilimitada, helado en
el norte e hirviente en el sur, constituye una barrera natural dificil de afrontar
tanto fisica como psicolégicamente, por su incontrolabilidad y falta de via de
escape. No se cuentan los barcos hundidos durante travesias tempestuosas. Solo
en el siglo XX hay cientos de ellos, comenzando por el Titanic que en 1912 con-
mocioné al mundo entero; siguen el Empress of Ireland en 1914, el Lusitania
torpedeado en 1915 y el Mont Blanc que explot6 en 1917, sin detenernos en los
navios que sufrieron los ataques de los submarinos, los temidos U-Boot, durante
la Segunda Guerra Mundial. Por ironia del destino, sefiala Joseph Pivato, esta
peligrosa travesia es la principal ruta de migracion masiva hacia Norteamérica,
por lo que no podian faltar desastres sucesivos como el hundimiento del Andrea
Doria, tras colisionar con el MS Estocolmo en 1956.

Sin embargo, el océano representa una puerta abierta hacia la esperanza,
hacia el misterio de la resurreccion, hacia lo desconocido que conlleva descu-
brimientos decisivos. Necesitamos recurrir al espiritu de Coldn, a su ingenio
para desafiar aguas tan oscuras que ocultan bajo un velo de angustia el futuro
y el inevitable abismo de la antigua creencia medieval, aquel «caos» destacado
por Eliade (1999: 19).

Al mismo tiempo, mas alla del horizonte comienza la gran aventura, capaz
de revelar el secreto del mundo, como afirma el propio almirante en una carta
dirigida a los Reyes Catdlicos: «Muy Altos Reyes: de muy pequena edad entré en
la mar navegando y lo he continuado fasta oy. El mesma arte se inclina a quien
le persigue a desear de saber los secretos de este mundo» (252). Una revelacion
que, al cambiar un modo de sentir, moldea la identidad a partir de esas ense-
flanzas que brinda el océano. A través de los flujos y reflujos, las tormentas y los
subsiguientes periodos de calma, sugiere que vale la pena arriesgar la vida para
lograr un ideal de existencia posible, una esperanza de liberacién, en lugar de
estar subyugado a la inercia servil de la tierra firme.
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Océano que incorpora el concepto mismo de mar. No es casualidad si el tér-
mino “océano”, recuerda Alessandra Ferraro, «est interprété comme hyperon-
yme de “mer”. On rappellera que le parcours aquatique a été la voie privilégiée
dans I'aventure coloniale francaise, comme le témoigne le terme “outre-mer”
qui désigne encore des territoires anciennement colonisés par la France» (16). Y
no solo. Ademads de los territorios africanos que gravitan sobre el Mediterraneo,
las Américas enteras son evidencia concreta de transitos desde y hacia ese otro
mar, representado sobre todo por el Océano Atlantico, que ha abierto antiguos
caminos de conquistas territoriales y nuevas formas para escalar el abismo de la
conciencia, salir de la inestabilidad de la soledad y la miseria, descubrir posibi-
lidades que cada individuo puede captar.

Precisamente sobre el concepto de mar giran muchos titulos de la literatura
migrante; entre todos se destaca, por citar un ejemplo en el contexto hispanico,
El mar que nos trajo (2001), la novela de Griselda Gambaro (Buenos Aires 1928)
donde el mar desconocido es atin mas ancho y aterrador «ayuntados al infinito
los limites con la tierra» (138). Se convierte en la esencia misma del exilio, entre
la amargura de la despedida y la esperanza en los acontecimientos apasionantes,
en una aventura que llene de nueva vitalidad.

El rio como via de exploracion y conquista de nuevos espacios

Muchas aguas surcan el interior del territorio americano, constantemente rega-
do por rios, arroyos, riachuelos que despiertan la fantasia de Cristébal Coldn,
“almirante del océano”, desde su llegada al archipiélago de las Bahamas. La
siguiente descripcion llena de entusiasmo introduce al lector en un mundo
magico, encantado:

Y vido luego al pie de aquel cabo de Campana un puerto maravilloso y un gran rio, y de a
un cuarto de legua, otro rio, y de alli a media legua, otro rio; y dende a una legua, otro rio, y
dende a otra, otro rio; y dende a otro cuarto, otro rio; y dende a otra legua, otro rio grande,
desde el cual hasta el cabo Campana avria 20 millas y le quedan al Sueste. Y los mds d’estos
rios tenian grandes entradas y anchas y limpias, con sus puertos maravillosos, para naos gran-
dissimas, sin bancos de arena, ni de piedras ni restingas (65).

La larga iteracion de “y” parece no tener fin ya que los rios estin dondequiera,
brotando de todos lados, con aguas copiosas, transparentes, claras y limpidas
que permiten verificar si, ademas de las piedras, hay oro en el fondo.

Otras veces son rios anchos como mares que imposibilitan ver la orilla opues-
ta, turbulentos e insidiosos para recorrerlos con pequefas embarcaciones, y mu-
chas veces representan el tinico camino posible para llegar a lugares desolados,
nuevos espacios por conquistar. Por ejemplo, uno de estos rios es el Orinoco



El agua como “ligrimas vitales”
en los textos de las migraciones de ultramar 17

—que con sus 2.140 km atraviesa Venezuela y Colombia —, en el que hay una
constante lucha entre aguas dulces y saladas. Una vez mas son importantes las
consideraciones de Colén que fue el primero en notar este fenémeno:

Y entonces conjeturé que los hilos de la corriente y aquellas lomas que salian y entravan en
estas bocas con aquel rugir tan fuerte, que era pelea de la agua dulce con la salada porque
la otra no saliese; conjeturé que alli donde son estas dos bocas que algun tiempo serfa tierra
contina a la isla de la Trinidad con la Tierra de Gracia. [...] Sali yo por esta boca del Norte y
hallé qu’el agua dulce siempre vencia, y cuando passé, que fue con fuerca de viento, estando
en una de aquellas lomas, hallé en aquellos hilos de la parte de dentro el agua dulce y de fuera
salada (213).

Esta descripcion encaja perfectamente con los grandes rios de todo el territorio
de la América del Norte y el Centro, tales como: Nelson y Churchill -Canada-,
Columbia, Yukon, San Lorenzo —Canada / EE. UU-, Arkansas, Brazos, Missis-
sippi con Missouri su principal sucursal, Ohio, Platte, Snike River, Red River
~USA-, Colorado y Rio Grande ~USA / México—. Esto se debe a la particular
conformacion geografica del continente, que gradualmente se vuelve més angos-
to en la parte sur (GlobalGeographia 2022).

Sin embargo, la América Meridional también esta atravesada por rios igual-
mente majestuosos. Ademas del mencionado Orinoco, se encuentran: Rio Ama-
zonas —Pert, Colombia, Brasil—, Parana —Brasil, Paraguay, Argentina: el dltimo
tramo, desde la confluencia con Uruguay, se denomina Rio de la Plata—, Ma-
deira, Rio de Amazonas —Bolivia, Brasil, Perti—, Sao Francisco, Tocantins: en la
ultima parte se une a uno de los brazos finales del rio Amazonas —Brasil-, Pa-
rana —Brasil, Bolivia, Paraguay, Argentina—, Rio Negro —Colombia, Venezuela,
Brasil-, Uruguay —Brasil, Uruguay, Argentina—, Pilcomayo —Bolivia, Argentina,
Paraguay— (GlobalGeographia 2022a).

Sus vastas dimensiones despiertan emociones de asombro y miedo incluso
en los emigrantes del primer gran éxodo europeo a finales del siglo XIX. Tras
superar la incégnita del viaje ocednico, chocan con ulteriores elementos liquidos,
con nuevas dificultades que alejan cada vez més el desembarque en la tierra pro-
metida. Instalarse definitivamente en un lugar donde las semillas encuentren el
humus para crecer, cultivar los campos y emprender una nueva vida se convierte
casi en una quimera y pone a dura prueba la paciencia y la esperanza. Cuando
el suefio por fin se hace realidad, la tierra, rica en vegetacion de la que nutrirse,
es mas que nunca un valor que hay que conservar con todas las fuerzas. La regla
no cambia ni siquiera para las siguientes generaciones que, tras haber vivido el
caos de la vida urbana, prefieren trasladarse lejos de la ciudad, en contacto con
la naturaleza para captar las anheladas paz y tranquilidad. No es casualidad si
hoy en dia asistimos a una proliferacion de iniciativas para capturar momentos
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inolvidables como la floracion de los arboles en primavera o el defeuillage otonal,
cuando las hojas se tifien de amarillo, rojo, naranja, marrén, en una explosion de
colores que suscita un fuerte impacto emocional. Todo el continente americano
esta dominado por la belleza: vastas llanuras, montafias inalcanzables con gla-
ciares perennes, rios majestuosos ofrecen paisajes fascinantes que penetran en el
espacio mas intimo, favoreciendo el descubrimiento de la subjetividad. Incluso,
los excursionistas aventureros y atrevidos lo saben bien, ya que recorren rios
tumultuosos con embarcaciones ligeras, superando cascadas y remolinos por el
placer de desafiar el agua, pero también para sentirse parte de la naturaleza. Al
trazar mapas geograficos sobre la corteza terrestre, los rios, en efecto, indican
caminos de lucha, de sufrimiento fisico y psiquico, en una alternancia de angus-
tias y satisfacciones por la conquista del espacio incluso interior. El rio, pues,
en su fluir incesante, pero también el agua de por si, estimulan consideraciones
existenciales y elucubraciones filosoficas en un intento de encontrar el sentido
del camino individual y colectivo. A veces basta con saborear el frescor de una
fuente o el tintineo de la lluvia para dejarse llevar por la especulacion, tal como
le sucede a Averroes en el espléndido cuento de Jorge Luis Borges.

Conclusiones

El mito del paraiso terrenal, identificado desde la antigiiedad en algunas islas!
del océano consideradas un compendio de todas las aspiraciones humanas,
encontrd amplificacion en las descripciones de Cristobal Colén. Su poder llegd
hasta nuestros dias, estimulando generaciones enteras de personas que desafia-
ron aguas desconocidas por un ideal de felicidad y, en contacto con una natu-
raleza espléndida e insidiosa, aunque atractiva, ensancharon los limites de su
imaginacion, su conocimiento y su concepcién del mundo.

Por ello, este nimero de la revista acaba de investigar los multiples signifi-
cados asignados al agua, empezando por la consideraciéon de las poblaciones
indigenas que, ademas de una acepcién positiva, vieron en el agua la causa de
su aniquilacién: desde Africa hasta Europa, del Norte al Centro y Sudamérica
la situacion es siempre la misma. Declinados, por lo tanto, dentro de diferentes
continentes, y a través de varios idiomas, francés, inglés y espafiol, los ensayos
expresan idénticos conceptos, aunque moldeados por el territorio de su perte-

1 Con el descubrimiento de las nuevas tierras se revelan también los secretos del Océano, esen-
cialmente reducidos a dos por la tradicién cristiana: la isla inalcanzable del Paraiso y la isla de
Salomén, que se convirtié también de los Reyes Magos, la Tarsis biblica de la historia de Jonas,
hacia donde se dirigieron los Reyes de Oriente después de haberse postrado en la cueva de Belén
y de haber eludido la vigilancia de Herodes.
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nencia. No puede ser de otra forma, ya que el agua, ademds de ser fuente de
perpetuo devenir, es un elemento esencial para la existencia de la naturaleza y
los hombres que han establecido con ella una relacién conflictiva y a la vez sa-
tisfactoria. El inmortal verso de Pablo Neruda “El agua como lagrimas vitales”,
con su rebosante fuerza evocadora, vuelve palpable el concepto.
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SCENE D'ACQUA NELLA LETTERATURA
DEL RINASCIMENTO AMERICANO:
IL MAELSTROM DI POE E IL LAGO DI THOREAU

Manlio Della Marca*

Dai mari e gli oceani dei romanzi e racconti di Herman Melville ed Edgar Allan Poe, passando
per il celebre lago descritto da Henry David Thoreau in Walden, fino al Mississippi di Mark
Twain, ¢ difficile trovare un “classico” della letteratura americana nel quale I'acqua non svolga
una funzione centrale sul piano simbolico e narrativo. Questo saggio esplora parte di questa ricca
tradizione focalizzandosi su alcune delle scene d’acqua presenti nel racconto di Poe “Una discesa
nel Maelstrom” (1841) e in Walden (1854) di Thoreau. Nella prima parte, suggerisco che i gorghi
e i vortici che compaiono nei racconti marini di Poe possono essere letti come potenti allegorie
della condizione di spaesamento in cui si trova il soggetto moderno. Ed ¢ proprio nel tentativo di
catturare questa specifica dimensione della scrittura poesca che evoco il concetto di “modernita
liquida”, imprimendo perd all’espressione coniata da Zygmunt Bauman un leggero slittamento
di significato. Inoltre, analizzo come alcuni pensatori chiave del Novecento (Gaston Bachelard,
Theodor W. Adorno e Marshall McLuhan) abbiano discusso I'utilizzo che Poe fa di immagini
collegate all’acqua e alla figura del vortice. Nella seconda parte del saggio, mi soffermo invece su
Walden di Thoreau e spiego come la tecnica del “ribaltamento semantico” sia una delle strategie
retoriche alla base del funzionamento del simbolismo acquatico che caratterizza molte pagine di
questo testo fondante del Rinascimento americano.

Parole chiave: acqua, Water, Bachelard, Poe, Thoreau, McLuhan

Water Scenes in American Renaissance Literature: Poe’s Maelstrom and Thoreau’s Pond

From the seas and oceans in the short stories and novels by Herman Melville and Edgar Allan Poe
through Henry David Thoreau’s description of the pond in Walden, to Mark Twain’s Mississippi,
there is hardly any American “classic” in which water does not play an important function as both
central symbol and key element of the narrative. This essay dives into this rich tradition by examin-
ing some compelling water scenes in Poe’s “A Descent into the Maelstrom” (1841) and Thoreau’s
Walden (1854). More specifically, in the first part, I suggest that the whirlpools and vortexes in Poe’s
sea stories allegorize the disorienting situation in which the modern subject finds itself. In order to
capture this specific dimension of Poe’s writing, I invoke here Zygmunt Bauman’s notion of “liquid
modernity”, though I put a slightly different spin on it. I also look at how such key twentieth-centu-
ry thinkers as Gaston Bachelard, Theodor W. Adorno, and Marshall McLuhan responded to Poe’s
use of water and vortical imagery. In the second part of the essay, I turn to Thoreau’s Walden, and
I discuss how “semantic overturning” is one of the rhetorical strategies underlying the use of water
symbolism in this foundational text of the American Renaissance.

Keywords: Water, Bachelard, Poe, Thoreau, McLuhan
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Introduzione

«Nessuno parla mai di Poe e di Thoreau contestualmente. Certo, stanno agli
estremi opposti del pensiero americano. Ma questo ¢ il bello» (Auster 15): cosi
uno dei personaggi del romanzo Follie di Brooklyn di Paul Auster descrive a
suo zio I'idea alla base della tesi di laurea che ha appena discusso alla Cornell
University, la prestigiosa universita degli Stati Uniti dove si ¢ laureato con il
massimo dei voti. Le parole pronunciate dal giovane personaggio uscito dalla
penna di Auster dovrebbero ricordarci che nella nostra quotidiana attivita di
studiosi, oltre ad attingere a sofisticate teorie e metodologie critiche, a volte po-
trebbe essere una buona idea correre il rischio di lasciarci ispirare direttamente
dalle storie e dai personaggi che incrociamo nel corso delle nostre letture. Le
pagine che seguono sono un esperimento in questa direzione'. Da qui la scelta,
nell’affrontare il tema di questo numero di Oltreoceano dedicato alla rappresen-
tazione dell’acqua nell'immaginario delle Americhe, di creare una struttura a
contrappunto, all’interno della quale provare a focalizzare lo sguardo su alcune
scene d’acqua tratte da due testi canonici del Rinascimento americano?: il rac-
conto di Edgar Allan Poe “Una discesa nel Maelstrom” (1841) e Walden (1854)
di Henry David Thoreau. La prima parte del saggio da un lato mostra come in
Poe I'immagine del vortice marino possa essere letta come allegoria acquatica
della condizione in cui si trova il soggetto moderno, dall’altro si sofferma su
alcune incisive riflessioni che pensatori chiave del Novecento come Bachelard,
Adorno e McLuhan hanno formulato in risposta al loro incontro con 'opera
di Poe. Dopo esserci immersi nei vortici marini, nella seconda parte del saggio

1 Uno dei libri pit interessanti sulle immagini d’acqua nella letteratura e nella cultura americana
pubblicati in italiano negli ultimi anni & senza dubbio Acque d’America (con fotografie di Daria
Addabbo e testi dell’americanista Alessandro Portelli). Sebbene nel volume si trovino discussioni
di scene d’acqua tratte da opere di autori come Melville, Twain, Steinbeck e Hemingway, abba-
stanza sorprendentemente i nomi di Poe e Thoreau non vengono menzionati neanche nelle note.

2 Lespressione “Rinascimento americano” venne coniata da Francis Otto Matthiessen nel suo
libro dal titolo omonimo, pubblicato nel 1941. In quello che & diventato uno dei classici della
cultura accademica degli Stati Uniti, il termine individuava originariamente il periodo compreso
fra il 1850 e il 1855, durante il quale, nel giro di poco pitt di un quinquennio, furono pubblicate
una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione del canone letterario ame-
ricano. Nel corso dei decenni successivi alla pubblicazione del libro di Matthiessen la nozione di
“Rinascimento americano” ¢ stata sottoposta a una profonda revisione critica, e il termine & stato
impiegato con crescente duttilita. Nel dibattito critico contemporaneo, non solo I’espressione
¢ spesso utilizzata in riferimento al periodo che grossomodo va dal 1830 al 1865, ma il canone
inizialmente fissato da Matthiessen & stato progressivamente ampliato, includendo figure come
quella di Poe, della poetessa Emily Dickinson e dello scrittore (ed ex schiavo) afroamericano
Frederick Douglass (Reynolds).



Scene d’acqua nella letteratura del Rinascimento americano:
Il Maelstrém di Poe e il lago di Thoreau 25

riemergeremo per seguire Thoreau sulle rive del lago di Walden, «I’occhio della
terra, guardando il quale I'osservatore misura la profondita della propria natura»
(Thoreau 198). Qui cercheremo di comprendere come la strategia retorica che
chiamo del “ribaltamento semantico” sia in Walden uno degli elementi portanti
del simbolismo collegato alle immagini d’acqua, il cui esito sul piano linguistico
¢ un’espressione come “pescare nel cielo”, che rinvia a un’attivita apparente-
mente impossibile. Ma forse provare a scrivere I'impossibile ¢ proprio quello
che rende possibile la grande letteratura.

Poe: “modernita liquida”

11 filosofo francese Gaston Bachelard ha individuato con estrema lucidita la
centralita che 'acqua occupa all’interno della poetica di Poe: «La lingua di un
grande poeta [...] ¢ indubbiamente ricca, ma ha una gerarchia. ’'immaginazio-
ne, sotto le sue mille forme, nasconde una sostanza privilegiata, una sostanza
attiva che determina I'unita e la gerarchia dell’espressione. Non ci sara difficile
provare che in Poe questa materia privilegiata ¢ 'acqua [...]» (58).

1l passo appena citato, tratto da Psicanalisi delle acque, una delle opere piu
conosciute di Bachelard, sembra suggerire un procedimento critico per molti
versi discutibile, ma indubbiamente affascinante, che si basa su una scommessa
epistemologica: la possibilita che sia possibile comprendere il complesso legame
esistente fra 'opera di un autore e il suo inconscio attraverso ’analisi delle im-
magini e delle scene che rimandano a uno specifico elemento naturale; nel caso
di Poe, questa «sostanza privilegiata» o «sostanza madre» sarebbe appunto I'ac-
qua (58). In effetti, sia nella poesia che nella narrativa di Poe, le scene d’acqua
non mancano, e Bachelard, sulla scorta della lettura psicoanalitica proposta da
Marie Bonaparte nei primi anni Trenta del Novecento®’, accompagna il lettore
alla scoperta dello «psichismo acquatico» di Poe (183), costruendo un suggesti-
VO percorso interpretativo volto a mettere in evidenza come

in [...] Poe il destino delle immagini dell’acqua segue esattamente il destino della réverie
principale, che ¢ la réverie della morte. Infatti, come Marie Bonaparte ha mostrato molto
chiaramente, I'immagine che domina la poetica di Edgar Allan Poe ¢ I'immagine della madre
morente [...]. Anche il paesaggio, come mostreremo, ¢ ugualmente determinato dal sogno
fondamentale, dalla réverie che rivede incessantemente la madre morente (58).

3 Illibro di Marie Bonaparte Edgar Allan Poe. Studio psicoanalitico fu pubblicato originariamen-
te in francese nel 1933. Psicanalisi delle acque di Bachelard & del 1942 (& forse opportuno segnala-
re che il titolo scelto per I’edizione italiana differisce in modo significativo da quello dell’edizione
francese: L'Eau et les réves).
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Nella vasta produzione poesca non ¢ difficile rinvenire numerosi testi in cui
esiste un rapporto quasi simbiotico fra immagini d’acqua e immagini di morte. Si
pensi, per esempio, a una poesia come “Annabel Lee”, che si apre con il celebre
incipit, dalle cadenze quasi fiabesche: «Molti e molti anni fa, / in un regno in
riva al mare», per chiudersi perd con I'immagine funerea della «tomba presso
la riva del mare» (Poe 1984: 1255, 1257). Lo stesso discorso vale per il raccon-
to “Il crollo della Casa Usher”, in cui nel finale le acque scure dello stagno si
chiudono in un ultimo abbraccio mortale sulle macerie dell’antica dimora e sui
suoi abitanti, i gemelli Roderick e Madeline Usher. E agli esempi appena citati
se ne potrebbero aggiungerne molti altri. Ma, soprattutto, 'acqua a cui attinge
I'immaginario di Poe, nota Bachelard, & spesso «un’acqua speciale, un’acqua
pesante, pitt profonda, piti morta, pitt addormentata di tutte le acque dormienti,
di tutte le acque morte, di tutte le acque profonde che si trovano in naturax» (58).
E allora, anche per questo, in molte opere di Poe I'acqua subisce «come una
perdita di velocita, che ¢ una perdita di vita» (Bachelard 20). Ecco, & proprio
da questo punto del ragionamento di Bachelard che vorrei partire, provando
ad articolare alcune riflessioni che credo possano contribuire a complicare e
integrare 'approccio proposto dal filosofo francese.

Incomincerei segnalando come all’interno del macrotesto di Poe, accanto al
paradigma di decelerazione e lentezza associato all’acqua individuato da Bache-
lard esistono anche una serie di momenti in cui I'acqua ¢ invece associata alla
velocita; questo & vero soprattutto per i “racconti marini”. Sono riconducibili a
questo genere tre testi che, pur nella loro diversita, presentano delle dinamiche
simili e costituiscono a pieno titolo una sorta di “trilogia” (Perosa 21-22; Vitta
viii): “Manoscritto trovato in una bottiglia” (1833), I/ racconto di Arthur Gordon
Pym (1838) e “Una discesa nel Maelstrom” (1841). Si tratta di tre storie che
hanno in comune il tema del mare e del naufragio, e in cui il climax narrativo
coincide con il momento in cui un’imbarcazione viene risucchiata in un vortice
marino. Nel “Manoscritto”, il primo racconto firmato da Poe e pubblicato sul
Saturday Visiter di Baltimora nel settembre del 1833, il narratore, prima di essere
risucchiato per sempre dalla «stretta del vortice», annota che la nave su cui si
trova «scroscia verso il sud con la velocita del precipitoso cadere a picco di una
cateratta» (1984: 73-74).

Passiamo a Gordon Pym, 'unico romanzo completato da Poe durante la sua
breve ma intensa carriera letteraria. Nel primo capitolo, il giovane protagonista,
rievocando un’uscita notturna in barca a vela con I'amico Augustus, ricorda

4 Nell'utilizzare I'espressione “racconti marini” riprendo una categoria impiegata da Ugo Ru-
beo, che oltre ai tre racconti a cui faccio riferimento, cita anche “L’appuntamento” (1835), am-
bientato a Venezia, e “La cassa oblunga” (1844) (Rubeo 65-66).
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come I'imbarcazione «procedeva a gran velocita» (9), e poco dopo, sente la
necessita di ribadire nuovamente il concetto: «I'imbarcazione solcava il mare a
una velocita pazzesca» (2003: 10). Lenfasi sulla velocita torna anche nella parte
conclusiva del libro, quando Pym, Peters e I'indigeno Nu-Nu, tutti e tre in fuga
dall’isola di Tsalal, si trovano a bordo di una canoa che trascinata dalla corrente
si dirige «a folle velocita» verso una «cataratta» (189); siamo, ¢ forse bene ricor-
darlo, solo poche righe prima della misteriosa apparizione della gigantesca «fi-
gura umana velata» dalla pelle del «bianco assoluto della neve» (190), una delle
scene pit note e discusse dell’intero corpus poesco. Sergio Perosa, in un breve
commento — purtroppo da lui non sviluppato ulteriormente e contenuto nelle
pagine introduttive ai Racconti del terrore —, nell’elencare i punti di contatto fra
il Gordon Pym e il “Manoscritto”, scrive non a caso di «corsa verso le scintillanti
regioni del Polo» (22). E per Carlo Pagetti, Gordon Pym & addirittura «una
sorta di cosmonauta ottocentesco, e il suo vascello una rudimentale «astronave
cosmica» lanciata verso I'ignoto (83).

A pochi anni di distanza dalla pubblicazione di Gordon Pym, nel maggio
1841 esce sul Grahan’s Magazine “Una discesa nel Maelstrom”. Poe non solo
riprende qui I'immagine del vortice marino, che, come abbiamo appena visto, a
questo punto della sua carriera aveva gia avuto modo di impiegare in vari scrit-
ti, ma usa con estrema abilita anche I’espediente del “racconto nel racconto”.
Un narratore senza nome, probabilmente un turista americano in viaggio in
Norvegia, si trova sulla cima di una montagna a picco sul mare. Il turista ¢ ac-
compagnato da un pescatore della zona che gli mostra il vortice del Maelstrom,
visibile in lontananza, e gli racconta di come sia riuscito a salvarsi dall’enorme
gorgo in cui era stato risucchiato durante una battuta di pesca nella quale invece
hanno perso la vita i suoi due fratelli. Nel rievocare la sua terribile avventura
all'interno del vortice, uno degli elementi su cui il pescatore torna con insistenza
varie volte durante il suo racconto & appunto la velocita: e cosi, prima sottolinea
enfaticamente come lui e i suoi fratelli stessero «volando piuttosto che galleg-
giando» (1984: 465), poi descrive «I’abbagliante rapidita con la quale [le pareti
del vortice] giravano su se stesse» (466), e infine si sofferma nuovamente sulla
«velocita con la quale giravamo» (467). Osservando a sua volta il vortice dall’alto
della montagna, il turista consegna invece al lettore la seguente osservazione:
«le descrizioni ordinarie di questo vortice non mi avevano preparato affatto a
quello che vedevo [...] la selvaggia e sopraffacente sensazione di novita [seznse
of the novel] che annichilisce lo spettatore» (455). Provare un misto di stupore
e orrore per il senso del nuovo, sentire di vivere in una situazione caratterizzata
da una vertiginosa velocita / accelerazione: sono questi due tratti distintivi di
quella complessa esperienza che abbiamo imparato a chiamare modernita. Nel
gruppo di racconti marini di cui ci stiamo occupando, Poe, da quel grande
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artista che ¢, trasfigura le tensioni che attraversano il suo tempo, creando delle
scene d’acqua che altro non sono se non il correlativo oggettivo di quel groviglio
di ansie e sensazioni che costituiscono lo shock del moderno. In questo senso,
prendendo in prestito la suggestiva espressione coniata da Zygmunt Bauman,
ma imprimendole un leggero slittamento semantico, potremmo dire che Poe &
scrittore della “modernita liquida”. Fra i numerosi commentatori che nel corso
del Novecento si sono confrontati con la vasta produzione in prosa di Poe, ce
ne sono due che hanno dimostrato una particolare sensibilita nell’indagare e
far emergere questa particolare dimensione della sua scrittura, soprattutto con
riferimento al racconto “Una discesa nel Maelstrom™. Si tratta del filosofo te-
desco Theodor W. Adorno e del massmediologo canadese Marshall McLuhan®.

Per quanto riguarda Adorno, la sua riflessione va inquadrata all’interno di
una consolidata tradizione europea di serrato confronto con 'opera e la figura
di Poe, una tradizione che partendo da Baudelaire e Mallarmé trova in Benja-
min uno dei critici che meglio hanno compreso il complesso rapporto esistente
fra 'arte poesca e un ampio ventaglio di fenomeni collegati all’emergere della
modernita (si pensi, per esempio, alle pagine benjaminiane dedicate a Poe nel
saggio “Di alcuni motivi in Baudelaire”). Uno dei momenti in cui Adorno coglie
con maggiore efficacia le modalita con cui il moderno si inscrive nelle immagini
d’acqua utilizzate da Poe in alcuni dei suoi racconti é nell’aforisma 151 di Mznz-
ma moralia, un libro che ha segnato in maniera indelebile la storia della filosofia
novecentesca. Scrive Adorno:

In passi centrali di Poe e di Baudelaire si erge il concetto del nuovo. In Poe nella descrizione
del maelstrom, del cui brivido — equiparato al zovel — nessuno dei resoconti tradizionali sare-
bbe in grado di dare un’idea; in Baudelaire, nell’ultimo verso del ciclo La 7zort, che sceglie
la caduta nell’abisso, cielo o inferno non importa, «au fond de I'inconnu pour trouver de
nouveau». In entrambi i casi, ¢ una minaccia sconosciuta a cui il soggetto si affida, e che,
nel vertiginoso capovolgimento, promette piacere. Il nuovo, un punto cieco della coscienza,
atteso, per cosi dire, ad occhi chiusi, sembra la formula che consente di estrarre un valore
di stimolo all’orrore e alla disperazione. [...] Circoscrive la precisa risposta del soggetto al

5 Non ¢ qui possibile dare conto dei molti contributi critici dedicati al racconto di Poe. Mi
limito a segnalare il recente saggio di Micah K. Donohue “The Waterfall, the Whirlpool, and the
Stage: ‘Boundaries of Americanness’”, che contiene anche interessanti e aggiornati riferimenti
bibliografici, e a rimandare il lettore all'interpretazione fornita da Daniel Hoffman nel suo ce-
lebre Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe (135-140). Agostino Lombardo dedica un breve commento
al “Manoscritto” nel saggio “La narrativa di Edgar Allan Poe” (40-41). Kevin J. Hayes nel suo
Edgar Allan Poe offre un’interessante lettura del rapporto fra il turista e il pescatore-marinaio nel
capitolo intitolato “The Tourist’s Gaze” (106-126).

6 Su Adorno e McLuhan si vedano anche i commenti contenuti nelle note preparate da Kevin J.

Hayes per The Annotated Poe, ’edizione annotata di una selezione di racconti e poesie di Poe che
include anche il testo di “A Descent into the Maelstrom” (Poe 2015: 224, nota 46; 227, nota 51).
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mondo diventato astratto, all’epoca industriale. Nel culto del nuovo, e quindi nell’idea del
moderno, ci si ribella contro il fatto che non ¢’¢ pit nulla di nuovo (287).

Qui Adorno non solo individua con chirurgica precisione come la dialettica fra
orrore e piacere sia uno dei meccanismi alla base della continua fascinazione
del soggetto moderno per il «culto del nuovo», vissuto come promessa di libe-
razione dal «sempreuguale dei beni prodotti meccanicamente», ma svela anche
come nella scrittura di Poe proprio 'immagine del maelstrom si costituisca
come potente allegoria acquatica di questo processo (Adorno 287). Altrettanto
provocatoria, ma di segno differente ¢ la lettura proposta da McLuhan ne 1/
medium ¢ il massaggio, pubblicato originariamente nel 1967. Nelle pagine finali
di questo celebre libricino, accanto a un fotomontaggio nel quale lo studioso
canadese viene rappresentato in equilibrio su una tavola da surf mentre cavalca
un’onda, compare una citazione tratta dal racconto di Poe, accompagnata dal
seguente commento (figura 1):

Nel suo divertimento nato dal distacco razionale dalla sua stessa situazione, il marinaio di Poe
di “Una discesa nel Maelstrom” evito per sé il disastro comprendendo I’azione del vortice. La
sua intuizione offre un possibile stratagemma per comprendere il nostro impaccio, il nostro
mulinello configurato elettricamente (McLuhan 150).

Figura 1: particolare dall edizione italiana del Medium é il massaggio,
pp. 150-151. © 1967, 1996 Jerome Angel. Per gentile concessione di Ginko Press.
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McLuhan fa qui riferimento al fatto che per il protagonista di “Una discesa nel
Maelstrom” — proprio quando per lui ormai tutto sembra perduto e il suo desti-
no segnato — 'iniziale sensazione di “terrore” si trasforma in “curiosita”, e cosi
inizia a «osservare con uno strano interesse i numerosi oggetti» che galleggiano
intorno alla sua imbarcazione, provando addirittura «divertimento nel calcolare
la velocita relativa della loro discesa verso il fondo schiumoso» del vortice (Poe
1984: 468). E a questo punto che il pescatore-marinaio si rende conto che, se
vuole salvarsi, deve compiere un gesto estremo e apparentemente controintu-
itivo: abbandonare la barca sui cui si trova e gettarsi nelle onde, avendo perod
'accortezza, prima di lanciarsi fra i flutti, di assicurare il suo corpo a un piccolo
barile, barile che in virtt della sua forma cilindrica tendera a essere risucchiato
pit lentamente rispetto agli altri oggetti. Alla fine, sara proprio questo strata-
gemma a salvargli la vita, mentre suo fratello, che invece decide di rimanere a
bordo dell'imbarcazione, viene inesorabilmente risucchiato nel gorgo. Allora,
sembra suggerire McLuhan, difronte al vorticoso avanzare dei moderni media
elettrici (oggi diremmo elettronici), la nostra reazione dovrebbe essere come
quella del protagonista del racconto di Poe; in altre parole, dovremmo cercare
una transizione da una stato di spaesamento e terrore a uno di curiosita e diver-
timento, ma questo non pud che avvenire se non passando attraverso una fase
di “distacco razionale”, un momento di osservazione lucida e distaccata del
fenomeno che ci permetta di cogliere la dinamica del vortice. Anche se poi, alla
fine, sara inevitabile tuffarci fra le onde.

La folgorante glossa mcluhaniana al racconto di Poe mette in luce un elemen-
to cruciale della radicale modernita di questa storia d’acqua. Uno dei racconti
fondanti dell'immaginario occidentale ¢ la storia di Ulisse, in cui, come ¢ noto,
in una delle scene chiave I’eroe omerico si fa legare all’albero della sua imbar-
cazione per resistere al canto delle sirene ed evitare il naufragio. Tuttavia, Poe
nel suo racconto opera un ribaltamento di questo mitologema, suggerendo che
se vogliamo salvarci dobbiamo avere il coraggio di abbandonare I'imbarcazio-
ne su cui ci troviamo e immergerci nelle acque vorticose dell’ignoto, del non
conosciuto’, cercando di combinare razionalita e istinto, ragione e sentimento,
perché solo cosi sopravviveremo, e potremo raccontare la storia di come siamo
usciti dal gorgo, di come siamo diventati moderni. E quindi non ¢ forse un caso
che 'immagine del vortice marino ritorni anche in uno dei testi fondanti del
modernismo letterario anglo-americano, La terra desolata: 'opera letteraria del
Novecento — scritta / riscritta a quattro mani dalla geniale coppia Eliot-Pound
— che forse meglio di ogni altra ¢ riuscita a rappresentare il travagliato destino

7 Siveda a riguardo il commento di Hayes (Poe 2015: 219, nota 33).
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dell’'uomo moderno, sballottato come il corpo di Phlebas il fenicio da «una
corrente sottomarina» che «sgretolo in bisbigli le sue ossa» e

Mentre risaliva e ricadeva
attraverso gli stadi della maturita e della giovinezza
entrando nel gorgo (Eliot 63)3.

E quindi coglie probabilmente nel segno Gilberto Sacerdoti quando, nella sua
bella introduzione a G/'irati flutti o l'iconografia romantica del mare di W. H. Au-
den, sottolinea come «il modernismo, cosi vistosamente e programmaticamente
anti-romantico, era in realta il frutto tradivo e quintessenziale del romanticismo
stesso» (Sacerdoti 17). Ma se per Auden il mare e la galassia d'immagini acqua-
tiche a esso collegate (naufragi, gorghi, tempeste) divengono la chiave d’accesso
privilegiata per provare a «comprendere la natura del romanticismo» (Auden
29) e la nuova postura dell’io moderno, almeno altrettanta attenzione va rivolta
nel contesto della letteratura del Rinascimento americano a un differente tipo-
logia di simbolismo, quello legato all’acqua dei laghi.

Thoreau: “pescare nel cielo”

Quando nel maggio 1841 viene pubblicato sul Grahan:’s Magazine “Una discesa
nel Maelstrom” di Poe, Thoreau ha quasi ventiquattro anni e si & da poco trasfe-
rito a vivere nella casa del suo mentore e amico Emerson a Concord, dove sareb-
be rimasto per i due anni successivi. L'accordo fra i due prevedeva che in cambio
di vitto e alloggio Thoreau avrebbe aiutato Emerson nei lavori di giardinaggio e
manutenzione, e inoltre avrebbe svolto I'incarico di tutore dei suoi giovani figli.
Questa situazione permetteva a Thoreau di avere molto tempo libero a disposi-
zione, che spesso impiegava in due delle sue attivita preferite: compiere lunghe
escursioni a piedi nelle campagne intorno a Concord e trascorrere qualche ora
sul lago di Walden, o nelle sue vicinanze’. Nelle pagine del suo diario risalenti
a questo periodo, il giovane Thoreau fissa cosi il ricordo di una delle sue serate:

Giovedi 27 maggio [1841]. Questa sera, mentre sono seduto nella mia barca sul lago di Wal-
den a suonare il flauto, vedo un pesce persico, che sembrerebbe mi sia riuscito di incantare,
nuotarmi intorno, e vedo la luna viaggiare sul fondo del lago cosparso di relitti della foresta, e
ho la sensazione che solo la pit fervida delle immaginazioni possa concepire un mondo come

8 La citazione ¢ tratta dalla quarta, brevissima, sezione della Terra Desolata, intitolata “Morte
peracqua”. Oltre alla figura del vortice, il testo, come ¢ stato notato da numerosi commentatori, &
attraversato da tutta una serie di immagini acquatiche che rinviano alla Tenzpesta shakespeariana.

9 Le fonti che ho utilizzato per ricostruire questa fase della vita di Thoreau sono i suoi diari
(1906) e le informazioni contenute nella documentatissima biografia di Walls (120-121).
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quello in cui viviamo. La natura ¢ un mago. Le notti di Concord riservano pitt meraviglie di
quelle descritte in Le mzille & una notte (260-261, traduzione mia).

E un passaggio che, con lievissime modifiche, confluira anni pit tardi in Wal-
den. Vita nel bosco, dove trovera spazio nel capitolo intitolato “I laghi”. Come
¢ stato notato da vari commentatori (Lyon 296; Schneider 123), la posizione
centrale che il capitolo occupa all’interno dell’architettura complessiva del libro
— il nono in una sequenza di diciotto capitoli — ¢ una manifestazione sul piano
formale di quello che il critico americano Joel Porte ha definito «l'interesse e
attrazione elementare di Thoreau per 'acqua» (Porte 126)'; un interesse, che,
come opportunamente ricorda Porte, spinse Thoreau a comporre quella che
puo considerarsi una vera e propria trilogia acquatica (Porte 133). Infatti, non
andrebbe dimenticato che, oltre a Walden (1854), Thoreau & anche I'autore di
Una settimana sui frumi Concord e Merrimack (1849) e di Cape Cod (pubblicato
postumo nel 1865): un libro su un lago, un libro sui fiumi e uno sul mare. Anche
per questo, al posto di “Vita nel bosco”, forse un sottotitolo altrettanto appro-
priato per Walden sarebbe stato “Vita sul lago”, proprio perché, in fondo, si trat-
ta di una storia d’acqua almeno tanto quanto di una storia di terra. E indubbio,
infatti, che I'acqua e le attivita e i fenomeni naturali a essa connessi (la pesca,
I'immergersi nel lago, il bere, il rispecchiamento del cielo sulla superficie del
lago e lo scioglimento del ghiaccio in primavera) forniscano a Thoreau uno dei
campi metaforici principali a cui attingere in alcuni momenti chiave di Walden.
E d’altronde sono proprio questi i momenti in cui prende forma con maggior
evidenza quel “realismo simbolico” evocato da Agostino Lombardo nel suo
celebre saggio su “Realismo e simbolismo nella tradizione americana” (30). Si
tratta di una scrittura in cui pero realismo e simbolismo sono sempre «ciascuno
condizione dell’altro», come opportunamente ricorda Salvatore Proietti nella
“Prefazione” all’edizione di Walden pubblicata da Einaudi (23). Ed ¢ proprio da
questo reciproco cercarsi di realismo e simbolismo che, per riprendere le parole
di Cesare Pavese, nasce nella letteratura americana I'esigenza di fondare «un
nuovo linguaggio che [...] investa di luce spirituale i piti ordinari aspetti della
vita quotidiana e ne riveli la natura simbolica» (161): molte delle scene d’acqua
di cui & cosparso il libro-diario-romanzo di Thoreau sono il frutto, pitt 0 meno
consapevole, di questo percorso di ricerca e sperimentazione artistica, oltre che
del tentativo di mettere in pratica il proclama emersoniano contenuto nel saggio
Nature del 1836 secondo cui «specifici fatti naturali sono simboli di specifici

10 «Thoreau’s elementary interest in and attraction to water» (corsivo nell’originale). Sulle im-
magini d’acqua in Walden, segnalo inoltre i seguenti contributi: Baym, Lyon, Schneider, Boone. Si
veda anche la breve sezione intitolata “The Mingling of Walden and Ganges” nel classico studio
di Matthiessen Amzerican Renaissance (Matthiessen 113-119).
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fatti spirituali» (Emerson 33). Tuttavia, il punto su cui vorrei soffermarmi nello
spazio che mi rimane a disposizione non riguarda tanto I’“interpretazione” del
simbolismo collegato all’acqua in Walden, su cui molto & gia stato scritto, bensi
il “funzionamento” di uno dei meccanismi retorici che anima la complessa mac-
china simbolica messa in piedi da Thoreau: non tanto il cosa, quindi, ma il come.

Uno degli aspetti piti interessanti della prosa thoreauiana, che riguarda anche
le immagini d’acqua, ¢ la tecnica che chiameremo del “ribaltamento semantico”.
Prima di procedere oltre, credo perd che possa essere utile fornire a chilegge un
esempio tratto dalla vita di tutti i giorni, richiamando un’immagine che in qual-
che modo ci aiuti a “visualizzare” quella che in realta & una raffinata strategia
retorica che coinvolge sia la superficie verbale del testo sia le sue strutture pit
profonde. L'immagine di cui vorrei servirmi & quella delle sfere di vetro che si
possono acquistare per pochi soldi sulle bancarelle e nei negozi per turisti sparsi
in giro per il mondo. Questi souvenir al loro interno racchiudono solitamente
una figura in miniatura (due sposi, un gladiatore, la dea Kali) e dei granelli di pla-
stica, che a seconda del modello simulano la neve o la polvere di stelle. Ebbene,
finché la sfera non viene mossa, i granelli di plastica sono adagiati sul fondo, ma
nel momento in cui la sfera viene ribaltata, il fondo, come per magia, diviene il
cielo. La stessa magia, Thoreau la compie in Walden, ma attraverso un sapiente
uso del linguaggio, perché come leggiamo nel capitolo “Il lago d’inverno”, «II
cielo ¢ sotto i nostri piedi oltre che sopra la nostra testa» (284). Per provare a
capire pit nel dettaglio cosa accade in questi momenti, prendiamo un passaggio
dal finale del secondo capitolo, “Dove vivevo e perché”: «Il tempo non & che
un torrente in cui vado a pesca. Ne bevo I'acqua; ma mentre bevo vedo il fondo
sabbioso e mi accorgo di quanto sia basso. La sua lieve corrente scivola via, ma
I'eternita rimane. Vorrei bere pitl in profondita, e pescare nel cielo, dove i ciot-
toli sul fondo sono le stelle» (119).

Nella prima parte del brano, sebbene il contesto sia quello di un linguaggio
gia segnato in senso metaforico, I’acqua viene evocata in connessione a due
attivita molto concrete: 'andare a pesca e il bere. Inoltre, la direzione generale
nella quale si muove il flusso del testo ¢ verso il basso (Boone 164): il narratore
vede il “fondo” e vorrebbe “bere pitl in profondita”. Lo snodo cruciale della
strategia retorica che stiamo esaminando coincide con I'espressione “pescare nel
cielo”, che imprime al testo un improvviso cambiamento di direzione. E qui che
Thoreau compie la magia, ribalta, per cosi dire, la sfera di vetro che contiene
Walden, e i ciottoli sul fondo divengono stelle. In coincidenza di momenti come
questi, attivita apparentemente quotidiane e concrete come il bere e il pescare
vengono investite di significati simbolici. Passaggi come quello che ho appena
citato costituiscono anche una sorta di progressivo addestramento per il lettore,
un’iniziazione al mistero di Walden (non & una coincidenza che il titolo del ca-
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pitolo successivo sia “Leggere”). Cosi, quando pitl avanti, nel capitolo “I laghi”
ci imbattiamo in un brano come quello che segue, avremo gia capito le regole
del gioco: «Sembrava che la prossima volta avrei potuto lanciare la lenza in aria,
verso 'alto oltre che verso il basso, in quest’elemento che era appena pit denso.
Cosi, come si dice, prendevo due pesci allo stesso amo» (189).

Arrivato a questo punto, il lettore di Walden — e noi con lui — avra imparato
che forse non ¢ poi impossibile «pescare nel cielo», e cosi il filo di una lenza
lanciata verso I'alto invece che verso il basso diviene la linea di fuga lungo la
quale provare a proiettare il nostro sguardo nelle profondita dell’infinito, verso
le stelle, perché come insegna Thoreau, si pud viaggiare lontano anche restando
fermi: «I travelled a lot in Concord» (36)'.
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NORTH ATLANTIC:
THE MOST DANGEROUS WATER IN THE WORLD

Joseph Pivato”

During the twentieth century the North Atlantic became the most dangerous water on the planet.
Hundreds of ships were sunk and thousands of men and women died in that cold grey water. We
can begin with the Titanic disaster of 1912, The Empress of Ireland collision of 1914, the Lusitania
torpedoed in 1915, and the Mont Blanc explosion of 1917. During World War IT numerous ships
and men were lost to the attacks of U-Boats. It is ironic then that this dangerous crossing is also
the major route for the mass migration to North America and the search for a new life after World
War II. One of these immigration ships, the Andrea Dorza, collided with the MS Stockholn and
sank in 1956. Long before the modern period of history, the North Atlantic brought disease and
death to the Indigenous peoples of the New World. We will examine The Jesuit Relations as the
record of all the interactions between the Indigenous peoples and the French colonists in the
1600s.The settlement of Quebec was founded in 1608 by the French explorer Samuel de Champ-
lain who crossed the Atlantic approximately twenty times between France and North America. In
the years 1634-1640 a major epidemic of smallpox and influenza killed thousands of Indigenous
Wyandot people in New France and in the new English colonies to the south. Champlain died
of an apparent stroke in 1635, but he could also have been infected with one of these diseases.
In volume 13 of the Relations for year 1637 Pére le Mercier records more than 130 references to
fever, sickness, contagion, disease, epidemic, plague, dead children and bleeding. For the native
populations of North America, the Atlantic Ocean brought destruction to their civilization and
changed their history. What do the eyewitness accounts of the Jesuit missionaries tell us about
human behaviour in crises of disease and death and possibly the search for martyrdom?

Keywords: Atlantic, Jesuits, Plagues, Martyrs, New France

Introduction

During the twentieth century the North Atlantic became the most dangerous
body of water on the planet. Hundreds of ships were sunk and thousands of men
and women died in that cold grey water. We can begin with the Tizanic disaster
of 1912, The Empress of Ireland collision of 1914, the Lusitanian torpedo attack
of 1915, and the Mont Blanc explosion of 1917. During World War II hundreds
of ships and men were lost at sea due to attacks by German U-Boats. One war
record lists 175 warships and 2.825 merchant ships that were destroyed by

* University of Athabasca.

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.



38 Joseph Pivato

U-Boats. It is ironic that this dangerous crossing became the major route for the
mass migration of Europeans to North America and the search for a new life
after World War II. One of these immigration ships, the Andrea Doria, collided
with the MS Stockhol and sank in 1956.

Long before the modern period of history, the North Atlantic was dangerous
in another sense: it brought disease and death to the Indigenous peoples of the
New World. Here we will focus on selected volumes of the Jesuit Relations as
our major record of the first contact between the Indigenous peoples and the
French colonists in the 1600s. These volumes have many authors and editors and
were printed in France between 1632 and 1673. The first single unified edition
was the English language version compiled by Reuben Gold Thwaites in 1899
and which constitutes seventy-three volumes. This is the edition which we use
in this study.

The many authors of the Jesuit Relations went to great pains to describe the
societies of the different Indigenous peoples they encountered in their several
missions across New France. Early in the missions they discovered that they pre-
ferred to work with the Huron-Wyandot (Wendat) people because they lived in
settled agricultural communities, unlike the Iroquois who tended to be nomadic.
The Huron villages were built of longhouses inside a stockade of tall palisade
walls for protection against wild animals and their enemies. Before Europeans
arrived these Indigenous people were already constructing wooden forts. The
French and the British colonists also adopted the fort structure, especially in
isolated frontier locations. These Huron communities were remote from the
main colony of Quebec and could only be reached by long and dangerous trips
by canoe along fast rivers and the rough waters of great lakes.

The fort became the central image in historical novels like Wacousta (1832)
in which the white inhabitants are all huddling together within the stockade in
fear of attacks from enemies outside in the forests. In a passage that has become
famous, Northrop Frye described the dominant quality of the Canadian imagi-
nation with the term «a garrison mentality». In his “Conclusion” to The Literary
History of Canada (1965) Frye explains that settlers «confronted with a huge,
unthinking, menacing, and formidable physical setting...are bound to develop
what we may provisionally call a garrison mentality» (830). We can see how
such a critical observation can be applied to several early works from Canadian
writing such as the Jesuzt Relations. The sad irony is that mortal danger was not
outside in the forest but inside with Europeans who were spreading diseases to
which the Indigenous peoples had no immunity.
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Jesuit Letters to a Europe of Plagues

The Jesuit missionaries sent many letters back across the Atlantic to France ex-
plaining the progress of converting the local Indigenous peoples to Christianity.
Every volume has references to sickness and disease and particular approaches
that Indigenous groups had to illness and death. In volume ten (1638) Jean de
Brébeuf spends many pages explaining the Huron society’s solemn feast of the
dead. This volume also includes reports on the deadly influenza epidemic of
1637. Volume fifteen describes a smallpox epidemic among the Hurons in 1639.
In their study of Brébeuf, researchers Podruchny and Labelle write: «The Jesuits
had some success in evangelism, baptizing many in the community. Brébeuf was
a gifted writer, and his relations are recognized as containing careful, extensive
and sensitive depictions of Wendat customs and beliefs» (102).

The Relations further our understanding and critique of conquest and colo-
nialism experienced by Indigenous communities in early Canada. Some volumes
can be read as Canada’s first plague narratives which anticipate dystopian works
like Emily St. John Mandel’s Station Eleven (2017) and Saleema Nawaz’s Sorgs
for the End of the World (2020). Métis writer Cherie Dimaline’s novel The Marrow
Thieves (2017) is of particular note in this historical context with its naive narrator
who escapes into the northern woods, is introduced into Indigenous culture and
rituals, and gradually learns about the genocide of Indigenous peoples.

During the age of exploration and international sea trade the seaports of Eu-
rope began to experience a series of contagions such as smallpox, influenza, and
bubonic plague. These plagues quickly spread to the interior parts of Europe.
In 1403 the Republic of Venice established an island in its lagoon to quarantine
all people with any disease. Called Lazzaretto Vecchio, all arriving ships were
required to stop there for inspection for disease. All ill people were taken to the
hospital on the island. Those who died were buried on the island. The practice of
quarantine was later adopted by some cities in Europe but ignored by most others.

When Giovanni Caboto landed on the east coast of Canada in 1497 he had
left a Europe which was being devastated by plagues. There was hantavirus in
1485 and typhus in 1489. His native city of Venice was still recovering from the
Bubonic plague of 1353 as were a number of other cities across Europe. When
he first gazed on the newly discovered territories, he was seeing a pristine land
unspoilt by plagues. We should also note that in the 1400s Venice was a major
naval power involved in the white slave trade across the Mediterranean Sea, a
practice which contributed to the spread of diseases.

In order to give us some context about other voyages to the new world, we
should note that in 1519 Hernan Cortés de Monroy began the Spanish conquest
of Mexico. With hundreds of men, horses and canons and the help of local In-
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digenous tribes who were enemies of the Aztec, he overthrew the Aztec Empire.
One of Hernan Cortés’s weapons was smallpox inadvertently introduced to
the territory which killed many thousands of Indigenous peoples, populations
which had no immunity to European diseases. We should also note that in 1526
the Portuguese completed the first transatlantic slave voyage to Brazil. Soon
England, Spain and France followed this trade in African slaves to North and
South America and thus the middle passage of the Atlantic became the most
dangerous stretch of water because many Africans died at sea.

When French explorer Jacques Cartier made his second voyage up the St.
Lawrence River and spent the winter of 1535-36 near the site of present-day
Quebec City his men became ill with scurvy and twenty-five died. The chief of
the local Iroquois Domagaya told him to make a drink from the leaves of white
cedar to cure the disease. This drink saved his expedition so he was able to re-
turn to France in order to organize a third voyage in 1541-1542 which was not
as successful. This is an example of Indigenous medicine which would later be
dismissed by Europeans. Cartier retired to his port city of Saint-Malo, France
where he died in 1557 during an epidemic of typhus. Across the English Chan-
nel London would soon be ravaged by the Bubonic plague of 1563-64 and it
would return in 1592-1593 and again in 1603.

The settlement of Quebec was founded in 1608 by Samuel de Champlain
who was himself primarily interested in exploring the territories and so travelled
as far west as the huge Lake Superior, rather than managing the new colony. He
was involved in many battles with the Iroquois in order to help the local Hu-
ron-Wyandot people. Champlain made approximately twenty voyages between
France and North America. In one of these trips his men inadvertently intro-
duced diseases to the French colony. In 1634-40 a major epidemic of smallpox
and influenza killed thousands of Huron-Wyandot people in New France and
in the English colonies to the south. Champlain died of an apparent stroke in
1635, but he could also have been infected with one of these diseases. Cham-
plain disrupted Indigenous communities by introducing two things: European
firearms in tribal battles and European diseases.

The crossing of the North Atlantic was dangerous. Many ships were lost. A
short list of some of the shipwrecks that were recorded include the following:
in 1565 the San Juan, a Basque ship sank off the coast of Labrador, in 1690 the
Elizabeth and Mary, an English ship sank in the St. Lawrence River, in 1696 the
Sapphire, an English ship was wrecked off the coast of Nova Scotia, in 1758 the
Auguste, a French ship sank in Aspy Bay, Nova Scotia, and in 1760 the Machault,
a French vessel sank in the Restigouche estuary.

The first Jesuits to make the perilous Atlantic crossing to Canada in 1611
went initially to the colony of Acadia (present-day Nova Scotia), but moved to
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the settlement of Quebec in 1625. They included Jean de Brébeuf and Charles
Lalemant. These early missions failed because Quebec was occupied by British
forces from 1629 to 1631, the result of colonial wars between England and
France. European wars were injected into New France from the very beginning.
Paul Le Jeune re-established the Quebec mission in 1632. Over the next decade
forty-six Jesuits arrived to expand the work of the missions among the Indige-
nous peoples. Jean de Brébeuf went into Huron-Wyandot territory to found a
new mission in 1634, which became known as Saint-Marie Among the Hurons,
near what is now Georgian Bay. Attacks by the Iroquois in 1648 and 1649 killed
five Jesuit missionaries; among them were Jean de Brébeuf, Gabriel Lalemant
and Charles Garnier. All the buildings were burned to the ground and the
French and Huron-Wyandot survivors escaped back to the Quebec settlement.
This was an arduous trip by canoe over dangerous rivers. In 1642 and 1646 three
other Jesuits had been killed along the Mohawk River. All eight became known
as the Canadian Martyrs. They are now commemorated in Martyrs’ Shrine, the
Catholic Church in Midland, Ontario.

From the beginning these missionaries recorded all their activities in long
letters and reports back to their supervisors in the Quebec settlement. These
senior Jesuits collated the different reports and did some editing and may have
changed some of the wording. They then sent them on to their superiors back
in France who published them as Relations des [ésuites de la Nouvelle-France.
Each volume was heavily edited by senior Jesuits back in Paris who put a strong
emphasis on the success of the missions and on the sacrifices and the religious
lives of the missionaries. Every death is reported since death is seen as a justified
sacrifice for the greater good of the missions and for the salvation of the indi-
vidual soul. Were these editors trying to rewrite history? Were some reports lost
or omitted? Because of these editorial changes we must read all the texts very
critically. Nevertheless, the original voices of the authors still manage to come
through to us four hundred years later.

These publications circulated widely in Europe and were meant to raise
funds for the missions. Some of these men aspired to be martyrs and so there are
many details about torture and the killing of missionaries and their Indigenous
converts which made the Relations that much more popular among readers in
Europe (Greer 324-326). Sometimes these violent scenes were repeated from
one volume to the next.

In contrast to these spiritual aspirations there is much information about the
various plagues which disrupted the settlements in New France and destroyed
the communities of Indigenous peoples. The reports from Saint-Marie Among
the Hurons are found in volumes thirteen, fourteen and fifteen and written
primarily by Fr. Francois Joseph le Mercier.
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In volume thirteen of the Relations for year 1637 le Mercier records more
than 130 references to fever, sickness, contagion, disease, epidemic, plague, dead
children and bleeding. The volume begins with a long chapter that recounts in
vivid detail the torture and slow killing of an Iroquois prisoner that the local
Huron had captured. The subtext here seems to be that these Jesuits are all
willing to become martyrs for their faith, so the chapter gives us a foreshadowing
of the painful ordeals that the eight Jesuit martyrs would soon experience at the
hands of the Iroquois warriors.

The rest of the volume is devoted to the epidemics in the region. In Septem-
ber, the mission is afflicted by illness — a fever which successively attacks every
person except Jean de Brébeuf. They slowly recover and turn their attention
to nursing the sick among the Hurons-Wyandot. With their simple remedies
— prunes, raisins, and a little bag of senna, aided by a lance for bleeding — the
Jesuits impress many of the Indigenous people in the region. This success in
nursing the sick helps their work on conversion, yet many dying persons refuse
to receive the faith.

Chapter five has the long title “Ossosané afflicted with a contagious disease.
Various journeys that we made there in the most disagreeable winter weather.
Continuation of the same sickness in our village, and the assistance we rendered
to the neighboring places attacked by the same disease” (144). The Indigenous
peoples often accused the French of bringing the diseases to them (which is
historically correct), but the missionaries denied this by seeing the plagues as the
wrath of God. In volume thirteen, chapter three, le Mercier records that, «It was
oftentimes said, during the evil reports that were current about us throughout
the country, that if we had not been afflicted as well as the others, they would
not have doubted that we were the cause of the disease» (110). The fact that
several Jesuits also became ill was argued as proof to the Huron-Wyandot that
the French did not bring the contagion. All the Jesuits did become ill with fever
and influenza, all except Jean de Brébeuf. This account seems to suggest that
Brébeuf is being protected by divine grace since his role was to become a mar-
tyr and saint of the Jesuit missions. Thirty years later, in the Relations of 1671-
1672 (Vol. 56), Claude Dablon reports «several instances of marvellous cures
wrought in sickness, by water in which certain relics of the martyr Brébeuf have
been dipped» (11). In the relations from 1642 Fr. Barthelemy Vimont reports a
conversation with a Huron-Wyandot woman who has been ill for a long time.
She tells him, «Je suis baptisée et je prenne courage. Je ne m’attriste pas. Je n’en
mourrais pas» (8). She believes baptism will save her from the deadly disease,
despite the evidence of many dead baptized people in the community around
her (8). As with the Covid-19 pandemic of 2020-2022 there was ambiguity about
the origins of the diseases among the population and the belief in miracle cures.
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In volume thirteen, chapter five, le Mercier gives several examples of the
Jesuits nursing Indigenous people back to health with small remedies as proof of
the power of God through them and using these occasions to convert the people
to Christianity. Those who they could not save they were often able to baptize
before they died thus saving their souls (156-157). Brébeuf wrote that these
rushed death-bed baptisms often bothered him. Parents allowed him to baptize
sick children to see if it would produce a cure for their illness. He complained
that many Indigenous people sought baptism as a remedy for sickness (Vol.
10-12-13). In the end he seemed to have accepted this practice and encouraged
it in order to counteract the opposite impression that baptism caused disease
and death. This mission of Saint-Marie Among the Hurons was successful both
despite of, and because of the plagues, but it was later all destroyed by Iroquois
attacks.

In 1638-1639, near the settlement of Quebec, the Jesuits established a re-
ligious school for Montagnais and Algonquin boys. By 1639 they had all died
due to infections from Europe such as smallpox and influenza. In her study of
the Jesuit Relations Mary Dunn argues that sickness and disease functioned as a
missionary strategy, a good occasion for the conversion of the sick and the dying
(2018: 571-573). In an earlier study Thomas Worcester explains how the Jesuits
managed plagues:

Jesuits used accounts of disease in Canada as an opportunity to vindicate themselves and
their closeness to God, representing sickness as an opportunity for the display of patience, di-
sease as the occasion for virtuous charity, suffering as the stimulus of spiritual growth, epide-
mic as the catalyst of death-bed baptism, and miraculous cures as evidence of divine favor (3).

A significant contrast to these many narratives about disease in New France
is found in volume fifty-six for the years 1671-1672. Chapter six recounts the
expedition to the North Sea by land and the discovery of Hudson’s Bay by the
French with Fr. Albenel who knew the different languages. They encounter
many different communities along the way and are always well received. Fr.
Albenel tells many people about the Christian faith and baptizes a considerable
number including children. The journey back to Quebec is arduous but all
return safely. What is significant in this account is that there is no mention of
sickness or disease. The many Indigenous peoples that they encounter in the
north have had no contact with Europeans and have not been exposed to any
plagues from Europe. From the later Relations it is not clear if these missionaries
realize that it is the French who have introduced the diseases into New France.
The last Relations were published in 1673.
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Women in New France

In response to the Jesuits’ call for religious women to come to the missions in
order to work with the Indigenous girls and women and nurse the sick, the Ur-
suline order in Tours, France sent five nuns. It was unusual for women to make
the dangerous Atlantic crossing to the new colony so these nuns were pioneers.
Their leader was Mére Marie de I'Incarnation, who later wrote approximately
20.000 letters back to friends, relatives and superiors in France. Two of her com-
panions were the young Sister Marie de St. Joseph and Madame de la Peltrie,
whose family wealth helped to fund this Ursuline mission in New France. They
all sailed together on a ship with Fr. Barthelemy Vimont, the Jesuit who was
sent to replace Paul Le Jeune as the new superior of the missions. When they
arrived in Quebec in 1639 their first task was to nurse the victims of a smallpox
epidemic which was killing the Huron-Wyandot and other Indigenous peoples
in Sillery. These religious women would continue to play an important role in
the treatment of victims of the various plagues that afflicted New France.

In September 1640, in one of her first letters back to her superiors in France,
Mere Marie wrote:

Meanwhile, although death caused great ravages everywhere, the Fathers did not cease
throwing themselves fearlessly into perils so that they could baptize the children and those
they found fit therefore. The good Joseph Chihwatenha who accompanies them everywhere,
filling the office of apostle, is becoming the opprobrium of his nation for the name of Jesus
Christ. The more evil is done to them, the more courageous they are (1967: 82).

The letter ends with Marie witnessing her first death in the snow when several
men when out into a blizzard to rescue an old woman (85).

Since Marie de I'Incarnation sent letters to her son Claude Martin and other
supports in France, her words were published without the heavy editing of Jesuit
superiors. She explains that between 1639 and 1650 smallpox epidemics were
killing hundreds of Indigenous people all over the territory. Some chiefs believed
that the disease was spread by the French settlers and the Jesuits. As a result,
they rejected religious icons like crosses, pictures, baptism, and other Christian
rituals. Today we would describe these early missions as “super-spreaders” of
European infectious diseases. And we can understand that the danger they
posed is one reason for the Iroquois’ hostility towards the French.

Despite the dangers, Mére Marie and her sisters worked with the women and
girls to establish a sense of trust among the Indigenous people. The nuns were
also skilled at nursing the sick and this helped them to create a relationship with
the Indigenous communities around the settlement of Quebec. Marie de I'Incar-
nation and her group established a convent, an infirmary and a school for girls in



North Atlantic:
The Most Dangerous Water in the World 45

1640, the first school for girls in the New World. From her copious writing it is
evident that she admired the leadership qualities of Indigenous women and girls
and saw the school as a means of empowering them in their own communities.
This proto-feminist point of view is not found in the Jesuit Relations but rather
in Marie’s published letters. Her son Claude Martin published her Recueil de
lettres in 1681, letters which avoided the editing of the Jesuits. Mére Marie’s
letters were instrumental in encouraging more nuns to come to New France.

In another one of her studies of the Jesuit Relations Mary Dunn describes
the contrasting views of Indigenous women as either good, in Christian terms,
or as bad, as a species of colonial discourse that served the Jesuits’ cause by
demonstrating the success of the missionaries in bringing about conversions
(2016: 180-181). This male European dichotomous view of Indigenous women
ruptured the customary role of women as leaders in the community and even-
tually as valued elders. In the Iroquois nation the women had a high degree of
power. They managed the longhouses and controlled the distribution of food.
Kinship and place of residence were determined through the female line. When
the Jesuits set up villages for their Christian converts they tried to persuade
wives to be more submissive to their husbands, they humiliated independent
women and condoned men beating disobedient spouses. These views of Indig-
enous women are presented in the context of the dedicated work and example
of the Ursuline nuns in the colony. There is a sad irony in this contrast between
Mére Marie and the Jesuits.

In volume fifty-six of the Relations Claude Dablon includes an account of
the life, suffering and death of Madame de la Peltries written by Marie de I'In-
carnation. It is followed by Dablon’s short report on “The Blessed Death of
Reverend Mother Marie de I'Incarnation”, who died at age 73. Both narratives
are in the genre of the lives of the saints, hagiographies which idealize the entire
lives of these nuns as exceptional people specially chosen by God. The focus
is on Marie’s suffering and slow death from January to April, 1672. There are
some details about her sickness: spitting up bile, abscesses which have to be
lanced, but no clear diagnosis or any reference to the contagions circulating in
New France. Both these women may have been victims of diseases which killed
twenty other people during those months. But to describe them as just other
plague victims would diminish the roles that their lives and deaths would play
in the propagation of the missions at saving souls and creating saints.

This propaganda role of the death of missionaries is evident when we con-
trast the two accounts of the death of Mére Marie St. Joseph. In 1652 Mere
Marie de I'Incarnation wrote a long letter to her fellow sisters at the home
convent of Tours to console them and herself over the death of her companion
and friend. She wrote it spontaneously pouring out her personal feelings of loss,
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«Ainsi je vous laisse a penser si ce ne m’est une affliction bien sensible» (Lettre
CXLVII: 497). The version of this letter that appeared in the Relations, volume
thirty-eight, was re-written by a Jesuit editor, possibly Paul Le Jeune, so that the
subjective perspective of Mére Marie has been changed to an impersonal hagi-
ography of this popular nun as a saint. It ends with the report that a miracle is
attributed to her. The original version of this letter is in Marie de I'Incarnation,
Correspondence 1634-1677 published in 1971 (Ferraro 178-182). We can de-
scribe these published letters as the first life-writing by women in Canada. In the
twentieth century, life-writing became a major genre among Canadian authors.

An Italian Jesuit

In 1642 one of the new missionaries who sailed across the chilly Atlantic to New
France with Paul Le Jeune was the Italian Jesuit Francesco Giuseppe Bressani. A
year after he arrived he was working in Trois Riviere, was captured by Iroquois
warriors, was tortured and had his hands mutilated. He was rescued by Dutch
settlers at Fort Orange, New Amsterdam, where in 1644 he wrote a long letter
to his superiors. He returned to France to heal his wounds only to sail back to
the missions in Canada. He later escaped the Iroquois attacks in Saint-Marie
Among the Hurons. By 1650 he was back in France and then returned to Italy
where he published the account of his experiences in Canada. His Breve Rela-
tione (1653) was in Italian and meant for an audience beyond that of the French
volumes from Paris. It is clear that it was not edited by the Jesuits in Paris and
was not among the volumes that they published. It was first included as part of
the Jesuit Relations by Reuben Thwaites in the edition of 1899. The Italian text
is translated into English of facing pages.

By seeing himself as a living martyr of the Canadian missions Bressani is not
afraid to express his own personal views on the Indigenous peoples and the mis-
sions. In part one of his book Bressani describes the Huron people: their healthy
physical condition, their social, dress and marriage customs, their sense of jus-
tice, of music and of direction and memory, as well as their food, eloquence, and
spirituality. As a man raised and educated in the Rome of the high Renaissance
Bressani has a keen eye for the beauty of the Indigenous peoples he meets. He
gives us an image of the noble savage many years before Jean Jacques Rousseau
in 1778. This positive picture of the local Indigenous peoples is in contrast to the
accounts of sickness and death in other volumes of the Jesuzt Relations. Bressani
gives us many examples of the visual splendor of Canada, even in winter, all
meant to encourage more support for the missions both with money but also
with more missionaries to New France.
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In part two of his book Bressani documents the many obstacles of the mis-
sions: the dangers inherent in travelling, such as river rapids, Iroquois attacks,
the different languages, the resistance of the medicine men, and the circulation
of plagues in the Indigenous communities. We find one example of death in the
snow. Unlike other authors of the Jesuit Relations, he does not see the diseases
afflicting Indigenous peoples as an opportunity to convert them to Christianity.
Bressani does not identify with the colonial ambitions of the French crown. The
link between Jesuits and the building of the French colonial empire is closely
examined by the American historian Bronwen McShea in her book, Apostles of
Empire: The Jesuits and New France (2019).

In part two of the volume Bressani includes a long letter of twenty pages from
a Jesuit who had been captured and tortured by the Iroquois. The details give us
a graphic eye-witness account. It is only at the end of the letter signed “EG.B.”
that we realize that it is Bressani’s own letter from Fort Orange. It is a humble
presentation of his own suffering, but it is clear that he sees himself as a living
martyr of the Canadian missions.

In part three of Breve Relatione Bressani records several graphic accounts of
torture and martyrdom with the deaths of Father Isaac Jogues, Father Charles
Garnier and Noel Chabonel. These are all found in the French volumes, but
Bressani reproduces them in Italian for his audience. In Italy he spent the rest
of his life preaching about the values of the missions in Canada.

In the treatment of the Indigenous converts Bressani brings a different point
of view from the French Jesuits. An example is captured in this passage:

T would like to warn those who apply themselves to the conversion of new countries not to
believe easily, or without a diligent examination, even those very things which are, by the
common approbation of centuries, believed to be beyond any doubt. It is easy to condemn,
on the ground of superstition, many frivolities, and to prohibit them as such; but it is not
easy to recant, or to avoid contempt from the most sensible who knew the secret. We were
somewhat severe on this point, and obliged our first Christians who found superstition eve-
rywhere, to deny themselves not only lawful recreations, but also intercourse with others, and
more than half of the social life, until time, examination, and experience assured us of the
contrary (Vol. 39: 27-29).

This is a criticism of the abuses of colonialism which Bressani was observing in
the 1600s and it seems to foreshadow the isolation and sickness found in the res-
idential school system of our own century. He also notes that in the Indigenous
communities it was often the elders who were the first to die from disease, thus
losing the leaders and teachers of the cultural traditions and rituals.

The smallpox and influenza epidemics that killed Indigenous people and the
settlers in 1634-1640 were not the last to strike this general area. In 1677-78 the
Massachusetts Bay Colony experienced a smallpox epidemic, which spread to
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the St. Lawrence River valley in 1702-1703. A very severe measles epidemic hit
New France in 1713-1715, then smallpox in 1733. Measles returned in 1739-
1740, then 1747 and 1759. These contagious diseases spread easily due to poor
hygiene in the colonies and no quarantine practices. The Relations also reveal
how the diseases brought out the best and the worst in human behaviour. And
we are reliving these experiences centuries later because of Covid-19.

In this brief survey of the depiction of disease and death in the Jesu:t Rela-
tions it becomes clear that this seventy-three-volume collection of documents
deserves further close critical study and research. The saga of the Jesuit missions
is a good example of the devastating effects of colonialism: erasure of a culture
through disease, suppression and a biased re-writing of history. With the many
epidemics of smallpox, influenza and measles the pristine land that Caboto
gazed upon in 1497 was changed forever. And the North Atlantic began its long
history as the most dangerous body of water in the world.
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«A ROYAL HOLIDAY BEYOND THE BROAD OCEAN».
VISUAL HUMOR AND PARODIC REFLECTIONS IN MARK
TWAIN’S THE INNOCENTS ABROAD

Francesca Razzi*

Halfway between fiction and travel writing, The Innocents Abroad (1869) chronicles Mark Twain’s
own experience as a tourist through Europe. As previous scholarship has widely underlined,
Twain’s persona of the naive American traveler casts an ironic outlook on the traditional rhetoric
characterizing nineteenth-century literary narratives and travelogues about the European Grand
Tour. In this context, the manifold forms of water in The Innocents Abroad represent a key fea-
ture of Twain’s parodic reinvention of the cultural myth connected to the Old World. Although
it may be perceived as a plain literary background, the function of water addresses central issues
on the semantic and hermeneutic level alike.

In Twain’s travelogue, in fact, waters (such as the Atlantic Ocean, and the Mediterranean Sea,
or even rivers and lakes) are far from being expressive of an archetypal and reassuring symbolic
trail, which is headed toward the rediscovery of mutual transatlantic origins, along with their
regenerative power. Contrariwise, waters reflect ~both verbally and visually thanks to the illus-
trations included in the first American edition of The Innocents Abroad— the parodic image of an
unintelligible world; countless inconveniences and misadventures hinder the American traveler’s
mobility, ruining the successful outcome of this rite of passage. Therefore, by subverting the
heuristic value traditionally assigned to water as a literary object, The Innocents Abroad does not
merely typify a counternarrative to nineteenth-century travelogues; instead, Twain’s work may
also stand as a leading precipitant of the most recent turns in twenty-first-century sea literature.

Keywords: American Literature, Nineteenth-Century Literature, Travel Writing, Sea Literature,
Parody

Coordinates: Verbal and visual humor in Twain’s travel writing

Ranking among the first major works in Mark Twain’s literary career, The Inno-
cents Abroad retraces its author’s experience as a nineteenth-century American
tourist traveling through Europe and the Middle East in 1867. As such, and
within the critical context of American tourism studies (Francescato & Mar-
tinez 2017), much of the scholarship in the last twenty years has underscored
the nexus of literary ingenuity and tourist perspective characterizing Twain’s
travelogue. Indeed, The Innocents Abroad has been read as a literary specimen
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of a socio-cultural practice of popular tourism (Melton 2002), a satirical reversal
of standard travel books (Melton 2019: 92-93), a work thus distinguished by a
peculiar use of a set of stylistic conventions pertaining to both realism and travel
writing (Martinez 2014), and even as a picaresque adventure (Holbrook). Of
course, Twain’s American-oriented perspective intertwines with a comic outlook
on the traditional Grand Tour experience. In fact, the visual humor marking
Twain’s style often emerges beneath the surface of his travel books: in other
words, Twain’s humor often derives from a mental visualization of the characters
and situations he describes through what has been defined as a “performing”
literary technique (Budd 471-472).

On this background, however, the occurrence of water has been rather seen
as a tacit element within the wider phenomenon of middle-class, modern trans-
atlantic migration and mobility chronicled by The Innocents Abroad. Instead, a
discussion on the symbolism pertaining to water may prove useful in order to
deepen the critical import of the stylistic features of Twain’s writing; otherwise
stated, the analysis of both semantic and hermeneutical aspects which deal with
Twain’s parody of the traditional Grand Tour will be focused on the depiction
of water—a depiction not limited to verbal descriptions, but extending to visual
representations. In this respect, a key function is played by the illustrations
created by the New York-based company Fay & Cox, and included in the first
American edition of The [nnocents Abroad, published in Hartford in 1869'. The
textual merging of the two forms contributes to a thorough representation of
water, whose function in The Innocents Abroad matches Twain’s ironic viewpoint
toward the whole experience of the European travel. As Tom Quirk argues, «the
narrating persona of The Innocents Abroad often gives the impression of some-
one personally betrayed by events, as though [...] even the Old World itself,
had conspired to hoodwink and disappoint him» (xxi). Twain’s persona does
not limit itself to a standard account of the American travel experience through
Europe; on the contrary, by reversing the conventional perceptions on the Old
World, Twain’s satire involves multiple constitutive features of the cultural pil-
grimage to the “lands of art”—such as the European manners, historical sites and
monuments, or urban and natural landscapes—and in this process of cultural
subversion the multiform water landscape plays an essential role.

1 Founded by Augustus Fay and Stephen J. Cox in New York City between the late 1850s and
early 1860s, the firm used to provide illustrations for subscription publishing companies such
as the American Publishing Company from Hartford, Connecticut, which issued, along with
Twain’s The Innocents Abroad and Roughing It (1872), popular travel books like Beyond the Mis-
sissippi: From the Great River to the Great Ocean (1869) by Albert D. Richardson (Graphic Arts
Collection Princeton University).
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As the following analysis will show, Twain’s parodic reflections on the Eu-
ropean waterscapes take place through a geographical and textual voyage that,
starting from the Atlantic Ocean, in its eastward movement gradually involves
the Mediterranean Sea, and goes up to renowned lakes and rivers, such as Lake
Como and the Arno. By means of a stylistic juxtaposition of a picturesque rheto-
ric (typical of nineteenth-century travel literature) with a distinctively American
viewpoint, Twain manages to convey to his readers the whole cultural complex-
ity of interpreting different worlds.

Parodic reflections: A hermeneutics of water

Water stands at the cornerstone of Twain’s parodic reinvention, in his inversion
of the traditional tropes characterizing American narratives on the Grand Tour.
The fact that the expected «royal holiday beyond the broad ocean» (Twain 19)
soon becomes a troubling adventure, marks the very beginning of Twain’s trav-
el experience, as the departure is being delayed due to a chain of unfortunate
events: participants giving up the journey «compelled» by «urgent duties», or
because «something interfered» (24), and a stormy weather heavily hitting the
passengers already aboard the Quaker City («we could see, ourselves, that there
was a tremendous sea on», 29). These signs of bad omen, however, seem to dis-
sipate as soon as the ship sets sail at last. And on this occasion, Twain crucially
employs irony to refer to the standard cultural meaning of water as follows:

The next morning, we weighed anchor and went to sea. It was a great happiness to get away,
after this dragging, dispiriting delay. I thought there never was such gladness in the air before,
such brightness in the sun, such beauty in the sea [...]. All my malicious instincts were dead
within me; and as America faded out of sight, I think a spirit of charity rose up in their place
that was as boundless [...] as the broad ocean that was heaving its billows about us. I wished
to express my feelings—I wished to lift up my voice and sing; but I did not know any thing
to sing, and so I was obliged to give up the idea. It was no loss to the ship though, perhaps
(32-33).

Wiater is a traditional emblem of life and regeneration (Chevalier & Gheerbrant
374) and, hence, a symbol of power, beauty, and wisdom (Marrin 786-787), but
in Twain’s perspective water undergoes a crucial hermeneutical shift. Twain
plays upon the classic literary trope of water seen as a source of inspiration for
the art of poetry writing, declaring, instead, that the Atlantic does not give him
poetic inspiration at all-and nobody on board would care about his failure.
Nevertheless, Twain does not seem at the same time to completely discard the
conventional literary strategies linked to the verbal and visual depiction of land-
scapes in travel narratives. Since the incorporation of visual objects represents
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a vital textual element paralleling the verbal descriptions that are usually to be
found in much travel writing, both text and image in Twain’s travelogue are
still expressive, to some extent, of a cluster of epistemological functions which
«inflect readers’ sense of place, establish authors’ reputation for truth-telling,
and create fervour for travel» (Leitch 456). For example, in outlining the canals
in Venice, or the Mediterranean seascapes of Capri and Stromboli Twain still
relies on the typical nineteenth-century aesthetics of picturesque. First, in the
two small pictures titled Rzalto Bridge and Bridge of Sighs (Twain 241) the placid
waters encircled by the peculiar architecture of Venetian palaces and buildings
emphasize the traveler’s standard viewpoint and attitude toward the Italian
landscape. Here, Twain recalls that «I was writing in our front room and trying
hard to keep my attention on my work and refrain from looking out upon the
canal» (242), whose dreamy atmosphere always entices the foreign traveler: «I
was resisting the soft influences of the climate as well as I could, and endeavoring
to overcome the desire to be indolent and happy» (242). In the second instance,
the illustration titled Blue Grotto portrays two tiny figures standing on a rock
in a huge, underground vault surrounded by water, as Twain relates that «The
waters of this placid subterranean lake are the brightest, loveliest blue that can
be imagined [...]. No tint could be more ravishing, no lustre more superb»
(321). Likewise, in Stromboli the volcano is the main feature of a picture whose
foreground is characterized by the moonlight shining on the sea surface, while
a boat sails through; a «superb Stromboli» dominates this seascape at dusk
«with the western horizon all golden from the sunken sun [...], the full moon
sailing high over head, the dark blue of the sea under foot, and a strange sort of
twilight affected by all these different lights and colors» (337-338). But in other
cases Twain engages with these literary and artistic conventions in an overtly
parodic way-that is, by using traditional visual depictions centered on the stock
picturesque to match a more personal, American-biased verbal description (for
example, in the case of Lake Como, as it will be discussed later on).

The visual and the verbal dimensions also converge in the ironic viewpoint
according to which Twain narrates the initial stages of his transoceanic voyage.
Although The Innocents Abroad can be considered a specimen of the histori-
cal and cultural significance of ocean space in its value of literary object (see
Yamashiro; Mathieson), Twain’s travelogue dwells on the hidden aspects and
side effects of this mobility taking place across water. In this sense, Twain’s
parody subverts the kind of imagery usually connected to the ocean, seen as a
reflection of the processes of self-awareness and self-knowledge. Conversely, the
narrator focuses on the discomfort and awful bodily sensation brought about by
this “royal voyage”; in so doing, he exploits the whole rhetorical potentialities
of the performing literary techniques linked to the visual humor identifying
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The Innocents Abroad. Indeed, «several stormy experiences [...] sent fifty per
cent. of the passengers to bed, sick, and made the ship look dismal and desert-
ed» (47), a situation later culminating in «a week of seasickness and deserted
cabins; of lonely quarter-decks drenched with spray» (62). But these unpleasant
consequences of sea traveling are ominously anticipated in the opening stages of
Twain’s travelogue, as the «tremendous sea» that has been one of the causes of
the delayed departure still produces its troublesome effects on many passengers.
The narrator thoroughly describes this scene as follows:

By some happy fortune I was not seasick.—~That was a thing to be proud of [...]. If there is one
thing in the world that will make a man peculiarly and insufferably self-conceited, it is to have
his stomach behave itself, the first day at sea, when nearly all his comrades are seasick. Soon,
a venerable fossil, shawled to the chin and bandaged like a mummy, appeared at the door of
the after deck-house, and the next lurch of the ship shot him into my arms. I said:
“Good-morning, Sir. It is a fine day.”

He put his hand on his stomach and said, “Oh, my!” and then staggered away and fell over
the coop of a skylight.

Presently another old gentleman was projected from the same door, with great violence. I
said:

“Calm yourself, Sir-There is no hurry. It is a fine day, Sir.”

He, also, put his hand on his stomach and said “Oh, my!” and reeled away.

In a little while another veteran was discharged abruptly from the same door, clawing at the
air for a saving support. I said:

“Good-morning, Sir. It is a fine day for pleasuring. You were about to say-"

“Ob, my!”

I thought so. I anticipated hinz, any how. I staid there and was bombarded with old gentlemen
for an hour perhaps; and all I got out of any of them was “Ob, my!” (Twain 33-34)

From a semantic viewpoint, the theatrical effect characterizing this passage
emerges through the accumulation of verbs suggesting uncontrolled movement
(“shot”, “staggered”, “fell”, “projected”, “reeled”, “discharged”, “clawing”,
“bombarded”), testifying to a hyperbolic use of language which reaches its cli-
max with the comic reiteration of the same trifling dialogue between the narrator
and his fellow-travelers («“Good-morning, Sir. It is a fine day.” He put his hand
on his stomach and said, “Oh, my!”» 33). What is more, the overall comic result
deriving from this verbal description is strengthened by the visual depiction that
is here juxtaposed. The illustration, aptly titled “Good morning, Sir”, shows two
men on the foreground-one of them preventing the other from falling down;
another passenger grasps the frame of an open door in the desperate effort of
standing still, while three more travelers lean out of the ship, in a state of evident
seasickness. Huge dark waves can be seen on the background, as the sign of the
«tremendous sea». In his parodic reconstruction of the sea voyage, then, Twain
seems to anticipate the most recent trends of twenty-first-century sea literature:
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otherwise stated, «ocean space as a literary project creates and expands, refutes
and subverts worlds» (Jones 274) as well as Twain’s literary ocean space rep-
resents a complex textual object expressive of a parodic reversal of the standard
process of intellectual regeneration.

While subverting the traditional use and meaning of water imagery, Twain
often employs an American viewpoint in order to underline the basic dif-
ferences between the New and Old World. This crucial hermeneutical issue
involves the narrator’s firm rooting into his native cultural environment, in-
stead of opening his perspective toward diverse experiences. Rather than
representing both the symbolic and actual gate headed to a metaphoric voyage
of inner regeneration, water paradoxically stands as the space upon which the
narrator projects his own worldview (see Kravitz; Piatti). This can be seen in
a well-known passage in The Innocents Abroad—that is, the celebrations which
take place on the Quaker City for the American Independence day on July 4,
during «a characteristic Mediterranean day—faultlessly beautiful. A cloudless
sky; a refreshing summer wind; a radiant sunshine that glinted cheerily from
dancing wavelets [...]; a sea beneath us that was so wonderfully blue, so richly,
so brilliantly blue, that it overcame the dullest sensibilities with the spell of its
fascination» (90). Yet, in striking contrast with this picturesque description of
the Mediterranean seascape, Twain adds the awkward details of the American
ceremony, as the main concern for both passengers and crew is to not give up
the celebration after all:

The thunder of our two brave cannon announced the Fourth of July, at daylight, to all who
were awake. But many of us got our information at a later hour, from the almanac. All the
flags were sent aloft, except half a dozen that were needed to decorate portions of the ship
below, and in a short time the vessel assumed a holiday appearance [...]. In the afternoon
the ship’s company assembled aft, on deck, under the awnings; the flute, the asthmatic me-
lodeon, and the consumptive clarinet crippled the Star Spangled Banner, the choir chased
it to cover, and George came in with a peculiarly lacerating screech on the final note and
slaughtered it. Nobody mourned.

We carried out the corpse on three cheers (that joke was not intentional and I do not in-
dorse it,) and then the President, throned behind a cable-locker with a national flag spread
over it, announced the “Reader,” who rose up and read that same old Declaration of Inde-
pendence which we have all listened to so often without paying any attention to what it said
[...]. A minister pronounced the benediction, and the patriotic little gathering disbanded.
The Fourth of July was safe, as far as the Mediterranean was concerned (92).

The antithesis between the idyllic Mediterranean setting and the viewpoint ac-
cording to which the same setting is being interpreted marks the whole scene.
Beside the most evident cases of play on words (such as the one concerning the
“corpse” of the anthem so clumsily performed), the overall comic effect stems
from a complete disconnection between the travelers and the place they are
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crossing; more precisely, the “careless” Mediterranean reflects parodically the
travelers’ mindset and consequent behavior in approaching their encounter
with the Old World. Indeed, regardless of the cultural significance of the rite
of passage they ought to be committed to, the American travelers are more
concerned in keeping their own rituals—although this means to celebrate a na-
tional holiday in odd conditions and unknown places. Leisure mobility affects
the minds of the naive American travelers so that they become utterly unaware
of the sense of time (and place), since most of them do not even remember, at
first, what day it is («many of us got our information at a later hour, from the
almanac» 92). Thus, they simply stick to the simulacrum of a ceremony that
is being hurriedly and grotesquely carried out, as underlined, again, by the
theatrical effect derived from the use of adjectives pertaining to the sense of
hearing in the brief description of the melody idly played by the musical in-
struments («the asthmatic melodeon, and the consumptive clarinet» 92). Also,
the American perspective is hardly limited to the interpretation of seascapes in
The Innocents Abroad. In fact, the same American-oriented bias is employed
to describe both lakes and rivers, as in the cases of Lake Como and the Arno.
In the first instance, Twain openly compares the clearness of the water of the
Italian lake with Lake Tahoe, judging the latter unequaled for beauty: «how
dullits [of Lake Como] waters are compared with the wonderful transparence
of Lake Tahoe! [...] As I go back in spirit and recall that noble sea, reposing
among the snow-peaks six thousand feet above the ocean, the conviction
comes strong upon me again that Como would only seem a bedizened little
courtier in that august presence» (204). This verbal contrast between “king”
Tahoe and “courtier” Como is visually highlighted, once again, by means of
the picturesque illustration of the Italian gardens surrounding Lake Como,
which is enclosed by tall trees on the foreground and distant mountains on
the background (Garden, Lake Como). In conformity with a similar strategy,
Twain’s American mind keeps on projecting its memories on unfamiliar wa-
ters by linking domestic landscapes with foreign ones, as it occurs while the
narrator is staring at the Arno:

We went to the Church of Santa Croce, from time to time, in Florence, [...] and between
times we used to go and stand on the bridges and admire the Arno. It is popular to admire
the Arno. It is a great istorical creek with four feet in the channel and some scows floating
around. It would be a very plausible river if they would pump some water into it. They all
call it a river, and they honestly think it zs a river [...]. They even help out the delusion by
building bridges over it. I do not see why they are too good to wade (247).

At a closer glance, however, in this passage the narrator’s reference to familiar
waterscapes is indirect. To Twain’s American eye, the Arno is too shallow to be
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named a proper river: instead, the Arno subtly misleads the good-natured trav-
eler through a sort of optical deception aided by the various bridges that the
Italian craftsmen deemed necessary to build in order to cross the watercourse.
The «historical» Florentine river rather resembles a «creek» that might be easily
waded, if implicitly compared to the larger American waterways—a case in point
is the Mississippi, the so-called “big river” of Twain’s youth and Huckleberry
Finn’s adventures. The hypothesis that Twain’s mind here goes back to the
Mississippi, is enhanced by the fact that the American writer often «roman-
ticized his experience on the river» (Scharnhorst 99). More to the point, the
blending of the biographical and fictional levels helps explain Twain’s liter-
ary treatment of a landmark in his production. Twain’s apprenticeship and
activity as a steamboat pilot that occurred between 1857 and 1861 along the
Mississippi did affect the literary creation of both incidents and characters in
his prose writing, and culminated in the 1880s with the publication of Life on
the Mississippi (1883) and The Adventures of Huckleberry Finn (1884). Viewed
on the background of Twain’s whole literary career, The Innocents Abroad can
thus be considered as a prototype of Twain’s way of dealing with the water
theme, which is foundational to the later masterpieces. Especially in compar-
ison with Huckleberry Finn, the earlier travelogue envisions a pivotal parodic
perspective on the water crossing—be it Huck’s Mississippi in the 1884 novel,
or the American traveler’s Atlantic in the 1869 work.

Moorings: Twain’s waterscapes in diachronic and synchronic contexts

In conclusion, the semantic and hermeneutic discussion of water in The Inno-
cents Abroad, carried out so far, results in a twofold critical implication. On
the one hand, Twain’s visual and verbal reconstruction of waterscapes, while
undermining the traditional dichotomy between American and European
cultures, stands for a primary precipitant of twenty-first-century sea literature;
on the other hand, the conundrum of water imagery and parodic viewpoint in
The Innocents Abroad also encourage deeper critical readings of classic tropes
in Twain’s canonical works.

The first critical aspect involves a diachronic consideration of The Inno-
cents Abroad. In this respect, Twain’s travelogue does certainly fit into the his-
torical development of sea literature as a transnational, global genre. Whereas,
of course, sea literature can rely on a firmly established tradition in Western
culture, Twain’s irony in dealing with the tropes pertaining to this tradition
offers a brand-new perspective on the cultural effects of the symbolic meaning
of water in literature, anticipating the latest trends in this genre. Then, in his
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modern interpretation of waterscapes Twain secures himself a place in the
whole historical evolution of sea literature, from its origins in the classical world
to the contemporary era.

Finally, the synchronic side of The Innocents Abroad may suggest a more
detailed account of waterscapes in Twain’s literary canon. On the textual level,
even though limiting an overview to Life on the Mississippi and The Adventures
of Huckleberry Finn, the riverscape of the Mississippi Valley represents the set-
ting shared by both works. If compared along with The Innocents Abroad too,
the three works together cast complex perspectives on water and its symbolic
meaning. Not coincidentally, then, the hermeneutics of water may be considered
as the hallmark of Twain’s literary construction of a wide transatlantic world-a
world that stretches from the American scene of the Mississippi and the West,
to the European backgrounds and their cultural history.
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“WATER IS LIFE”.
INDIGENOUS VIEWS ON WATER AND WOMEN

Deborah Saidero*

Water sustains us, ﬂows between us,

within us, and replenishes us. Water is the blood of Mother
Earth and, as such, cleanses not only herself, but

all living things

(Assembly of First Nations).

The current water crisis is disproportionately affecting many Indigenous communities across
Canada, where the lack of access to water has life-threatening effects on Native health and, in
particular, on Indigenous women and girls who are more vulnerable to waterborne infections
and mental health problems resulting from water deprivation. Moreover, the inability to carry
out their domestic tasks makes women more exposed to lateral violence within their households.
To counter this violence against women and water, Indigenous women writers are drawing on
their traditional knowledge to assert the sacredness of water and of women as water carriers
and life-givers. As part of their broader decolonizing politics to oppose settler-colonialism and
destructive views of the Earth as a commodity, they are reasserting their peoples’ traditional
roles as water protectors and emphasizing the vital and transformative role of water as a source
of life and renewal. This article analyses Katherena Vermette’s collection of poetry river woman
and K Dawn Martin’s performative piece “Kahnekanoron — Water is Life” which offer a counter
discourse to both the settler view of water as a source of profit and the migrant view of water
as a passageway to an unknown Eden. The aim is to show how Indigenous views of water as a
source of interconnection between humans, animals and nature offer an alternative to Western
ideologies of exploitation of the Earth and to the colonial mindset that spurs unequal and violent
relations among human beings. The woman-water connection elicited in these poems emphasizes
the importance of both for our survival, but also sheds light on how both are intertwined as an
effect of patriarchal violence. Ultimately, by celebrating water as a living being, these writers posit
water as a site of resistance and healing from the wounds of colonization.

Keywords: Water, Women, Indigenous Knowledge, Katherena Vermette, K Dawn Martin

Introduction

Indigenous peoples around the world firmly believe that “Water is Life”, a basic
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truth that has been neglected by most of humanity amidst centuries of colonial
usurpation of the Earth’s water systems. Today, in the face of advancing human
control over waterscapes and wetlands through hydroelectric power stations,
dams, canals and piped water supplies, this ancient precept is being vigorously
reinstated to advocate for a new global care-based water ethic, capable of repo-
sitioning our relationship with water and the ecosystems it sustains on a more
reciprocal and respectful basis.

Counter to the anthropocentric exploitation of water as a commodity, Indig-
enous peoples value and respect water as a sacred life-giving and life-sustaining
being. Indeed, from a traditional aboriginal knowledge perspective, water is not
merely a resource, but «a living force» that «supports the lives of other beings
and aspects of Creation»; it is «the blood of Mother Earth» (McGregor 2008:
27-28) which allows nutrients to flow into the land, thereby ensuring the health,
survival and transformation of human and non-human ecosystems. Moreover,
as «the lifeblood of the people» (LaDuke 88), it is a primary source of inter-
generational knowledge and cultural transfer, since it «connects people today
with their ancestors» and «contains knowledge that will be passed on» (Chiefs
of Ontario 10).

Water is also woman. In many Indigenous cosmologies water is a female
being who, like women, gives life, nourishment and nurturing. Being the first
environment for life within a woman’s body, it plays an important role before,
during and after birth. As Mohawk midwife Katsi Cook explains, «The waters
of the earth and the waters of our bodies are one. Breastmilk is formed from the
blood of the woman. Our milk, our blood and the waters of the earth are one
water, all flowing in rhythm to the moon» (139-140, qtd. McGregor 2008: 28).
Women are thus traditionally invested with a special role as water protectors
and speakers for the water. Josephine Mandamin, an Anishinaabe grandmother
who in 2003 initiated the Mother Earth Water Walk!, claims that it is women’s
responsibility to take care of the water because of the spiritual connection they
share with her: «As women, we are carriers of the water. We carry life for the
people. So when we carry that water, we are telling people that we will go any
lengths for the water» (qtd. Gursoz np).

While both water and women are key to survival, they continue to be sub-
jected to multiple forms of neo-colonial violence. Paradoxically, in spite of their
water stewardship, Indigenous women and girls are, for instance, the most
disproportionately affected by the current water crisis in Canada, where their
health is threatened by lack of access to water, making them more vulnerable to

1 This walk around the Great Lakes was repeated annually from 2003 to 2017 to raise awareness
about the cultural and spiritual significance of water (see https://motherearthwaterwalk.com).
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waterborne infections and mental health problems and more exposed to lateral
violence within their households due to the inability to carry out their domestic
tasks.

To oppose this violence, water activism and Indigenous environmental ethics
are being embraced by Indigenous women writers who draw on their traditional
knowledge to assert the sacredness of water and of women as water carriers and
life-givers. Red River Métis writer Katherena Vermette from Treaty One territory
in Winnipeg, Manitoba and debut poet K Dawn Martin, from the Six Nations of
the Grand River, Ontario, are, for instance, endorsing their peoples’ traditional
roles as water protectors and custodians of the land, so as to emphasize the vital
and transformative role of water as a source of life and renewal. Vermette’s col-
lection rzver woman? and Martin’s performative piece “Kahnekanoron — Water is
Life” are analyzed here to show how their celebration of water offers a counter
discourse to both the settler view of water as a source of profit and the migrant
envisioning of water as a passageway to an unknown Eden. Indeed, the Indige-
nous views of water as a source of interconnection between humans, animals and
nature offer an alternative to Western ideologies of exploitation and devastation
of the Earth and to the colonial mindset that fosters unequal relations among
human beings and between humans and the natural world.

river woman

Water and women are aligned as powerful, interrelated and interchangeable
beings in Katherena Vermette’s second collection of poetry, rzver woman (2018),
a highly political and anticolonial text which opposes Indigenous ethics of love
and caring to neocolonial attitudes of domination and violence. Divided into
three sections (“black river”, “red river” and “an other story”), this decolonial
narrative reclaims, indeed, the Indigenous love of water, nature and women
against the pain, loss, fragmentation and brokenness resulting from cultural,
linguistic and environmental annihilation. As the poet confronts the past and
present scars suffered by Indigenous / Métis people and their ancestral lands
at the hands of the power-over dynamics upheld by the Canadian government,
she strives to read water «against the centripetal pull of colonial signification»
and «towards a signification of land-based knowledges» (Gaertner 383), where
female beings and feminine qualities like love, caring, empathy and caregiving

2 Small caps in the original. Vermette deliberately violates English spelling conventions and
maintains this stylistic choice for the titles of the poems as part of her decolonizing strategy.
Tellingly, the use of capitals recurs only on words that are significant for an Indigenous cultural
revival, i.e., Anishnaabemowin, Métis Sage and Louis Reel.
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are cherished and held sacred. Thus, in contrast to the colonial-patriarchal
framing of water and women as possessions, she personifies the river as woman
and celebrates their generative, regenerative and healing qualities. In the poem
“ghosts”, for example, water is posited as a means to heal from the wounds of
the colonial experience, which has deprived Indigenous peoples of their lands,
cultures and languages and devalued the matriarchal role of their women:

we need to

wrap each other

in warm water

soak our tired bodies

like wet earth in spring [...]
and we can finally

wash our wounds (13).

The woman-river identification foregrounded in the title of the collection sig-
nals Vermette’s intent to both praise water as a sacred spirit and re-inscribe the
role of Indigenous women as keepers of traditional knowledge about water. In
accord with tribal beliefs in the interdependence between water, the land and its
people, there is no separation in these poems between the river’s brown waters,
strong Indigenous / Métis women and the poet, all broken by trauma but equally
resilient in their shared battle against the brutalities of colonial exploitation,
which, Vermette acknowledges, «is not history...it is still happening» (82)°. In
the title poem “river woman”, the poetic persona evokes their intertwined rela-
tions and histories, distinguished by both an ancestral maternal bond and similar
experiences of abuse and loss of the Anishnaabemowin language:

This river is a woman

she is bright

and she is beautiful

she once carried

every nation here

but she is

one of those women

too soon forgotten

broken like a body

that begs without words (38).

In keeping with the Native belief in water as kin, the river is also honoured as
«your lover», «your mother» and «my sister» (39-40) — an identification which

3 See the poem “métissage / Métis Sage”, which also emphasizes the interconnectedness betwe-
en the Métis poet and the river / land, both equally «unprotected» and timeless: «my blood has
been here forever / as rooted as the river / and just as much in danger» (83).
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not only bonds the river, the reader and the poet in a reciprocal relationship, but
also links women'’s procreative power to the life-bearing and nurturing qualities
of the river. As a mother and water carrier, river woman carries nations, trans-
mits knowledge from one generation to the next, and provides nourishment
and medicines by sustaining the many animal and plant creatures that live by
her shores.

Working against the grammars of colonialization, the feminization of the
river thus rejects the victimization of water and women and conversely praises
their inborn strength and energy. Despite the neglect and violence that has been
inflicted on her («she’s been dredged / and dragged», 38) and the man-made
attempts to control or limit her*, river woman is a powerful natural being who
has the stamina to survive and be «newly born / every day» (39); she is that
woman whose «deft voice / reaches out», whose «spirit / rages on» and whose
«song...never fades» (40). She will endlessly flow through prairie land ensuring
continual movement and cleansing, while providing a sense of protection. As
the speaker in the poem “riverceremony” acknowledges, river woman «holds us
close / washes us / like ceremony», thus fostering a feeling of perpetual belong-
ing: «if I am with her / T am home / she can keep me...forever» (52).

By recognizing the river as family member, home and haven, Vermette up-
holds the Indigenous belief in water as a source of memory, knowledge and
nation. In fact, the river whose beauty, endurance, resilience and timelessness
is celebrated in these poems is Winnipeg’s Red River, an important and non-in-
terchangeable site of cultural identity, spiritual life and memories for the poet
and the Métis people. Being the heart of the Métis nation, this sacred water
place gathers the spirits of tribal members who pass down ancient spiritual and
ecological knowledge about how to relate to Mother Earth to future genera-
tions. However, while the Red is cherished as an ancestor for having facilitated
the development of the Métis nation following the contact between European
settlers and Indigenous peoples, she is also the living memory of the traumas
endured by Indigenous communities as a result of the fur trade, the coloniza-
tion of Manitoba, the state land thefts, the removal of the Métis people and
environmental destruction. In more recent times, she also holds the bodies of
many missing Indigenous women and men, including, possibly, Vermette’s own
brother Reuben, to whom the collection is dedicated.

Mingling personal and collective experiences of trauma, Vermette draws on
her people’s respect for water’s creative and destructive powers to inscribe the
river as the place where «life and death coalesce», «where pain and resurgence

4 See, for example, the poems “riverlocks” (48) or “ziibiwan (like a river)”: «near the lake / the
locks comb her / out she roars / over them / insulted / to be so encumbered» (36).
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meet» (Ruzek 1). As Greeley reminds us, in Indigenous cultures water is both a
life-giver and «a quixotic agent of hardship and death» which assures cycles of
«purging and cleansing and thus renewal» (159)°. Rather than depicting the river
as a threatening life-ending force, the poet thus praises her, instead, as an agent
of never-ending transformation and change, who guarantees cyclical rebirth and
foreverness through her perpetual eroding activity, her seasonal freezing and
thawing, and the limitless natural power of her flow which can easily wipe out
man-made structures. In “this river”, for example, there is the awareness that
river woman is «a trickster» who «laps off into her next form» (54) and will,
thus, never succumb: «she was here before you / and she will be here / long
after we've all / gone» (56).

Like this river who «of course / is red» (56), Indigenous people — the poet
suggests — also rely on this transformative power in order to resist colonial nar-
ratives, heal from the burden of pain and restore a lost sense of wholeness. To
enact her decolonial transformation of inherited histories of oppression into a
narrative of Indigenous resurgence, Vermette skillfully counterpoises antithet-
ical images of the river which deconstruct colonial discourse by readmitting
different perspectives. In “ziibiwan (like a river)”, for instance, river woman
is «source» and «saviour» as opposed to being «border» and «road» (33); she
is «the healing / not the hurt...the knowing / not unknown» (34). Likewise, in
“this river”, she is «ignored», «inconvenient», «irrational», «a bitch in a mood»,
«a dump», but also «smart», «<sweet», «gentle», «beauty full», «a masterpiece»,
and, above all, in keeping with Indigenous views, she is pure «love» and «pow-
er» (53-55)°. In other instances, the poet signals her endeavour to introduce the
aboriginal perspective into the history of settler colonialism in Canada more
assertively, as when she redefines the 1869 rebellion led by Métis leader Loius
Riel an act of «resistance» (76), or when, in the poem “new year’s eve 2013”, she
debunks the metanarrative of Terra — and Aqua — Nullius, asserting that settlers
would not have survived without help «from neighbouring indians» who gave
them «free land / a good start / strong equipment» (64).

As part of her politics of colonial contestation, Vermette equally refutes the
multicultural policies underlying the construction of Canadian nationality, since

5 In Indigenous recreation stories flooding is, for instance, sent by the Creator to restore ba-
lance.

6 The poems in the “red river” section were written during the filming of the documentary #his
river (2016) which Vermette directed with Erika MacPherson when she joined the community
volunteer organization Drag the Red in its body-searching activities. As Vermette states, the poe-
ms were a cathartic «outlet» to the «horrendously difficult process [...] of being in that space...I
wanted to show the beauty of the river to counterbalance between these horrible sad things and
the peaceful beauty things» (Robb np).
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they fail to accommodate the presence and cultural richness of the Indigenous
peoples. The speaker of “new year’s eve 2013” proudly reminds the country’s
immigrants that Indigenous peoples «are not part of your mosaic» but rather
«the mortar that glues you together [...] the foundation on which you adhere
[...] the earth you are hurting» who «never belonged to you» (66), thereby de-
fying the attempted erasure of Canada’s Native inhabitants and colonial views
of land and water ownership. At the same time, the speaker praises the Métis
for having successfully blended Indigenous and European traditions while re-
maining attuned to the natural world.

The articulation of an Indigenous poetics of water in river woman ultimately
aims at going beyond settler narratives and reclaiming «an other story» that
«is written / in water / carved on earth» (61). Water, like the land, is «a living
history» (68) that preserves alternate truths, teachings, songs and stories about
how to establish healthy, caring relations with all the elements of creation. It is
these «stories of the river / about when she was young / and her brown water
was / clean / loved» (47) — we are told in “riverstory” — that need to be heard,
in order to reclaim a sense of cultural, ecological and spiritual belonging and a
loving relationship with water and Indigenous women.

Kahnekanoron

An analogous ecological ethos centered on reciprocal caring relations between
water and women is also endorsed in K Dawn Martin’s debut poem “Kahneka-
noron — Water is Life”, which was awarded first prize by Historica Canada at the
Indigenous Arts & Stories contest in 20177, Like rzver womean, this performative
piece celebrates the woman-water connection to oppose colonial and environ-
mental damage. As the author states, the poem springs from the responsibility
she feels toward water as an Indigenous woman and water carrier; her intent
is to honour our Mother the Earth, water and Indigenous women warriors,
who are involved in various water protecting initiatives like the North Dakota
Pipeline protests.

Consisting of three parts, the poem conveys the poet’s and the Hauden-
osaunee peoples’ deep love for and connection with water in all its multiple
forms (i.e., rain, snow, hail, ice, bodies of water like rivers, lakes, seas, oceans
etc. and the waters of our bodies). Indeed, the refrain used to introduce each
part is a song from the Akwasasne (Mohawk) Women’s singers that recites: «I

7 The poem is published online at http://www.our-story.ca/winners/writing/5989:kahnekano-
ron-water-is-life. All quotes, including those from the author’s statement, are from this version.
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love water / All types of water / Water is precious» (np). In the first part, “water
and creation”, Martin pays homage to the significant role that water plays in
Indigenous creation narratives and, in particular, in the Haudenosaunee story
about Sky Woman, the pregnant sky goddess who falls out of the sky through
a hole left by an eradicated Tree of Life. As she floats down toward the water,
Loon and Goose save her from drowning and place her on Turtle’s back. Other
water creatures like Muskrat bring her mud from the depths of the water so she
can create land and live on Turtle with her new-born daughter. In this mythical
narrative, water is thus the primordial element from which land and life emerge;
it becomes the basic ingredient which is mixed with dirt «to form our clay bod-
ies» and the blood of the earth:

streams push through

layers of dirt

as veins embrace waters and soil
growing the life blood of Our Mother
the Earth (np).

In attunement with the idea that origin stories «are the means by which cul-
tural communities ground their identity in particular narratives and particular
landscapes» (McGregor 2012: 2), Martin acknowledges water as a relation. Not
only does water connect her people to «this land», but it also connects «all in
Creation» (np). Despite its leading role in the act of creation, water is not, how-
ever, a domineering force, but exists in a harmonious interaction with all other
elements, thereby contributing to establish balance in the cosmos.

While articulating key spiritual teachings about holism and interdependency,
the myth, as Greeley points out, also «recognizes the value of woman as co-crea-
tor of life on earth and deviser of tools and strategies for survival» (170). Indeed,
in the poem, Martin reminds us of how Sky Woman «dances and sings / our
first gardens into existence» (np): by planting the seeds she had brought from
the sky in the mud, she creates the many plant beings that will enable human in-
habitation of the earth. As the first mother, Sky Woman is also the grandmother
of all mothers, who keep «dreaming, visioning, and creating / new life» (np). In
the creation story, in fact, upon her death, Sky Woman'’s head is flung into the
night sky where she lives to this day as Grandmother Moon and controls both
the rise and fall of waters and the monthly cycles of female life which ensure
that new life will be born.

Women'’s special place in the order of existence is celebrated in the second
part of the poem, “water and women”, which emphasizes how mothers not only
sustain and nourish life, but also «sing and whisper teachings to children / in
wombs» about the «relations with life and land» (np). Martin extols, in particu-
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lar, the connection between mothers’ bodies and water, which is both the sacred
liquid that sustains unborn children in wombs and the nourishing substance
that flows from breasts. As the speaker explains, water also aids entrance into
the world during birth:

on day of my birth

waters broke through my

mother’s dam

making tidal waves and water falls

that sent streams down legs

soaking the ground

letting all my relations know

i was falling and floating to this earth too (np).

Finally, part three, “water, treaty-making and where we are today”, conveys
Martin’s political and decolonial message. Like Vermette, she denounces how
not honoured settler treaties «turned creation / into resources» (np), leading to
abuse of the land and Indigenous bodies. Their profit-oriented mentality

severed roots from fertile grounds
cutting trees down

covered land with concrete

dug soils and pathways that

ripped through naked bodies
fracking oil and fractured lives (np),

and thereby wrote a history which is opposed to and disrespectful of Indigenous
stories that «speak revolutions / of birth and rebirth / creating and recreating»
(np). Yet, since the onset of colonialism, her people have resiliently resisted and
continue to «defend the sacred» (np). In its closing verses, Martin’s poem thus
ushers us all to embrace an ethics of caring against environmental destruction
and join the battle in defense of Mother Earth because you cannot «desert you
mother / when she is at harm and hurting» (np).

Conclusion: Love the Water

Underlying Martin and Vermette’s poetry is both the recognition of water as a
living force and sentient feminine being, as well as the awareness that, like In-
digenous women, water has experienced historical traumas owing to increased
commercialization, commodification and privatization. To overcome such pain
and loss, it is necessary — the two poets suggest — to reclaim the Indigenous
love for, and connection with, Mother Earth and the waters that sustain her/us.
Indeed, as Salish writer Lee Maracle claims, despite the difficulty of embracing
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it in times of ongoing colonial and dehumanizing tactics, «[l]ove itself has the
power to heal» (7) and to root out all violence, thereby allowing us to shift from
hatred to deep caring. After all, love is an important teaching that has guid-
ed Indigenous peoples in their ethical responsibilities toward achieving total
well-being by establishing reciprocal and respectful relations with others and the
natural world. In the creation story of Sky Woman, for instance, Muskrat and
the other water creatures are «motivated by love for Creation and compassion
for Sky Woman» (McGregor 2015: 75) when they decide to sacrifice their lives
in order to collect a morsel of soil and bring it to the surface so she can survive.
It is this love — Anishinaabe scholar Deborah McGregor states — that «continues
to guide our vision, our future» (2015: 75) and the decisions we make for the
future generations:

we can work toward healing through loving responsibility; through caring for ourselves, our
communities and the Earth (waters, forests, animals, etc.). It is not enough to heal ourselves;
we are obligated to heal with the Earth to fully recover from historical trauma and reclaim
well-being (73).

The profound love for water that Vermette and Martin sing in their poetry
works accordingly. It functions to posit water as a site of resistance against eco-
logical and colonial traumas and to embrace love as an anticolonial force that
frees both people/women and water from the wounds of traumatic experiences,
thereby fostering true environmental and water justice. When properly loved
and cared for, water is not only able to heal herself from trauma and fulfil her
duties toward the ecosystems that depend on her, but she can also «love us and
assist us in recovering from our own traumas» (McGregor 2015: 76). As the
speaker in Vermette’s poem “riverlove” acknowledges, water is endowed with
that primordial capacity to love which fills her when she gives herself to the river
in a symbiotic relationship:

now that I know her

T sit here high on the grass
and feel her with me

she laps slower

but ripples in my chest
like love

it is love

that’s what love is (46).

Necessary in this process of restoring mutual co-healing relationships is,
thus, learning to know the water and listening to her sacred voice, because the
stories and songs she sings with her «<humble [...] wandering water sound» are
replete with ancestral knowledge and wisdom which can «wake earth / with
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truth» (“riversong”: 51)*—a truth that dispels the patriarchal subjugation of the
feminine and reinstates the sacredness of water and women, without whom no
man or child would be alive. Loving the water and women, Vermette and Martin
teach us, is our only hope for reconciliation with Mother Earth and, ultimately,
for our survival.
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RECLAIMING THE ABYSS, RECKONING WITH TIME.
WATER IN THE AFROFUTURIST IMAGINATION

Chiara Patrizi*

Y’all remember when it used to be deep
So deep, so, so deep, ay

(clipping).

Wiater is a powerful image in black diasporic literature, and a particularly evocative one for
Afrofuturism, as testified by various contemporary Afrofuturist artworks, ranging from music
to visual arts and literature. My essay focuses on two North American black authors, Nalo
Hopkinson and Rivers Solomon, so as to analyze how their writings employ water imagery—
and, specifically, imagery related to the Atlantic Ocean—to reclaim a sense of temporality and
history that can truly mirror black experience and go beyond oppression and marginalization,
in accordance to what Michelle M. Wright has theorized in her work Physics of Blackness
(2015) and to what several Afrofuturist scholars have pointed out in the past few decades
(Dery 1993; Eshun 2003; Nelson 2001; Lavender 2019) regarding science-fiction’s subversive
potential for black expression.

This reframing and acknowledgement of non-conforming black experiences/subjectivities
is made possible also by the two authors’ reinterpretation of African water mythologies and
deities, merfolk/mermaids in particular. In the novels examined, these creatures become the
embodiment of a hybrid identity in which the past, the present, and the future converge in
a creative way, dismantling traditional depictions of alterity and processes of othering. I will
further argue that in Hopkinson and Solomon’s writings, as a source of both life and death,
the oceanic waters constitute an environment which allows us to envision the possibility for a
different future than that imposed by canonical Western notions, as well as contributing to the
characters’ identity-building path. By plunging into the physical and symbolic abyss of the At-
lantic Ocean, these novels retrieve a painful yet transfigured past, looking at it not as an enemy,
but as an instrument of awareness and activism.

Keywords: Afrofuturism, Rivers Solomon, Nalo Hopkinson, Water, Temporality

Introduction

Wiater represents an often ambiguous yet powerful symbolic element when ex-
ploring black temporality in North America, since it conveys both the weight
of a traumatic history — the Atlantic Slave Trade, the Middle Passage — and the
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yearning for the future as a liberating force and a path to freedom, as when the
fugitive slaves crossed the Ohio River to reach the northern states.

When it comes to Afrofuturism, the ocean in particular — its abyssal cur-
rents but also the shallow waters where it meets the land — becomes a space of
reclamation for black identities. My use of the plural here is not fortuitous, but
entails the need to acknowledge blackness as a composited identity, in which
difference and transformation are more impactful categories than those of uni-
formity and immutability, borrowing from Stuart Hall’s idea of the diasporic
experience as the epitome of an understanding of identity defined by hybridity
and becoming (2021: 267). Indeed, according to Hall, identities are «produced
in specific historical and institutional sites within specific discursive formations
and practices, by specific enunciative strategies. Moreover, they emerge within
the play of specific modalities of power» (2003: 4), and they are thus inherently
exclusive, as can occur also with the epistemology of the Middle Passage.

Indeed, if the Middle Passage has served as a defining space and time for
blackness, this much sought communal narrative may also become problemat-
ic. As Michelle M. Wright argues, relying on that narrative alone, especially in
the current socio-political situation, jeopardizes a true representation of black
identities, which are many and multifaceted, and do not necessarily share the
same timeline (43-47). Disregarding such experiences implies that a more nu-
anced, composited understanding of blackness risks being disregarded, too.
But, as Hall observes, «every identity has its ‘margin’, an excess, something
more» (2003: 5), and that surplus of difference is also what Afrofuturism brings
about in its representation of black experience as an intersection of identities.
This cultural movement has often been praised for acknowledging and voicing
the instances of extraordinary black subjectivities (Dery 180-182; Nelson 3),
and the ocean provides a compelling dimension in this regard. Much like outer
space, the ocean epitomizes the unknown, the utmost alien environment on
Earth (Gaskins 2016: 73) — yet a painfully familiar one for many black subjects,
a polysemic signifier in which the traumatic past of the slave ships and the actual
bodies of the millions who died in the Middle Passage are retained. The quest
of Afrofuturists seems precisely that of representing the currents and depths of
that past, to make its frequencies, (narrative) waves, and (hi)stories audible and
use them to envision and project a different future.

My essay examines Afrofuturist oceanic temporalities through the writing
of Nalo Hopkinson and Rivers Solomon, two North American authors whose
fictional works manage to both acknowledge the legacy of the Black Atlantic and
challenge the epistemology of the Middle Passage through the representation
of non-standard black identities. By intersecting timelines and temporal com-
munities, their works expand the notion of blackness and ultimately celebrate
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non-conforming and queer black subjectivities. Their fictions break free from
traditional linear progress narratives (Wright 15-20) and from canonical depic-
tions of blackness by redefining the symbolic relationship between “the deep”
and the surface; moreover, they subvert common portrayals of the Other(ed) by
including mythical sea-creatures (merfolk) as the embodiment of hybridity and
of a creative potential which comes both as an echo of ancient histories and as
the chant of an ongoing renewal, thus attuning such histories to the possibility
to imagine the future.

Songs of Diasporic Merfolk

When thinking about the Atlantic Ocean, «a natural fact» (Armitage 11), as
both a historical and geographical category, David Armitage notes that such
geography «should be considered flexible, for “oceans” are no less mythical than
continents». He further explains that:

The precise limits of the ocean were, of course, fluid: exactly where it ended was less clear
than what it touched and what it connected as long as ‘the Ocean’ was thought of as a single
body of circulating water rather than as seven distinct seas. The chronology of Atlantic histo-
ry should also be considered fluid (12).

And yet, the very geography of the ocean reflects a temporality that moves both
horizontally and vertically (Wright 25-26), as exemplified by the overlapping and
intersecting of its waves and currents between the surface and the deep waters,
which makes its fluidity quite problematic. Within the oceanic environment, the
abyss corresponds to a peculiar kind of wilderness — a place that «encapsulates»,
as Leal states, «the attitude of a society to the unknown» (36); it is thus likely
to be inaccessible to humans and inhabited instead by alien Others, according
also to a vast body of different mythologies. Among these creatures, notably
fascinating are merfolk, the half human, half marine beings whose liminal bodi-
ly features allows for the encounter between the human and the nonhuman in
various ways, since they are often associated with fertility and fortune, but also
with the most obscure and dangerous deep waters. Not surprisingly, in the case
of the victims of the Atlantic Slave Trade such mythology provided a glimpse of
hope in a desperate situation, achieved by commending oneself to water deities
such as Mami Wata or Yemoja. As Gaskins notes:

Beginning in the 16th Century with the arrival of enslaved Africans via the Atlantic slave
trade, the traditions, beliefs and practices honouring their ancestral water deities were
transplanted into the US. According to Ras Michael Brown (2012), African-descended en-
slaved people brought with them myriad ideas about nature spirits who champion the op-
pressed and avenge the enslaved (2018: 198).
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The water spirits’ subversive character is most likely the main reason why many
contemporary black artists «remix» (Gaskins 2018: 199) these deities in their
works with a militant intent. Among the first and most interesting examples in
music is Drexciya, the Detroit-based techno duo who imagined an underwater
community inhabited by the descendants of pregnant enslaved women thrown
overboard from slave ships during the Middle Passage'. In using an essentially
instrumental genre to narrate their myth, Drexciya crafted their own sonic retell-
ing of the Black Atlantic as science fiction (Eperjesi 122-124; Eshun 300). Their
music inspired in turn a series of artworks through different media, like Ellen
Gallagher’s series of drawings titled Watery Ecstatic; the collaboration between
hip hop group clipping and Rivers Solomon for The Deep; the comics series
The Book of Drexciya by Abdul Qadim Haqq and Dai Satd; Ayana V. Jackson’s
exhibition From the Deep: In the Wake of Drexciya, currently on display at the
Smithsonian National Museum of African Art, as well as various scholarly essays
(Gaskins 2016: 77; Mayer 561-565; Williams 168). This dialogue across time,
space, and media testifies to the hybrid character of Afrofuturism as a vibrant
artistic movement that celebrates difference and transformation; this is also
apparent in the way in which aquatic imagery is articulated and developed by
Nalo Hopkinson and Rivers Solomon to reclaim a sense of history and identity
not imposed by white, Western-centric notions.

Jamaican-born Canadian writer Nalo Hopkinson’s fiction has been praised
for the way in which it addresses issues of race, class, gender, and sexuality
through a deep knowledge of Afro-Caribbean folklore and history (Lavender
2019: 75; 2023: xi-xii), as in her 2003 novel The Salt Roads, a cross-generational
narrative revolving around the (re)birth of Lasirén/Ezili in eighteenth-century
St. Domingue, nineteenth-century Paris, and fourth-century Egypt and Jeru-
salem as her consciousness intertwines with those of three different women.
When summoned by Mer, Tipingee, and Georgine, three enslaved women in
St. Domingue, during the burial of Georgine’s stillborn child, the water goddess
akin to Mami Wata introduces herself as

born from song and prayer. A small life, never begun, lends me its unused vitality. I'm born
from mourning and sorrow and three women’s tearful voices. I'm born from countless jour-
neys chained tight in the bellies of ships. Born from hope vibrant and hope destroyed. Born
of bitter experience. Born of wishing for better. I'm born (40).

1 Interestingly, Drexciyan mythology is reminiscent of the etymology of the name Yemoja, one
of the most important of such water deities, which is «a contraction of the Yoruba words: Yeye,
meaning ‘mother’; o720, meaning ‘child’; and ejz, meaning ‘fish’. Roughly translated, the term
means “mother whose children are like fish”» (Gaskins 2018: 196).
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The context and atmosphere here might remind us of the “sorrow songs” cel-
ebrated by Du Bois, that «gift of story and song» (198) that enslaved Africans
brought with them across the ocean, thus qualifying merfolk as much differ-
ent deities than European mermaids. In addition, the nonlinear structure of
the novel acknowledges music as an instrumental mode of narration for black
experience. As Sorensen has pointed out, The Salt Roads’ narrative proceeds
«dubwise into the future», that is, by provoking «reflection through the use
of reverberation» (268), a vernacular technique that is particularly fitting for
Afrofuturism, since, through it, listeners / readers hear «each sound as a rever-
beration or echoing of what has come before, or, even more disjunctively, hear[s]
a sound for the first time as an echo of an absent original» (Sorensen 268). The
novel has a fragmented, dub-like structure which, starting from its section titles
(“BEAT...”; “BREAK/”; “BEAT!”; “ONE-"; “... | DROP”), «samples and
fractures historical narrative and produces a literary version of dub’s sonic dis-
sonance, deformation, and estrangement» (Sorensen 271). Ezili’s consciousness
is what connects each narrative scrap through space and time, making them
reverberate through ancient waters towards the future.

Hopkinson’s next novel, The New Moon’s Arms, relies on the same water
imagery, this time to craft a story in which the scope might appear smaller — it
is definitely a less global and more local narrative — and yet, in transplanting
merfolk mythology in a contemporary setting, it contributes to complete Hop-
kinson’s exploration of its potential as a way to both embody and (re)tell black
experience. Unlike other of her works, the protagonist here bears no god-like
features, but she is “just a woman”, named Calamity Lambkin who lives in
the fictional Caribbean Island of Cayaba. While trying to make sense of the
losses of her life, she experiences something which will be determinant in her
path towards the construction of a new self: she happens to rescue and foster
an injured child stranded on the shore, whom she names Agway, and who will
turn out to be a merchild from a mysterious local community of “sea people”,
as the Cayabans call them. The merfolk are said to be the descendants of the
Africans forcefully boarded on a slave ship which was wrecked off the coast of
Cayaba, even though it is not clear how/why they became sea creatures. When
Calamity starts considering that these might be Agway’s origins, she shares her
thoughts with her old school-friend Evelyn, who is skeptical, to say the least,
if not in denial. She eventually accepts the idea only when Calamity points out
the countless oral narratives revolving around the ocean and water creatures,
which are thus dignified as a historiography capable of envisioning a different
future — and therefore, albeit paradoxically, a different present — for black peo-
ple (Davis 352-353). Similarly, the encounter with Agway and, through him,
with oceanic temporality, ignites the possibility of inhabiting a new identity for
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Calamity, one which can fill the emptiness of her past with a new sense of kinship
that leads her to question and redefine not only her personal life-story but the
very assumptions regarding normalcy, affection, and care in terms that are not
Western-imposed.

Rivers Solomon’s 2019 novella The Deep also narrates of a community
of water beings, the wajinru, who are «born from the dead» (43) as a con-
sequence of the blood-soaked history of the Middle Passage. Even though
they are not divine creatures like Ezili, their story too is «born from song and
prayer [...] from hope vibrant and hope destroyed» (Hopkinson 2003: 40),
both thematically and stylistically. In fact, the novella is the result of a «work of
artistic telephone» (clipping. 2019: 157) between Solomon and clipping., who
wrote the song “The Deep” riffing on Drexciya’s mythology to expand their
narration of an alternative black history in which death by water turns into
new life and possibilities for black selves to become and transform, free form
the constraints of white-dominated society. The wajinru’s post-human hybrid-
ity — as both human and water creatures — makes them the embodiment of the
relation between blackness and the Atlantic Ocean which, in this scenario,
becomes not only a locus of death and suffering but a liberating environment,
where the abyss can be even seen as a shelter. Like Hopkinson’s, Solomon’s
merfolk does not look like attractive women-like creatures as in Western ca-
nonical mermaids, but rather like alien beings. This emphasizes even more
their capacity to embody a specific notion of alterity and othering, one which
connects them with a Duboisian double-consciousness and, through it, with
black experience at large.

Surfacing Temporalities

When considered symbolically, the ocean can indeed accommodate the possibil-
ity for the intersection of many and diverse selves and temporalities. Here, time
can be represented as moving both horizontally, through currents and waves,
and vertically, from the surface to the bottom or — perhaps more appropriately
— vice versa; and its merfolk inhabitants, moving through this multi-dimensional
metaphor with their hybrid bodies and nonlinear (hi)stories, can be seen as the
embodiment of what Paul Gilroy has called «the tension between roots and
routes» (133) in the Black Atlantic.

Edouard Glissant’s reading of the “submarine” within the Black Atlantic
(66-67) reflects on the death at sea of too many enslaved people and concludes
that, during the Middle Passage, «They sowed in the depths the seeds of an
invisible presence. And so transversality, and not the universal transcendence
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of the sublime, has come to light» (66), which is precisely what Hopkinson’s
sea people and Solomon’s wajinru are — an invisible yet indispensable presence
connecting the deep and the surface, the past and the present. Not surprisingly
then, the “submarine” is interpreted by Ian Baucom in strictly temporal terms,
as he explains:

Memory here does not haunt, it translates, it fuses the time of remembrance with the time
of the remembered, it joins a “now” to a “then” through the mutating wash of a sea-change
which is also, always, a “yet-to-be”. Reclaiming the slave from the waters of this Black Atlan-
tic, Glissant’s comment demands that we free ourselves from those acts of forgetting upon
which the constitution of fixed identities so regularly depend, but asks that in joining oursel-
ves to the no-longer forgotten we refuse to fetishize an alternate past and instead cultivate a
vulnerability to the mutating ebb-tides of submarine memory.

While this reading of the submarine again invokes a temporally dispersed subject, it equally
implies a model of spatially-disseminated identity, a rhizomatic dislocation of the subject, a
self which manifests itself not as an essence but as a meandering (np).

A disseminated identity is exactly what defines Ezili in The Salt Roads: like
water, the goddess is relentless, moving across time and space with an energy
that is ultimately sexual and sensual, feminine, generative (but also, like the
sea, potentially destructive). «Time does not flow for me. Not for me the
progression in a straight line from earliest to latest» (Hopkinson 2003: 42),
she announces early in the novel, «Time eddies. I am now then, now there,
sometimes simultaneously. Sounds, those are sounds, from another place. I
have heard them before, or am I hearing them now, or will hear them later.
Three sounds: Song. Prayer. Scream» (42; emphasis added). The image of the
eddy, a contrary or circular current, recalls the vertical/horizontal interplay in
black temporality and reminds readers of the heterogeneity and difference on
which identities are constructed, a process of becoming that is seldom fluid,
“smooth”, and rather fragmented, which Ezili manages to navigate on the
beat without particular effort. In The Deep, learning to play with time comes
gradually and quite painfully.

The wajinru’s underwater community revolves around the figure of the his-
torian, the “chosen one”, who carries the “rememberings”, that is, the entire
history of the merfolk, starting from their birth from the bellies of the first
dying mothers. It is a painful and almost unbearable history, and this is why
only one wajinru is chosen to keep the memories within their consciousness,
thereby allowing the others to live the present without being destroyed by the
past. It is also necessary knowledge for the merfolk, though, and the historian
is supposed to share it with the others, once a year, during the ceremony of the
Remembrance, so as to guide them through the rememberings and provide them
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with a collective identity. Not a water deity like Ezili, Yetu, the latest historian
and protagonist of the novella, does not accept her role willingly and will need
to go as far as to the surface in order to gain a true sense of belonging and even-
tually understand «where loneliness ends» (Solomon 49). To Yetu, «[t]he womb
abyss becomes a transformative threshold [and] a profoundly metaphysical
space» (DeLoughrey 8) but that knowledge needs both to be affected by and
to affect the surface in order to become awareness. Like Calamity in The New
Moon’s Arms, who must learn how to use her gift of recovering lost things, Yetu
must learn how to make sense of all the fragments lost and all the fragments
retrieved — of herself, of her people, and even of the others (the humans). In
both cases, the encounter with the Other(ed) — Agway for Calamity and Oori, a
human, for Yetu — will be instrumental in the characters’ quest.

Conclusions

The three novels examined are exemplary of how the “aquatic turn” in Afro-
futurism not only constitutes an interesting way of intersecting Black Studies
with Environmental Humanities (Eperjesi 134-137; Fargione 55-56), but also
provides a framework through which to rethink dominant / subaltern relations
when it comes to narratives depicting alternative, non-conforming tempo-
ralities to address and represent non-conforming identities. In these stories,
merfolk are, in fact, the carriers of the possibility for an alternative history
arising from the Middle Passage which can, however, be fully understood and
actualized only once it remerges from the abyss to “trouble the waters” on the
surface and thereby act as an instrumental means to interpellate individual and
collective traumas alike. Here, in the shallow waters at the border between
two different senses of time, the encounter between the human and the non- /
post-human allows for a reframing of the Middle Passage epistemology. Such
reframing goes beyond traditional notions of progress and history to create
narratives revolving around the intersection of many and diverse experiences
of blackness, that is, the «“now” through which all imaginings of Blackness will
be mediated» (Wright 14). This is also made possible thanks to the narrative
and stylistic techniques employed by the two authors, who effectively blur the
boundaries between literacy and orality by mobilizing different artistic forms
and languages to craft their works, continuing and renewing a long-lasting tra-
dition in black literature. Indeed, by reinterpreting West African mythology,
and remixing and dubbing it as Afrofuturist fiction, Nalo Hopkinson and Riv-
ers Solomon engage with the black diasporic experience in terms of hybridity
and transformation in time and space; in doing so, their novels contribute to
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expanding the notion of blackness and envision a sense of community that is
not restricted to white, Western-imposed assumptions and mind frames.

By engaging with the realm of «epiphenomenal spacetime» (Wright 41-45),
Hopkinson and Solomon offer their readers a language through which to ex-
plore how blackness is embodied and read in the current socio-historical mo-
ment, which succeeds in being inclusive rather than exclusive when dealing
with the Middle Passage epistemology precisely because it nurtures difference
and change rather than homogeneity and uniformity. In their fictions, the abyss
becomes, in the words of Alexis P. Gumbs, «an opening where all the myriad
forms of resource relationship and organization constructed by groups of people
in different physical environments still exist as possibilities» (348), not a dark
void of perdition and death, not an end but an origin — a source of perhaps un-
expected encounters and, metaphorically, a dimension in which the future can
be imagined as something tangible and unfolding even in a dying world.
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CONVERSATION ‘EN ARCHIPEL’
AVEC MAYLIS DE KERANGAL

Alessandra Ferraro*

La carriere littéraire de Maylis de Kerangal, commencée en 2000 (Je mzarche sous un ciel de
traine) s’est poursuivie avec la publication d’une quinzaine d’ouvrages de fiction dont les plus
célebres sont Corniche Kennedy (2008), Naissance d'un pont (2010) et Réparer les vivants (2014)
qui ont obtenu des prix prestigieux en France et a I'étranger; les deux derniers ont été portés
alécran en 2016. Ces romans, ainsi que Tangente vers Pest (2012), A ce stade de la nuit (2014),
Un monde a portée de main (2018) et Canoés (2021) ont été traduits en italien et publiés chez
Feltrinelli. Le titre de cette conversation s’inspire du dernier recueil de 'auteure francaise, Ar-
chipel, paru en 2022 qui regroupe vingt-deux textes, fictions, récits et essais parus entre 2007 et
2022; la métaphore de I'archipel renvoie, en méme temps, a des formes différentes qu’exploite
Maylis de Kerangal au sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Parmi les
multiples thématiques présentes dans I'ceuvre de I'écrivaine, extrémement riche et encore 77
fiers, on aborde quelques questions de poétique centrales dans ses textes: la notion d’écriture
comme traduction; la voix au point de vue thématique et de la narration; le rapport de I’auteure
a ses personnages. Par une narration détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de
Kerangal entraine ses lecteurs dans des univers polyphoniques évocateurs, leur permettant
de pénétrer 'ame de multiples personnages dont ils partagent les émotions et les sensibilités.
Lécriture puissante de Maylis de Kerangal fournit, ainsi, au roman contemporain les moyens
pour préserver sa force narrative et rester vital, méme dans un univers médiatique dominé par
P’image. Cette conversation a eu lieu 2 Université d’'Udine le 21 mars 2023 dans le cadre de la
XXIXe édition du Festival Dedica de Pordenone consacré a 'auteure francaise.

Mots-clés: Maylis de Kerangal, écriture comme traduction, roman, personnages, rythme

In Conversation with Maylis De Kerangal: Exploring the Archipelago of Her Writing

The literary career of Maylis de Kerangal, which began in 2000 with Je marche sous un ciel de
traine, has continued with the publication of around fifteen works of fiction, the most famous
being Corniche Kennedy (2008), Naissance d’'un pont (2010), and Réparer les vivants (2014),
which have received prestigious awards in France and abroad. The last two were adapted into
films in 2016. These novels, along with Tangente vers lest (2012), A ce stade de la nuit (2014),
Un monde a portée de main (2018), and Canoés (2021), have been translated into Italian and
published by Feltrinelli. The title of this conversation is inspired by the French author’s latest
collection, Archipel, released in 2022, which brings together twenty-two texts, including fic-
tion, stories, and essays published between 2007 and 2022. The metaphor of the archipelago
simultaneously refers to the different forms explored by de Kerangal, within which it is possi-
ble to discern a profound unity. Among the numerous themes present in the writer’s incredibly

¢ Universita di Udine.

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.



88 Alessandra Ferraro

rich and ongoing work, some central poetic questions in her texts are addressed: the concept of
writing as translation, the role of voice both in theme and narration, and the author’s relationship
with her characters. Through detailed writing that employs specialized vocabulary, Maylis de
Kerangal immerses her readers in evocative polyphonic narrative worlds, allowing them to delve
into the souls of multiple characters, sharing their emotions and sensitivities. Maylis de Kerangal’s
powerful writing thus equips contemporary novels with the means to preserve their narrative
strength and remain vibrant, even in a media-dominated world where images prevail. This con-
versation took place at the University of Udine on March 21, 2023, as part of the 29th edition of
the Dedica Festival in Pordenone dedicated to the French author.

Keywords: Maylis de Kerangal, Writing as Translation, Novel, Characters, Rhythm

Présentation

Par une écriture détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de Keran-
gal entraine ses lecteurs dans des univers narratifs polyphoniques évocateurs,
leur permettant de pénétrer I’ame de multiples personnages dont ils partagent les
émotions et les sensibilités. L’écriture puissante de Maylis de Kerangal fournit,
ainsi, au roman contemporain les moyens pour préserver sa force narrative et
rester vital, méme dans un univers médiatique dominé par I'image.

La présence de la mer et des iles est centrale dans plusieurs fictions de Maylis
de Kerangal, a partir des deux récits qui composent N7 fleur ni couronnes (2006),
ou il est question du naufrage du Lusitania au large des cotes irlandaises ainsi
que de la rencontre entre trois jeunes dans I'ile éolienne de Volcan, et de Cor-
niche Kennedy (2008) qui se passe en bord de Méditerranée. Dans A ce stade de
la nuit (2014) a un naufrage de migrants, qui a eu lieu en 2013 devant Lampe-
dusa, sont consacrées les réflexions de la narratrice; on retrouve également la
mer, la mer du Havre, ville natale de I'écrivaine dans Réparer les vivants (2014),
son roman le plus connu, qui s’ouvre sur une longue séquence consacrée au surf.
Dans Canoés (2021), les huit nouvelles sont reliées entre elles au point de vue
narratif par ce bateau qui constitue une sorte de fil rouge symbolique. La mer,
d’ailleurs, et les bateaux appartiennent au vécu de I’auteure, née au sein d’une
famille de marins, ainsi qu’a son imaginaire, fortement empreint d’éléments
aquatiques.

Le titre de cette conversation! ne se focalise cependant pas autour des oc-

1 Il s’agit du texte, revu et remanié, de la conversation entre 'auteure et Alessandra Ferraro qui
a eu lieu a I'Université de Udine le 21 mars 2023. L'événement a été organisé en collaboration
avec le Dipartimento di lingue, letterature, comunicazione, formazione e societa et le Festival
Dedica de Pordenone qui a consacré a I'auteure francaise sa XXIX¢ édition. Nous remercions
également Claudio Cattaruzza, Directeur scientifique du Festival Dedica ainsi qu’Antonino Frus-
teri, le président de I’Association Thesis qui ont rendu possible la réalisation de cet événement.
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currences marines et lacustres dans I'ceuvre de cette auteure francaise, mais il
s’'inspire du titre de son dernier recueil, Archipel, paru en 2022 qui regroupe
vingt-deux textes, fictions, récits, essais choisis, publiés entre 2007 et 2022; la
métaphore de I'archipel renvoie, en méme temps, a des formes différentes au
sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Comme le rap-
pelle Maylis de Kerangal «De fait, de méme que le motif de I’archipel stimule
immédiatement I'idée de liaison, de dialogue et d’échange, de méme ces textes
inscrivent entre eux tensions réverbérations, correspondances» (2022: 11). Dans
I'impossibilité de présenter une approche exhaustive des multiples thématiques
présentes dans une ceuvre qui est extrémement riche et encore 7 fiers, nous
avons focalisé les questions que nous avons posées a Maylis de Kerangal moins
sur un roman précis que sur des questions de poétique que nous avons consi-
dérées comme centrales dans ses textes: la notion d’écriture comme traduction;
la voix au point de vue thématique et de la narration; son rapport a ses person-
nages. Suivront des questions des étudiantes en littérature francaise de notre
maitrise en Lingue e letterature europee ed extraeuropee et des lycéennes du
Lycée linguistique Bertoni d’Udine.

Ecrire c’est traduire

Dans un essai d’Archipel vous avez comparé la description a «un voyage a ['étran-
ger, d un séjour dans un pays dont je ne parle pas la langue» (2022: 83). ['aimerats
que vous interveniez sur cette question de la langue étrangére, de ['étrangeté, de
Laltérité, par rapport a l'acte d'écrire.

Peut-étre dire pour commencer que j’ai écrit mon premier livre “a I'étranger”,
aux Etats-Unis, lors d’un séjour au Colorado. Je vivais alors sur un campus
d’étudiants, dans une communauté plutot internationale, et parlais un anglais
médiocre. Je I'ai donc écrit loin de la France, éloignée de “mon” francais. En-
suite, j’ai le sentiment, quand j’écris mes livres, d’étre située sur deux plateaux
linguistiques, deux plateaux de langage. Il y a le langage avec lequel je parle
dans la vie quotidienne, et la langue de I’écriture. Je ne parle pas comme dans
mes livres, et je n’écris pas dans la langue que je parle dans la vie quotidienne,
celle-ci est une autre langue, issue d’un travail d’élaboration, d’une fermenta-
tion, d’'une maturation, comme si je basculais dans une espéce de traduction

Nous remercions Andrea Fanton, doctorant en études francaises (Corso di dottorato interateneo
Udine-Trieste in Studi linguistici e letterari) qui s’est chargé de I'enregistrement et de la trans-
cription du texte.
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de mon francais. Il y a comme deux hémisphéres mentaux, une lngua franca,
et la littérature, et c’est vrai pour la plupart des auteurs. Par ailleurs, la langue
littéraire est de fait une langue différée, c’est toujours une langue qui vient dans
un apres-coup. Le travail littéraire produit une langue étrangére, étrangére au
sens aussi de bizarre, étrange. Et il est vrai que j’ai souvent le sentiment d’écrire
dans une langue étrangere.

En outre, le fait que plusieurs de mes livres soient traduits dans de différentes
langues étrangeres m’apporte d’autres expériences. ] étais en janvier dernier en
Inde et ot Réparer les vivants a été traduit en malayalam ou en tamoul et, sur la
couverture, je ne distinguais pas mon nom du titre, le livre m’échappait comple-
tement. La traduction implique de fait une espéce de lacher prise: d’une certaine
manicére, il faut se délester d’une mentalité de propriétaire et laisser les textes
aller, au sens ot je ne peux pas vérifier la traduction en arabe ou en israélien ou
dans des langues un peu rares. Et donc c’est le traducteur qui “prend la main”
si je puis dire, et pour moi c’est quelque chose de trés émouvant.

Je voudrais aussi insister sur le fait que, selon moi, le traducteur ne traduit
pas un texte: il “écrit” une traduction, il produit un texte. A ce titre, c’est pour
moi un auteur, il a un statut d’auteur. Une derniére chose: dans mes livres,
juse de vocabulaires, de lexiques, de taxinomies que je ne connais pas avant
d’écrire, et qui sont pour moi semblables a des gisements de termes étrangers,
étrangers parce qu’ils ont disparu, ou n’ont pas droit de cité dans la langue. Il
y a de ma part, je crois, une espéce de volonté de rendre ma langue étrangére,
de faire qu’elle devienne une langue étrangere en allant puiser dans ces mondes
langagiers délaissés, abandonnés, ceux de la science, de la technique, de I'art, de
la médecine, etc. C’est une facon aussi de rendre ma langue étrangere. Proust
écrivait d’ailleurs que «Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere» (1954: conclusion). C’est chez moi une option esthétique et éthique,
qui a a voir avec I'idée de beauté et celle de justesse. Rendre ma langue étrangere,
singuliere, spécifique, tout cela travaille mon écriture.

On vient d’évoquer la place fondamentale gu’occupe la traduction dans vos ou-
vrages ainsi que le role de l'auteur qui est comparable a celui du traducteur. D’ail-
leurs, dans votre nouvelle Bivouac, la premiére de Canoés, le personnage principal
est une traductrice.

Déja dans Réparer les vivants, la personne qui recoit le cceur est une traductrice.
Je crois que c’est simplement une question d’espace. Elle est celle qui accueille
la langue de I'autre, ce qui n’est pas anodin. Elle a en elle assez d’espace, la
place nécessaire pour donner hospitalité a une autre langue, a un autre cceur.
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Dans Bivouac, la premiére nouvelle de Canoés, il y a le retour d’une femme qui
est traductrice, qui est un peu une espéce de protagoniste fascinant pour moi.

Ecrire, une immersion dans le réel

Gréce a vos romans, vos nouvelles, vous avez su revitaliser I'écriture romanesque
et lui trouver une place qui est différente dans notre monde contemporain par
rapport aux séries télévisées, aux films qu’on regarde, de toute autre forme nar-
rative. Vous vous étes exprimée a plusieurs reprises sur la fonction de ['écrivain
en le définissant comme un “danseur”, un “plongeur”, un “descripteur”, un “chas-
seur-cuetlleur” (2022: 88). Comment vous vous approchez de ['écriture? Quel rdle
lui attribuez-vous?

Je crois d’abord qu’écrire, écrire de la fiction, appelle a des formes de disposi-
tions mentales spécifiques! L'idée de se laisser envahir, de se laisser recouvrir,
occuper, obséder, par son texte, son motif, mais aussi de se documenter, d’étre
initié a des matériaux inconnus. L'écrivain plongeur vient de la. Il y a une sorte
d’immersion mentale. Je parlais de la description et de la danse parce que je me
suis beaucoup intéressée a la question du détail et de la précision en littérature,
et que j’ai radicalisé ces questions dans mon travail. Il s’agit 2 mes yeux d’une
politique de la langue, qui conduit a résister, a repousser toutes les formes de
standardisation du langage, issues du monde néolibéral, capitaliste. Or, le détail,
C’est aussi cette incise, cette petite prise sur la paroi du réel qui permet de résister
a P'uniformisation, a la banalisation, au formatage. Ainsi, j’aime lire des textes
ou la question de la langue, de sa précision, est centrale, et reléve a la fois d’'une
éthique du regard, et d’'une forme d’esthétique. J’ai la conviction que quand on
écrit des romans, I'auteur produit non pas du réel, mais son réel, démarche ot
le détail, la spécification, la singularisation, le fait de toujours différencier, sont
au cceur de la pratique littéraire.

Pour finir, je voudrais rappeler que la littérature est peut-étre le dernier
lieu du monde contemporain ot il est encore possible de mener ce travail de
distinction, de dire que deux choses ne sont pas pareilles, mais qu’elles seraient
presque les mémes, ressemblantes, dissemblables. La littérature, c’est 'espace
ou 'on peut écrire rouge carmin, rouge vermillon, un rouge brique, ot 'on
peut prendre le temps de spécifier, de détailler, de singulariser, ce qui est partie
intégrante d’un travail a la fois politique et poétique. J’écris en quelque sorte
contre ce lissage de la langue qui va trés vite, j'essaie d’élaborer des textes qui
soient un peu comme des points de résistance a cette langue marketée. Le détail
c’est le point de contact entre la documentation et I'imaginaire, la recherche, et
la sensibilité, c’est important que mon travail situe ces points de contact.
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Voix de I’auteut, voix du personnage

Dans vos textes vous accordez une place centrale a la voix. Il ne s’agit pas
seulement de la voix du personnage, mais aussi de la maniére dont le narrateur
s'insére dans le texte, ce qui crée une sorte de superposition de voix qui est trés
intéressante. |'évoquerai deux maniéres d’aborder la voix. Tout d’abord dans
Canoés, votre dernier texte paru en France et récemment traduit en italien. Je
ne peux pas m’empécher d’ évoquer les circonstances de la naissance de ce recueil
qui a été écrit en 2021, au moment de la pandémie, au moment oal les voix fina-
lement étaient filtrées par des masques et qu’on n’était pas en contact les uns avec
les autres; les voix nous arrivaient a travers des instruments, des portables, des
ordinateurs. Dans la novella centrale, Mustang, ce n’est pas seulement I’ histoire
d’une femme qui retrouve, aprés un deuil, son autonomie a travers sa voix, mais
c’est aussi ['bistoire d'une femme, d’une écrivaine qui trouve la voix juste pour
écrire.

Dans Réparer les vivants, votre roman le plus connu, traduit en 35 langues,
si on prend comme exemple le discours du docteur Révol, le chef de la réanima-
tion de I'hopital on aura lieu I'explantation du cceur du jeune Simon Limbes, au
moment on il annonce la mort cérébrale a ses parents, vous avez mis en scéne
une parole qui énumeére, souligne les pauses, aussi au point de vue typographique
dans le texte, ou le blanc exprime I'hésitation et la difficulté du docteur et, en
méme temps, les préoccupations de ['écrivaine de rendre avec justesse ce moment

st difficile.

Mustang, est effectivement un texte autobiographique ou je reviens sur ce
séjour au Colorado. J’écris pour la premiére fois un texte de fiction, il y a la
question des voix américaines, et il y a ces voyages en voiture ou j'entends ma
propre voix résonner dans I’habitacle. Je trouve que c’est un moment assez
beau, celui ot un individu capte sa propre voix.

La voix est une question littéraire fascinante; comme motif, évidemment,
ce motif de la voix des poétes, cette voix qui “chante”, mais il y a autre chose:
la voix est a la fois ce qui nous incarne le plus —chaque personne dans cette
salle a une voix particuliére, une voix si particuliere qu’il existe des modes de
paiement online par reconnaissance vocale—, une voix qui est la sienne, qui le
singularisen —on a tous le souvenir d’un appel téléphonique et de cet “allé” qui
réimpose dans I'instant la présence d’un étre que I’on n’a pas entendu depuis des
années. Ceci sans doute parce que la voix c’est du corps, et ce qui est intéressant
pour moi, c’est a la fois de saisir la voix comme un muscle, c’est a dire les deux
petits plis que I'on a au fond du larynx, et comment ca vibre, et comment les
petites étoiles en cartilage qui sont en dessous de ces cordes vocales les écartent
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pour laisser passer le souffle, et c’est immédiatement de I'incarnation. Tout
cela est mystérieux. Enfin, la question de la voix est un paradoxe: notre voix
nous incarne et pourtant, si vous écoutez votre voix sur un enregistreur, sur un
message radiophonique ou comme moi, en cet instant, sonorisée par ce micro,
vous ne la reconnaissez pas. Autrement dit: personne ne s’entend comme il est
percu par les autres, personne n’a accés a ce qui, pourtant, 'identifie parmi les
autres. Pour toutes ces raisons, c’est une question fascinante. Dans mes livres,
j essaie de décrire la voix de maniére physique, matérielle, comme un muscle,
comme un organe, de rappeler que la voix n’a pas toujours été humaine, mais
qu’elle est devenue humaine, elle est devenue humaine au moment ou le la-
rynx est tombé au niveau de la cinquiéme vertebre, si cela n’avait pas eu lieu,
on parlerait comme des grands singes, on émettrait des borborygmes. Il y a
une odyssée de la voix humaine, il y a ce moment de I’évolution ot ’homme
accéde au langage articulé. Comme si le cri, a contrario, était la résurgence, le
témoignage de la part animale qui subsiste en ’homme, cette part incontrolée,
non articulée.

Et puis, il y a les fonctions spécifiques de la voix humaine, comme c’est
le cas dans Réparer les vivants, ot pour moi la question était: «Qu’est-ce que
c’est annoncer la mort a un couple qui vient de perdre son enfant? Quelle
voix est-il possible de faire entendre dans le texte? Qu’est-ce qu’annoncer?»
Il y dans I'imaginaire de I'annonce celle que 1'ange Gabriel fait a la Vierge
par des phrases qui ne sont pas seulement prédictives, mais si condensées,
si puissantes qu’elles semblent changer le cours du temps, “tu es bénie, tu as
été choisie, tu enfanteras un fils”. Annoncer la mort d’un enfant a sa mére, a
ses parents est d'une tout autre violence. Dans mon texte, la phrase ralentit,
le médecin commence par communiquer des informations qui s’accumulent,
de mauvaises nouvelles, de mauvaises nouvelles, et encore de mauvaises nou-
velles. Elle accompagne la douleur, ’empathie, I’aspect irréversible de ce qui
a lieu.

Mes textes décrivent toujours les voix des protagonistes, j’essaie de les
entendre, de restituer leurs timbres, leurs intonations, leurs tessitures. C’est
une facon de les incarner, de les rendre vivants.

Par ailleurs, tout se passe dans le temps de ’écriture. A ce titre, je n’ai
pas tellement d’avance sur le lecteur, les choses sont 7z process et de fait, il
s’agissait, pour moi aussi, de m’avancer dans des zones inconnues: la mort
cérébrale, I'ouverture du corps, le prélevement d’organes, la réimplantation
du cceur, relevaient d’'un domaine inconnu et j’étais constamment aux aguets.
Et toute chose que I'on regarde attentivement fait voir sa part énigmatique. La
voix demeure pour moi quelque chose d’énigmatique.
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S’incorporer aux personnages

On va passer au troisiéme point qui est lié aussi d la voix et d tout ce que vous
venez de dire. Mais finalement il y a cette idée de “plonger”; j'utilise ce verbe qui
me parait évoquer l'image de s’introduire dans quelque chose qui est inconnu pour
vous aussi au début; ¢’est un univers sous-marin ou pas, mais finalement que vous
ne connaissez pas et que vous décrivez, que vous découvrez aussi, et les lecteurs
avec vous.

Et il y a dans cette démarche aussi une sorte de respect par rapport aux person-
nages que vous mettez en scéne. Ce sont des personnages dont on ne connaitra ja-
mais vraiment ['intérieur, ce qu’ils pensent, ce qu’ils éprouvent, grice a une descrip-
tion gu’on peut définir de “phénoménologique”. Alors il y a un respect, je trouve.
Ce qui est bien exprimé par le fait que vous utilisez le mot d’“incorporation”,
"“osmose”, ce qui est a l'opposé de la volonté du narrateur, disons classique, de
dominer les personnages et de les faire bouger a partir d'une situation supérieure,
omnisciente. 1l y a cette idée d’'un narrateur ras le sol qui est trés intéressante.

Oui, je serais plutot au ras du sol qu’en hauteur a tirer les fils comme un marion-
nettiste. Ce n’est pas ma maniere d’écrire et de concevoir mes textes. Mes livres
sont rarement centrées autour d’un seul personnage, qui prendrait tout le pou-
voir et serait le seul a étre regardé; I'attention du texte se répartit au contraire sur
plusieurs personnages, on le voit dans Réparer les vivants et on le voit aussi dans
les textes plus personnels de Canoés. Ce qui se joue, c’est que les personnages
soient incarnés. J’essaie de capter des effets de réel, avec la sensation que les
personnages sont d’abord des mouvements, des corps, des voix, des vibrations,
avant d’étre des blocs psychologiques. C’est aussi une facon de regarder la vie,
les autres, d’admettre que I'on a d’abord 2 faire a des visages, a des expressions,
a beaucoup de choses en réalité et qu’il faut faire confiance a ce qui se manifeste,
voila. Moi, j'essaie de faire confiance a ce qui se manifeste avant d’élucider les
“petits tas de secrets” comme ’écrit Malraux?.

Oui, et en effet, c’est vrai. Vous avez évoqué cette dimension chorale du roman,
polyphonique aussi si I'on veut reprendre le fil rouge de la voix. 1l y a plusieurs
personnages qui parlent et qui ont tous la méme importance. Et ¢a aussi, c’est assez
nouveau, ce décentrement de la voix.

Oui, il y a plusieurs centres dans mes livres.

2 Décrivaine se référe a la célebre citation d’André Malraux qui décrit ainsi la condition humai-
ne: “Pour I’essentiel, "Thomme est ce qu’il cache: un misérable petit tas de secrets”.
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C’est polycentré absolument. Un critique, Dominique Viart (2020), a mis I'accent
sur l'importance des personnages secondaires dans vos textes, mais d'apres mot, il
faudrait aller encore plus loin, puisqu’il me semble qu’il n'y a pas de personnage
secondaire.

Oui, je ne pense pas les personnages en termes de principaux, secondaires. Ce
n’est pas ma maniere de fonctionner. Dans Réparer les vivants, Marianne, la
mere, et Thomas Rémige, le coordinateur, sont sans doute un peu plus regardés
dans le roman. Mais entre Révol, Virgilio, Cordélia, Simon, Juliette, il y a une
forme d’égalité. Le roman n’est pas happé, aspiré par une figure dominante.
Méme quand j’ai écrit Un monde a portée de main ou le personnage de Paula
est au-devant, il y a d’autres personnages qui ne sont pas “en dessous”, mais qui
sont situés sur un méme plan latéral. C’est une forme de latéralité. Je trouve que
C’est intéressant de travailler la latéralité, le plan horizontal dans la littérature.

Et c’est pour ca alors que vos personnages sont si vrais. Si nous revenons d Réparer
les vivants et nous focalisons notre attention sur Virgilio Breva, le chirurgien qui va
s’occuper des prélevements du cceur, ¢’est un Italien, fils d'immigrés du Frioul, un
passionné de football. Si son prénom, Virgilio, évoque le poéte latin qui a accom-
pagné Dante a I'Enfer, son nom, Breva, fait allusion a la rapidité nécessaire dans ce
type d’opérations. En effet, tout se passe dans Réparer les vivants en vingt-quatre
heures. 11y a un respect de ['unité de temps aristotélicienne. Comment vous avez
pu rendre d'une maniére si vraie ce personnage de Virgilio Breva?

Les personnages pour moi ne sont jamais —c’est un peu anti-Dostoievski— des
personnages avec des grosses tétes et pas de corps, ce sont des personnages qui
sont plantés dans la terre, qui sont des corps. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas
des personnages a idées qui sont prétextes a tenir des discours sur le monde,
ce sont d’abord des corps, des sensibilités, des affects, des tempéraments —cette
notion littéraire tres belle, tempérament chaud, froid, rapide, lent, bruyant,
silencieux, c’est trés précieux pour moi. Breva, j’ai essayé de I'attraper comme
¢a, je suis partie de I'idée du blond ténébreux, car on parle en général de brun
ténébreux, mais le blond ténébreux existe aussi; il est plus rare. Ensuite, ce
que j’avais observé, c’est que ces personnes impliquées dans des opérations
médicales, scientifiques, techniques et humaines comme la greffe d’un cceur, ne
sont pas des personnes qui, durant I’opération, parlent de ce qu’ils sont en train
de faire: au contraire, ils parlent d’autre chose. De football, en 'occurrence.
On s’étonne de les entendre parler de cinéma, du match, de trucs quotidiens
alors qu’ils sont en train de transplanter un cceur. Quand j’avais assisté a cette
réimplantation d’un cceur, cette ambiance de bloc m’avais étonnée. Je trouvais
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ce décrochage tres intéressant sur le plan de la gestion du stress, de I'angoisse,
du risque, sur le rapport au danger. Et puisque Virgilio est un Italien, s’invite
cette histoire de calcio.

Et puis, il n’y a pas de pathos, c’est a dire gu’on voit que vous n’écrivez pas pour
faire pleurer, pour faire identifier, ou bien créer un climat tragique.

Je trouve néanmoins que le début du livre est violent. Je pense aussi que le
pathos peut étre écrit de maniere antipathétique. Pour écrire le pathos, il n’est
nul besoin d’étre pathétique, on peut faire différemment. Ce qui m’émeut dans
le livre, surtout la toilette mortuaire, le chant de Thomas et le moment ot il est
question de la mémoire, de la belle mort, ce rituel antique. ] avais envie de porter
cette émotion-la.

Questions

Je passe maintenant au public et, en particulier, aux étudiant(e)s et lycéen(ne)s qui,
apres avorr étudié en cours Réparer les vivants et Canoés, aimeraient vous poser
quelques questions.

Fiorenza (lycéenne): Pourquoi vous avez choisi Canoés comme titre pout votre
recuetl?

C’est une image poétique. A mes yeux, le canoé est comme une sorte de panier
a histoire, une petite bouche qui peut contenir et transporter des histoires. Je
me suis inspirée des canoés de I'Ontario, dont usaient les Indiens de la région
des Grands Lacs pour aller d’un village a 'autre et porter des nouvelles, a cause
du réseau hydrographique si dense. Le canoé, c’est déja trés beau, c’est un bel
artefact. C’est rapide, gracieux, souple, c’est léger et on peut y mettre beaucoup
de choses a I'intérieur et donc des histoires. Canoés est composé de huit his-
toires, mais ce n’est pas un recueil de nouvelles avec des histoires juxtaposées,
je I'ai concu comme une constellation, un roman en piéces détachées; il s’agissait
d’établir des liens, des rapports entre ces histoires, de les faire parler entre elles,
elles sont toutes connectées. C’est pour ¢a que j’ai appelé ¢a Canoés.

Tania (étudiante): Je voulais vous poser une question en ce qui concerne Canoés.
On peut aussi le considérer comme un livre féministe?

C’est un livre entierement peuplé de femmes, il est “occupé” par les femmes, il
les fait entendre, il les fait voir. Je voulais leur donner toute la place. Ces nou-
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velles sont toutes narrées par une voix de femme —sauf une, “Un oiseau léger”.
Elles disent quelque chose de la liberté, de I’émancipation, de la singularité
des voix féminines. L'une d’entre elles est un texte résolument féministe, qui
évoque la minoration de la voix féminine dans I’espace public, a la radio, la ot
la voix féminine connote la fragilité, la vulnérabilité, 'incompétence. En France,
par exemple, jusque récemment, les femmes ne pouvaient pas présenter les
actualités radiophoniques Elles faisaient d’autres émissions, mais les actualités
étaient dites par des voix masculines percues comme compétentes, des voix qui
affirment une autorité, une stabilité, qui rassurent. Quand on veut d’ailleurs
critiquer une femme, c’est souvent le mot hystérique qui revient, autrement dit,
littéralement, I'idée que I'utérus leur remonte dans la bouche. Or, ce qui m’a
intéressée, c’est le fait que, depuis les années 70, les voix des femmes “baissent”,
se rapprochent des voix masculines, les femmes participant davantage a la vie
publique, politique, économique, ayant commencé a rallier les lieux du pouvoir.
Elles ont évolué. Une autre théorie —que j’aime énormément parce que moi je
m’intéresse a la préhistoire—, a trait a 'article de 'auteur féministe américaine
Joan Riviere, “La féminité en tant que mascarade”, émet I’hypothese que cette
petite voix de femme, plus douce, moins audible, aurait été stabilisée durant
I’évolution de I'espece sapiens afin que les femmes n’inquiétent pas le pouvoir
de I'alpha male du groupe, que c’est une défense, un truc, qu’elle s’est adaptée.
Aujourd’hui voila, on sait que les femmes politiques prennent parfois des coachs
pour avoir une voix plus grave -Margaret Thatcher par exemple. Ainsi, quand
on croise voix et féminisme, on attrape quelque chose de vraiment intéressant.

Giulia (étudiante): Je voudrais vois poser une question a propos de la mise en page
de Réparer les vivants, parce gu'on a remarqué, pendant le cours, que contraire-
ment d ['édition originale on il y a deux espaces blancs avant et aprés les dialogues,
dans les éditions poche il y en a seulement un qui se trouve aprés le dialogue.
Est-ce que vous étiez au courant de ce changement? Est-ce qu’il y a une raison qui
Pexplique?

Généralement, je travaille en style indirect libre et les dialogues, les paroles,
I'oralité, sont incorporés dans la phrase. Cependant, il y a une mise en scéne de
la parole. Pour les passages de “I'annonce”, j’ai cherché un moyen de rendre la
parole plus solennelle et plus visible, parce qu’on ne peut pas dire “votre fils est
dans le coma” comme on dit “passe-moi le sel”. Il faut que le texte puisse faire
apparaitre cette différence de matiére dans sa consistance méme. J’avais pensé
écrire ces phrases d’annonce en hexameétres, entre deux plages de blanc comme
des vers de poésie. J’ai finalement choisi de les sortir du corps du texte, et de les
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précéder d’un tiret de locuteur, semblables a des scarifications sur la page, qui
donnent I'idée qu’un coup est porté. Puis une ligne de blanc.

Chiara (Iycéenne): Pourguot la ponctuation est-elle si importante pour vous?

J utilise une ponctuation qui me permet de restituer, peut-étre, la maniére dont
je respire mon texte. Souvent la ponctuation fonctionne comme la projection
anatomique du corps de 'auteur dans sa phrase. Et c’est vrai que j’ai un rythme
un peu rapide. Je cale mes textes a voix haute, je les lis a voix haute. En fait, c’est
une facon de travailler. J’écris a I'oreille en quelque sorte.

Benedetta (lycéenne): Comment a été I'expérience de voir une greffe de cceur en
réalité?

Evidemment ¢’était un moment trés fort, trés impressionnant, d’autant que le
patient recevait son troisiéme cceur. Je n’ai pas d’intérét particulier pour tout ce
qui est sanglant et morbide, mais je ne suis pas non plus quelqu’un qui s’éva-
nouit en voyant du sang, j’ai donc observé intégralement ce qui se jouait sous
mes yeux. Ce qui m’intéressait c’étaient les gestes, le rythme, comment tout cela
marche. De voir que, dans un bloc chirurgical de cette importance, se trouvaient
a la fois des instruments d’une haute technicité, et en méme temps, de la couture,
le geste du paléolithique, ce geste archaique. Cette double prise, ce double geste.
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ISRAEL ET AMERIQUE FRANCAISE.
SUR DEUX TROPISMES DES ROMANS
DE REJEAN DUCHARME®

Elisabeth Nardout-Lafarge**

Depuis ses débuts sur la scéne littéraire francophone a I'age de vingt-cinq ans, Réjean Ducharme
(1941-2017) est reconnu comme 1'un des écrivains et dramaturges les plus marquants de la litté-
rature québécoise. Malgré le succeés immédiat que son premier roman, L'Avalée des avalés, publié
chez Gallimard en 1966, a remporté en France comme au Québec, il a passé sa vie dans 'anony-
mat, en refusant toute apparition publique. L'édition compléte de ses neuf romans, récemment
parue dans la collection “Quarto” de Gallimard (éd. Nardout-Lafarge, avec la collaboration de
Monique Bertrand et Monique Jean, 2022), a jeté une lumiére nouvelle sur I'ceuvre de I'auteur,
décédé le 21 aotit 2017.

Cet article s’attache aux inscriptions récurrentes d’Israél et de I’Amérique francaise dans plu-
sieurs de ses romans, L'Avalée des avalés (1966), Le nez qui vogue (1967), Dévadé (1990) et Va
savoir (1994) dont la publication s’étend sur une trentaine d’années. Ils sont désignés ici comme
des “tropismes” pour souligner précisément la récurrence de ces lieux qui ne sont pas décrits
mais évoqués, vers lesquels, littéralement, les textes “se tournent”, qui y figurent des “orien-
tations” privilégiées, des fascinations aussi, investies par le fantasme et la mémoire livresque.
11 s’agit de faire dialoguer le traitement romanesque de ces deux tropismes avec les discours et
représentations d’Israél et de I’Amérique frangaise qui circulent et évoluent au méme moment
dans la société québécoise. Ainsi apparaissent a la fois une condamnation de I'idée de pays et de
patrie, et, malgré I'ironie des textes, une sorte de nostalgie.

Mots-clés: Ducharme, Israél, Amérique, sociocritique

Israel and French America. On Two Tropisms of Rejean Ducharme’s Novels

Since his debut on the French-language literary scene at the age of twenty-five, Réjean Ducharme
(1941-2017) has been recognized as one of the most influential writers and playwrights in Que-
bec literature. Despite the immediate success of his first novel, L'Avalée des avalés, published by
Gallimard in 1966, in both France and Quebec, he spent his life in anonymity, refusing to appear
in public. The complete edition of his nine novels, recently published in Gallimard’s “Quarto”
collection (ed. Nardout-Lafarge, with the collaboration of Monique Bertrand and Monique Jean,
2022), has shed new light on the work of the author, who died on 21 August 2017.

This article focuses on the recurrent inscriptions of Israel and French America in several of his
novels, I’Avalée des avalés (1966), Le nez qui vogue (1967), Dévadé (1990) and Va savoir (1994),

* Ce texte est issu d’'une communication présentée au colloque “Terre promise et pays perdus”
tenu a I'Université de Montréal les 14 et 15 décembre 2022.
** Université de Montréal.
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which were published over a period of thirty years. They are referred to as “tropisms” to under-
line precisely the recurrence of these places which are not described but evoked, towards which,
literally, the texts “turn”, and which appear as privileged “orientations”, as well as fascinations,
invested by fantasy and bookish memory. The aim is to bring the novel’s treatment of these two
tropisms into dialogue with the discourses and representations of Israel and French America that
circulate and evolve at the same time in Quebec society. In this way, a condemnation of the idea
of country and homeland and, despite the irony of the texts, a kind of nostalgia appear.

Keywords: Ducharme, Israel, America, Sociocriticism

Israél

L’Avalée des avalés, premier roman publié en 1966, se termine en Israél pen-
dant une guerre qui, dans ce texte dont une premicre version est écrite dés juin
1964, renvoie a celle de 1948-1949. L’épisode, souvent loufoque et provocateur,
peut s’interpréter a la fois selon I'exigence d’absolu de la narratrice, Bérénice,
qui s’engage dans I’armée israélienne par dépit, parce que son frere Christian a
refusé de s’enfuir avec elle: «<Non? Encore non? Toujours non? Soit! Va pour
Israél» (Ducharme 810), et dans le droit fil du destin guerrier que le personnage
emprunte a «toutes les Bérénice de la littérature et de I’histoire» (749). Elle
convainc rapidement la Milice étudiante a laquelle elle se joint de ses bonnes
dispositions au combat: «Le sergent qui entraine notre compagnie, une grosse
vache que rien n’atteint, a pleuré quand, aprés une seule démonstration, elle m’a
vue démonter et remonter un mousqueton Lebel en criant lapin» (817). Mais
en lieu et place de hauts faits, c’est une trahison que commet Bérénice: elle se
proteége des tirs syriens en livrant a la mort son amie Gloria dont elle prétend
ensuite que celle-ci s’est sacrifiée pour la sauver.

Lépisode israélien qui occupe les dix derniers chapitres du roman (71 a 81)
radicalise, voire hystérise, la judéité parodique de Bérénice, fille d’'une meére
catholique polonaise et d’un pére juif canadien qui se sont connus pendant la
Deuxi¢me Guerre mondiale et restent des ennemis, partageant leurs enfants
(Bérénice est juive par son pére —ce qui, comme on sait, est impossible— et Chris-
tian catholique par sa mére). En écho a 'évocation fantaisiste de 'orthodoxe
oncle Zio qui «voit d’'un mauvais ceil que [Bérénice] lise Homeére et Virgile, ce
Turc et cet Italien» (733), le conflit israélo-arabe donne lieu, dans le roman, a
une condamnation sans appel, d’'une part, de la religion (les jeunes recrues qui
patrouillent ont «I’air d’avoir a2 mort ce que Chamomor [c’est le surnom que
Bérénice donne a sa mére] appelle la foi» [Ducharme 326]), et, d’autre part, du
patriotisme («se battre pour une patrie, c’est se battre pour un berceau et un
cercueil, c’est ridicule et faux, ¢a sent 'excuse pourrie», 812). Certes 'inscrip-
tion d’Israél comporte tous les marqueurs d’ironie qui en interdisent la lecture
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réaliste et I'interprétation politique univoque: «Mlle Bovary était amoureuse des
bombes et des grenades. On allait boucler une ceinture de grenades autour des
reins de Mlle Bovary. Il lui restait un instant pour se faire une raison: elle devint
mystique. Mlle Bovary, c’est moi» (812).

Reste que le choix de camper le récit dans ce contexte a des conséquences
sur la réception de L'Avalée des avalés et contribue sans doute a distinguer
Ducharme parmi les écrivains québécois qui sont publiés en France au méme
moment. Des effets plus cocasses aussi mais néanmoins révélateurs. En jan-
vier 1967, en pleine polémique sur I'identité de Réjean Ducharme qui se cache
obstinément, le journaliste des Nowuvelles littéraires, Jean Montalbetti soutient
que l'auteur du roman ne peut étre que Juif et désigne I’essayiste Naim Kat-
tan qui dément évidemment!. Parmi les nombreuses recensions dont le roman
fait I'objet, on lit dans un article anonyme de la revue L’Arche de novembre
1966: «Personne n’avait su parler avant lui aussi bien du “drame biologique”
du “demi-Juif”» (anonyme 51). Lors du “Combat des livres” de Radio-Canada
de 2005, le pianiste Alain Lefebvre affirme que Ducharme est antisémite. Par
ailleurs, du point de vue de la production, la mise en texte d’Israél fonctionne
comme une caisse de résonance pour le rejet que Bérénice oppose a toutes les
religions et a tous les nationalismes identitaires, ce qui ne peut pas ne pas faire
écho au nationalisme québécois, contemporain du roman. Si elle est sans doute
minoritaire en 1966, la position du personnage fait notamment écho a un article
de Jacques Brault qui, en 1965, a Part/ pris, revue indépendantiste et marxiste,
met en garde contre les effets de ce qu’il appelle “la honte” du colonisé, “mau-
vaise conseillere” qui, écrit-il, «souffle a I'oreille des histoires ou il est question
de Terre Promise, de Chez-soi total et parfait» (Brault 12). C’est bien a de telles
“histoires” que s’attaque Bérénice.

Or que sait Ducharme d’Israél quand il écrit, trés jeune, L'Avalée des ava-
lés? Une recherche des sources, esquissée par plusieurs commentateurs, meéne
d’abord a la Bible?, lecture séminale de I’écrivain, mais je cherche plutét a re-
pérer les discours en circulation au Québec avec lesquels le roman dialogue.
Quelle connaissance le jeune auteur a-t-il des communautés juives montréalaises
établies depuis le début du XX¢ siecle dont le personnage de Mauritius Einberg,
pere de Bérénice qui finance I'envoi de troupes en Israél, est une caricature?
Ducharme sait-il que, dans la poésie yiddish montréalaise, florissante dans les
années 1920, comme chez Jacob Isaac Segal ou Abraham Moses Klein, Mon-
tréal est “la petite Jérusalem du nord”, le Mont-Royal évoquant «les formes

1 Voir Pavlovic.

2 Souvent mentionné dans les études sur I'ceuvre de Ducharme, I'intertexte biblique est notam-
ment analysé par Mahiout, A. (2002).



102 Elisabeth Nardout-Lafarge

douces des collines entourant Jérusalem» (Anctil 61)? Le roman entre aussi
en résonance avec la discussion sur la création de I'Etat d’Israél: 'essayiste
Jean Le Moyne en fait une défense passionnée dans “Le retour d’Israél” publié
pour la premiére fois en 1948 et repris dans Convergences en 1961, texte dont
Bérénice, s’exclamant qu’«elle a entendu I'appel de Moise, de Josué, des Justes
et des autres» (Ducharme 812) semble parodier le lyrisme. A contrario, c’est
plutdt I'antisionisme qui domine a Parti pris (dont on peut croire Ducharme plus
proche au moins par la génération), aligné en cela sur le discours d’une partie
de la gauche et de 'extréme-gauche européennes. Pour Philippe Bernard, une
vingtaine d’années apres sa création, Israél est un «état agresseur» (Bernard
14), soutien du «régime pro-occidental, pion de la stratégie anglo-américaine
en Méditerranée et au Moyen-Orient» (14).

Lexploration des relations du Québec avec la judéité, menée en histoire, en
sociologie et en littérature —les travaux de Victor Teboul (1977), Josef Kwaterko
(1998), Pierre Nepveu (2001) et Pierre Anctil (2010) notamment—, a montré
un large spectre d’identification (et d’instrumentalisation, n’excluant pas I'an-
tisémitisme) qui reléve, pour Pierre Nepveu, d’une sorte de vulgate catholique
appuyée sur

une analogie fréquemment suggérée par le discours messianique traditionnel, entre la des-
tinée du peuple canadien-francais et celle d’Israél, partageant une commune errance et une
semblable élection, [qui] reléve d’une mythologie assez vague et convenue dont on trouverait
sans peine des équivalents ailleurs, notamment chez les Puritains de Nouvelle-Angleterre

(69).

On en verra un exemple dans Iarticle que le critique trés conservateur Jean
Ethier-Blais consacre au roman de Ducharme dans Le Devoir du 15 octobre
1966:

Bérénice Einberg est juive de pere, canadienne-francaise de mére. Il n’y a la rien de neuf. L'un
des réves profonds des Canadiens-francais, c’est d’assumer Israél (avec ses péchés, certes
mais surtout avec son intelligence et son don de survie); nous y voyons 1'union rationnelle
des deux nations qui, sur la terre, ont le plus souffert, 'une, la juive, dans I’étendue de leur
histoire, 'autre, la canadienne, dans la profondeur de sa culture. [...] Le sujet étant juif, est
donc parfaitement canadien-francais (Ethier-Blais 13).

Il faudrait certes commenter chacun des termes employés (et notamment inter-
roger le sens que peut avoir le “réve” d’“assumer” Israél), mais 'argumentation
d’Ethier-Blais n’est pas sans rappeler 'ambition des catholiques d’occuper la
position du peuple élu, comme, a la suite, éventuellement mieux que les Juifs.
C’est de cette configuration discursive ot jouent I’amalgame et la projection,
que le personnage de Bérénice, juive anti-juive, rejetée des rejetés selon le redou-
blement inscrit dans le titre du roman, tire sa force de scandale. Dans L'Avalée
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des avalés, plus qu’un prétexte a un antimilitarisme (et un antisionisme) histori-
quement datés, Israél en guerre figure la trahison de la Terre promise, Bérénice
trahissant a son tour son amie Gloria et la cause, au pied de la lettre, la privant
de gloire.

La judéité se manifeste a nouveau a travers Juba, «la petite Séfarade aux al-
lumettes» (1383), personnage de Dévadé, roman de 1990, qui, dit le narrateur,
«avec sa seule tante Otla [...] a plus de patrie que moi» (1441), confirmant qu’il
s’agit bien toujours de la méme question. Puis Israél réapparait dans Va savoir
quand Mamie, femme du narrateur et narrataire de ce roman publié en 1994,
se perd dans Jérusalem en guerre, au terme d’un voyage dont le narrateur suit
I'itinéraire a distance. Une lettre de Raia qui accompagne la jeune femme avertit:

elle est partie, disparue depuis quatre jours. Pour étre du bon c6té des fusils, on a voulu passer
le Mandelbaum, entrer dans Shatila. Elle avait I'idée de squatter dans une maison éventrée,
se laisser mourir de faim par sympathie, j’étais d’accord. On s’est fait refouler, puis ramasser

et jeter dans une cellule, ot ses nerfs ont laché. Je passais la nuit [...] a ’hopital ot ils I'ont
examinée [...] le lendemain elle s’était sauvée, nu-pieds, sans papier ni rien [...] J’ai cherché
partout [...] J’ai été partout, regardé partout, sous les chars d’assaut, dans tous les coins ou
le malheur Iattirait, toutes les églises et les lieux saints de fond en comble (Ducharme 1707).

De 1966 2 1994, I’ceuvre de Ducharme a évolué et, dans Vz savoir, les convic-
tions religieuses et I'idée de pays n’appellent plus la méme dénonciation violente
qu’expriment les diatribes de Bérénice dans L'Avalée des avalés. De méme,
la place de la judéité dans les discours et I'imaginaire social du Québec s’est
transformée, ce dont témoignent notamment, dans les années 1980, la décou-
verte / redécouverte de la premiére émigration juive a la fin du xvin© siecle, du
Montréal juif, ou encore, dans le milieu littéraire, le succes de La Québécoite de
Régine Robin. Sur le plan politique, Israél n’est plus associé a la jeune nation en
construction mais a un état conquérant, dont la réputation a été entachée par
les massacres de 1982 auxquels renvoie, dans Vz savoir, la mention de Shatila.
Pourtant I’évocation d’Israél souléve a nouveau dans le texte de Ducharme les
questions de la religion et du pays. Dans sa derniere lettre de Jérusalem, Mamie
se dit préte a se convertir au bahaisme, religion qui transcenderait toutes les
identités: «Imagine un peu comment ce serait si tout le monde était bahai. On
serait tous compatriotes. On aurait enfin une vraie patrie» (Ducharme 1684).
S’il convient, comme toujours chez Ducharme, de faire droit a I'ironie, il n’est
pas innocent que la nostalgie d’une «vraie patrie» surgisse, adossée a la religion,
précisément a Jérusalem, associée a la guerre et a I'antithése de «lieux saints»
plongés dans le chaos, quand le «bon coté des fusils» se situe, dans le roman, en
territoire jordanien et que la «sympathie» au nom de laquelle Mamie est «préte a
mourir de faim» va aux Palestiniens. Jérusalem apparait dés lors comme 'ultime
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tentative de constituer une patrie et son échec en entérine I'impossibilité. Pour
citer I'incipit de Vz savorr, «il ne faut pas investir l1a-dedans» (1551).

Le continent perdu

La mémoire de I’Amérique francaise, attestée notamment par une toponymie
francophone, affleure dans plusieurs ceuvres littéraires du Québec, de La Dalle
des morts de Félix-Antoine Savard (1965) a Volkswagen Blues de Jacques Poulin
(1984). Cette mémoire est en bonne partie celle d’une virtualité non réalisée de
I’histoire: le continent, exploré aux Xvir© et xviie siecles de la Baie-James a la
Louisiane, aurait pu devenir un vaste empire francais. Parallelement a I'implan-
tation coloniale en Nouvelle-France, I’Amérique a été sillonnée par les voya-
geurs, explorateurs, marchands qui faisaient le commerce des fourrures avec les
Autochtones grace aux truchements, interprétes, coureurs de bois qui parlaient
leurs langues et dont on retrouve les noms dans ’'ceuvre de Ducharme: Etienne
Brilé, Cavelier de La Salle et les fréres d’Iberville, Nicolas Perrot, Pierre-Esprit
Radisson. Comme aussi “Sacajewea des Shohones”, I'épouse dakota de Pierre
Charbonneau: «Ceux qui ne connaissent pas Sacajewea ne connaissent rien»
(Ducharme 438) dit Mille Milles, le narrateur du Nez qui vogue. Dans I'ima-
ginaire historique du Québec, I’Amérique francaise s’inscrit a la fois comme
une perte politique, le deuil d’un réve de conquéte doublement brisé par la
victoire britannique et 'américanisation qu’imposent les Etats-Unis modernes,
et comme celui d’'un mode de vie, fantasmé dans une socialité libre, adaptée a la
nature, ou la violence colonisatrice aurait été atténuée par les différents métis-
sages’. Il en ressort un caractere spectral que rend bien le titre, adapté de Leiris,
de I'ouvrage que Gilles Havard (2019) consacre aux Aventuriers francophones
du Nouveau Monde, I Amérique fantéme. 1l convient cependant d’observer un
décalage entre la fascination pour I’Amérique francaise qui traverse I'ceuvre de
Ducharme quand seuls les cercles de spécialistes s’y intéressaient, et les discours
actuels qui en diffusent une vision plus populaire, notamment depuis les émis-
sions de vulgarisation historique de I'anthropologue Serge Bouchard dans les
années 2000.

Au chapitre 77 de L’Avalée des avalés, Bérénice, cantonnée avec la Milice
étudiante, se souvient de Jean-Baptiste Lagimoniére marchant de Winnipeg
a Montréal pour livrer une dépéche: «Lagimoniére rabattit les oreilles de son
casque de poil et s’engagea comme si de rien n’était dans cette tempéte a faire
grelotter les pierres, a disloquer les montagnes et a faire perdre son chemin au

3 Voir a ce sujet, entre autres: White, R. (2009) et Bouchard, S. & Lévesque, M-C. (2014).
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soleil» (Ducharme 825). Dans Le nez gui vogue, Mille Milles recopie, a la biblio-
théque Saint-Sulpice qu’il fréquente assidiiment, le journal de I'expédition de
Pierre Lemoyne d’Iberville: «Le quatriéme, mon frére Chateaugué, enseigne du
Sr. de Sérigny estant d la garde du fort ennenii (Nelson) pour les empescher de faire
sorty y fut tué d’'un coup de mousquet» (Ducharme 439). Ducharme, lui, adapte
ici I'Histoire et description générale de la Nouvelle France du Pére Charlevoix* et
c’est 2 Louis Le Moyne de Chateauguay, frére cadet de Pierre d’Iberville, qu'’il
emprunte en le ré-orthographiant le nom (et le statut de sceur) de Chateaugué.
Exalté par sa lecture de Benjamin Sulte, peut-étre de son Histoire des Canadiens
frangais parue entre 1882 et 1884, le méme Mille Milles réve d’une reconquéte
vengeresse:

Aujourd’hui, jai dévasté en 1696 avec Iberville toute la presqu’ile Avalon, cela a la biblio-
theéque Saint-Sulpice en pensant a Chateaugué ma sceur [...]. De quoi a-t-il Iair, le Canada,
avec la pointe du Maine entrée jusqu’a Saint-Eleuthére, jusqu’au ceeur, jusqu’a eau de la
vallée du Saint-Laurent, comme un coin dans une biiche! C’est pire que pire. Qui a vendu
la Louisiane, toute la vallée de ce Mississipi que Cavelier de La Salle descendait en canot?
Rame, Cavelier, rame! Quand je lis du Benjamin Sulte a la bibliotheque Saint-Sulpice, la téte
me bout. Rame, Cavelier, rame! Je suis, en ce pays, de la race des seigneurs, des seigneurs en
raquettes seuls au fond du Minnesota, des seigneurs a la rame seuls entre les rives de 'Ohio,
des seigneurs a la voile dans I’ Atlantique, des seigneurs a la béche sur un continent [...] les
gouverneurs disaient a Perrot d’aller a Michillimakinac. Il y allait, en seigneur. Il partait au dé-
but du printemps et il arrivait a la fin du printemps. Cela meuble une saison. Marche, Perrot,
marche! Il y a un Perrot ot mes parents vivent. Il travaille pour «Marine Industries» en dégé-
néré, pour 1.75 dollars de 'heure. Pauvre Benjamin Sulte! [...] Ce Maine, devant mes yeux,
sur la carte! Quelle horreur! Ce Labrador en vert couché comme un violeur sur le Québec
en blanc! Qu'il est laid et constipant ce vert! Aussitot que j’en aurai le temps, je partirai a la
reconquéte du Maine et du Labrador. Au Labrador, il suffira d’incendier Millinocket et Ban-
gor. Arrive, Chateaugué ma sceur! Viens m’aider a incendier Millinocket (Ducharme 440).

Les marqueurs d’ironie sont suffisamment évidents pour qu’on se garde de
prendre au sérieux le projet de Mille Milles et c’est d’abord le caractere livresque
de I'expérience qui atteste la perte du continent par la visualisation des cartes
géographiques dont la chromatique marque I'histoire des vainqueurs, signifi-
cativement figurés en “violeurs”. La mention de la bibliothéque, de Benjamin
Sulte, et, bien sir, la confusion des temporalités: «aujourd’hui [...] en 1696»
confirment I'ironie. Le passé, chez Ducharme, est enfermé dans les livres et la
narration qui réanime les vieux récits ne fait qu’accentuer sa fixation définitive.
Mille Milles et Chateaugué lisent aussi Les Patriotes d’Aegidius Parent (Du-

4 Voir Charlevoix (1944): «Chateaugué leur Frere, encore jeune, & qui servit sur le Po/i en qua-
lité d’Enseigne, s’étant avancé le quatrieme de novembre, pour empécher les assiégés de faire une
sortie, fut tué d’un coup de mousquet» (148).
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charme 447, en fait Aegidius Fauteux), autre épisode historique chargé d’espoirs
non advenus. La perte se marque encore, toujours dans Le nez gui vogue, dans
cette évocation du Canada qui, clin d’ceil a 'hymne national, re-sémiotise le
stéréotype du territoire sans histoire et réinterpréte sa réputation pacifique en
passivité:

Canada, immense palais froid, 6 Canada, vide chateau de soleil, 6 toi qui dors dans tes foréts
comme I'ours dort dans sa fourrure, t’es-tu seulement réveillé quand ils t’ont dit que tu étais
vaincu, que tu étais passé sous la domination anglaise? T en apercois-tu seulement quand ils
passent sur ton corps dans leurs automobiles chromées, quand ils tombent sur ton dos du
haut de leurs aéroplanes explosés? Dors, Canada, dors; je dors avec toi. Restons couchés,
Canada, jusqu’a ce qu’un soleil qui en vaille la peine se leve. Quand la foudre secoue le ciel,
nous ne nous retournons méme pas; croient-ils que quelques coups de mousquet échangés
dans le silence des bois au cours de la guerre de Sept ans nous dérangent? (Ducharme 514).

Si Mille Milles ne peut que constater a la bibliotheéque la perte historique du
réve continental de la Nouvelle-France, Bottom, le narrateur du roman Déya-
dé, a un rapport personnel avec I’Amérique perdue pour I'avoir parcourue en
auto-stop (comme on sait que Ducharme I’a fait aussi). Dans Dévadé, Bottom
identifie ce voyage comme sa seule “vie”:

Ma propre vie a duré six mois [...] I’été ot nous avons répondu, Bruno et moi a I'appel de
nos sirénes. On avait mis sa sceur dans le secret, pour qu’elle pleure, qu’elle prie et qu’elle
nous sacrifie ses économies. Sans papiers ni alibis, vagabonds jusqu’au trognon, on a franchi
la fronti¢re en fraude, a travers les labours mouillés de Lacolle et Rouses-Point. On mangeait
derricre les restaurants, dormait dans les cimetieres de voitures. On partait d’Eau-Claire au
Wisconsin pour Pend’Oreilles en Idaho. Pour rien. Parce que ¢a sonnait bien et que la poésie
était dans nos moyens. Parce que I'asphalte était serti de pierres concassées. Parce que le
pouvoir géographique nous montait a la téte. Chaque pas nous nantissait, nous faisait “entrer
en possession”, au mépris du nom de tous les rois (Ducharme 1398).

Les toponymes chargés de poésie, inspirant ce “pouvoir géographique” qui,
en quelque sorte, inverse la perte du pouvoir historique, font lever la référence
aux textes de la découverte par I'identification aux explorateurs nommant les
lieux qu’ils investissent. Identification de nouveau perceptible dans le récit de
la traversée périlleuse du pont Jacques-Cartier calqué sur ceux de la traversée
océane inaugurale:

11 fait une nuit blanche tout a fait, une nuit de brouillard épais comme celle ot nous repar-
tions 2 pied aux Etats Bruno et moi. Notre bouteille de vodka nous avait fait traverser la
ville en triomphe; le diable nous emportait. Mais pour traverser le fleuve, il nous a laissé plus
souvent qu’autrement tomber. Dans nos armures de conquistadores moulées sur le corps, on
a failli y rester: le pont Jacques-Cartier était en pente et complétement glacé; 'atmosphére en
purée se solidifiait au contact, en couches qui se superposaient sur nos personnes comme sur
les arches de la structure, qui se payait avec ce marbre clair des luxes de cathédrale engloutie.
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On avait du verglas partout, jusqu’en espéces de breloques plein les cheveux. On ne pouvait
pas faire dix pas sans chuter, ni se ramasser sans déraper de tout notre long a reculons, ni
s’accrocher 2 rien qui ne nous glissait pas des mains. On a touché I'autre rive, ot Longueuil
ne se trouvait plus d’aprés ce qu’on pouvait voir, avec des pieds si déboités qu’ils ne sem-
blaient plus tenir que par la peau des chevilles. On est restés assis sur un tas de neige. Jusqu’a
ce que la terre resurgisse du chaos. Que le continent se découvre et se repeuple. Que quelque
débrouillard nous bricole quelque autobus. C’est la derniére fois que nous avons voyagé, ce
qui s’appelle voyager (Ducharme 1417-1418).

Les “armures de conguistadores”, les difficultés surhumaines du passage et
jusqu’a la “cathédrale engloutie” métaphore par laquelle les récits de traversées
des xvir© et xvine siecles décrivent les icebergs, suggerent la réécriture. Comme
souvent chez Ducharme, I’hiver et la neige en effacant le paysage habituel, re-
commencent le territoire, le restituent au vide et au «néant» de Marie de I'Incar-
nation, également évoquée a plusieurs reprises dans |’ceuvre, et, par conséquent,
annulent I’histoire. Si une “redécouverte du continent” est possible dans Déva-
dé, a la condition de reprendre, comme Bottom et Bruno, la geste de I'arrivée
en Amérique, et si le voyage demeure, dans la vie du narrateur, le moment le
plus intense, une épiphanie préservée de la déception et de la salissure qui
envahissent le roman, il s’agit d’une épopée dégradée, par les économies ex-
torquées a Lucie, la bouteille de vodka et le “bricolage” d’un autobus. Le vaste
continent ouvert par les Francais ne peut plus offrir, chez Ducharme, que des
simulacres de découverte, a la bibliothéque ou sur la route, a la poursuite vaine
et se sachant telle de ce qui a disparu et pourtant demeure, hantise, fantasme et
manifestement moteur de I'écriture.

Que conclure de ces remarques?

C’est sous le seul signe de la perte radicale que la Terre promise et le continent
neuf apparaissent dans I’ceuvre. Dans les deux cas, cette perte s’inscrit comme
la conséquence d’une trahison: Israél transforme Jérusalem en champ de ruines
et les descendants de Nicolas Perrot ne savent plus «marcher le continent».
Dans les deux cas aussi, I’objet premier de la trahison, c’est le livre: la Bible,
les écrits de la Nouvelle-France, dont le présent romanesque n’offre plus que
la dégradation, honteuse a la mesure de la valeur qui est alors implicitement
accordée a ces récits premiers. Dans les deux cas enfin, le travail d’esquive et de
sape de I'ironie suspend I'interprétation politique. La présence récurrente mais
spectrale d’Israél et de I’Amérique francaise, lieux de conflits, se marque dans
les textes par une idéalisation antérieure dont ils ne répondent plus, idéalisation
elle-méme donnée pour illégitime comme aussi les regrets qu’elle engendre.
Israél comme Terre promise trahie et I’Amérique francaise comme pays perdu
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soulignent le leurre de I'identification au sol et de I’évidence de I'habitabilité
d’un lieu; ces leurres relévent d’un passé non seulement révolu mais surtout
mensonger. Cependant, jusque dans leur renoncement, la Terre promise et le
continent neuf n’en continuent pas moins de hanter ces romans de la démysti-
fication. C’est donc dire que I'on est ici davantage dans le registre du deuil que
dans celui du simple rejet.

(Euvres citées

Anctil, P. (2010): Du Tur Malka au Mont Royal: le poéme yiddish montréalais. In M-A. Beaudet
& K. Larose (Eds.), Le marcheur des Amériques. Mélanges offerts a Pierre Nepveu (pp. 45-62).
Montréal: Département des littératures de langue francaise.

Anonyme (1966, novembre): Clés pour L'avalée. L'Arche, pp. 51-52.

Bernard, P. (1968): Québec international. Parti pris, 5, 4, p. 14.

Bouchard, S. & Lévesque, M.-C. (2014): Is ont couru I'Amérigue. Montréal: Lux.

Brault, J. (1965): Un pays a mettre au monde. Parti pris, 2, 10-11, pp. 9-25.

Charlevoix, P. E-X. (1944): Histoire et description générale de la Nouvelle-France suivi de Journal
historigue d'un voyage fait sur ordre du Roy dans I'Amérique septentrionale, Tome second,
Livre quinziéme. Paris: Didot. Tiré de https://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k10418930/19.i-
mage (Consulté le 22/03/2023).

Ducharme, R. (2022): Romans, 1966. E. Nardout-Lafarge (Ed. avec la collaboration de M. Ber-
trand & M. Jean). Paris: Gallimard (coll. Quarto).

Ethier-Blais, J. (1966, 15 octobre): L’ Avalée des avalés. Le Devorr, p. 13.

Havard, G. (2021): L'Amérique fantéme. Les aventuriers francophones du Nouveau Monde. Paris:
Flammarion (coll. Champs histoire).

Kwaterko, J. (1998): Discours culturel et I'imaginaire juif: La Québécoite de Régine Robin. In J.
Kwaterko, Le roman québécots et ses (inter)discours (pp. 159-189). Québec: Nota bene.

Le Moyne, J. (1961): Le retour d'Israél, 1948. In J. Le Moyne, Convergences (pp. 164-184). Mon-
tréal: HMH (coll. Constantes).

Mahiout, A. (2002): Ez (si) ce néant était Dieu: énonciation mystique, figures bibliques et parcours
religieux chez Réjean Ducharme [Mémoire de Maitrise]. Université du Québec a Montréal.

Nepveu, P. (2001): Désordre et vacuité: figures de la judéité québécoise-francaise. Etudes
frangaises, 37, 3, pp. 69-84. Tiré de https://id.erudit.org/iderudit/008373ar (Consulté le
22/03/2023).

Pavlovic, M. (1980): L'affaire Ducharme, 1980. Voix et images, 6, 1, pp. 75-85. Tiré de https://
www.erudit.org/fr/revues/vi/1980-v6-n1-vi1404/20025 1ar.pdf (Consulté le 22/03/2023). Re-
pris dans E. Haghebaert & E. Nardout-Lafarge (Eds.) (2006), Réjean Ducharme en revue (pp.
35-52). Montréal: Presses de I'Université du Québec a Montréal / Voix et images.

White, R. (2009): Le Middle Ground. Indiens, Empires et Républiques dans la région des Grands
Lacs. 1650-1815. F. Cotton (Trad.). Toulouse: Anacharsis.

Teboul, V. (1977): Mythes et images du Juif au Québec. Montréal: Delagrave.



Recu: 21/05/2022 — Accepté: 20/07/2023
DOI: 10.53154/0ltreoceano84

NAUFRAGES, TEMPETES ET PLEURS: LA VISION
DYSPHORIQUE DE LA FOI
CHEZ CATHERINE DE SAINT-AUGUSTIN

Alessandro Pontelli*

Cette étude vise a examiner 'utilisation de la “métaphore aquatique” dans ce que nous considé-
rons comme la premiére Vze écrite en Nouvelle-France. La Vie de la mére Catherine de Saint-Au-
gustin a été publiée par le Pére Paul Ragueneau, son directeur spirituel, en 1671, apres la mort
de la religieuse. Bien qu'il s’agisse d’une écriture autobiographique en germe, 'ouvrage présente
incontestablement des caractéristiques novatrices d’un point de vue narratif et linguistique. A
travers I’étude menée par Gaston Bachelard dans son essai L'eau et les réves (1942), nous nous
proposons de mettre en valeur la richesse de I'élément aquatique chez la religieuse. En particulier,
ce dernier est une composante fortement utilisée par la moniale pour exprimer son état intérieur.
Débarquée sur le nouveau continent le 19 aofit 1648, les écrits de I’hospitaliere sont fortement
marqués par la traversée de I’Atlantique au cours de laquelle son existence semble basculer entre
la vie et la mort. Le navire et la tempéte sont en effet au centre de nombreuses métaphores utili-
sées pour décrire des circonstances difficiles ou des moments ot Catherine se trouve suspendue
entre deux situations diamétralement opposées. Elément hautement symbolique de la liturgie
chrétienne, I’eau bénite est également I'un des symboles qu’adopte la religieuse comme instru-
ment de purification du mal et de recours en cas de besoin. Elle devient ainsi le moyen par lequel
Dieu peut protéger la fidéle des visions démoniaques qui la tourmentent. Nous verrons ensuite
comment, méme dans 'Enfer, I'eau revét une signification hautement symbolique en tant qu’ex-
pression parfaite du mariage des contraires. Enfin, nous consacrerons un espace aux larmes et
aux pleurs. Ces derniéres sont avant tout I’élément principal par lequel la jeune femme exprime
son chagrin, mais aussi, selon les circonstances, le moyen par lequel elle demande I'intercession
divine. L'eau devient ainsi un symbole profond, fortement lié a son contexte, qui permet a ceux
qui l'utilisent de construire leur propre image mais aussi d’entrer davantage en contact avec le
monde spirituel.

Mots-clés: Nouvelle-France, écriture féminine, écriture autobiographique, Catherine de
Saint-Augustin, métaphore aquatique

Shipwrecks, Storms and Tears: The Dysphoric Vision of Faith in Catherine de Saint-Augustin

This article aims to investigate the use of the ‘aquatic metaphor’ within what is considered to
be the first Vie written in New France. La Vie de la mére Catherine de Saint-Augustin was in fact
published by Father Paul Ragueneau, the nun’s spiritual director, in 1671 following her death.
Although it is an autobiographical writing at its infancy, the work undoubtedly presents some
interesting features from a narrative and linguistic point of view. Through the study carried out
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by Gaston Bachelard in his essay L'eau et les réves (1942), an attempt will be made to emphasise
and give meaning to the woman'’s all-round use of the water element. In particular, the latter is
exploited by the nun to express her inner state. After her arrival on the new continent on 19 Au-
gust 1648, the hospitaliere’s writings are strongly influenced by the Atlantic crossing during which
her existence seems to oscillate between life and death. In fact, the ship and the storm are at the
centre of numerous metaphors used to describe difficult conditions or moments in which Cathe-
rine finds herself suspended between two contrasting situations. As a highly symbolic element in
the Christian liturgy, holy water is also one of the symbols adopted by the nun as an instrument
of purification from evil and on which she relies in times of need. Thus, it becomes the means by
which God is able to protect the faithful from the demonic visions that torment her. We will then
see how, even in Hell, water acquires a highly symbolic meaning as the perfect expression of the
union of opposites. Finally, we will give space to tears and weeping. The latter is the main element
through which the young woman expresses her sorrow, but, depending on the circumstances, it
is also a medium to invoke divine intercession. Therefore, water becomes a powerful symbol that
is linked to its surroundings, allowing those who use it to build their own image but also to come
into closer contact with the spiritual entity.

Keywords: New France, Women’s Writing, Autobiographical Writing, Catherine de Saint-Au-
gustin, Aquatic Metaphor

Introduction

Entre le XVI¢ et le XVIIe siecle, avec le rétablissement de la paix civile apres
les guerres de religion, la France entre dans une période marquée par le renou-
veau du catholicisme. Ce dernier est sans doute stimulé par la coexistence des
catholiques et des protestants, 2 laquelle 'Edit de Nantes (1598) a donné une
dimension réglementaire. Les nouveautés qu’apporte le Concile de Trente s’ins-
crivent dans le cadre des aspirations du mouvement de réforme du XVI¢ siecle;
comme I'expliquent Le Gall et Brian, les ordres religieux «ont été en France les
acteurs les plus précoces du renouveau religieux, par la création de nouvelles
formes de vie communautaire et réguliére, moins tournées vers la contemplation
que vers 'action pastorale» (75). En particulier, les religieuses ont assumé un
role fondamental en tant qu’éléments essentiels de la diffusion de la nouvelle
vision de I'Eglise. Cette derniére est également liée au projet de colonisation de
la Nouvelle-France dont le but est de réunir des religieux et des laics autour d’un
programme d’évangélisation des peuples amérindiens et de créer une société
francaise et catholique ou les populations autochtones seront intégrées apres
leur évangélisation et leur civilisation (Ferraro 19).

C’est dans ce contexte qu’en 1671 le Pere Paul Ragueneau publie la Vie de la
meére Catherine de Saint-Augustin. Décédée trois ans auparavant, celle-ci, sceur
hospitaliere née en Normandie en 1632, était entrée au monastére de Bayeux
pour suivre sa vocation. Installée au Canada, elle a passé les vingt années qui
suivent a s’occuper des malades de 'Hotel-Dieu de Québec, sur le plan spirituel
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et physique. Ce livre, publié par son directeur spirituel, a connu un grand succes,
mais aussi des critiques dues a la méfiance a I’égard du mysticisme. Une véritable
réhabilitation de la religieuse n’interviendra qu’a partir de 1878 lorsque I’abbé
Henri-Raymond Casgrain, qu’on considére comme le “pere de la littérature ca-
nadienne-francaise”, publiera I'Histoire de I’Hétel-Dieu de Québec. Lhistorien
transforme la figure de la religieuse en une véritable héroine qui contribue a la
conversion au catholicisme de la Nouvelle-France.

Ce volume que publie Ragueneau comprend des écrits autobiographiques
de Catherine qui raconte son itinéraire spirituel et ses tourments. Il s’agit d’'une
courte relation spirituelle, d’une série de textes rassemblés sous la forme d’'un
journal intime et de quelques lettres. Les formes narratives que nous rencon-
trons sont trés différentes par leur structure et leur mode de représentation. Si,
dans la relation spirituelle, nous trouvons une synthése du passé sur lequel la
religieuse est amenée a réfléchir et a s’interroger, dans les pages de son journal
intime nous voyons plutdt une série de moments qui se succédent sans corré-
lation précise. Cela rend donc difficile I'identification des événements et des
actions les plus significatifs a partir de ce qui est marginal. En outre, dans sa rela-
tion spirituelle, Catherine insére parfois quelques documents qu’elle a conservés
pour leur valeur et leur intérét personnel, comme dans le cas des priéres et des
formules de veeux. C’est sur les écrits personnels de Catherine, dont le caractére
est treés différent par rapport au texte hagiographique du pére Ragueneau, que
nous allons focaliser notre attention.

La présence dans ses écrits de 1’élément aquatique, symbole récurrent de
la tradition chrétienne mais aussi image de renouveau et de purification, nous
parait fort intéressante. C’est pourquoi nous allons I’étudier dans notre article.

Le navire et le voyage

Une premiére analyse de la traversée de I’ Atlantique dans la Vie de la mére Cathe-
rine de Saint-Augustin peut décevoir le lecteur a certains égards. Les événements
sont condensés en un seul chapitre ot I'on met 'accent presque exclusivement
sur les aspects intérieurs qui tourmentent I'dme de la jeune fille. Sur 'aspect
descriptif, en effet, on ne mentionne que les dates de départ et d’arrivée, le reste
du chapitre étant consacré a la maladie de Catherine. Si le voyage ne présente
pas d’éléments utiles a notre analyse, la maniére de 'aborder est, en revanche,
trés intéressante puisqu’il est souvent adopté comme métaphore pour sonder le
tourment intérieur de la religieuse.

Le navire joue un role fondamental dans la description de I’état d’ame de la
jeune femme:
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J’ai été trois ou quatre mois entiérement exempte de la tentation d’impureté; je croie que le
Pére vous en informera; et comme depuis elle est revenue, et le sujet pourquoi. Mais toutes les
autres tentations de haine et de blasphéme contre Dieu, de désespoir, d’infidélité, d’athéisme,
de gourmandise, de haine du prochain, de vengeance, de désobéissance: Tout vient fondre
sur moi; comme des vents contraires qui battent un navire de tous cotez au plus fort de
’orage, ot on le voit 2 tous moments sur le point d’abimer (129).

Dans une lettre du 6 aolt 1664, la religieuse raconte comment Dieu la sol-
licite continuellement et comment elle doit elle-méme faire face a de longues
périodes de jetine. Tout cela constitue une tentation constante contre Dieu
et la religion qui s’abat sur elle comme des vents puissants qui soufflent sur
un navire risquant de le détruire. Cette représentation est immédiatement
opposée a un état de paix et d’amour qui marque le contraste avec ce qui a
été dit auparavant: «Toutefois dans des états si horribles, on veut que mon
esprit soit content, qu’il soit en paix, que j’aime cette disposition, que je croie
qu’elle est trés-bonne, que Dieu a beaucoup d’amour pour moi, que j’en aie
réciproquement pour lui, et qu’a toute éternité je I’aimerai et le posseéderai»
(129). Sur I'aspect narratif, et implicitement aussi visuel, on reléve une sorte
de mouvement ascendant. Parmi les perturbations de plus en plus impor-
tantes qui affligent Catherine, la métaphore du navire secoué par les vents
constitue le point culminant, suivi de ce que I'on pourrait appeler “le calme
apres la tempéte”, que représente 'amour réciproque entre la jeune femme
et Dieu. Cependant, le chapitre se poursuit en présentant a nouveau la méme
cyclicité. Une fois atteint 'apogée, la religieuse reprend le récit en racontant les
visions insoutenables qui souvent la tourmentent, en se présentant comme une
ame «misérable comme moi qui suis plongée dans le péché» (208). Elle expose
également les fluctuations de son dme, en mettant en évidence I'opposition
constante entre un lexique positif appartenant a la sphére céleste et un autre
négatif, lié aux démons. Cette représentation débouche ensuite sur ce que ’on
pourrait qualifier comme I'une des plus belles métaphores de la Vie, car elle
illustre ’ensemble du parcours de la religieuse:

Je suis dans de continuels dangers. Je ressemble a un pauvre navire qui est battu des tem-
pétes et des flots de tous cotez. Il semble qu’a chaque moment il aille s’enfoncer au milieu
de ’abime, lorsque le Pilote le retient seulement par un petit filet, il le laisse quelquefois
s’engager bien avant; mais néanmoins jusques a présent il I’a toujours préservé du naufrage
(130).

Dans ce cas, Catherine s’identifie au navire en pleine tempéte, image qui
renvoie aux tentations qui la tourmentent et ou elle risque souvent de succom-
ber aux illusions des démons. Cependant, le Christ méne providentiellement
le navire a bon port, en 'empéchant de faire naufrage.
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En jouant sur l'interaction du réel et de I'imaginaire, I'auteure adopte le
symbole du navire pour refléter son expérience personnelle. Les métaphores
du bateau et de la navigation expriment I’état intérieur de la religieuse dans un
langage clair et simple, mais en méme temps profondément intense.

La tempéte

A plusieurs reprises la métaphore de la tempéte traduit les obstacles qui s’op-
posent au juste parcours des croyants. Outre les deux exemples cités plus haut,
ou on voit la tempéte emporter le navire dans sa course, Catherine emploie cette
figure pour invoquer d’autres moments importants de son Journal.

Dans le chapitre X du premier Livre, consacré au céleébre épisode du démon
caché dans la dent de la religieuse (Groulx 21), elle raconte que: «Pendant le
Sermon j’entendais une voix qui sortait de ma dent malade, qui contredisait a
tout ce que le Prédicateur disait; et a la fin comme il rapportait des exemples
qui I'avaient touché, il s’excita une si furieuse tempéte dans mon esprit, que
je ne savais ou j’en étais» (66). L'usage de la métaphore n’est pas fortuit. La
douleur continuelle, a la fois physique et spirituelle que la jeune femme ressent
a cause du démon et de ses tentatives incessantes pour s’en libérer, caractérise
tout le chapitre. La tempéte que Catherine ressent ainsi en elle-méme est le
résultat d’une agitation intérieure appartenant a la sphere démoniaque que
seule P'intervention divine peut apaiser. A la fin du chapitre, les versets dédiés
ala Vierge “Benedicta et venerabilis es, Virgo Maria: quae sine tactu pudoris”
sont providentiels en ce qu’ils délivrent la fidéle de toute douleur.

L'un des exemples les plus remarquables est celui de 'image de la tempéte
qui apparait au chapitre VI du cinquie¢me Livre. C’est le moment ot Catherine
accueille une jeune orpheline nommée Marie pour I’élever selon les préceptes
de la sainteté. En 'occurrence, le jour de sa confirmation, la religieuse prétend
voir descendre une pluie subtile, qui constitue une sorte de baptéme céleste.

1l me semblait voir tomber sur elle une petite pluie qui la pénétrait toute. Cette pluie me
semblait étre de graces et de bénédictions qui tombaient sur cette enfant: cela venait avec
douceur, mais néanmoins fort abondamment. Je ne voyais point qui lui procurait cette faveur.
Cette vue se dissipa [...]. Au moment qu’elle fut confirmée, quoi que je fusse absente du
Cheeur [...] il me sembla voir comme le renouvellement de cette pluie mystérieuse tomber
sur elle avec plus d’abondance; et je me persuadais que je voyais le Ciel ouvert au-dessus
d’elle, et la sainte Vierge et saint Joseph au droit de cette ouverture, lesquels versaient sur elle
cette rosée, et donnaient au saint Esprit une pleine possession de cette 4me innocente (194).

L’image de la pluie est un élément connoté positivement car il est capable
de donner une nouvelle vie qui représente ainsi le signe de 'approbation divine
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traduite par I'image de la rosée. Cependant, a ce symbole, Catherine oppose
immédiatement celui de 'orage démoniaque qui risque de troubler son ame.

Tout le jour a diverses fois, je sentais la réitération de ces choses; mais il s’éleva aussi en moi
en méme temps une si furieuse tempéte de la part des démons, qu’apres les sentiments que
Dieu absolument m’ordonnait d’avoir pour cette enfant, je faisais opposition a tous ces bons
desseins. J’avais en méme temps comme deux volontés et des désirs bien contraires; et il me
semblait que le plus fort était ce que j'éprouvais le plus sensible. J’ai reconnu depuis néan-
moins, que ¢’était le moins sensible qui avait été le plus fort, et avait eu le dessus (195).

Les deux états aquatiques correspondent aux deux désirs opposés que la
jeune fille ressent en elle-méme. Ce mouvement permet de traduire la manifes-
tation divine et illustrer I'osmose entre le monde céleste et le monde terrestre.
D’une part, la pluie est liée au phénomeéne de la personnification divine car
elle véhicule I'idée de fertilité associée a I'image de Dieu comme source de vie.
D’autre part, 'orage est porteur d’une connotation négative, symbole de dé-
sordre et d’agitation intérieure qui renvoie a la présence démoniaque.

Létang

Le chapitre III du deuxiéme Livre, est I'un des chapitres les plus évocateurs
et les plus réussis sur le plan descriptif. Catherine raconte que, au cours d’une
nuit, un démon lui rend visite pour lui montrer le sort des ames damnées pour
I’éternité. Le lieu décrit par la religieuse apparait comme un espace peuplé
d’animaux venimeux, de cris, de larmes et dont émane une odeur insoutenable.
Soudain, la jeune femme raconte qu’elle s’est retrouvée au bord d’un étang ot
s’unissent le froid et le feu et qu’ensuite elle est descendue dans deux autres
bassins encore plus profonds:

Tl me fit descendre dans un lieu fort profond, et me montrant un étang épouvantable, il me
laissa sur le bord. Je considérais attentivement ce lieu, et je voyais que le feu et le froid s’y
trouvaient unis, pour rendre les tourments plus cruels. La fumée qui en sortait rendait une
puanteur si intolérable, qu’elle ne peut étre comparée a aucune infection quelque grande
qu’on se la puisse imaginer (63).

Tl me fit descendre plus bas sur le bord d’un autre étang qui était encore plus terrible que le
premier. [...] Mon guide me dit que c’était 1a qu’étaient les gens du monde, a qui Dieu avait
fait des graces plus spéciales; et comme ils en avaient abusé, ils étaient punis plus sévérement
que les autres. Je ne tardais guére sur le bord de ce second abime. On me fit descendre dans
un troisiéme, encore bien plus profond que les deux précédents [...] (64).

Le passage est intéressant pour deux raisons. D’abord, il faut considérer
ce que Bachelard appelle le «manichéisme de I’eau pure et de ’eau impure»
(164). Si, en effet, les eaux claires et limpides, comme la pluie dont nous avons
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parlé et '’eau bénite que nous évoquerons plus loin, renvoient a la pureté et a
la bonté divine, les eaux dites “sales”, en revanche, doivent étre associées a la
corruption humaine comme demeure du mal. Les eaux stagnantes et putrides
que nous trouvons dans I'enfer ne font donc qu’un avec ’environnement cor-
rompu, assumant ainsi le rdle de «réceptacle ouvert a tous les maux» (Bachelard
163). Le second aspect, plus subtil, se trouve dans I’étude de Bachelard sur les
«eaux composées» (126). Comme I'explique ce philosophe, I'eau est 1'élément
le plus propice pour illustrer la combinaison des forces, car elle assimile tant
de substances qu’elle est capable de recevoir des matiéres contraires avec une
égale facilité. Cette combinaison apparemment impossible suscite ainsi I’étonne-
ment du spectateur qui contemple le processus. Bachelard souligne également
que ces combinaisons imaginaires mettent toujours en présence deux éléments,
produisant ainsi des images unitaires ou binaires. L’eau peut en effet se joindre
ala terre, au feu ou a I'air, mais jamais a plus d’un élément a la fois. Le caractere
dualiste de la combinaison est appelé “mariage” car les deux substances qui
s’unissent acquiérent, en méme temps, des caractéres sexuels.

Dans ce passage, il est possible de définir I'’étang comme le thalamus nup-
tial ou le froid et le feu s’unissent dans un mariage symbolique, donnant ainsi
naissance a une fumée dont I'odeur n’est comparable a aucune autre substance
odorante imaginable.

Contrairement aux cas analysés auparavant, la présence aquatique dans ’en-
fer fournit certes au lecteur un symbolisme clair d’un point de vue descriptif
mais, d’autre part, elle montre ’élément dans sa forme la plus corrompue, sus-
citant chez la religieuse un état d’égarement et d’angoisse.

Larmes et pleurs

Dans la Vie de Catherine, les pleurs sont avant tout I’élément principal par lequel
la jeune femme exprime son chagrin. Le champ sémantique de la souffrance,
qui est lié aux larmes, est également utilisé pour solliciter I'écoute divine, qu’il
s’agisse de la demande de chatiment ou de la supplique que la moniale adresse
pour étre soulagée de ses tourments.

Avant d’analyser un passage ou les larmes assument pleinement leur fonction
métaphorique, nous observerons comment elles manifestent, d’une part, une
émotion intime presque ineffable et, d’autre part, la médiation de I'intermédiaire
terrestre ou divin comme source de miséricorde.

Deux exemples concernent un aspect typique des pleurs. Le premier re-
late I’épisode ot la Mére Francoise de Saint-Ignace, hospitaliere dans la méme
communauté, lui apparait en lui proposant de la libérer des tentations qui la
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tourmentent; dans le second passage, c’est Catherine elle-méme qui rassure la
supérieure du monastére a la suite de la perte de la Mére de Saint-Joseph, sa tante:

Comme j’eus achevé, le Pére me demanda pourquoi je nommais la Sceur Francoise de Saint-
Ignace comme présente: Voyez, lui dis-je, mon Pére, la voila. Ne la voyez-vous pas actuelle-
ment? Elle vous regarde avec attention. Assurément, me dit le Pére, vous pleurates tant hier,
que vos yeux en sont encore mouillés: Point du tout, mon Pére, lui repartis-je; je vous assure
que la voila (68).

Tl est temps maintenant, ma chére Meére et cousine, de mettre fin a vos plaintes; il faut que
si vous versez encore des larmes, qu’elles soient toutes de joie, et non plus de tristesse. Car
quelle apparence de plaindre notre perte, puisqu’elle nous rend participants d’un si grand
bien, et fait que vous avez une Mére, et moi une tante, au Ciel (182).

Les larmes servent a exprimer le chagrin et la joie. En effet, les yeux encore
humides de la religieuse témoignent de sa grande douleur face a la perte de son
amie; dans le second cas, les larmes célebrent la montée au ciel de sa sceur.

Les deux autres exemples qui suivent se référent a 'emploi des pleurs comme
moyen pour demander I'intercession divine.

Je me mis a pleurer ameérement; et n’osant plus rien dire, je m’adressai au Pére de Brébeuf, et
lui témoignai ma douleur et mon affliction. Alors il adressa ces paroles a la sainte Vierge, avec
une extréme douceur; Domina! inimicus homo hoc fecit. Quand j’eus entendu que ce bon
Pére prenait ma défense, je commencai de prendre courage [...] (116).

Le dernier jour de I’an, sentant un redoublement furieux de cette tentation et de ces peines;
je me trainai avec assez de peine jusqu’au Cheeur, devant I’Autel de Notre-Dame: Ce fut la
que je donnai un peu d’air 2 mon pauvre cceut, et je répandis force larmes, en me plaignant
doucement a la sainte Vierge, de ce qu’elle m’abandonnait de la sorte (206).

Dans le premier cas, Catherine se retrouve face a la Vierge et a son propre
directeur spirituel céleste, le Pére de Brébeuf. Réprimandée par ce mission-
naire francais, la jeune femme tombe en larmes devant son directeur et lui
demande de la secourir. Le second passage montre la religieuse en larmes
devant P'autel, en train de demander de I’aide car elle se sent abandonnée
par Dieu.

Le champ sémantique de la souffrance est donc présent dans ces deux
passages: les termes “douleur”, “affliction”, “redoublement furieux”, “tenta-
tion”, “peines” et “pauvre cceur” apparaissent dans le récit et organisent le
discours selon une structure qui part de la description des souffrances pour
arriver a la demande d’aide. Il faut également noter que les verbes “pleurer”
et “plaignant” sont juxtaposés aux adjectifs “ameérement” et “doucement”
qui, grace a leurs sens opposés, permettent d’intensifier des émotions contra-
dictoires.
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Enfin, le dernier passage analysé est certainement le plus intéressant d’un
point de vue narratif et symbolique. L'évéque confie a Catherine des prieres
en faveur d’une Ame décrite comme endurcie par le péché. Tout le chapitre est
également traversé par des termes qui renvoient au champ sémantique de la
dureté tels que “endurcie”, “opposition”, “endurcissement” et “impénétrable”,
qui visent a témoigner de la difficulté de la tiche assignée a la moniale.

1l me parut que de ce Crucifix il rejaillissait du sang des plaies qui allait sur elle; mais elle me
paraissait impénétrable. Cela me toucha si fort, que pleurant fort amérement je conjurais de
toute mon ame la bonté et miséricorde de Notre Seigneur, d’amollir un peu ce cceur. J’aper-
cus alors quelques gouttes qui le pénétraient un peu; ce qui lui donna un désir de sortir de
son état, et la fit résoudre sur I'heure a se faire violence. Mais peu aprés s’étant laissé aller
aux tentations du démon, elle me parut dans un état encore pire qu’'auparavant. On me fait
toujours continuer a m’offrir pour elle (171).

Lemploi des larmes joue un rdle hautement symbolique dans ce passage. Si,
en effet, au départ, le sang du crucifié ne peut méme pas égratigner le coeur de
I'ame, c’est grace aux larmes de Catherine que cette derniére peut recevoir en
elle 'esprit du Seigneur. Le pouvoir de 'eau est donc évident: tout comme une
pluie continuelle peut rayer et arrondir les pierres les plus dures, les larmes de la
religieuse permettent aux ames les plus endurcies de recevoir le sang de la croix.

Les larmes et les pleurs prennent des significations multiples en fonction
du contexte. Comme nous I'avons observé, la religieuse attribue trois fonctions
principales a cet élément. Elles permettent la manifestation des émotions qu’elle
ressent, la présence d’un médiateur, mais aussi d’entrer davantage en contact avec
I'esprit de Dieu.

Leau bénite

Catherine associe le plus souvent a I’eau bénite la fonction de protection
contre le démon. Comme I’explique Bachelard, «I’eau s’offre donc comme un
symbole naturel pour la pureté; elle donne des sens précis a une psychologie
prolixe de la purification» (158). La dichotomie entre “pur” et “imput”, est
ainsi traduite par le conflit entre ’eau et les démons, percus comme des sym-
boles du bien et du mal.

L’eau bénite apparait comme un outil opérationnel au chapitre IT du deu-
xieme Livre. C’est dans ce dernier que le diable tente Catherine a plusieurs
reprises car il veut entraver sa vocation religieuse, son amour pour le Canada
et sa pureté. Aprés avoir décrit une nuit troublée ou lui est montré un chemin
d’épines brilantes, la religieuse raconte que de fortes tentations s’emparent

d’elle.
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Etant fortement tentée, dit-elle, la nuit du 14 Mars au 15, je me trouvai dans 'impossibilité
de prendre de I’eau bénite: j’eus pour lors recours a2 ma Sceur de Saint-Ignace, comme
c’était le jour auquel elle était morte; et apres avoir dit: Ma chére Sceur vous voyez ma
peine, et que les démons m’empéchent d’obéir; je sentis que ’on me jeta de I’eau bénite
sur le front, sur les yeux, et a ’endroit du cceur. Mais je ne doutai point que ce ne fiit cette
chére défunte qui me procurait ce secours. Tout le reste de la nuit, quoi que je me sentisse
accablée de coups, j’eus I'esprit tres libre, et je n’avais aucune peine a songer a Dieu, et 2
m’offrir a lui (63).

Catherine demande alors 'aide de la Sceur de Saint-Ignace et sent immé-
diatement I’eau bénite qui la baigne, ce qui libére immédiatement son esprit
de tout tourment. Comme le rapporte le Pére Ragueneau dans le paragraphe
suivant, «d’autrefois se servant d’eau bénite, elle sentait comme un feu qui la
brilait aux lieux ou elle touchait; les démons voulant lui en interdire 'usage:
Mais nonobstant ce feu, elle n’en prenait pas moins, et trouvait en cela méme
son avantage» (63). L'emploi de I'eau comme arme pour combattre le diable
est donc rendu explicite par les paroles du directeur spirituel qui intervient
dans le texte pour clarifier I’événement qui vient de se produire.

Cependant, le recours a I’eau est plus évident au chapitre XIII du qua-
trieme Livre. En effet, Catherine raconte que, durant une nuit, un vent furieux
souffle sur sa chambre en créant un bruit assourdissant. Incapable de percer
ce mystere a cause de 'obscurité, la moniale, de plus en plus tourmentée inté-
rieurement, parvient a prendre de I’eau bénite pour se laver les yeux:

Jeus frayeur et je sentis comme un grand trouble se lever dans mon esprit, j’étais toute in-
terdite; et quoi que la pensée me vint de prendre de I’eau bénite et avoir recours a Dieu, je
demeurais sans rien faire, comme si j'eusse été hébétée: le bruit s’étant augmenté, ma peur
redoubla, et il parut une lueur qui me fit voir dans obscurité. Je fis effort de prendre de I'eau
bénite, et ayant essayé deux fois, sans le pouvoir faire, mon bras se roidissant et devenant pe-
sant comme du plomby; la troisieme fois j’en pris et m’en lavai les yeux, afin que par la vertu de
cette eau, 'illusion disparfit. Je ressenti une si cuisante douleur a mes yeux, que je croyais les
avoir briilés; et autant de fois que je réitérais a y mettre de I’eau bénite, la douleur continuait
comme si on m’efit appliqué du feu (177).

Dans ce passage, I'élément aquatique est ramené au symbole de la purification du
mal, méme si son effet n’est pas décisif pour la jeune fille. Un autre aspect intéressant
concerne la juxtaposition de deux champs sémantiques opposés. Si les termes “eau”
et “lavais” renvoient en effet au domaine sémantique de I'eau, ils s’opposent aux
termes “cuisante”, “briilés” et “feu” qui renvoient clairement au registre sémantique
du feu. Les deux éléments remplacent ainsi métaphoriquement les images du bien et
du mal que nous retrouverons peu aprés lorsque Catherine verra dans I'enfer Satan
assis sur le trone et entouré de démons présentés comme des courtisans.

L’eau bénite représente donc le symbole qui purifie le mal auquel a recours
en cas de besoin la moniale. Elle devient ainsi I'instrument par lequel Dieu peut
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protéger la fidéle des visions démoniaques qui la tourmentent. De plus, comme
nous 'avons vu, Catherine oppose deux champs sémantiques contraires pour
mieux décrire les effets de I'eau sur son corps. L'image antithétique qui émerge
traduit 'extréme douleur et la désorientation que ressent la jeune femme lors
de expérience présentée.

Conclusion

Grace a I'ceuvre de Bachelard, il a été possible d’analyser les nombreuses
déclinaisons de ’eau dans les contextes les plus divers, mais aussi de donner
un sens a celles-ci. En outre, les extraits autobiographiques que nous avons
présentés ont montré comment I’écriture personnelle de la moniale constitue
un instrument privilégié, non seulement pour exprimer sa voix intérieure mais
aussi pour créer ce que nous pourrions définir comme une isotopie sémantique
de 'eau. En effet, I'utilisation répétée de cet élément permet de tisser une sorte
de fil rouge a 'intérieur du texte.

En suivant plusieurs moments du voyage intérieur de Catherine de
Saint-Augustin, nous avons observé que la religieuse décide de recourir a I'élé-
ment aquatique a de nombreuses reprises, en lui attribuant une connotation le
plus souvent dysphorique. La vision qui en résulte laisse ainsi son empreinte
dans le récit, en commencant par le navire en proie aux tempétes, symbole des
difficultés pour la jeune fille, avant de s’achever par les pleurs, expression de
la douleur mais aussi de la demande d’aide. L'eau joue, donc, un réle central
dans la dimension intérieure et extérieure, comme dans le cas de I’eau bénite,
véritable arme pour combattre les adversités. La moniale établit ainsi une re-
lation profonde entre son état d’ame et I’élément aquatique, qui lui permet de
traduire le combat spirituel qui a toujours marqué son existence. Les pleurs
traduisent la présence de Dieu dans son ame. On pense a I'image des pleurs qui
apparait dans un autre texte mystique, Le nzémorial (1654) de Pascal.
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L’OCEAN COMME PONT ET FRONTIERE
ENTRE AFRIQUE ET EUROPE:
LE VENTRE DE L’ATLANTIQUE DE FATOU DIOME

Elena Ravera*

Par le choix du titre donné a son ceuvre Le Ventre de I’ Atlantique (2003 ), Fatou Diome met immé-
diatement la figure de 'océan au premier plan. Présence indispensable et persistante qui s’infiltre,
comme le ferait d’ailleurs de 'eau, entre les mots et les pages de cette autofiction postcoloniale,
I’Atlantique peut étre, et est en effet congu, comme le vrai leitmotiv de I’ceuvre. Le texte raconte
I’histoire de Salie, une jeune femme sénégalaise qui s’est installée a Strasbourg, en France, tandis
que Madické, son demi-frére, vit toujours au Sénégal, sur la petite ile de Niodor. Bien qu’elle
essaie de le décourager, le garcon aimerait rejoindre sa sceur en Europe pour poursuivre son réve:
rencontrer son idole Paolo Maldini et devenir joueur de football professionnel. Le téléphone est
leur seul point de contact d’un bout a 'autre de cette mer immense et profonde qui les sépare
et, en méme temps, en unit les destins. Si I’écrivaine, dans son ouvrage, déconstruit efficacement
le contraste entre le mythe de I'Europe-Eldorado et la dystopie d’une Afrique pauvre et sans es-
poirs, elle nous montre également un océan aux interprétations ambigués et hétérogénes: d’une
part, I'Atlantique peut étre un pont prodigieux, un cordon ombilical liquide reliant les deux
continents, mais, d’autre part, il peut correspondre a une frontiere hostile et dangereuse, en deve-
nant, dans le roman, la tombe de certains personnages au destin tragique. La présence aquatique
accompagne la narration non seulement au niveau thématique, mais aussi a travers plusieurs
solutions esthétiques et rhétoriques, comme le recours a la métaphore, a la personnification et a la
zoomorphisation, ainsi que I'emploi d’une écriture fluide qui mime les mouvements ondulatoires
de la mer. Larticle vise donc a étudier cette polymorphie stylistique et thématique de I’ Atlantique
dans le roman de Diome, en essayant de montrer son importance pour la construction de I'iden-
tité afro-européenne de son auteure-narratrice.

Mots-clés: Fatou Diome, Le Ventre de I’ Atlantique, océan, pont, frontiére

The Ocean as a Bridge and a Barrier between Africa and Europe: Fatou Diome’s Le Ventre de
I’Atlantique

As foregrounded in the very title of Fatou Diome’s postcolonial autofiction, Le Ventre de I’ Atlan-
tigue (2003), the Atlantic Ocean is an indispensable and persistent leitmotif that infiltrates both
the words and the pages. The text tells the story of Salie, a young Senegalese woman based in
Strasbourg, France, while Madické, her little half-brother, still lives in Senegal, on the small island
of Niodor. Although she tries to discourage him, the boy would like to join his sister in Europe to
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pursue his dream of meeting his idol Paolo Maldini and becoming a professional football player.
The telephone is their only means of contact in the immense, deep waters that separate them
and, at the same time, unite their destinies. While the writer effectively deconstructs the contrast
between the myth of a Europe-Eldorado and the dystopia of a poor and hopeless Africa, she also
shows the reader how the ocean has many ambiguous and heterogeneous interpretations: on the
one hand, the Atlantic can be a prodigious bridge, a liquid umbilical cord connecting the two
continents, but, on the other, it is also a hostile and dangerous border, which becomes a tomb for
some of the characters in the book. The aquatic presence accompanies the narration not only at
the thematic level, but also through several aesthetic and rhetorical solutions, such as the use of
metaphor, personification and zoomorphism, as well as of a fluid writing technique which mimics
the wave movements of the sea. The article aims to study this stylistic and thematic polymorphism
of the Atlantic in Diome’s novel, trying to show its importance for the construction of the au-
thor-narrator’s Afro-European identity.

Keywords: Fatou Diome, Le Ventre de [’ Atlantique, Ocean, Bridge, Barrier

Introduction

Née en 1968 dans I'ile de Niodor, au Sénégal, mais résidente en France depuis
1994, Fatou Diome est 'auteure d’environ une douzaine d’ouvrages —romans,
nouvelles, essais— qui explorent, a travers son regard de femme et immigrée, les
thématiques de la colonisation, de 'exil et de Iidentité. Son activité littéraire
s’inscrit ainsi au cceur des littératures postcoloniales francophones contem-
poraines et, selon les critiques, appartient également aux écritures féministes
“alabelisées” ou “anétiquettées”! qui se sont diffusées dans I’Afrique subsaha-
rienne a partir de la fin du XX¢ siecle. Le Ventre de I’Atlantique, paru en 2003
pour les Editions Anne Carriére, est le texte qui I’a consacrée au grand public.
Le synopsis du roman est simple: le livre raconte I'histoire de Salie, une jeune
femme sénégalaise —alter-ego de I'auteure— qui s’est installée a Strasbourg, tan-
dis que Madické, son demi-frere, vit toujours au Sénégal, sur la petite ile de
Niodor. Bien qu’elle essaie de le décourager, le garcon aimerait rejoindre sa
sceur en Europe pour poursuivre son réve: rencontrer son idole Paolo Maldini
et devenir joueur de football professionnel. Le téléphone est leur seul point de
contact d’un bout a I'autre de cette mer immense et profonde qui les sépare et,
en méme temps, en unit les destins.

Des son titre, 'ceuvre met ’'océan au premier plan. Présence indispensable
et persistante qui s’infiltre, comme le ferait d’ailleurs 'eau, entre les mots et les

1 Bernadette Kadiobra-Kassi explique préférer «le vocable de féministes alabelisées ou anétig-
uettées [...] pour désigner toutes les écrivaines [africaines d’expression francaise actives a partir
des années 1980] qui se refusent a étre marquées du sceau féministe mais qui font pourtant de la
cause féminine I'une de leurs préoccupations tant scripturaire que sociale» (Kadiobra-Kassi 194.
C’est I'auteure qui souligne).
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pages du texte et du paratexte?, I’Atlantique peut étre, et est en effet congu,
comme le vrai leitmotiv de I'ceuvre. Dans les pages de cette autofiction postco-
loniale, ot les traces autobiographiques émergent avec évidence’, I'écrivaine
déconstruit efficacement le contraste entre le mythe de I'Europe-Eldorado et
la dystopie d’une Afrique pauvre et sans espoirs, en nous montrant un océan
aux interprétations ambigués et hétérogeénes: d'une part, I’Atlantique peut étre
un pont prodigieux, un cordon ombilical liquide reliant les deux continents,
mais, d’autre part, il peut correspondre a une frontiére hostile et dangereuse, en
devenant la tombe de certains hommes, femmes et enfants au destin tragique.
Si C’est surtout a travers la narration des vies des personnages que cette ambi-
valence ressort avec puissance, la présence aquatique accompagne le récit non
seulement au niveau thématique, mais aussi a travers plusieurs solutions esthé-
tiques et rhétoriques, comme le recours a la métaphore, a la personnification
et a la zoomorphisation, ainsi que 'emploi d’une écriture fluide qui mime les
mouvements ondulatoires de la mer.

Dans notre étude, nous allons donc considérer ’'océan en tant que pont
et frontiere entre Afrique et Europe en analysant la polymorphie thématique
et stylistique de I’Atlantique, dans le but de montrer son importance pour la
construction de I'identité afro-européenne de son auteure-narratrice.

Aspects thématiques: I’Atlantique entre réves et cauchemars

En ce qui concerne les thémes, il faut tout d’abord souligner que la «dichotomie
entre le centre [I'Europe] et la périphérie [I’Afrique]» (Agnevall) est la problé-
matique centrale de I’ceuvre; plusieurs personnages incarnent cette opposition:
ceux qui soutiennent I'idée d’une France idyllique (comme Madické et ’homme

2 L'océan apparait effectivement non seulement dans le titre, mais aussi dans I'image de couver-
ture de presque toutes les éditions du roman. Nous renvoyons au site web de I’éditeur Le Livre

de Poche.

3 Les points en commun entre Fatou Diome et Salie ne sont pas difficiles a détecter, a partir du
fait que les deux femmes sont originaires de Niodor et vivent a Strasbourg, ol poursuivent leur
carriere d’écrivaines: selon les critiques, la protagoniste de Le ventre de I'Atlantique correspon-
drait a son alter-ego littéraire. La nature autofictionnelle de I'ceuvre, qu’on ne va pourtant pas
approfondir dans cet article, est en effet au centre de nombreuses études internationales. Voir,
par exemple: Sagna, M. (2022): Ecriture de soi et expérience fictionnelle chez Fatou Diome. En-
tre auto-thérapie et contestation du pouvoir. In C. Le Quellec Cottier, V. Cossy (Ed.), Africana.
Figures de femmes et formes de pouvorr (pp. 447-458). Paris: Classiques Garnier; Haussmann,
D. (2018): Between Author and Narrator: Fatou Diome’s Self-fashioning Strategies. In S. Bur-
nautzki, E Kiparski, R. Thierry (Ed.), Dealing with Authorship: Authors between Texts, Editors
and Public Discourses (pp. 170-186). Cambridge: Cambridge Scholars Publishing; Chevrier, J.
(2007): Fatou Diome, une écriture entre deux rives. Cultures Sud — Notre librairie, 166, pp. 35-38.
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de Barbes) et ceux qui gardent les distances avec le monde occidental et ses
pieges (comme l'instituteur Ndétare et la narratrice). L'influence de 'océan sur
le destin des hommes et des femmes qui peuplent I'univers romanesque du livre
en révele en outre les cotés positifs et les cotés négatifs, en marquant d’une facon
indélébile la vie des habitants de I'lle de Niodor. I’ Atlantique raconté par Diome
est parfois un ami fidele, capable de garantir bonheur et protection, mais il peut
aussi représenter une menace, un ennemi dangereux et terrifiant.

Cette bipolarité propre a I'instance océanique est vécue avant tout par Salie,
la protagoniste et voix narrative; fille illégitime élevée par sa grand-meére, son
existence est marquée par la présence aquatique dés sa naissance:

C’était au tout début de I'hivernage, aimait-elle 2 me raconter. Un soleil aussi étouffant que
la morale était las de tourner les humains et courait se saborder dans 'A¢lantique. [...] Un
ciel borgne dardait I’A¢lantique de son ceil rouge et lui intimait de livrer au monde le mystere
niché dans son ventre. Les premieres ombres nocturnes épaississaient la chevelure des coco-
tiers et longeaient les palissades, lorsqu’un cri retentit. L'unique sage-femme du village était
en voyage; imprévisible, j’avais choisi ce moment-la pour naitre. Ma grand-meére fit confiance
a sa propre expérience, a ses plantes et a son beurre de karité; une sage-femme, elle n’en avait
eu que pour son benjamin. [...] «Née sous la pluze, avait-elle murmuré, tu n’auras jamais peur
d’étre mouillée par les salives que répandra ton passage; le petit du dauphin ne peut craindre
la #oyade; mais il te faudra aussi affronter le jour.» Alors que je tronais dans ma cotonnade
blanche, mes racines poussaient sur la crasse du monde, a mon insu: diluant le sang de ma
mere et le ruisseau de mon bain, U'eau de pluie s'infiltrait dans le sol jusqu’au niveau ou I'A#-
lantique se mue en source vivifiante. Cette nuit-1a, ma grand-mére veilla sa fille et son enfant
illégitime (72-74. C’est nous qui soulignons).

Dans ce passage, la venue au monde de la petite Salie est accompagnée
de plusieurs références au champ lexical de 'eau et des substances liquides:
“I’Atlantique” est cité trois fois, accompagné par les lexémes “pluie”, “sali-
ves”, “noyade”, “sang”, “ruisseau”, “bain”, “eau”, “source”, ainsi que par les
constructions verbales “étre mouillée”, “diluant”, “s’infiltrait”. Si ’eau est mé-
taphore de vie, le destin de la protagoniste apparait ici d’autant plus immédia-
tement lié a 'océan entourant son ile natale, qui semble pénétrer dans sa chair
et dans son Ame. La présence aquatique continuera d’ailleurs a accompagner la
jeune femme a chaque étape de son existence et la rejoindra aussi en France,
quoique sous une autre forme: bien qu’a Strasbourg elle ne puisse plus admirer
les paysages exotiques sénégalais et la beauté de 'océan, elle peut en revanche
se consoler en regardant avec mélancolie les froides vagues du Rhin:

Le mur des Lamentations n’est pas a Strasbourg, il y a le Rhin qui coule et coule encore,
sans pour autant offrir aux larmes le gotit de I’Atlantique. Douces et belles auraient di étre
mes nuits rhénanes si le cerveau ne bercait sa houle permanente. Mais que murmurait alors
I’Océan ot se reflétaient les ombres de mes nuits? (246).
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Salie est sans doute une ardente partisane de la beauté du territoire africain,
qu’elle a pourtant dii quitter pour poursuivre ses études et se donner la chance
d’une vie meilleure. Clivée entre I'Europe de ses réves et I’ Afrique de ses ori-
gines, la narratrice —tout comme I’écrivaine— exprime a plusieurs reprises sa nos-
talgie et le poids du déracinement. Malgré ses efforts, elle se sent partout étran-
gere: «Enracinée partout, exilée tout le temps, je suis chez moi la ot I’Afrique
et 'Europe perdent leur orgueil et se content de s’additionner: sur une plage,
pleine de Ialliage qu’elles m’ont 1égué» (181-182). Marginalisée par ses propres
compatriotes, qui ne la considérent plus leur consceur, mais quelqu’un qui, en
partant, a trahi la terre natale, la protagoniste se sent mal a I'aise lorsqu’elle fait
retour a son village d’origine, ot la frontiére océanique, a travers le procédé de
personnification, se transforme en une présence ennuyeuse et menacante:

L’ Atlantique grondait, les vagues mordaient les flancs de I'lle, personne ne donnait de la voix,
mais une brise tiede et nauséabonde répandait son murmure dans toutes les cours de cuisine.
La rumeur se récoltant plus vite que la fleur de sel, on s’en servit pour assaisonner les diners.
Latmosphere du village devenant zrrespirable, je m’éclipsai (191. C’est nous qui soulignons).

Ici, la connotation négative de I’ Atlantique, maintenant agressif et dangereux,
ressort clairement a travers les verbes “grondait” et “mordaient” et les adjectifs
“nauséabonde” et “irrespirable”. Au centre de ce bouleversement identitaire et
de cette mer orageuse, la grand-mére, qui joue un role maternel, incarne le seul
point de repére possible. En employant une métaphore maritime, la femme est
en effet comparée a la fois a un phare et 2 un port dans la tempéte, tandis que la
narratrice se voit comme un bateau perdu dans les vagues de I'océan:

La petite chaine imaginaire, que ma grand-mére tendait entre nous, me restituait de 1’équi-
libre. Elle est le phare planté dans le ventre de I’ Atlantique pour redonner, aprés chaque tem-
péte, une direction d ma navigation solitaire. Avec elle, i’ai compris qu’il n’y a pas de vieillards,
il n’y a que de vénérables phares. Sédentaire, elle est ['ultime port d’attache de mon bateau
émotionnel, lancé au hasard sur 'immensité effrayante de la liberté (190-191.C’est nous qui
soulignons).

Un autre personnage que I’Atlantique influence fortement est sans doute
Ndétare, le sage instituteur de Salie et de Madické. Envoyé par le gouvernement
sur I'lle, «dans le ventre de I’Atlantique» (129), a cause de ses idées progressistes,
tout comme la protagoniste il rejette le bindome utopique «la France, I'Eldora-
do» (136), en s’engageant pour instruire les jeunes de Niodor et leur garantir
un futur; mais, si pour la narratrice il incarne un véritable héros qui lui «a tout
donné: la lettre, le chiffre, la clé du monde» (66), il est méprisé par plusieurs
Niodoriens: «Il avait remarqué que certains habitants de I'lle disposaient a peine
d’un QI de crustacé, mais, méprisé, c’était lui, I'intellectuel, qui avait fini par se
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trouver une similitude avec ces déchets que I’Atlantique refuse d’avaler et qui
bordent I’ Atlantique» (77).

L’Atlantique est avant tout un lieu de cauchemar pour le pauvre Ndétare:
c’est la tombe de son fils, fruit de son amour contrasté avec Sankele et cruel-
lement assassiné par le pere de son amante, pour qui un enfant né hors du
mariage est un enfant illégitime dont il faut avoir honte et se débarrasser. La
narratrice décrit le moment de I'infanticide avec une brieveté lapidaire: «II [le
pere de Sankele] quitta la chambre, son ballot sous le bras, et se dirigea vers la
mer. Aprés avoir posé le petit corps dans la pirogue, il rama vers le large. Quand
il estima s’étre suffisamment éloigné du rivage, il arrima le corps a une grosse
pierre, le plongea au fond de I’ Atlantique et reprit son sillage a 'envers» (134).
Cependant, ce méme océan devient le seul espoir et la seule échappatoire pos-
sible pour Sankele, qui refuse de vivre un jour de plus sous le méme toit que ses
parents et décide de recommencer sa vie loin de Niodor. C’est grace a Ndétare
qu’elle réussira a partir:

Celui-ci, ne voyant aucun moyen d’aider sa petite amie, se résigna a favoriser sa fuite: il fallait
sauver Sankele, I'aider a sortir du village. 7 ['7le est une prison, toute sa circonférence peut
servir d'issue de secours. [...] Ndétare, le cceur serré, fit ses adieux a sa dulcinée; il lui offrit
toutes ses économies, de quoi vivre en ville le temps de trouver un emploi, un travail de bonne
certainement. Sankéle embarqua, déguisée en homme (134-135. C’est nous qui soulignons).

Survécu a 'amour tragique avec la belle Sankele, Ndétare ne peut pas éviter
de souffrir en percevant la haine qui I'entoure et il cherche un soulagement en
se baignant dans 'océan, dont 'eau froide devient, pour lui, un mur infranchis-
sable en méme temps qu’une protection rassurante:

Les vagues de fin de journée se succédaient, froides et silencieuses, autour de ses jambes
trempées qu’il balangait machinalement. Prisonnier, Ndétare ’était doublement: de cette ile,
qu’il lui était interdit de quitter, mais aussi de sa mémoire qui ne lui avait jamais donné le
droit de vivre autre chose que sa mélancolie, depuis si longtemps. Seul, face a I’eau, il dérivait
comme une barque vers la mer noire de ses souvenirs (125-126).

Enfin, I’ Atlantique cache des messages ambigus aussi pour Moussa, un jeune
footballeur de Niodor trés motivé qui part pour la France avec le réve de de-
venir riche et célebre. Une fois arrivé en Europe, il vit pourtant sur sa peau le
racisme et le mépris des gens: «En bon insulaire, il se consolait avec des mots
bien de chez lui: “les vagues peuvent toujours frapper, elles ne feront qu’affiiter
le rocher”. Les mois passérent, le rocher de I’Atlantique ne percait toujours pas
le ballon de France» (101). Rentré au Sénégal décu, sans un sou et «devenu
persona non grata aupres de ses congénéres» (Mapangou222), il finit par se sui-
cider «ne pouvant plus supporter cette pression communautaire trop pesante»
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(Mapangou 222). En reprenant la tradition millénaire de I'“oraliture” africaine
(Sperti 7-8; Bernabé, Chamoiseau, Confiant), la mort tragique de Moussa ré-
sonne des légendes locales liées aux mysteres de 'océan qu’il a écoutées maintes
fois: «LLa marée monta de plus belle. Bient6t la palissade imbibée d’eau eut du
mal a tenir debout sur la boue. Lentement, mais inexorablement, elle se mit a
ployer. Moussa pouvait ’entendre murmurer: “Atlantique, emporte-moi, ton
ventre amer me sera plus doux que mon lit. La légende dit que tu offres I'asile
a ceux qui te le demandent”» (111). Apres I'avoir accueilli, ce sera a nouveau
I’ Atlantique a rendre son corps sans vie aux gens de Niodor, en livrant, avec lui,
un message d’avertissement:

Non loin du village, juste a 'endroit ot I'lle trempe sa langue dans la mer, les pécheurs avaient
pris dans leurs filets le corps inerte de Moussa. Méme I’ Atlantique ne peut digérer tout ce que
la terre vomit. Allah Akbar! A la mosquée, on avait fini de prier. Le précheur ponctua son
prone par ces mots: “Chaque miette de vie doit servir a conquérir la dignité!” (113-114. Cest
'auteure qui souligne).

Aspects stylistiques: présence et persistance de I’Atlantique

La présence de I’Atlantique imprégne le roman non seulement au niveau thé-
matique: en effet, les tournures langagieres, les choix stylistiques et les solutions
rhétoriques qu’emploie 'auteure enrichissent constamment la narration avec
de nombreuses images liées a la dimension océanique. Tout d’abord, au niveau
lexico-syntaxique, Diome souligne 'opposition — géographique, sociale et cultu-
relle — entre la France et le Sénégal en employant I’Atlantique a la fois comme
point de contact et de séparation, comme le montre I'abondance des expressions
déictiques spatiales “ici”, “la-bas”, “Ia”, “ailleurs”, “y”. Selon Musah,

L'usage de ces déictiques spatiaux [...] souligne la distance entre I’Afrique et I'Europe et
également celle entre le Sénégal et la France. Bien sir, la distance physique de milliers de
kilométres entre ces deux continents et ces deux pays en question est une réalité basée sur des
faits réels qui, pour sa part, contribue aussi a la construction de I'image d’une longue distance
et de grandes différences physiques et culturelles entre ces lieux (Musah 44).

Emblématique, a ce propos, est le passage ou Salie raconte avec émotion
avoir recu un paquet de la part de sa grand-meére: «Ce petit paquet signifiait
que /ld-bas, au bout du monde, dans le Sahel ot le sable briile les semailles, [...]
ld-bas, dans le ventre de I’ Atlantique, [...] /d-bas [...] quelqu’un pensait a moi
avec beaucoup d’amour» (250. C’est nous qui soulignons).

Ensuite, la présence aquatique, comme on ’a vu en analysant la vie et les
destins des personnages, s’infiltre avec insistance entre les mots du roman et
émerge a chaque page du récit, presqu’en mimant les mouvements ondulatoires
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de la mer. Mentionné maintes fois, I’ Atlantique semble parfois recouvrir le role
d’un personnage; le procédé de personnification est en effet présent a plusieurs
reprises tout au long du texte, comme on peut le remarquer dans les passages
suivants: «La mer, soucieuse de garder son autorité sur M’Bour, avait envoyé sa
fille, Brise, chasser Harmattan, le fils du Sahara, qui nous avait étouffés toute
la journée» (193); «les jeunes footballeurs de Niodor glissaient leur orgueil
sous l'oreiller de leur grand-mere et laissaient I’ Atlantique gronder sa colére»
(233). Parfois, comme le remarque Parfait Bi Kacou Diandue (77-78), I'At-
lantique prend en revanche la forme d’un animal mythique, affamé et féroce:
«La-bas, depuis des siecles, des hommes sont pendus a un bout de terre, I'ile
de Niodor. Accrochés a la gencive de I’Atlantique, tels des résidus de repas,
ils attendent, résignés, que la prochaine vague les emporte ou leur laisse la vie
sauve» (13); «La mer, réveillée par la faim, rugissait, mordait la terre et exigeait
des Niominkas, comme Minos des Athéniens, son tribut d’humains» (132);
«Les insulaires s’accrochaient toujours aux gencives de I’Atlantique qui rotait,
tirait sa langue avide et desséchait les fleurs de son haleine chaude» (229).

La personnification du ventre occupe une place particuliere: «IJAtlan-
tique posséde en effet un ventre, comme un étre humain. D’ailleurs il possede
d’autres attributs humains également: des gencives, une langue, une haleine
[...] [qui] contribuent a une personnification de I’Atlantique, et en donnent
une image négative» (Bobaker 13). Le méme ventre de I’ Atlantique, qui donne
le titre au roman, «peut également avoir une connotation négative, puisqu'’il
peut étre lié a digestion [sic]: le ventre est alors ce qui détruit, engloutit,
digere» (Bobaker 13): il suffit de penser aux épisodes tragiques de I'infanti-
cide du fils de Ndétare et Sankele et du suicide de Moussa, disparus dans les
profondeurs de la mer. Cependant, dans d’autres passages, grace a un langage
fortement métaphorique, le ventre océanique devient le symbole de la vie et de
’espoir, véritable pont liquide reliant Afrique et Europe et accompagnant tant
d’immigrés —dont le double Salie-Fatou n’est qu’un exemple— dans leur quéte
d’une existence meilleure: physiquement distants, ces deux territoires sont
pourtant reliés par «les réseaux, les cables, les télévisions etc. Ces différents
types de réseaux se trouvent au-dessus de I'océan et relient la France avec le
Sénégal» (Hoekstra 27). La protagoniste, en proie a la mélancolie pour sa terre
natale, raconte en effet: «Le téléphone était le cordon ombilical qui me reliait
au reste du monde» (212), tandis que, sur I'lle, les jeunes cherchent un point
de contact avec I'Occident en regardant les matchs de football chez ’homme
de Barbes, le seul habitant de Niodor a posséder et partager une télévision:
«La télé de 'homme de Barbeés avait-elle fonctionné, avait-elle convoyé la
tristesse de Maldini jusqu’au fond du ventre de I’ Atlantique?» (221).
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Tout comme une algue de I’Atlantique

En conclusion, dans I'ceuvre de Diome, I’ Atlantique représente aussi bien une
barriere géographique —pensons a Salie et son frére, qui se parlent grace au télé-
phone d’un bout a I'autre de 'océan—, qu’une frontiere idéologique. Les désirs,
les choix et les existences des personnages, influencés et guidés par ses vagues
et ses houles, sont racontés a travers I’évocation de plusieurs images aquatiques
et maritimes.

Locéan, vrai leitmotiv du texte, fonctionne en méme temps comme pont et
limite: c’est I’ Atlantique lui-méme a unir et séparer ces deux mondes apparem-
ment opposés, en permettant a I'auteure-narratrice de construire et apprécier
son identité afro-européenne et de choisir sa propre vie librement. La conclu-
sion du roman nous apparait, en ce sens, révélatrice: dans I'explicit du livre, c’est
aune “algue de I’Atlantique” que Salie-Fatou souhaite ressembler; a travers une
réflexion poétique imprégnée d’images liées au monde marin, la protagoniste se
compare en effet 2 une plante aquatique:

Je cherche mon pays la ot les bras de I’ Atlantique fusionnent pour donner I'encre mauve qui
dit I'incandescence et la douceur, la briilure d’exister et la joie de vivre. [...] Aucun filet ne
saura empécher les algues de I’Atlantique de voguer et de tirer leur saveur des eaux qu’elles
traversent. Racler, balayer les fonds marins, tremper dans I'encre de seiche, écrire la vie sur
la créte des vagues. Laissez souffler le vent qui chante mon peuple marin, 'Océan ne berce
que ceux qu’il appelle, j’ignore I'amarrage. [...] Dans le rugissement des pagaies, quand la
mamie-maman murmure, j’entends la mer déclamer son ode aux enfants tombés du bastin-
gage. Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de I'Atlantique (254-255. C’est nous qui
soulignons).

Chargée de dualismes, paradoxes et ambivalences, cette mer immense se si-
tue a la limite entre le nord et le sud du planisphére terrestre, un nord mythique
et mythifié, I'«éden européen» (44), et un sud lointain, «au bout du monde»
(15), dont la narratrice est parfois nostalgique; 'océan est également la méta-
phore d’un passage obligé dans un voyage qui dépasse les limites géographiques
et devient, tant pour Salie que pour Fatou Diome, un véritable pelerinage inté-
rieur, intime et identitaire. Ce ne sera qu’a la fin de cette longue pérégrination
que cette algue de I’ Atlantique aura appris a nager, libre et légere, dans les eaux

froides du Rhin.
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LES EAUX HANTEES DU CONGO
DANS LUMIERES DE POINTE-NOIRE (2013) ET PETIT
PIMENT (2015) D’ALAIN MABANCKOU

Adelaide Pagano”

Le retour au pays natal en 2011 est 'occasion, pour Alain Mabanckou, d’écrire deux textes dont les
intrigues se situent dans sa ville d’origine: Lumziére de Pointe Noire (2013), récit autobiographique,
et le roman picaresque Petit Piment (2015), dont le protagoniste est un enfant orphelin qui parcourt
les rues labyrinthiques de Pointe-Noire. Les deux textes évoquent la 1égende de Mami Watta, une
siréne tant6t maternelle et sensuelle, tantot enchanteresse mortelle, une créature aux origines an-
ciennes qui peuple les croyances congolaises et hante les mers avec d’autres esprits surnaturels. Dans
Lumiére de Pointe-Noire, I'espace aquatique, évoqué a travers les souvenirs du passé de Mabanc-
kou, demeurait interdit aux jeux enfantins en raison de sa magie agissant sur les hommes. A 'aide
de photographies, qui enrichissent la lecture, et de I'art cinématographique, dont les références
sont disséminées tout au long du récit, 'auteur nous plonge dans un épisode sinistre ot la mer est
la protagoniste meurtricre. L'écrivain évoque les prohibitions qui lui avaient été imposées pendant
son enfance et la peur entourant I'océan tout en posant son regard critique d’adulte sur ces 1égendes
populaires. De méme, le mythe de la siréne et le danger de la mer sont racontés dans Pezzt Piment:
ici, la créature est une figure assassine qui capture les pauvres orphelins en les entrainant dans les
abimes des eaux. L'auteur se sert de la fiction romanesque pour dénoncer ironiquement, le systéme
éducatif et les croyances populaires. Mabanckou réélabore ainsi, dans son roman picaresque, ses
souvenirs d’enfance associés a I'océan, et filtre ces croyances par le regard naif de I'orphelin, ce qui
permet une superposition de I'auteur —enfant— et de son protagoniste. Enfin, le personnage de Dou-
kou Daka, instituteur de Petit Piment, émerge de la narration comme figure positive qui incarne la
voix de la raison, et qui ressemble a I'auteur lui-méme adulte de Lunziére de Pointe-Noire.

Mots-cléfs: Mabanckou, océan, autobiographie, Congo, souvenirs

The Haunted Waters of Congo in Alain Mabanckou’s Lumicres de Pointe-Noire (2013) and Petit
Piment (2015)

Alain Mabanckou’s return to his native country in 2011 was the opportunity to write two texts set in
his home town: Lumziére de Pointe-Noire (2013), an autobiographical story, and the picaresque nov-
el Petit Piment (2015), whose protagonist is an orphaned child who wanders the labyrinthine streets
of Pointe-Noire. Both texts evoke the legend of Mami Watta, who is both a maternal and sensual
mermaid, and a deadly spirit. This ancient mythical creature haunts the seas along with other mag-
ical spirits and is part of Congolese beliefs. In Luwmizére de Pointe-Noire, the aquatic space, evoked
through Mabanckou’s memories, remains forbidden to children’s games because of its magic effect
on men. The author plunges us into a sinister affair, in which the sea is the murderous protagonist,

* Universita di Napoli Federico II.

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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by using photographs, which enrich the reading, and cinematographic art, whose references are
scattered throughout the story. The writer describes the prohibitions and the popular legends im-
posed on him as a child and the fear of the ocean, while taking a critical look at these popular leg-
ends as an adult. Similarly, the myth of the mermaid and the dangers of the sea are recounted in his
picaresque novel, Petit Piment: here the creature is a murderous figure who captures the orphans
and drags them into the abyss of the waters. The author uses fiction to ironically denounce the edu-
cational system and popular beliefs. In this way, Mabanckou elaborates on his childhood memories
associated with the ocean and filters these beliefs through the naive eyes of the little orphan, which
enables the superposition of the author-child with his protagonist. Finally, the character of Doukou
Daka, Petit Piment’s teacher, emerges from the narrative as a positive figure, who embodies the
voice of reason, comparable to the adult author of Luwmziére de Pointe-Noire.

Keywords: Mabanckou, Ocean, Autobiography, Congo, Memories

L’océan Atlantique ou le repaire des créatures monstrueuses

On raconte, du Bénin a I’Angola, d'une figure féminine qui hante les cotes occi-
dentales de I’Afrique: il s’agit de la sirene Mami Watta, (ou Mami Wata, 7zére eau
en francais). Symbole de pureté et de féminité, Mami Watta est I'esprit le plus
important des eaux, et fait partie des mythes et légendes congolais évoqués par
Alain Mabanckou dans ses textes. Bienfaitrice et porteuse de chance ou créature
destructrice et meurtriére, elle honore essentiellement le caractére sacré de la mer.
A Popposé de la terre, I'eau est précisément I'élément qui, dans I'imaginaire du
Congo occidental, sépare le monde des ancétres de celui des vivants, tout comme
I'océan écarte 'Europe et ' Amérique de I’ Afrique.

Cette présence est décrite par Mabanckou comme I'étre le plus puissant parmi
les créatures qui hantent 'océan Atlantique. En effet, la mer de la Cote Sauvage est
le repaire d’autres esprits aquatiques, mystérieux et lugubres. Cette population de
figures marines est évoquée dans deux textes de 'auteur, Lumzzére de Pointe-Noire
(2013) et Petit Piment (2015), tous les deux situés dans la ville natale de I’écrivain.
Ces deux ouvrages différent considérablement par leur genre: alors que le premier
est construit comme un récit autobiographique, le second est un roman picaresque
d’initiation (Vurm 80), ot en tout cas I'auteur ne manque pas de s’identifier a
I'enfant protagoniste, Petit-Piment: «en ce temps-la, toujours, on m’appelait Petit
Piment, j’étais maigre comme un clou, assez grand de taille toutefois pour qu’on
m’attribue plus que mon age, je vis dans la lune» (Mabanckou 2009).

Le but du cet article est de montrer, a travers une analyse comparative, les
modalités avec lesquelles Mabanckou évoque les mythes congolais sur I’eau, et
comment son regard d’adulte filtre les croyances de son enfance et adolescence:

1 Pour les références aux citations j’adopterai les sigles LNP pour Lumiéres de Pointe-Noire et
PP pour Petit Piment.
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nous verrons que, si dans le texte autobiographique ce parcours aboutit a une
critique sociale, dans I’ceuvre picaresque, les mémes mythes participent a la créa-
tion d’une atmosphére magique et féerique, ot 'auteur ne manque pourtant pas
de tisser ironiquement une accusation contre ce systéme de croyances.

Les souvenirs des légendes ponténégrines

Dans Lumieres de Pointe-Noire, 1’ auteur, narrateur et héros Mabanckou profite
du voyage de retour a son pays natal pour parcourir les rues de Pointe-Noire
et méditer mélancoliquement sur son passé, hybridant son récit autobiogra-
phique avec des photographies d’amis, de membres de sa famille et de lieux.
La matérialité des images devient un outil essentiel pour I’auteur, grace auquel
il peut tisser sa recherche identitaire et fixer concrétement son histoire. Le
récit personnel se développe principalement a travers ’hybridation et la «dé-
construction genrologique» (Blékain 78) réalisée grace a I'emploi de formes
de narration orales et discursives. En effet, le texte s’enrichit de légendes po-
pulaires, racontées par I’auteur, comme dans le cas du mythe de Mami Watta,
la merveilleuse siréne qui habite les eaux, dotée d’une queue de poisson. Dans
ce conte, qui occupe tout un chapitre, celle-ci se montre aux hommes a ’aube,
lorsqu’elle émerge de la mer, en leur promettant des fortunes indescriptibles.
Le chapitre consacré a la siréne, comme tous les autres d’ailleurs, s’intitule
d’apres le long-métrage Les dents de la mer, réalisé par Spielberg en 19752,
Dés le titre, ’auteur associe son histoire au film du réalisateur américain: les
eaux de la mer de sa ville natale sont hantées par des présences menacantes. Le
lecteur s’attend donc a des scénes glauques ou a des événements inquiétants se
déroulant sur la Cote Sauvage et dans les eaux de I’ Atlantique. Le chapitre se
clot sur la photographie en noir et blanc d’un littoral, ot les vagues sinueuses,
dans D'arri¢re-plan, remettent sinistrement la prothése d’une jambe. Le dia-
logisme qui s’établit entre le texte et I'image est ici évident: Mabanckou, a
travers le dispositif photographique, rend réel et visible le sentiment de danger
annoncé par le titre.

Lincipit du chapitre contribue également a recréer I'atmosphére sinistre:
«Rares sont les Ponténégrins qui s’aventurent a cet endroit du port ol je me
risque» (LPN: 255). Agissant comme un touriste étranger qui ignore les dan-
gers d’un lieu nouveau, 'auteur met en question tout le systéme de croyances
de son enfance, créant immédiatement du suspense dans le texte. Son attitude

2 Film adapté d'un roman de Peter Benchley; il s’agit de histoire d’un requin qui attaque les
baigneurs des cotes des Etats-Unis.
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s’oppose a celle de Placide, le personnage qui ’'accompagne dans la promenade
risquée et qui «préfere rester un peu a distance» (LPN: 255).

La encore, la mer, ses dangers et ses créatures monstrueuses ne sont pas im-
médiatement évoqués, mais la menace est percue a travers les recommandations
de 'accompagnateur:

— Ne va pas plus loin! Hurle-t-il de plus en plus saisi par la panique parce que j'avance petit
a petit vers ’eau.

Dans sa voiture, tout au long du trajet il me rappelait de faire attention. Et il me donnait des
consignes strictes:

— On pourra sillonner tout le port comme tu voudras, mais de grace n’allons pas a ce lieu
maudit ot il y a plein de rochers. Des choses bizarres se passent la-bas. Je n’ai pas envie que
quelque chose nous arrive...» (LPN: 255).

Conformément au titre, Mabanckou nous transporte dans un thriller, en re-
créant I'atmosphére d’angoisse typique du genre. La Cote Sauvage devient
ainsi le décor d’un film d’horreur dans lequel les protagonistes s’apprétent a
pénétrer dans un lieu interdit et hanté. Cet effet est produit aussi par 'opposi-
tion des attitudes des deux personnages: si Mabanckou marche “petit a petit”
vers |’eau — comme pour souligner la prudence face a un péril percu — Placide
dérange le narrateur avec ses recommandations, qui troublent également le
lecteur «C’est un mauvais jour pour trainer prés de la mer. Il n’y a presque
personne, les bateaux ressemblent a des fantdomes qui nous regardent et qui
n’hésiteront pas a nous pousser dans I’eau» (LPN: 257).

L’auteur n’est pas étranger a la pratique intertextuelle dans ses ouvrages,
mais dans ce cas il va plus loin, au point de reproduire les dispositifs du genre
cinématographique dans une perspective interartielle ou celle-ci «se réfere a
I’ensemble des interactions, possibles entre les arts que la tradition occidentale
a distingués et différenciés» (Muller 70). Le suspense qui ouvre le chapitre
est donc a lire comme une écriture qui reproduit des procédés appartenant a
d’autres médias et a d’autres arts.

Cependant, le lecteur n’est pas longtemps laissé a la merci de I'inconnu:
le mystere qui entoure le lieu et 'angoisse de Placide sont immédiatement
expliqués par 'auteur, qui fait revivre la légende de Mami Watta, filtrée par
ses souvenirs d’adolescent, tout en rappelant des moments éloignés dans le
temps «ol nous nous aventurions le long de la plage dans 'espoir de ramasser
un peigne abandonné par une siréne, la fameuse Mami Watta» (LPN: 255).

Cette derniere est décrite ici, non pas comme un personnage dangereux,
mais comme une divinité bienfaisante: «Elle était une blonde, ou alors une
Noire, [...] gigantesque, surgissant d’un fossé béant au milieu de la mer» (LPN:
256). Ce n’est pas elle, pourtant, qui est au centre des inquiétudes de Placide:
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I'océan cache en fait d’autres présences et secrets, qui en font un lieu fort dan-
gereux:

Non, Placide ne faisait pas allusion 2 Mami Watta, mais 2 un autre mystére:

Cet océan abrite des choses dans son ventre... Mon frére, la mer reste dangereuse et ne
connait pas de pitié. Est-ce que tu sais pourquoi I'eau est salée?

[...]

Oui, le gotit de la mer, c’est a cause des larmes de nos ancétres qui pleuraient pendant le
voyage funeste de la traite négriere (LPN: 256).

Le mythe de la siréne se confond ici avec I'histoire de la traite des esclaves, mais
I'un n’exclut pas I'autre. En effet, I'origine méme du mythe de la siréne provient
vraisemblablement de la traite vers les Amériques:

Se si escludono le tesi meno plausibili di quanti ne suggeriscono una origine afro-americana
— da Haiti, dove Mami Wata & parte dei rituali Voodu [...] nell’ambito di un processo di
ritorno delle etnie emigrate all’epoca della tratta, le ipotesi piti accreditate riconducono la
concettualizzazione di uno spirito sirenoide nei sistemi di credenze africani all’arrivo sulle
coste dell’Africa, gia alla fine del XV secolo, dei vascelli europei e all’associazione, negli stessi
sistemi, dei viaggiatori europei con ’acqua e con gli spiriti acquatici (Tiberini 282).

Ces croyances sont filtrées avec désenchantement par Mabanckou adulte, qui
a désormais laissé derriere lui les mythes partagés par la société dans laquelle il
a grandi. En effet, I'auteur se rappelle de I'interdiction, ordonnée par les «féti-
cheurs du quartier» (LPN: 260) de ne pas se baigner dans les eaux de 'océan,
sous peine de «perte de notre force physique» (LPN: 260). Si le rivage est évoqué
essentiellement comme le lieu des jeux enfantins, des curiosités ou des petites
transgressions adolescentes, 'eau demeure dans ses souvenirs comme élément
interdit: «jamais se baigner» était le seul ordre a suivre, puisque

la mer était I’endroit ot se réunissaient les sorciers de la ville pour dresser la liste de ceux qui
allaient mourir au cours de la nouvelle année. Du coup, une mort qui survenait dans ce lieu
était percue comme un mystére dont la clé était protégée dans les grands fonds océaniques ot
résidaient d’autres esprits maléfiques. Ceux-ci avaient pris la morphologie de la faune abys-
sale et se nourrissaient de chair humaine. En somme, dés qu’un corps flottait au-dessous de
I’Océan, ces créatures tendaient leur bras de pieuvres géantes et I'attrapaient pour I’entrainer
dans la plaine abyssale ot ils le dévoraient en toute quiétude (LPN: 261).

Locéan serait le lieu de transition entre la vie et la mort, habité par de dange-
reuses créatures prétes a catapulter les vivants dans le monde des défunts. Cette
symbolique fait également écho a la définition du Dictionnaire des symboles
selon laquelle la mer est

symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne: lieu des nais-
sances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise un
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état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités formelles, une situation
d’ambivalence, qui est celle de I'incertitude, du doute, de I'indécision et qui peut se conclure
bien ou mal. De la vient que la mer est a la fois 'image de la vie et celle de la mort (Cheva-
lier-Gheebrat 202-203).

Cette conception transcende les frontieres culturelles et trouve également une
résonance dans la culture congolaise, ou les eaux peuvent étre percues de
maniére similaire comme un lieu d’incertitude, de mystére, symbolisant a la
fois la vie et la mort. Cependant dans ce texte de Mabanckou, la mer n’est
pas seulement I’antre ou se cachent des étres sinistres et meurtriers, ou la
force surnaturelle dans laquelle les sorciéres et les magiciens de Pointe-Noire
puisent leurs sortileges. L'océan s’anime, devenant lui-méme un personnage
ensorcelé qui guette la prochaine victime et 'entraine dans ses profondeurs.
En tant que symbole de puissance et de flux, I'eau est liée a des forces obscures
et inconnues, et devient une entité active dans le texte, utilisée par I’auteur
pour renforcer le theme de 'inconnu et du surnaturel. En effet, c’est la mer
qui menace le narrateur, pendant sa promenade sur les rochers, sous le regard
distant et inquiet de Placide. Cela est évident lorsque Mabanckou, décrivant
le mouvement des vagues, se trouve soudain en péril:

autour de moi il y a ces rochers sur lesquels viennent mourir les vagues. A mon approche,
la mer se calme tout d’un coup. [...] Je me retourne: Placide agite une main pour que je
revienne vers lui, mais je ne bouge pas et contemple cette étendue marine en m’imaginant ce
qu’elle contient dans ses profondeurs.

Un cormoran se pose non loin de moi, je tourne la téte et I'observe juste au moment o1 une
vague gigantesque venue de je ne sais ol s’écrase sur les rochers et mouille mon pantalon.
De loin, une autre, plus impressionnante, arrive a une allure vertigineuse. Je recoule et cours
rejoindre mon ami dont la terreur statufie les traits du visage [...] (LPN: 257).

Une fois de plus, le texte de Mabanckou emprunte le suspense du film de
Spielberg: une tranquillité initiale, ou des observateurs qui s’approchent sans
méfiance de la mer sont brusquement bouleversés par I'attaque des vagues; le
vol d’un cormoran, en guise d’avertissement sinistre, avance vers le narrateur
juste avant le drame. L'oiseau participe également a ’embuscade, devenant la
manifestation la plus claire du danger et de la force sorciére que I’eau exerce
sur les étres vivants: «c’est des complices, c’est eux qui signalent la présence
des gens aux monstres marins! Ils sont la pour distraire, et quand tu les re-
gardes trop, tu es pris de vertiges et tu finis dans le ventre de la mer! L'oiseau
qui vient de passer est décu parce qu’il n’a pas eu ce qu’il souhaitait: il te
voulait!» (LPN: 258). L’océan devient aussi un monstre marin, ressentant la
présence du promeneur, s’agite, puis attaque le malchanceux avec ses vagues.
La mer est ainsi empreinte d’un génie particulier qui en fait une créature a part
entiére qui, de concert avec d’autres étres vivants, méne ses actions criminelles
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et dévore avec ses «dents [...] et broie tous ceux qui perturbent sa quiétude»
(LPN: 258).

C’est précisément ce contact entre les vagues menacantes de I'océan et
Mabanckou qui permet a I'auteur / narrateur de faire surgir la mémoire de
son enfance. La menace et le sentiment de trouble éprouvés plongent I'auteur
dans ses souvenirs associés a la Cote Sauvage et aux eaux de la mer: «je pensais
a ces deux vagues et me demandais ce qui se serait passé avec la troisiéme si
j étais resté sur les rochers [...]» (LPN: 259). L'eau n’est donc pas seulement un
symbole reliant le monde des vivants a celui des morts, qui, dans le roman de
Mabanckou, engloutit ses victimes, mais aussi un élément intermédiaire entre
le présent et la mémoire, capable de mettre en mouvement le souvenir de ’ab-
sence: ce n'est que lorsque ce contact s’établit entre I’eau et le narrateur que
celui-ci se souvient de la perturbation ressentie pendant ’enfance face a la mer,
qu’il voyait toujours a distance.

Cependant, le passé rappelé n’a aucune connotation sentimentale: 'auteur
/ narrateur analyse objectivement ces croyances liées a 'océan, et évoque les
morts par noyade retrouvés sur ce méme rivage. C’est ainsi que le narrateur se
transforme en chroniqueur: il révéle que cette cote et ces eaux étaient le théatre
de sacrifices humains, souvent des albinos, assassinés par leur propre famille
a cause du préjugé qui les associait a des «charlatans», ou «des Blancs ratés»
qui, par malchance, avaient atteint les rives du Congo. La description de cette
pratique perd toute nuance du conte merveilleux, pour devenir la narration
froide d’une pratique barbare: «l’acharnement contre les albinos faisait perdre
de vue a ces sacrificateurs que I'albinisme n’est pas une malédiction, mais une
maladie héréditaire qu’on retrouve aussi bien chez les humains que chez certains
animaux tels les amphibiens ou les reptiles» (LPN: 262). Les albinos jetés dans
'océan seraient retournés en Europe ot ils auraient pu enfin retrouver leur cou-
leur de peau originaire. En effet, «la mer était par excellence 'espace ot pouvait
se réaliser ce retour au bercail. Parce que, justement, ¢’était par les eaux que
le Blanc avait débarqué sur nos cotes pour prendre les Négres et les emporter
loin, 1a d’out seuls les albinos sont revenus [...]» (LPN: 263). L'amertume avec
laquelle I'auteur termine ce chapitre se déploie d’une maniére on ne peut plus
désenchantée dans la description finale des prothéses et des fauteuils roulants
des noyés: les corps des victimes de la mer ne sont pas rendus par les vagues; ils
disparaissent a jamais dans I’abime tout comme les malheureux de la traite né-
griére qui n’ont jamais regagné leur terre natale. Les seules traces qu’ils laissent
sont les débris de leurs béquilles et de leurs fauteuils roulants, qui alimentent
le marché illégal des environs. Et la photographie, a la fin du chapitre, clot un
discours qui a pris les tonalités macabres du fait divers.
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Petit Piment et le regard enfantin sur les eaux hantées

C’est a partir de ce méme séjour a Pointe-Noire que Mabanckou aborde I’écri-
ture du roman Petit Piment. Lhistoire du héros, un enfant orphelin du Loango,
se déploie a travers de nombreuses aventures racontées par un narrateur homo-
diégétique. Le gamin nommé Takumisa Nzambe po Mose yamayindo abatami
namboka ya Bokoko (Rendons grace a Dieu, le Moise noir est né sur la terre des
ancétres) évolue dans un espace dominé par les légendes et les mythes congo-
lais et devient lui-méme I’'embleme des outsiders qui peuplent la Cote Sauvage.
Dans la dédicace de I'ceuvre, Mabanckou écrit: «<En hommage 2 ces errants de la
Cote sauvage qui, pendant mon séjour a Pointe-Noire, me racontérent quelques
tranches de leur vie» (PP: 11). L'auteur consacre la premiére partie du texte a
la description de la vie du protagoniste et des autres enfants au sein de 'orphe-
linat, un environnement cloisonné caractérisé par une éducation rigoureuse et
imprégnée de mythes trompeurs qui suscitent la peur chez les jeunes éléves. La
deuxiéme partie du livre relate I’évasion audacieuse de Petit Piment et son er-
rance dans les rues de Pointe-Noire. Le contraste entre la réalité oppressante de
I'orphelinat et I'idéalisation de la ville de Pointe-Noire par les jeunes constitue
un théme puissant dans la premiére moitié du roman. Ici, la mer exerce une fas-
cination effrayante sur les éléves qui ne la connaissent que par le biais des récits
déformés des adultes. En effet, les mythes et légendes congolais liés a 'eau sont
utilisés pour assujettir les jeunes et les empécher de s’échapper de I'orphelinat:

Pendant ce temps, dans la cour de récréation, s’apercevant que la plupart des enfants ne
parlaient plus que de Pointe-Noire, ville a la fois féerique et mystérieuse a nos yeux et vantée
par M. Doudou Dana qui en était originaire, les surveillants de couloir nous avertissaient,
afin de nous oter toute tentation de nous enfuir vers ce paradis, que pour notre intérét nous
avions été éloignés des gamins de la capitale économique et que nous étions dans une ile, la
plus belle au monde. Si nous nous échappions de la nous finirions dans la mer, avalés par les
requins les plus affamés de 'océan Atlantique (PP: 44-45).

La mer est encore le lieu d’interdiction, qui cache des forces potentiellement
meurtriéres, tout comme au début du chapitre Les dents de la mer. Ce sont
encore les adultes —les surveillants de 'orphelinat— qui transmettent la peur et
I'angoisse des eaux aux enfants qui, innocents et naifs, n’associent aucun péril a
I'océan. Et c’est encore Mami Watta qui devient I’héroine du récit:

Ils ajoutaient que ces requins étaient des esprits maléfiques dont la méchanceté meurtriere
était attisée par les sorciers de Pointe-Noire. Sinon pourquoi les corps qu’on découvrait a la
Cote sauvage étaient-ils ceux des mineurs? La tragédie se déroulait de la méme maniére: la
future victime se retrouvait en face de Mami Wata, une créature mi-femme mi-poisson qui
surgissait de la mer, la poitrine dénudée, avec des cheveux en or qui lui tombaient sur les
épaules et des yeux aussi clairs que la lumiére du jour en plein midi. Cette femme souriait a
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I’enfant, lui ouvrait ses bras. Quand ce dernier allait vers elle en hurlant «Maman! Maman!»,
elle éclatait de rire, et ’écho de son rire provoquait la colére des vagues qui dépassaient
soudain la hauteur des immeubles les plus élevés de la ville tandis que la femme-poisson se
transformait brusquement en requin tenace et entrainait le pauvre rejeton dans les profon-
deurs marines (PP: 44-45).

Encore une fois, les sorciéres de la ville sont les médiatrices entre le monde
des vivants —la terre- et celui des créatures marines qui se nourrissent d’enfants
victimes. C’est Mami Watta qui commet le crime, surgissant de la mer avec ses
cheveux d’or, elle est le bourreau des orphelins qui voient en elle une figure
maternelle. Et c’est son rire qui fait que les vagues, excitées au point de devenir
plus hautes que les immeubles, participent avec Mami Watta au meurtre du
malheureux enfant. La ressemblance avec les créatures homériques est ici bien
évidente: comme les sirenes d’Ulysse, qui enchantent et promettent d’étancher
la soif de connaissance de I'auditeur, la voix de Mami Watta est un doux ap-
pel aux orphelins, attirés par 'espoir de I'amour maternel. Des espoirs et des
promesses qui se soldent, dans les deux cas, par la mort. Complice de ce délit,
selon les adultes, est Nzinga, figure historique liée a la naissance du pays de
Mabanckou: «Les surveillants du couloir profitaient de ce moment ot le doute
et la peur s’installaient en nous pour préciser que lorsqu’un gosse disparaissait
a la Cote sauvage on disait toujours qu’il avait été mangé par un requin envoyé
par I'aieule Nzinga» (PP: 45).

L’histoire des créatures marines, du pouvoir mortel des eaux et des présences
mystérieuses a toutes les caractéristiques d’'un conte d’épouvante raconté aux
enfants. Exactement comme Mabanckou adolescent qui obéit aux interdictions
de se rapprocher de la mer, Petit Piment écoute a son tour les mémes légendes.
Cependant, la voix critique qui se léve contre ces croyances est celle du profes-
seur d’histoire —-M. Doukou Daka— originaire de Pointe-Noire, qui rigole des
mythes sur Mami Watta:

[il] nous demandait, pourquoi notre aieule Nzinga nous précipiterait-elle dans le ventre de
I'océan alors qu’elle était notre mére a tous, celle qui avait donné naissance au grand royaume
Kongo? Pourquoi s’en prendrait-elle aux enfants alors qu’elle-méme en avait eu trois [...] Si
elle ne les avait pas eus nous n’aurions pas connu le peuple kongo, et donc notre pays n’aurait
pas existé, concluait-il [...] (PP: 45).

Seul personnage qui méne les enfants a la connaissance, il oppose a I’obscuran-
tisme des surveillants ses considérations appuyées sur les études de I'histoire et
sur une observation claire et critique de la société. Sa voix de la raison fascine
les éleves et nourrit leur curiosité et leur intelligence. Cependant, sa position
d’étranger parmi les autres professeurs de I'institut ne dure pas longtemps:
considéré ironiquement comme un «imposteur qui incitait les enfants a s’en-
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fuirs» (PP: 45), il est bient6t éloigné des orphelins, qui perdent toute possibilité
de connaissance. M. Doukou Daka et le narrateur de Lumziéres de Pointe-Noire
jouent ainsi le méme role: ils remettent en cause 'univers des croyances my-
thiques et 1égendes qui engendrent la peur chez les enfants, et leurs voix dissi-
dentes s’élevent dans les récits au détriment de leur place dans la société.

De I’autobiographie au roman picaresque

Ainsi, Mabanckou consacre a 'eau et aux légendes sur la mer bien des pages
de ses deux récits: il évoque la dimension sacrée de cet élément, la magie qui le
caractérise, a I'aide des traditions congolaises qu’il a apprises depuis I’enfance.
Locéan n’est pas seulement le repaire d’étres surnaturels, mais il est aussi un
personnage qui prend vie dans le texte et joue de déclencheur de la mémoire
servant a ’écriture autobiographique. Les deux épisodes montrent des res-
semblances évidentes et puisent dans le passé de I'auteur et dans ses souvenirs
d’enfance. Déclinés, certes, avec des modalités différentes, ils permettent tou-
tefois 2 Mabanckou d’aborder une critique bien évidente contre le systéme de
croyances basées sur les l[égendes et transmises coupablement aux enfants a tra-
vers I'interdiction et la peur. En effet, auteur inscrit Lusmziéres de Pointe-Noire
dans la dimension cinématographique, en se servant d’un genre bien précis —le
thriller— pour évoquer 1’élément aquatique. La peur et le suspense annoncés
par le titre du chapitre se concrétisent alors dans I’écriture de Mabanckou. Ce
dernier devient le protagoniste-héros de I’épisode, ot tous les composants du
paysage cotier participent a la création de I'atmosphere sinistre et lugubre du
conte d’épouvante. Il brave ainsi, seul, les eaux hantées et son passé. Ce défi se
termine par une réinterprétation détachée, parfois ironique, des croyances sur
les créatures des mers et par une accusation a I'ignorance populaire: c’est elle le
véritable monstre a vaincre.

Cette méme dénonciation est reprise dans Petit Piment a travers une at-
mosphere féerique, voire magique, et inculpe directement d’obscurantisme la
société qui empoisonne, de génération en génération, I’esprit des enfants. Le
voyage a Pointe-Noire en 2011 est donc le noyau qui géneére les deux textes,
ce qui permet a I’écrivain de créer des effets de renvois dans I’écriture autobio-
graphique et fictionnelle. Ce jeu de miroirs nous autorise a imaginer I'orphelin
protagoniste comme le double de I'auteur. Petit Piment, ne serait ainsi que
Mabanckou lui-méme, au moment ou ces légendes lui ont été transmises avec
les interdictions qu’il met en cause dans Luwiiéres de Pointe-Noire. La voix de
la raison dans Petit Piment, qui dans le texte autobiographique est 'auteur lui-
méme, est représentée par I'instituteur Doukou Daka. Professeur d’histoire et
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originaire de la ville de Pointe-Noire, il renvoie 2 Mabanckou-adulte, et dénonce
les mensonges a la base de ’éducation des orphelins. Comme lui, Doukou Daka
défie seul le milieu environnant dont il devient bientdt 'ennemi, un étranger.
Lauteur réécrit ainsi 'épisode autobiographique dans le roman picaresque, en
se scindant en deux personnages qui incarnent deux moments précis de sa vie:
I'enfance et I’age adulte.
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POLISEMIE ERMETICHE DELL’ACQUATICO
NEGLI ONIRO-ICONOPOEMI DEI SURREALISTI
BENOIT E BOUNOURE

Andrea D’Urso*

Questo contributo intende evidenziare le occorrenze acquatiche in alcune poesie del surrea-
lista francese Vincent Bounoure, illustrate dall’artista quebecchese Jean Benoit. A partire da
una breve presentazione di quest’ultimo, I'articolo considerera un’emigrazione inversa rispetto
a quella pitt comunemente nota dall’Europa verso le Americhe, ossia 'abbandono del Québec
conservatore alla fine degli anni Quaranta del Novecento di Benoit e di sua moglie Mimi Parent
e il loro trasferimento a Parigi. Quest’emigrazione ad Est dell’Oceano Atlantico si ¢ rivelata
proficua per i coniugi Benoit-Parent, che sono stati accolti nel gruppo parigino del movimento
surrealista, allora ancora animato proprio dal suo fondatore, André Breton, e che qualche anno
dopo la sua morte hanno sostenuto proprio Vincent Bounoure nella prosecuzione delle attivita
surrealiste, contro il tentativo di Jean Schuster di considerarle finite nel 1969. Gia I'anno pri-
ma della dipartita di Breton, i due surrealisti Benoit e Bounoure danno alle stampe un’opera
intitolata Envers ['ombre (1965), che si compone di quattordici poesie del secondo con alcune
illustrazioni del primo. L'analisi presentera innanzitutto qualche elemento per una ricostru-
zione filologica iconotestuale dell’elaborazione dell’opera, tenendo anche conto di documenti
inediti tratti dall’archivio Bounoure, per poi suggerire una lettura di quegli iconotesti che, nelle
poesie di Bounoure o nelle immagini di Benoit o in entrambi i casi, evocano dei riferimenti
all’acqua. Si metteranno in evidenza la chiave d’interpretazione ermetica indispensabile per la
loro polisemica comprensione nelle poesie di Bounoure e la loro analogica trasfigurazione nelle
illustrazioni di Benoit, proponendo di parlare di “oniro-iconopoemi”.

Parole chiave: Jean Benoit, Vincent Bounoure, Envers ['ombre, surrealismo, iconotesto

Hermetic Polysemies of Water in the Oneiric Iconopoems of the Surrealists Benoit and Bounoure
This essay aims at highlighting the aquatic occurrences in some poems by the French Surrealist
poet Vincent Bounoure, illustrated by the Quebecois artist Jean Benoit. Starting from a brief
presentation of the latter, the article draws attention to the phenomenon of reverse emigration:
rather than the well-known migration from Europe to North America, it focuses on Benoit’s
choice to leave the conservative milieu of Quebec and move to Paris with his wife Mimi Parent
in the late 1940s. This eastward emigration across the Atlantic was fruitful for the couple, who
was welcomed into the Parisian group of the Surrealist movement, then still animated by its
founder, André Breton; some years after his death, they also helped Vincent Bounoure contin-
ue the Surrealist activities, against Jean Schuster’s attempt to consider them finished in 1969.
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A year before Breton’s death, Benoit and Bounoure published a work entitled Envers lombre
(1965), which consists of fourteen poems by Bounoure with some illustrations by Benoit. Our
analysis will first offer some elements for an iconotextual philological reconstruction of how this
work was produced, by also taking into account some unpublished documents from Bounoure’s
archives. It will then offer an interpretation of those iconotexts which, either in Bounoure’s po-
ems, in Benoit’s images or in both, evoke some references to water. Attention will be focused,
in particular, on the hermetic interpretative clue indispensable for the polysemic understanding
of these watery references in Bounoure’s poems and their analogical transfiguration in Benoit’s
illustrations; finally, we propose to call these texts “oneiric iconopoems”.

Keywords: Jean Benoit, Vincent Bounoure, Envers l'ombre, Surrealism, Iconotext

Benoit, Bounoure e il surrealismo: filologia iconotestuale e chiavi alchemiche
di Envers 'ombre

Lartista quebecchese Jean Benoit (1922-2010) & celebre per la sua performance
sull’ Esecuzione del testamento del marchese de Sade in occasione della mostra
EROS, alla presenza dell’iniziatore del movimento surrealista, André Breton,
che ne parlo (Breton 386-390). A casa di Joyce Mansour la sera del 2 dicembre
1959, 145° anniversario della morte del marchese, vestito con un costume che si
era fatto lui stesso e che aveva indossato con 'aiuto di sua moglie Mimi Parent,
Benoit si marchio il nome di Sade sul petto, imitato all’istante dal pittore Mat-
ta, che afferro il ferro incandescente per fare lo stesso. Lapporto della coppia
Parent-Benoit all’evento surrealista ¢ stato quindi spettacolare.

I due studenti di Alfred Pellan, che li introdusse alla scoperta del surrealismo
e pubblico il manifesto moderato di Tonnancour, Prisme d’yeux (4 febbraio
1948), che entrambi sottoscrissero (Benoit sotto lo pseudonimo di Je Anonyme),
furono espulsi dalla Scuola di Belle Arti di Montréal nel 1947 per indisciplina,
giacché la loro pittura non rispettava il canone artistico dell’accademia. La cop-
pia si sposo e lascio per sempre il Québec cattolico e conservatore, che sarebbe
stato preso di mira dal gruppo d’avanguardia degli Automatisti, riuniti nel 1947
attorno a Paul-Emile Borduas. Costui era stato apertamente influenzato dal sur-
realismo e costretto all’esilio a New York nel 1953, dopo il suo licenziamento e
isolamento provocato dalla pubblicazione del manifesto radicale Refus global il
9 agosto 1948, che anticipo di gran lunga la Rivoluzione Tranquilla del Canada
francese nel 1960!.

1 Per approfondimenti si vedano in bibliografia Tonnancour, Borduas, Gagnon, Lapointe &
Michaud. Su Parent, oltre alla fulminea impressione poetica di Breton (391): Rosemont (1998:
276-278, 327-329; 2019: § 11) e Colvile (228-233). Su Benoit, Pierre 1987: 306-309, e Le Brun.
Su entrambi, pure Pierre 1975; e Villeneuve e Le Grand per la mostra Mznzi Parent, Jean Benoit.
Surréalistes al Musée national des Beaux-Arts del Québec dal 1° aprile al 24 ottobre 2004.
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Il clima quebecchese di fine Anni Quaranta spiega il mare simbolico di di-
sperazione nel quale annaspavano i coniugi Benoit-Parent e il loro conseguen-
te desiderio di attraversare quel mare fisico che li separava da una possibile
nuova vita, per emigrare dall’altra parte dell’Oceano Atlantico. Tale emigra-
zione inversa, cio¢ in senso opposto rispetto a quello abituale degli Europei
che cercavano fortuna nelle Americhe, si ¢ rivelata dunque proficua per loro
due, che furono per giunta, con molti altri ex compagni di Breton, al fianco
del surrealista Vincent Bounoure (1928-1996) nell’opporsi al tentativo di Jean
Schuster di dichiarare la fine del “surrealismo storico” nel 1969.

Gia I’anno prima della scomparsa di Breton, viene data alle stampe "opera
intitolata Envers I'ombre, pubblicata dalle Editions surréalistes nel maggio
1965, contenente quattordici poesie di Vincent Bounoure scritte nella prima-
vera del 1962 e, come recita il frontespizio, delle «illustrazioni di Jean Benoit»:
oltre a quella di copertina, quattro nelle cento copie ordinarie — la lanter-
na-viso per Aveuglez les vitrines, le mani-uccello per Marguerite, il viso con le
labbra sulla fronte per Hors d’haleine, la donna-martora per Respective — piu
una quinta — la donna-fiori per Licorne — in quelle di lusso e fuori commercio
stampate in qualche decina. Cio spiega perché il frontespizio indichi Bounoure
come autore e Benoit come illustratore. In relazione alle modalita compositive,
¢ anche importante notare che le illustrazioni sono state realizzate dopo la
stesura di questa o quella poesia.

Come si vedra, fermo restando il loro tratto #oir, le immagini composte
per le poesie non mostrano nulla delle abituali tendenze feticistiche, macabre,
necrofile e sessualmente perverse, ispirate a Sade e Lautréamont, per cui I'ar-
tista & divenuto celebre?. Anzi, rivelano un Benoit inatteso, poco noto, le cui
metamorfosi stilizzate tra umano, animale e vegetale sembrano riallacciarsi a
una tradizione surrealista che va dai collages di Max Ernst alle tele di Victor
Brauner e persino di Toyen, alla quale era molto vicino per via di Mimi Parent.

A proposito di composizione, & particolarmente significativa per cogliere
I'importanza della chiave d’interpretazione ermetica una poesia di Bounoure,
che pero non ha un’immagine omologa di Benoit e di cui esistono una serie
di stati rinvenibili nei documenti d’archivio (Bounoure 1962), dei quali uno
intermedio coincide con la pubblicazione nell’antologia curata dal surrealista
Jean-Louis Bédouin (58) nel 1964 (e poi nelle sue ristampe), cio¢ prima di
uscire in Envers ['ombre. Si tratta della poesia Sceptre, che riproduciamo di

2 Sivedano a mo’ d’esempio certe opere plastiche, reperibili in rete, come L'aigle, Mademoisel-
le... (1959), Le Bouledogue de Maldoror e Costume de nécrophile (1965), Une seule marotte en
téte (1972), il cofanetto per Les Champs magnétiques (1974) e il Reliquaire (1968) per una testa
mummificata Mundurucu, di cui peraltro rende conto Bounoure 1968.
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seguito nelle due versioni’:
SCEPTRE

Comme un bivouac de fourmis dans une cité désolée de sécheresse,
Comme dans un bois la gifle d’'une turquoise,
L’aveu d’une beauté, et la déroute.

Elle porte son sein de spath sur la Raison sainte
Son sein devenu noir au bain d’une ombre reconnue
Sous le ciel qui s’assied.

Ses attributs se gagnent sur le biicher,
Lirrévocable et la mort complices
Asservis a la mosaique vivante.

Elle a laissé la lionne dans les parages du dédain olmeque.

SCEPTRE

Comme un bivouac de fonrmis dans une eité d'ascétes,
Comme la croissance des mannequins dans un bois
L'enval des orangers

Enire les doigts pétrifiés.

Elle porte son sein de spath sar la veillense,
Son sein devens noir aw bain du pocle
Sous Je ciel qui s'assied,

Ses pierres se gagnent sur le biicher
Entre Uirrévocable et le projet fatal
Sertis an porgnet.

Elie a laissé la lionne dans les pavages du dédain
olméque.

V. Bounoure, Sceptre, in Envers ['ombre,
Paris, Editions surréalistes, 1965.

3 Le riproduzioni delle opere edite o fuori commercio di Bounoure appaiono qui per autorizzazione
speciale e restano di proprieta esclusiva degli aventi diritto, che ringraziamo (foto © archivio Bounoure).
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I riferimenti all’alchimia sembrano evidenti*. Il piti importante tra questi & pro-
prio I'unica parvenza di evocazione dell’'universo acquatico che si trovi in questa
poesia con I'occorrenza della parola bazn, la cui connotazione in senso ermetico &
determinata dalla polisemia del termine che Iaffianca. Infatti, poéle puo significare
allo stesso tempo una padella o una stufa nell’'uso comune, ma pure un contenitore
per la fusione di varie sostanze e materiali — da cui il “crogiuolo”, fondamentale
nell’alchimia — e persino un lenzuolo funerario. Cosi, il bazn du poéle evocal opera
al nero o nigredo, basata sul solve et coagula (dissoluzione e calcinazione per mezzo
del calore), il cui colore & apertamente menzionato dal sezz de spath [...] devenu
notr. Che il bain du poéle, il projet fatal, le pierres rimpiazzino rispettivamente I'o7z-
bre reconnue, la mort complice, gli attributs — come avviene pure al feu in versioni
precedenti (Bounoure 1962), gia divenuto bicher, con accezione piu rituale, in
entrambe queste versioni — conferma questa pista interpretativa dell’affinamento
della Grande Opera che ¢ la sublimazione stessa di una poesia. In tal senso, le
“pietre” — preziose, ossia le gemme — che si guadagnano sul fuoco evocano 'al-
bedo, 'opera al bianco di purificazione dei gioielli cosi ottenuti, poi incastonati
(sertis au poignet) nella fase finale dell’opera al rosso o rubedo, che da il prodotto
finito: lo “scettro”, titolo della poesia — e la poesia stessa.

Quest’operazione alchemica riguarda anche i disegni originali di Benoit. In-
fatti, prima di essere trasferite sulla pietra litografica dallo stesso artista, tutte le
illustrazioni di Envers ['ombre sono state disegnate su cartoline nere da grattare,
in un processo di ottenimento dell'immagine per gradi, che consiste nel rive-
lare quel bianco che, grazie al nero, assume forme che la poesia evoca: “riflessi
onirici”, I'una e l'altra, 'una dell’altra’. Il contrasto tra bianco e nero derivante
dai tratti dello stilo ¢ di per sé 'omologo della tonalita oscura delle poesie di
Bounoure e dell’atmosfera che evocano.

4 Bounoure 1958 ne attesta gia allora la profonda conoscenza, unico contributo cosi esteso sul
tema in riviste surrealiste, che aveva impressionato I'esperto in materia René Alleau (1957: 1).
Non ¢ un caso che il poeta abbia poi prodotto altre tre raccolte d’iconotesti surrealisti con due
pittori appassionati di alchimia: Talismans (1967) e Les Vitriers (1971) con Jorge Camacho (molto
legato ad Alain Gruger ed Eugeéne Canseliet), e Mazsons (1976) con Martin Stejskal (allievo di
Josef Louda, ermetista meglio noto col nome di Theofanus Abba). Proprio questi artisti con
alcuni altri sono oggetto della recente mostra A flanc d’abime: surréalisme et alchimie (M.A.B.,
Saint-Cirq-Lapopie, 21/05-31/10/2023) e cosi Alleau & Breton (2023) della pubblicazione della
loro corrispondenza per le edizioni che gravitano intorno alla M.A.B. Un’altra attrazione recente
per il pubblico su tali temi ¢ stata Surrealisn and Magic a Venezia nel 2022 (Subelyté & Zamani).

5 Dopo una prima rapida scorsa alle carte dell’archivio Bounoure parlavamo sommariamente
di «disegni a china» (D’Urso 2011: 3), ipotizzando peraltro che Benoit si fosse occupato della
preparazione del supporto, stendendo uno strato nero, in genere di china o di tinta mescolata a
detersivo; abbiamo poi scoperto che le cartes a gratter sono gia vendute pronte per I'uso. Quanto
alle «varianti scartate» delle immagini, la loro disamina genetica non pud essere trattata qui.
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In effetti, quell’omzbre reconnue, che scompare dalla versione finale, rimane
onnipresente negli iconotesti di Bounoure e Benoit, fin dal titolo polisenso scelto
per la raccolta, forse dettato al contempo dal contesto politico contraddistinto dal
settembre 1962 in Algeria come nella Francia metropolitana, e dallo stato d’animo
personale nel difficile periodo segnato dalla tubercolosi polmonare di Bounoure,
nonché dai procedimenti giudiziari e dalla sorveglianza poliziesca proprio a causa
della sua presenza tra i primi firmatari del Manzfesto dez 121 del 1960, in sostegno
dell’Algeria. Tutto cid evocherebbe insomma un ingresso nei meandri dell’ombra
per potersi esprimere meglio in merito ad essa, in quei meandri dell'inconscio che
jungianamente sarebbero anche quelli della notte oscura della psiche del soggetto,
alla quale bisogna far fronte e di fronte alla quale bisogna trovare una via d’uscita
(passaggio da nigredo ad albedo).

Chi volesse leggere anacronisticamente nel titolo di quest’opera del 1965 il pre-
sagio dell’ombra proiettata sul movimento surrealista dalla morte di Breton I’anno
successivo rischierebbe di cadere dal profetismo al fatalismo dell’interpretazione
teleologica di chi, come ad esempio Pierre (1975: 22-23), ha voluto vedere in ogni
cosa I'annuncio dell’ineluttabile fine del surrealismo storico nel 1969: lasciamo ad
altri 'ossessione di questo spettro e scrutiamo piuttosto le gemme dello scettro. ..

Evocazioni acquatiche negli oniro-iconopoemi di Envers 'ombre

Lelenco delle opere surrealiste realizzate in coppia non ¢ solo lungo, ma anche
disparato per quanto concerne le modalita della loro composizione o addirittura
del loro assemblaggio. In effetti, sotto i termini di «libro-oggetto» (derivazione
ormai diffusa nella critica del poémze-objet bretoniano), «libro surrealista», «libro
d’artista» e persino «libro di dialogo», si nascondono insiemi eterogenei raccolti
sulla base di somiglianze estetiche e dinamiche commerciali dei “prodotti finiti”,
spesso trascurando, oltre all’esame dei loro contenuti sostanziali, la diversita dei
loro reali processi di “produzione” di testi e immagini, automatici o meno, simul-
tanei o asincroni®. La trattazione di queste distinzioni richiederebbe molto spazio
e avrebbe come risultato quello di portarci lontano dagli scopi pitt modesti del
nostro contributo; pertanto, ci limiteremo a spiegare di seguito le ragioni per cui
la raccolta poetica di Bounoure illustrata da Benoit puo essere considerata a tutti
gli effetti un’opera surrealista. Gli studi di cultura visuale sono poi da abbastanza

6 Per una bibliografia indicativa: Béhar; Oberhuber 2011, 2012a, 2012b. Per gli aspetti mercan-
tili che riguardano alcuni libri surrealisti: Drost & al. Sulla creazione collettiva al di la del surre-
alismo: Chavanne & al., e la relativa recensione di G. Bounoure. La formula «libro di dialogo» &
di Peyré. Jenkner offre un raro esempio di attenzione agli aspetti elaborativi.
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tempo radicati anche in Italia, cosi da permetterci di parlare d’iconopoemi senza
troppi indugi o preamboli’.

Negli iconopoemi di Envers ['ombre con evocazioni acquatiche notiamo che non
sempre esse sono al contempo presenti nella poesia e nell'immagine derivata. Cosi,
la copertina riproduce una litografia di Benoit in cui la parte superiore della pagina
¢ occupata dal titolo sovrastato da un uccello ad ali spiegate e dalla parvenza di fiam-
me; il piumaggio della coda crea due vortici, ispirati apparentemente all’ultimo verso
della prima poesia, Vent qui porte, che lega appunto 'uccello e la tormenta. L'imma-
gine dovrebbe riflettersi nell’altra meta della pagina come sulla superficie del mare,
su uno specchio d’acqua, ma non senza un’impressione cinetica del volatile, cosi da
non rispettare la presunta specularita che, alla fine, non ¢ proprio tale. Colpisce in
proposito che nel disegno I'acqua paia evocata per iniziativa di Benoit — ammesso
che di acqua si tratti — giacché nel testo poetico di Bounoure manca ogni riferimento
ad essa, salvo per le lacrime del penultimo verso. Che I'artista abbia traslato cosi
I'associazione d’idee con I'iperbolico modo di dire, “une mer de larmes™?

VENT QUI PORTE

Dans toutes les foules la bulotte ne céde d rien tant
qu'anx émots du tive-d'aile.

Elle seule traverse les grands filets du disconrs

Emportée entre les cathédrales de caontchont, les fenilles
séches

Ei Vallée cavaliére.

Dans la galerie oit elle a prix ra naicsance sn anneau
sur la chanrrée

Veille sur le bangar oit donne le soir,

Viendrait-elle & mourir d'entralnement

A canse du vent propice,

Des vivages suffocants dans V'escalier,

Elle monte plus bawt que les larmes.
Est-elle seale l'oisean de towrmente ¢

EDITIONS SURREALISTES

Figura 1: illustrazione di copertina di Envers 'ombre

7 Accanto agli studi pioneristici di Cometa, incentrati sulle tipologie delle relazioni tra testo e
fotografia (e non disegno, come nel nostro caso), che hanno ispirato un numero enorme di contri-
buti in questo senso, non enumerabili nella nostra bibliografia, ¢’¢ chi, come Cortellessa, propone
il termine «iconopoema», dove tuttavia ’equivalente del testo poetico & ancora sempre e soltanto
un’immagine fotografica. Noi lo estendiamo qui alle immagini in generale.
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A voler interpretare tali elementi come una sintesi visuale del “legame
genetico e teorico” tra testo poetico e illustrazione risultante da questa scrit-
tura anteriore, si potrebbe dire che la copertina in sé & molto significativa.
Suggerisce che 'effetto specchio tra poesia e disegno non puo essere conce-
pito come un mero riflesso che riproduce il testo segno per segno, o imma-
gine per immagine, essendo la poesia creazione d’immagini per eccellenza.
Piuttosto, esso si realizza qui sul piano di una “libera rifrazione analogica”,
nel senso che il disegno non riflette il testo poetico in tutti i suoi aspetti,
bensi lo rinfrange, cioe lo spezza, lo devia, lo deforma persino, restituendolo
in un’altra ottica, che ¢ quella dell’occhio onirico dell’artista che lo ha at-
traversato e che ne mette in risalto certi particolari, mentre ne cela altri, ne
aggiunge pure, seguendo il proprio filo analogico, che si sovrappone a quello
del poeta. Appare chiaro che il termine iconotesto nella sfera surrealista &
dunque accettabile a patto che si cominci col ripensarne il senso, troppo
spesso subordinato al concetto peirceano di “somiglianza”, o a un rispec-
chiamento diretto, realistico e figurativo tra testo e immagine, invalso negli
studi visuali sul cosiddetto fototesto — genere di cui Breton & peraltro consi-
derato un precursore®, Per dire in una formula quest’icono-testualita surreali-
sta, come sempre inter-semiotica, perché verbale (la poesia) e non verbale (il
disegno), proponiamo di proseguire sulla strada oniroscopica (I'indagine del
sogno) tipica del surrealismo e di parlare semmai d’“iconotesto surrealista”,
di “scrittura verbo-pitto(ni)rica”, di “testi icononirici”, di “oniro-iconismo” e
percio, piu specificamente, di “oniro-iconopoemi”.

8 Si vedano in merito Arrouye, Coté, Nachtergael, Canovas; Breton ¢ menzionato in proposito
anche in Cometa (88) e in Ferraro & Sperti (126-128).
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AVEUGLEZ LES VITRINES

Aux belles transies mueites sous le miroir d'biver
La bruine fait un loup.

Elles ont oublié la mer qus bat sons lears cils croisés,
La rue les laisse passer,

Entrevue, jamais vue

Conmrme les chevenx épar,

L'live perdue entre des vamnres d'acacia fin
Peut-étre va disparaiire vers I'escalier monnmental.
La soie qui tombe des réverbires anciens

Noic la perdrix,

Demoiselle égarée.

Figura 2: illustrazione della poesia “Aveuglez les vitrines”

Passando allora al secondo “oniro-iconopoema”, la presenza dell’acqua ¢
evocata dalla pioggerella fitta e gelida del secondo verso (bruine). Essa spiega le
belles transies muettes, belle intirizzite mute, dimentiche del mare battente sotto
le loro ciglia incrociate, e negli ultimi versi diventa soze gui tombe des réverbéres
anciens e che — come in un mare appena evocato — noze la perdrix, démoiselle ég-
arée. Su questi elementi fa leva Benoit per la sua raffigurazione: alla lanterna e ai
suoi riverberi sovrappone un viso di donna dai capelli setosi; essi si confondono
con la pioggia che cade dal vecchio lampione e delineano una pernice, fradicia
“donzella smarrita”, analogamente alla figura femminile. II volatile & noto per
essere simbolo di Afrodite, quindi di amore e fecondita, passato poi a quello di
lussuria (Plinio il Vecchio: Libro X, §§ 100-103), guadagno illecito, peccato e
ritorno alla fede nella patristica (Geremia 17,11) e nell’iconografia religiosa ad
essa legata (San Gerolamo nello studio del 1474 di Antonello da Messina; San
Gerolamo nel deserto del 1482 di Giovanni Bellini), senza dimenticare il Trzttico
del giardino delle delizie di Hieronymus Bosch e I'Iconologia del Ripa (452).
E interessante vedere poi come la scarsa attitudine della pernice al volo e alla
frequentazione di ambienti acquatici sia tanto oggetto della mitologia classica
(Ovidio 343) quanto delle leggende amerindie (Leland).
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HORS D'HALEINE

La bouche qu'elle porte au front mange une pierre de lune.

La braise seellée la.

L'ivotre est opague aux conps de feu,
Les broches inaliénables dans les ourlés
Sont bouclées sur une Jampe inclince.

L'étineelle pdle an gorgerin
Jaillit a chagne effort du flot.

L'euf de rdle chr dans sa portrine
Ecldt sous les gerbes de pistache et le fracar des lustres
Vers les brivants.

Figura 3: illustrazione della poesia “Hors d'haleine”

La presenza dell’acqua & ancor piu evidente in Hors d’haleine. Sebbene
sparisca ogni riferimento al porciglione o rallo acquatico (réle), Benoit non
illustra solo il primo verso, un viso di donna con le labbra sulla fronte che
stringono una pietra di luna, ma pure molto altro. Le immagini di luce (braz-
se, feu, lampe, étincelle, lustre), associate a quelle alchemiche che evocano
operazioni d’incastonatura o intarsio (zvoire, coups, broches, ourlés, bouclées),
sono riassunte in un bagliore che appare sotto la gorgiera evocata nel testo
(gorgerin), richiamata nel disegno per sineddoche da un vero e proprio elmo,
in mezzo a un mare in tempesta, che traduce graficamente la forza dei flutti
(chaque effort du flot) e la spuma dei frangenti (brisants). Tutto cid rimanda
alla pietra del primo verso, associata alla luna, la Grande Madre, e quindi alla
donna e ai loro cicli sovrapponibili — non a caso in cristalloterapia la gemma &
usata per lenire i dolori mestruali o della gravidanza e per favorire la fertilita.

Esotericamente, infatti, le corrispondenze simboliche sono note: la luna
crescente rappresenta la vergine e la pre-ovulazione; la luna piena, invece, la
madre e 'ovulazione; la luna calante, poi, la vecchia e la fase premestruale;
la luna nuova, infine, la strega o la morte e la mestruazione. Ma per essere la
luna inevitabilmente legata alla notte e all’elemento dell’acqua — & d’altronde
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nota 'influenza lunare sulle maree — la gemma — che leggendariamente si ritiene
nasca proprio da queste ultime — ha le proprieta di proteggere durante i viaggi
(soprattutto notturni o per mare) e di esaltare I'introspezione psichica e la
divinazione durante quelli mentali, rischiarando I"oscurita dell’inconscio e
curando le maree interiori. Non € un caso che in quest’iconotesto la pietra di
luna si trovi tra le labbra poste sulla fronte, dove ermeticamente si colloca il
terzo occhio simbolo di chiaroveggenza: secondo una credenza medievale, la
gemma tenuta in bocca aiuterebbe a prendere le giuste decisioni.

RESPECTIVE

Lers anciens reviennent cracher
Vers les estuaires ot gitent encore
Les doulenrs blewes comme des armes.

On a gagné cette anse exacte commme le cercle du désespoir
Oit retentit le flot balayenr de généalogies.

L'étincelie au balo de volonté

Passe entre deux eanx, bean courrier.
Derriére nous la cascade dégile,

La martre est la.

Figura 4: tllustrazione della poesia “Respective”

La poesia Respective, 'unica che resti invariata tra quelle gia pubblicate
nella miscellanea di Bédouin e che ¢ pure accompagnata da un’illustrazione
in Envers ['ombre, da un lato, non fa che confermare la relazione tra testo e
immagine, per cui solo poche parole del primo ispirano la seconda, soprattutto
le pitt acquatiche in tal caso. Infatti, se si trova I’eco di cercle, étincelle, halo, a
dominare sono soprattutto estuaire, anse, flot, eaux e cascade, fino alla sovrap-
posizione analogica tra la cascata che sgela, il corpo femminile e la sagoma
della martora. Non dimentichiamo in proposito la parentela filogenetica con
la donnola (belette, ossia petite belle, bellina), nonché etimologica e mitolo-
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gica tra quest’ultima e la donna: si veda la metamorfosi in donnola inflitta a
Galantide (Ovidio 399; Bettini), come punizione per I'inganno in favore della
sua padrona Alcmena che poté cosi partorire Eracle, sul quale la Grande Orsa
abbasso lo sguardo, stando a una versione del mito (Teocrito; Graves 412-413).

Dall’altro lato, i documenti dell’archivio Bounoure (1962) ci autorizzereb-
bero a ipotizzare un testo per la maggior parte automatico rimasto immutato
nelle due pubblicazioni, le cui poche parole cancellate e illeggibili poi ritoccate
non escludono un ulteriore automatismo, innescato da una sorta di fissazione
su un’immagine che si definisce sempre pit. Che vengono a fare les anciens
[...] vers les estuaires? A sputare (cracher). Cosa giace ancora li? Les douleurs
bleues comme des armes — allusione all’acciaio azzurrato di certe spade o armi da
fuoco, al bluastro dei lividi dopo i colpi subiti, che spazzano via le generazioni
(flot balayeur de généalogies). Da qui la malinconia di un’insenatura che ¢ un
cerchio — o circolo, se pensiamo alle persone che la popolano — della disperazio-
ne, illuminato solo da un “alone di volonta”, bel corriere (beau courrier), la cui
favilla ¢ minacciata dalle difficolta — simbolizzate dalle deux eaux, opposte per
definizione al fuoco — ma riesce ugualmente a disgelare la cascata, rivelando cosi
la martora in agguato, messaggio di speranza, dopo uno sguardo all’indietro, una
“retrospettiva” che evoca il titolo, forse riferendosi ai massacri degli Amerindi®.

Del resto, la Nazione degli Anishinaabeg, ben nota nell’Ontario non fosse
che per aver ottenuto nel giugno 2022 la prima intesa storica sulla loro autono-
mia governativa dopo la Legge sugli Indiani del 1876, narra la leggenda della
martora che vuole portare nel proprio mondo invernale il calore dell’estate, con-
tro le temperature rigide, la mancanza di cibo e la morte provocata dal freddo
o dalla fame. La martora, grande cacciatrice, progetta di risolvere il problema
con l'aiuto degli altri animali dell’inverno contro quelli custodi dell’estate. Che
nelle varie versioni narrate dalle diverse tribu la martora sia aiutata dal topo
muschiato, dal gufo e dal caribu a sabotare le canoe dei cacciatori, scovare e
sottrarre il sacco dell’estate da una capanna al centro di un’isola lontana sorve-
gliata a vista, o che riesca a sfondare il cielo ed allargarne il buco per far pas-
sare il calore col ghiottone e altri due o quattro animali, o ancora che agisca in
solitario per liberare gli uccelli, il finale non cambia tanto nella sostanza e nella
morale: la martora ¢ colpita da una freccia di cacciatore e diventa simbolo eroico
di coraggio e altruismo, percio viene accolta nel cielo del Nord tra le stelle. Da
quel momento, gli animali si dividono equamente le stagioni per avere sei mesi
d’inverno e sei d’estate: durante i primi, la martora appare capovolta nel cielo,
per rimettersi poi sulle zampe e donare il calore nei mesi estivi. La martora ¢ cosi

9 Sull’arte amerindia e precolombiana si veda Bounoure 1967, tradotto in varie lingue, tra cui
Iitaliano.
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legata all’asterismo del Grande Carro nella costellazione dell’Orsa Maggiore'.
Singolare chiusura del cerchio che ci riporta dagli Indiani dell’America del Nord
al mito di Ercole...

Una costellazione sembra pit direttamente evocata dal titolo dell’ultima po-
esia della raccolta Licorne, che ha la sua relativa illustrazione solo nell’edizione
di lusso. Eccole qui, entrambe:

LICORNE

Rive étoilée asservie 4 une mabaranée

Entre les iris,

Sept jambes fuient la derniére vague de la doulenr
Au rive affrenx des plongeons.

Limbes de pierre,
Ciel dépoli,
Ma falaise de succin.

Figura 5: illustrazione della poesia “Licorne”

Quest’oniro-iconopoema rivela abbastanza chiaramente il processo analogi-
co di produzione delle immagini in Benoit. Innanzitutto, ¢ doveroso notare che
le occorrenze acquatiche nella poesia sono minime (rzve, vague) e per giunta
figurate per via degli attributi o dei predicati che le affiancano: la riva ¢ stellata
(e tuttavia pit avanti si parla di un cielo offuscato), mentre 'ondata ¢ di dolore.
Due altri termini potrebbero evocare I’acqua per metonimia: le strolaghe (plon-

10 Per le varianti documentate della leggenda, legate alla sua oralita e alle diverse tribt: Speck;
Caduto & Bruchac; Judson; Clark. Si trova pure in una versione francese in vari blogs (tra cui
Cliquet), la cui origine & una pagina rimossa del 2003 del Réseau canadien d’information sur le
patrimoine, come abbiamo verificato grazie all’addetta Martine Lachance. La sola versione che
abbiamo reperito in traduzione italiana sta nel volume illustrato di Ganeri (45-47).
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geons), che abitano gli ambienti acquatici, e la falesia, che a sua volta rinvia alla
presenza del mare, ma che & connotata, ancora una volta, da un riferimento
minerale all’ambra gialla (falaise de succin), usata contro varie malattie per
le proprieta curative del suo acido succinico. Con un’operazione opposta a
quella della copertina, questi minimi riferimenti acquatici spariscono pero
del tutto nell’illustrazione di Benoit. E piuttosto che attenersi strettamente
alla lettera del titolo — compito gia impossibile, data la sua anfibologia — I’ar-
tista non disegna né un unicorno favoloso, né la sua costellazione a cui si ri-
ferirebbe solo la “riva stellata” dell’incipit. Allo stesso modo, si cercherebbe
invano I’apparizione della moglie di un maharaja (7zaharanée) o delle strola-
ghe dall’iride rosso peraltro comuni in Canada, se non per il bianco e nero
dell’immagine che evoca il loro piumaggio. Eppure, la presenza femminile
e I'idea di una moltitudine come quella di uno stormo di uccelli emergono
nel disegno di Benoit.

E in effetti Pambiguita del francese iris — arcobaleno, iride e genere bo-
tanico — che colpisce la sua immaginazione, innescando una “catena di ana-
logie”, come la métaphore filée in poesia: poiché non c¢’¢ spazio per 'arco-
baleno nella monocromia, i due stati semantici dei fiori e delle membrane
oculari si fondono; i lembi dei petali (altro senso di /imzbes, oltre a limbo)
creano un interstizio in cui appare un occhio; quest’ultimo, come parte
del viso, ne evoca altre, cosicché la base piegata dei petali ricorda un naso
e prepara il passaggio successivo, tanto piu che le pieghe degli interstizi
evocano non solo le palpebre, ma anche le ninfe; da queste labbra si passa
a quelle del viso, disegnate tra le sagome e i chiaroscuri dei petali di sopra e
quelli di sotto; cio che sembra un nuovo riflesso per completare ’evocazione
del corpo femminile nasconde piuttosto che rivelare apertamente I'intimita
prefigurata; infatti, i petali sottostanti formano delle gonne, da cui infine
emergono incarnati questi versi di Bounoure: Sept jambes fuient la derniére
vague de la douleur / Au rire affreux des plongeons.

Lultimo verso che appare incomprensibile ai profani non sorprende chi
pratica I'osservazione degli uccelli. Le strolaghe, infatti, fanno un verso stri-
dulo che, quando ¢ ripetuto, somiglia a un ridere rumoroso che modula pit
note e incute timore. Sono anche capaci di emettere suoni che sembrano
gemiti e ululati, tanto da essere persino impiegati nei film dell’orrore. Resta
perd I'enigma di quest’immagine col numero dispari di gambe; un numero
esoterico che ricorre in varie tradizioni, dall’egizia all’hawaiana, e per questo
estremamente evocativo: sette sono i colori dell’arcobaleno, le note, i chakra,
i giorni della settimana e i rispettivi pianeti sacri cui sono dedicati (eredita
dei babilonesi, da cui pure i sette bracci del candelabro ebraico, la Meno-
rah), nonché i metalli e gli organi eterici ad essi associati da teosofi come
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Gichtel che ¢, con Lullo, Basilio, Paracelso, Bohme e tanti altri ermetisti, tra
gli autori reperibili nella biblioteca bounouriana.

In conclusione, sebbene non numerose, le evocazioni acquatiche negli oni-
ro-iconopoemi di Envers ['ombre non mancano e si presentano in un libero gioco
di “rifrazione analogica”, anziché di diretto riflesso, tra testo e immagine, a
volte comparendo nell’'uno e sparendo nell’altra, o viceversa. Esse si declinano
spesso con inattesi elementi animali e naturali, in un rapporto di sineddoche,
metonimia e metafora filata, creando delle “polisemie ermetiche” dell’acquati-
co, alcune delle quali, per essere comprese e interpretate, richiedono la rievo-
cazione di miti e leggende di una tradizione che non & solo quella classica gre-
co-latina, ma che pure attinge a culture minori, eretiche o del Nord America.

La vasta conoscenza di Vincent Bounoure, in effetti, ci porta verso una
ierologia comparata che rilegge visionariamente il sacro in chiave surrealista,
sottraendolo al dogma religioso. Erudizione e visionarieta che hanno trovato
nel quebecchese Benoit — prima ancora che nelle collaborazioni con altri pit-
tori surrealisti esperti di ermetismo, come il cubano Jorge Camacho e il ceco
Martin Stejskal — I'interprete capace di tradurre in termini visuali ’oneirologia
alchemica del poeta francese che piu di tutti ha segnato gli sviluppi del surre-
alismo dopo la morte di André Breton.
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EL MAR COMO MUERTE Y COMO LIBERTAD.
A PROPOSITO DE EL MUNDO ALUCINANTE
DE REINALDO ARENAS

Domenico Antonio Cusato”

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el mortr.

(J. Manrique 90).

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi tinica patria, la mar.

(J. de Espronceda 225)**,

La vida de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, caracterizada por el exilio y las pe-
regrinaciones por diversos paises del Viejo y del Nuevo Mundo, ha sido novelada por el cubano
Reinaldo Arenas en El mundo alucinante. En esta obra, se proponen (aunque hiperbdlicamente)
las hazafas del fraile que, a partir de la condena conminada por el arzobispo Haro y Peralta, tuvo
que recorrer en varias ocasiones el mar por imposicion o por necesidad. La culpa de Servando
fue ponerse en contra de la autoridad no solo eclesiastica, sino también politica. Pues, aquel 12
de diciembre de 1794, predicando en ocasion de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, habia afir-
mado que la sagrada imagen no se habia impreso en la #i/ma del indio Juan Diego (segin manda
la tradicién), sino en la capa de santo Tomas Apéstol, alrededor del afio 41 d.C. (es decir, mas
de 1400 afios antes de que Coldn llegase al nuevo continente). Desde luego, eso se considerd
como una herejia, pero también (y sobre todo) como un ataque a los espanoles: si México habia
conocido el cristianismo inmediatamente después de la muerte de Cristo, cafa la escusa principal
de la Conquista, es decir la evangelizacién; de ahi, la condena a espiar en Espafia, en el convento
de Las Caldas, la pena conminada. El mar, para el fraile, se convierte asi en el recorrido obligado
para alcanzar el lugar del exilio pero, al mismo tiempo, serd la via privilegiada para poder sucesi-
vamente recuperar la libertad. Arenas, que se identifica con el dominico mexicano por la indole

* Universita di Catania.

** Los dos epigrafes, extraidos de obras muy significativas de la tradicién lirica castellana, obvia-
mente no son las Ginicas en &mbito hispanico que hacen referencia a una simbologia del mar. Pero
lo que resulta evidente es la forma divergente de considerar esa simbologia: el mar como muerte
y como libertad. Pero ¢cémo conjugar las dos cosas que aparentemente parecen inconciliables?

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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revolucionaria y la intolerancia hacia el poder, se siente especialmente afectado por el tema de las
reclusiones y las consiguientes fugas de ese “Rocambole del siglo XVIII”; sobre todo por aquellas
a través del mar, puesto que este elemento, para los cubanos, si por un lado es barrera que aisla,
por el otro es un puente para alejarse de Cuba. En este ensayo, se pone de relieve cémo, por con-
siguiente, la extension del agua salada, en la elaboracion areniana, adquiere varios significados.
En particular, teniendo también en cuenta la tradicién lirica castellana, se analizan dos simbolos
aparentemente contrastantes: el mar como muerte y como libertad.

Palabras clave: Reescritura, Exilio, Mar, Muerte, Libertad

The Sea as Death and Freedon: in Reinaldo Arenas’s El mundo alucinante

The life of Friar Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, characterized by exile and peregri-
nations through different countries of the Old and the New World, has been fictionalized by the
Cuban writer Reinaldo Arenas in his novel E/ mzundo alucinante, which offers a hyperbolic rep-
resentation of the friar’s feats. Starting from the condemnation issued by the Archibishop Haro y
Peralta, Arenas focuses on how Servando was forced to cross the ocean several times, because of
his irreverant choice to challenge ecclesiastical and political power. On December 12, 1794, for
example, while preaching during the feast of Our Lady of Guadalupe, he asserted that the holy
image was not left on the #/n2a of the Atzec Indian Juan Diego in 1531 as tradition dictates, but
on the mantle of Saint Thomas the Apostle around 41 A.D., that is to say, more than 1400 years
before Columbus arrived in the New World. This was surely considered heretical but also and,
above all, an attack against the Spanish: if Christianity had reached Mexico immediately after
Christ’s death, then it was no longer possible to uphold evangelization as the main justification
for the Conquest. Since the friar was condemned to serve his sentence in Spain, at Las Caldas
convent, the ocean was both a compulsory route to reach the place of exile and a privileged way
to recover his freedom. Arenas, who identifies with the Dominican friar for his revolutionary
nature and his intolerance against the established power, is particularly stirred by the imprison-
ment and escapes of this “eighteenth-century Rocamzbole”, and especially by his escapes across
bodies of water because for Cubans the Caribbean Sea is both a barrier which isolates them and
a bridge through which they can flee the island. Drawing on the Spanish lyric tradition, this essay
examines the different meanings that water has in Arenas’ novel and focuses, in particular, on the
apparently constrating symbolic envisionings of the sea as death and freedom.

Keywords: Rewriting, Exile, Sea, Death, Freedom

Entre fugas y reclusiones

La novela de Reinaldo Arenas, E/ mundo alucinante (1969)!, nos habla de un
personaje realmente existido, el dominico Servando Teresa de Mier, a quien, por
haber predicado un extrafio sermén el dia de la fiesta de Guadalupe de 17942,

1 Después de la edicion francesa (1968), la primera edicién en castellano fue publicada en
México (1969). Pero, para el presente trabajo, utilizo la versioén impresa en Barcelona (1981).

2 En el sermén, el Padre Mier sostenia que en su tierra ya se conocia el cristianismo desde los
primeros afios después de la muerte de Jesucristo. Pues la imagen de la Virgen de Guadalupe no
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se le exilia de México, su tierra, y se le condena a la prisién en Espana. Pero
nuestro fraile, “Rocambole del siglo XVIII™, consigue siempre evadir de todas
las carceles en las que se le trata de retener; y no solo en Espana.

Utilizando tres voces narradoras, aparentemente diferentes*, Arenas recrea
la vida del dominico, y se detiene con insistencia sobre todo en sus cautiverios
y en las sucesivas huidas, inventando incluso otras que no corresponden a la
realidad histérica. Considérese, por ejemplo, cuando al comienzo de la novela
encontramos a Servando, atin niflo, en un corojal, mientras nos cuenta cémo
consiguié “escaparse” de las garras del maestro: «Alli estaba yo: descansando
debajo de las espinas grandes. Descansando de la carrera y huida que le jugué
al bebe chicha del maestro» (11).

Otra fuga inventada es la del encierro en que lo tiene la hija del rabino de
Bayona (132-133); recordemos también el tren, en el que él mismo decide viajar,
y que siente convertirse en otra carcel de la que quiere huir: «no maquino mas
que la manera de salir de esta nave bullente y horrible» (188); se siente preso
incluso de su misma celebridad (216); y ya, hasta en sus suefios, no hay mas que
fugas: «Luego viene el suefo, y el planeamiento de las nuevas huidas. Porque el
fraile, mientras duerme, esta sonando con nuevas huidas» (245).

Pero, por supuesto, hay que considerar que el escritor esta recreando hiper-
bélicamente la vida de Servando, para darnos la impresion de que ésta no fue
otra cosa que carceles y evasiones.

Ademas de anadir reclusiones imaginarias, para dar la idea de la larga per-
manencia del dominico en la prisién, Arenas utiliza una técnica peculiar, por
medio de la cual consigue multiplicar el tiempo vivido por el fraile. Gracias a
tres diferentes pronombres personales (yo, ¢4, él) con los que se indica el sujeto
del enunciado, se pueden triplicar los episodios de la vida de Servando; por lo
tanto, una detencion, como la de Cadiz del capitulo 10, parecerd una intermi-
nable serie de reclusiones’.

Por lo tanto, cérceles y evasiones al infinito.

En la novela, lo que més sorprende en el episodio de la primera historica
detencién del Padre Mier (no me refiero a la reclusion en su celda después del

se imprimi6 en la t2/m2a de Juan Diego, sino en la capa de Santo Tomds Apéstol, que se encontraba
en México predicando el Verbo, y que los indios identificaron con Quetzalcéatl. Todo esto, que
se afirmaba mas por vanagloria y por deseo de originalidad, ademas de negarles a los espafioles
el honor de la evangelizacién, invalidaba el motivo principal de la Conquista. El sermén puede
leerse en Hernandez y Dévalos pp. 6-17.

3 Asise le define en la Antologia del centenario (Sierra CLXXV).
4 A propésito de la aparente diversidad del narrador, véase Cusato 1987.

5 Para una disertacién mds amplia sobre este aspecto de la temporalidad, véase Cusato 1987.
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sermon guadalupano sino al encarcelamiento en la prision de San Juan de Ulda)
es la referencia al mar, aunque ésta no es la primera vez que se encuentra: «Y
llegaste a Veracruz, ya de madrugada y lloviendo. Y no pudiste ver el mar a pesar
de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar al Castillo donde
te encerraron» (46-47).

En realidad, esta alusion ya habia aparecido en las primeras paginas de la
novela: «Solo, en medio de aquella enorme vegetacion imaginaria (ya le habian
hablado del mar, pero no se lo pudo imaginar), inventaba proyectos lentos que
bajo el sol iba desmadejando» (17).

Pero, mientras en este tltimo ejemplo el mar parece ser citado de pasada y
sin ninguna voluntad simbdlica, en el anterior hay una sucesiva y continua in-
sistencia que hace entender cémo la referencia al elemento liquido no es casual,
sino relacionada de alguna manera al sentimiento de libertad.

El mar y sus simbolos

El mar presentado por Arenas es perceptible a diferentes niveles: desde el que
podriamos definir empirico hasta el metaférico y el simbdlico, de aspectos mas
estimulantes.

Por lo que se refiere a la percepcion fisica del mar, hay que observar que
abarca casi todas las sensaciones. Considérense las siguientes citas en las que se
nota el esfuerzo de los sentidos por captatlo:

Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues era del mar
(47).

Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina
hdmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).

Desde el jergon flotante solo sentia el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la
prision (50).

Y sucedié que un dia (o una noche), entre los golpes del mar, of que alguien me llamaba por
todos mis nombres (50).

Sin embargo, come se puede notar, el mar se describe en ausencia. Pues a
nuestro fraile le falta la vision del elemento que percibe; y la privacion de esta
imagen corresponde metaféricamente a la privacion de la libertad, cuyo ideal
parece lograrse solamente a través de la contemplacién de la masa liquida. A lo
largo de la novela se insiste bastante en la falta de la sensacién visual:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar
al Castillo donde te encerraron (46-47).

Alli [en el barco La Nueva Empresal me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo habia vivido [...] (52).
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Alli [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos
de mi ya estaba el mar, aunque tampoco podia verlo (53).

Pero el personaje, que nunca llegara a la plena libertad deseada, tampoco
conseguira ver el mar en su naturaleza porque, cuando al final llega a satisfacer
la mirada, la masa liquida se le presenta tefiida de rojo, como si entre sus ojos y
el elemento se hubiera interpuesto un diafragma que altera el aspecto real. La
anhelada vision llega durante el ataque nocturno del barco del fraile por parte
de los piratas: «El mar centelleé entonces por la luminaria de la coheterfa, y
yo, loco de contento, me asomé por la borda y pude verlo al fin: todo rojo, por
la sangre de los que habian quedado hechos pedazos y lanzados al agua» (54).

La imagen del mar, pues, se niega a Servando (privacion), pero en el momen-
to en que se le concede la vision ésta se tifie de rojo por la sangre derramada
(sacrificio), y, de todas maneras, es mediada por el resplandor de los canonazos
(violencia).

Si privacion, sacrificio y violencia son las condiciones de quien aspira a la
libertad, la sed es el dato concreto con el que se expresa el deseo del abstracto
ideal. Considérese, una vez mas, el pasaje en el que el Padre Mier, en su celda
de San Juan de Ulta, percibe la humedad del mar cuya agua, a pesar de todo,
no consigue saciar su sed:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar
al Castillo donde te encerraron. Alli fuiste conducido a una bartolina oscura [...]. Y oiste
c6mo la reja chapoted sobre el aguachal antes de cerrarse. Entonces tanteaste en la oscuridad
hasta tropezar con las paredes empapadas. Primero hablaste, y en un desgaste de inttiles
energias gritaste tus protestas [...]. Y luego empezaste a andar de un lado a otro [...]. Sin ver
nada [...]. Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues
era del mar (47).

Ademas, en este paso, como se puede facilmente argiiir, el agua salobre y la
libertad frustrada se con-funden, convirtiéndose la primera en simbolo de la
segunda.

Pero hay que recordar que, en la novela, el mar no prefigura siempre la
frustracion, puesto que es también simbolo de libertad real. Por supuesto, este
contraste en un primer tiempo causa perplejidad y nos hace pensar que Arenas
se confundid, como en otras ocasiones®, a causa de una escritura rapida y ex-
temporanea. Véanse, a manera de ejemplo, las siguientes citas, en las que el mar
tiene una simbologia contraria o, mejor dicho, contradictoria, porque ademas
de simbolizar la libertad (sentido positivo) o su frustracion (sentido negativo),
también puede mantenerse neutral y, por lo tanto, perder su valor emblematico.

6 También a propésito de este aspecto remito a Cusato 1987.
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Negativo:

iAgua!, dijo, pues la garganta se le resecaba dentro de aquel lago inservible. jAgua!, dijo a
gritos [...]. jAguaj, grit6 [...] (47).

Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina
hdmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).

Y al momento me agenciaron la celda mds negra y més fea, la mas metida en el fondo del mar,
donde est4 situada esa prision insoportable... (8).

Neutro:

Ya me veia saliendo al fondo del mar, y de alli llegando a flote a la superficie; y entonces ya
veria la forma de arreglarmelas (49-50).

Desde el jergon flotante solo sentia el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la
prision (50).

Y sucedié que un dia (o una noche), entre los golpes del mar, of que alguien me llamaba por
todos mis nombres (50).

Positivo:

Alli [en el barco La Nueva Empresal me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo habia vivido [...] (52).

Alli [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos
de mi ya estaba el mar, aunque tampoco podia verlo (53).

Sin embargo, con mucha probabilidad, esta contradiccion se debe a que la
misma simbologia de este elemento es esencialmente contradictoria. Baste con
pensar que el mar es simbolo de muerte, pero también de vida, puesto que es
«agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra,
sélido) [...]. El mar, los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y
el final de la misma» (Cirlot 298). Ademas, hay que tener presente que tanto la
vida como la muerte a menudo han sido consideradas de forma contradictoria,
ya que cada una de ellas puede ser deseada, aceptada o aborrecida.

Afirmar que la muerte ha sido considerada con una mirada benévola en la
tradicion lirica castellana, no es una novedad. El mismo Manrique, para citar
uno de los autores de los epigrafes, al poner de relieve su propia angustia («Ved
qué congoja la mia... » ), considera que la Ginica manera de salir de ella estriba
en morir:

mi vivir que presto muera,
muera porque viva yo;
y muriendo

7 He modernizado la grafia de todas las citas de Manrique.
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fenezca el mal, como quiera
que jamés no fenecié
yo viviendo (42).

Y tampoco podemos olvidar a Santa Teresa de Avila (“muero porque no
muero”); ni la vision romantica de la muerte como amada, que sin embargo
esta presente en el mismo Manrique («No tardes, Muerte, que muero; / ven,
porque viva contigo; / quiéreme, pues que te quiero, / que con tu venida
espero / no tener guerra conmigo», 65), y se extiende hasta Machado y aun
mas alla.

De todas formas, hay que reconocer que —si se exceptiia la concepcion
teresiana— por lo general la muerte se considera como el fin de todo, y por
lo tanto también de los sufrimientos (que casi siempre derivan de un amor
frustrado); y por esto, en el fondo, se acepta con benevolencia. Asi que, en
resumidas cuentas, el aparente deseo no seria otra cosa que la eleccion del
mal menor.

Pero lo mismo no vale para Fray Servando. Si nos fijamos en el personaje
histérico, lo que anhela, segiin sus escritos y sus acciones, es una libertad
cada vez mayor, y los resultados de su lucha parece que nunca lo satisfacen
completamente. No hay que olvidar que, después de su excarcelacion, no
le es suficiente haber recobrado la libertad personal, y prodiga todas sus
fuerzas para la independencia de México; una vez lograda la independencia,
no se conforma con el imperio de Iturbide y lucha por la Reptublica; pero
no acepta la federativa (San José Vazquez 2005), juzgando mas democratica
y con mayores garantias liberales una republica centralizada... La libertad
total, pues, parece que para él es inalcanzable.

Precisamente por esta incansable y continua busqueda, el Padre Mier se
desprende de sus vicisitudes humanas y se eleva a simbolo de la humanidad
combativa, de esa humanidad que no se conforma, porque reconoce que la
libertad no es un lugar ni un estado, sino una continua tension, un deber-ser.

Y es presumible que, por tal motivo, Arenas decida recuperar la figura
de este personaje con el que —segtin él mismo comunica en la carta que le
escribe a Servando y que pone como proélogo a la novela— se identifica: «Lo
mas util fue descubrir que ti y yo somos la misma persona» (9). Ademas,
el escritor cubano siente tener un destino comun con el dominico (Cusato
2018). Pues, también él, como el fraile, se siente representante de una lucha;
y probablemente, el punto de mayor coincidencia entre los dos se encuentre
precisamente en la tension hacia el deber-ser®.

8 A propésito del problema de la identificacion, véanse, entre otros, Borinsky 1975; Rodriguez
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En la novela, se subraya este aspecto del Padre Mier; por lo tanto, por parte
del dominico, la muerte no puede ser deseada en cuanto mal menor, sino solo
en cuanto portadora de nueva y mayor libertad: libertad de todo, incluso del
mismo cuerpo.

En realidad, en un primer momento, el personaje, durante la visita a los
jardines del rey, reflexiona sobre la inutilidad de sus fugas, preguntandose si la
mejor condicién no seria la de la no-vida, precisamente por miedo a la muerte:

Lo mejor hubiera sido no haber nacido [...]. Pero quién sabe si lo mejor es esto. Estar aqui.
Estar esperando. Estar pensando en la forma de estar. Estar a cada momento devorandome.
Mientras aprendo nuevas artimanas y le temo a la muerte [...]. Ni estar expuesto a estas conti-
nuas huidas y para siempre caer cuando ya hasta me habia olvidado que era perseguido [...].
Es como si a cada momento fuera enterandome de lo inatil de estas huidas (92).

Pero no hay que olvidar que precisamente la inutilidad de sus fugas conduce
a la busqueda de una libertad total, que no se puede conseguir en la cotidiani-
dad.

En la novela, hay también un momento en que »zuerte se contrapone a liber-
tad, o por lo menos se le pone como alternativa, recordandonos la elecciéon del
mal menor del que se ha hablado antes (a falta de libertad, la muerte), aunque
sucesivamente prevalece la identificacién de las dos cosas. A este propdsito,
considérense los capitulos décimo y veintitrés. En el primero de ellos, la muerte
se percibe como alternativa; el fraile, en la carcel gaditana, no pudiendo librarse
de su reclusion, desea morirse: « —¢Qué quiere el fraile? —dijeron las ratas [...].
—Salir —dijo el fraile [...]. —sQué quiere el fraile? —dijeron las ratas [...]. -Morir-
me —dijo el fraile—. Morirme» (70).

En el otro capitulo, en cambio, encontramos unas consideraciones de Ser-
vando, con respecto al fin de la vida, que tienen un matiz diferente: «Esa era mi
angustia, y ésta despertaba las otras angustias, y protestaba contra los piojos y
renegaba del frio y mandaba a callar a esa partida de degenerados e insultaba a
los carceleros y tiraba la escudilla contra el suelo... y me deseaba algunas veces
la muerte. Pero no me conformaba con esperarla alli...» (159).

Estas tltimas palabras ilustran cémo la defuncion es el acceso a una libertad
mas amplia, a la que se puede aspirar solamente después de haber luchado por
aquella mas inmediata: “no me conformaba con esperarla alli”.

La muerte, pues, se considera la dltima etapa de la libertad, su meta; una
meta que se podra conseguir solo trabajando incansablemente y, de ser posible,
utilizando las mismas herramientas con las que se ha obrado para alcanzar las

Ortiz 1980 (especialmente el capitulo dedicado a Arenas que se titula “Reinaldo Arenas: la tex-
tualidad del yo. A propésito de E/ mundo alucinante”, 15-73); Riccio 1981; Botoso 2015.
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otras etapas. En El mundo alucinante, las herramientas con las que se concretiza
el deseo de libertad son las manos; precisamente aquellas mismas que, al final de
la novela, le pediran al fraile que muera. La importancia de las manos est4 puesta
de relieve por el mismo personaje en los dos siguientes pasajes:

Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo esos cambios (66).

Mire mis manos, Sezzor Agustin [...]. ¢(Cree usted que ellas pueden estar conformes con toda
esta fanfarria que trata usted de representar? ¢Cree usted que después de cuarenta anos de
lucha por la independencia me voy a conformar con esta sucia traicién? (209).

Y también cuando la narracién pasa a la tercera persona, se insiste en esta
figura, para subrayar que la referencia no es casual:

El fraile levanté las manos abiertas [...]. Las manos eran blancas y largas [...] el fraile [...]
volvié a contemplarse las manos [...] no dejé de contemplarse las manos [...]. -[quiero] Mo-
rirme —dijo el fraile-. Morirme. [...] El fraile levant6 las manos hasta mas arriba de la cabeza.
Los dedos ya habian roto el techo y seguian creciendo (70).

En el pasaje recién citado, son precisamente las manos las que impiden que se
concretice la muerte deseada por el fraile, porque todavia son capaces de traba-
jar para lograr la libertad; rompen las barreras que se interponen entre Servando
y el ideal perseguido, cargando al personaje de nueva energia. Las manos son
el simbolo de la actividad, del medio concreto para lograr su propia aspiracién.
Pues éstas se prodigaron de todas las maneras posibles —y no solamente en la
ficcion narrativa, sino principalmente en la realidad historica— para alcanzar el
ideal del Padre Mier: fueron usadas como instrumento de trabajo para eliminar
barrotes y piedras, y sobre todo fueron utilizadas de la manera mas adecuada
para un literato, puesto que han sabido utilizar la escritura, encaminandola a la
consecucién de su propia libertad personal y a la de todo México. En la novela,
Arenas subraya con fuerza todo esto. Recuérdese, por ejemplo, cuando, estando
en la cércel de San Juan de Ulda, Servando pide a gritos papel y pluma, puesto
que no puede satisfacer la sed (y, por lo tanto, metaféricamente, el deseo de
libertad): «jAgua!, gritd, y dando un golpe contra la reja empez6 a clamar por
un pedazo de papel y una pluma para ponerse a escribir ya que no podia matar
la sed... Escribir en medio del infierno acuatico. Escribir» (47).

Si las manos, que tanto han perseguido la libertad, en el Gltimo capitulo le
piden al Padre Mier que muera, no quiere decir que anhelen al descanso eterno
a pesar del adjetivo “cansadas” que encontraremos en el pasaje citado a conti-
nuacién; todo lo contrario: las manos contintian perseverando en su aspiracion.
Pues, cansadas de no lograr la emancipacion total perseguida, porque ésta se
niega continuamente, y sabiendo que el objetivo solo puede lograrse en la tras-
cendencia, delegan su tarea con la esperanza de alcanzar el fin prefijado:
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Pero en seguida dejas la lectura, colocadas las manos sobre la mesa brillante y oscura, y las
miras. Las manos son lo que mejor indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los
veinte afios empiezan a envejecer. Las manos que no se cansan de investigar ni darse por
vencidas [...]. Estas manos, que me dijeron una vez “tienta y escapa” [...]. Estas manos, que
solamente han palpado cosas reales [...]. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera
(246-247).

Es con la muerte, pues, que el dominico adquiere por fin la libertad tan
anhelada.

Muerte y libertad

Como se puede deducir, visto que /zbertad y muerte se identifican, el mar, que en
la novela simboliza la primera, puede pasar a ser simbolo también de la segunda,
por una asociacion de ideas que el escritor consigue suscitar —con toda probabi-
lidad, deliberadamente— en la mente del lector. Y esta asociacién no es solo un
recurso literario que Arenas utiliza para su personaje. Pues él mismo siempre
identificé las dos cosas, tanto que en la “Carta de despedida” —que aparece como
apéndice en Antes que anochezca (1992), el libro de sus memorias— indica cla-
ramente que, con el suicidio, esta seguro de que encontrara la libertad: «Pongo
fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. [...] Cuba
sera libre. Yo ya lo soy» (343). Ademas, en 1989, tres afos antes de quitarse la
vida, en Nueva York habia escrito una poesia titulada “Autoepitafio” —que hoy
forma parte de la coleccion Voluntad de vivir manifestindose (1989) —donde
insistia en el concepto de muerte como libertad y en el simbolo del mar como
representacion de las dos:

Mal poeta enamorado de la luna,

no tuvo mds fortuna que el espanto;

y fue suficiente pues como no era un santo
sabia que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambicién es gran demencia

y que el mas sérdido horror tiene su encanto.
Vivi6 para vivir que es ver la muerte

como algo cotidiano a la que apostamos

un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
—precisamente porque nos marchamos—.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

s6lo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conocié la prision, el ostracismo,

el exilio, las mdltiples ofensas

tipicas de la vileza humana;
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pero siempre lo escolt cierto estoicismo

que le ayudé a caminar por cuerdas tensas

o a disfrutar del esplendor de la mafana.

Y cuando ya se bamboleaba surgia una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un tdmulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).

Ordené que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrin de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sofar:

espera que en sus aguas se zambulla algtin adolescente (110).

Asi que el mar, al acoger sus cenizas, le dara también la libertad.

Por otro lado, seria impensable la falta de intencion por parte de Arenas al
asociar los conceptos de muerte y libertad. De hecho, no puede no custodiar en
la memoria una imagen tan sugerente, que recurre en muchos autores clasicos
espanoles. Ademas de los versos de Manrique, ya citados al principio, recuér-
dese también —y baste este tinico ejemplo— el poema XIII de las Soledades del
grande y mds moderno Antonio Machado:

Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera (26).

También en E/ mundo alucinante, pues, mediante la transicion del simbolo, se
recupera la férmula del mar como muerte y como libertad, tan utilizado por la
tradicion literaria castellana.
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’ACQUA IN PARAGUAY. TRA VITA,
MORTE E POSSIBILE RINASCITA

Maria Gabriella Dionisi*

El hombre, mis hijos, es como un rio. Tiene barranca y orilla.
Nace y desemboca en otros rios: alguna utilidad debe prestar.
Mal rio el que muere en un estero... (Roa Bastos 2007b: 16).

1l Paraguay, tagliato in due dal fiume omonimo e delimitato a est dal Parana, nel corso dei
secoli ha stabilito con questi giganti della Natura un rapporto conflittuale e indissolubile. Via
di accesso per i conquistatori e gli immigrati europei, scenario di cruenti scontri commerciali e
politici, strada dolorosa verso I'esilio per gli oppositori dei vari regimi, fonte di sostentamento
e di speculazione, causa di distruzione durante le ricorrenti esondazioni, queste imponenti
acque hanno scandito la vita e lo sviluppo del Paese. Ma la loro presenza non ¢ stata sufficiente
a compensare, in alcune aree, i frequenti periodi di siccita, capaci di incidere anche sui conflitti
bellici, come accadde in quella che viene ricordata come la “guerra della sete”, combattuta
negli anni 1932 - 1935 contro la Bolivia, per la difesa della vasta regione del Chaco. Tutto cid
¢ presente nella narrazione di molti scrittori paraguayani, come noto Jean Andreu in un saggio
su Augusto Roa Bastos in cui afferma: «hablar del hombre y el rio en la obra de un escritor
paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautologia». Per dare alcuni esempi della di-
versa interpretazione del tema, abbiamo estrapolato alcuni passi da racconti, romanzi e poesie
dei pit noti interpreti delle lettere paraguayane. Sono stati analizzati: di Augusto Roa Bastos,
Carpincheros che apre la raccolta El trueno entre las hojas (1953) e due capitoli del romanzo
Hijo de hombre (1960); La seca tratto da La seca y otros cuentos (1986) e Se lo llevaron las aguas
del volume Por ¢/ ojo de la cerradura (1993) entrambi di Renée Ferrer; il romanzo Imdgenes sin
tierra di José-Luis Appleyard (1991); El motivo, incluso in Fantasmario. Cuentos de la Guerra
del Chaco (2015) scritto da Javier Viveros. Infine, sono state scelte alcune poesie di: Eloy Farifia
Nufez, autore di Canto secular (1911); Victorino Abente y Lago che celebro le meraviglie delle
cascate del Guaira; e Elvio Romero, il cantore della terra, della natura, dell’esilio.

Parole chiave: Esilio, Siccita, Guerra del Chaco, Fiumi del Paraguay

Water in Paraguay between Life, Death and Possible Rebirth
Over the centuries Paraguay has established a conflictual and indissoluble relationship with its
two main rivers, the Paraguay River, which divides the country in two regions, and the Parana,
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which marks its eastern border. Both these impressive rivers have, indeed, played a crucial role
in the life and development of the country: they have been not only privileged access routes for
the conquistadores and the immigrants, sites of bloody commercial and political clashes, and
painful routes to exile for the opponents of various regimes, but also sources of livelihood and
profit as well as agents of destruction during floods. At times, their presence was not sufficient
to avoid frequent periods of drought, which fueled conflicts, such as the well-known “War of
Thirst” against Bolivia, fought between 1932 and 1935 in defense of the Chaco region. As Jean
Andreu has aptly noted in an essay on Augusto Roa Bastos, all these aspects are tackled with
in the works of Paraguayan writers. In an attempt to provide some examples of the different
interpretations that writers give on the theme, this article analyses some excerpts from stories,
novels and poems by well-known Paraguayan writers, like Augusto Roa Bastos, Renée Ferrer,
José-Luis Appleyard and Javier Viveros, and poets like Eloy Farifia Nufez, Victorino Abente
y Lago and Elvio Romero.

Keywords: Exile, Drought, Chaco War, Rivers of Paraguay

Introduzione

Molto si & discusso e si discute ancora sul significato del termine paraguay, di
derivazione guarani, utilizzato per denominare sia il fiume che nasce nel Mato
Grosso, sia una parte dell'immenso territorio che attraversa. Le varianti della
sua traduzione sono generate soprattutto dalla diversa divisione e combina-
zione dei morfemi che lo compongono. In I/ Cristianesimo felice nelle missioni
de’ padri della Compagnia di Gesi nel Paraguay del 1745, Ludovico Antonio
Muratori indicava varie possibilita: «fiume di penne a causa dei molti e sin-
golari uccelli» (137) che vivono sulle sue sponde; «“fiume dei guacamayo”
(pappagalli dai colori brillanti) [da para - cua - 7]1; “fiume dei payagua” (tribu
india) [da payagua - 71; “fiume circondato da palme” [da paragud - /1» (137).

In tempi a noi piu vicini, Leén Cadogan, nei suoi studi sugli indios Mby’a
condotti negli anni sessanta del novecento, lo faceva risalire al nome del ca-
cique Paragua (corona de plumas) che aveva aiutato gli spagnoli a sconfiggere
una tribu ostile, guidata dal noto capo Guaira. Da cio I'espressione agua de la
corona de plumas. Secondo altri significa semplicemente “fiume che da origine
a un mare” (para - gua - y), visto che le sue acque rifluiscono nel Paran4, poi
nel Rio de la Plata e infine nell’Oceano.

Unico dato certo in questa diatriba interpretativa ¢ la presenza caratteriz-
zante del lemma Y o [ = acqua e per estensione fiume, che mette in primo piano
un elemento molto importante per 'esistenza dei nativi e in seguito di quanti
sono arrivati da luoghi lontani in una zsla sin mar', ma profondamente condizio-
nata nel bene e nel male da grandi “arterie” e dal mondo vegetale e animale ad

1 La definizione ¢ di Juan Bautista Rivarola Matto e fa riferimento alla mediterraneita del paese.
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esse legato. Ne hanno forgiato I’animo, diventando parte integrante del loro
sentire, come ricorda Elvio Romero:

La historia de mi corazén

contiene un ancho rio con piraguas y hogueras,
reconditos remansos con reflejos de pieles
sigilosas de jaguares y pumas que se acercan
jadeando a sus orillas (236).

La descrizione di questi elementi fluidi ¢ ampiamente rintracciabile in molti
autori, talvolta come sfondo fugace e accessorio, talaltra come detonatore del
testo, tanto che, nota Jean Andreu, «hablar del hombre y el rio en la obra de
un escritor paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautologia» (97). Ma
la ricorrenza e la percezione del tema risulta ben differenziata per gli aspetti
affrontati dai vari poeti e narratori, come cercheremo di dimostrare nel corso
del lavoro, proponendo alcuni casi paradigmatici che faranno luce anche su
un ambito in netta antitesi con quello relativo alla presenza dei fiumi: la loro
assenza.

Vita e morte sul Rio Paraguay

Il Paraguay, uno dei corsi fluviali pitt importanti del Sud America, quasi to-
talmente navigabile, ¢ stato descritto nel tempo come: il flume «sagrado que
en la noche / celebra desponsorios con la selva» (Farifa Nafez 15); un «tajo
que escinde la tierra paraguaya en dos mundos distintos [la region oriental y
el Chaco] de dualidad fisica desconcertante, pero de destino paralelo indiso-
luble» (Cardozo 17-18); la «liquida columna vertebral» (Vera 116) del Paese.
Tre modi diversi per sottolineare la sua centralita e la sua funzione — non solo
fisica — di congiunzione tra le parti costitutive della Nazione.

Nel 1524, i conquistatori, impegnati nella fantastica impresa di raggiun-
gere I'El Dorado, risalirono le sue acque. Sulle sue sponde, a partire da un
improvvisato fortin, si & sviluppata Asuncion, fondata da Juan de Salazar y
Espinosa il 15 agosto del 1537, formata in principio da «celdas separadas por
profundos surcos, recorridos por arroyos y raudales. Estas celdas, conectadas
por pequenos puentes, se extendian desde el rio hasta la cima de cada colina,
formando una suerte de anfiteatro» (Causarano & Chase 20-21). Dali era pos-
sibile vedere salpare le spedizioni destinate a fondare molte citta in Argentina
e Bolivia e, nei secoli successivi, assistere allo sbarco degli immigrati europei
spinti in quel recondito e semisconosciuto angolo di mondo dalla speranza di
far fortuna o semplicemente di trovare un luogo sicuro in cui rifugiarsi, come
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accadde alle famiglie di origine ebraica in fuga dalla violenza antisemita?.

Agile via di comunicazione in mancanza di accessi terrestri e, per un tratto,
linea di frontiera con I’Argentina, ha rappresentato sempre un elemento politi-
camente sensibile, generando contese per il suo controllo con i paesi limitrofi,
in alcuni casi risolte con la firma di trattati di libera navigazione, in altri con
cruenti scontri, come avvenne nei tragici anni della Guerra de la Triple Alianza
quando anche le sue acque si tinsero del sangue degli equipaggi delle navi da
guerra paraguayane e della coalizione avversaria (Brasile, Uruguay, Argentina).

Dove scorre «suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros
aureolados de espuma» (Roa Bastos 2007a: 18), feconda le campagne e favo-
risce la pesca e la caccia, facilitando al contempo gli scambi commerciali tra i
centri cresciuti lungo il suo tragitto. Il suo ruolo ¢ allora fondamentale per il
territorio e per quanti dipendono dalla sua fauna per la sopravvivenza.

Proprio come fonte di sostentamento viene rappresentato da Augusto Roa
Bastos’ in Carpincheros, il racconto che apre la raccolta El trueno entre las
hojas del 1953. La storia si sviluppa a partire da una precisa contrapposizione:
vivere sul fiume come gli indios, cacciando i capibara / vivere sulle sue rive
come gli uomini che lavorano negli zngenios.

Gli indigeni, «figuras de humo que pasaban ingravidas a flor de agua»
(Roa Bastos 2007a: 13), vivono immersi in una propria realta legata a precisi e
antichi rituali da tramandare alle future generazioni. Padroni del loro destino,
si spostano liberamente su imbarcazioni ricavate da tronchi cavi, «peinando
la cabellera de cometa verde del rio» (21), che al loro passaggio brilla «como
una serpiente de fuego caida de la noche mitolégica» (15). Hanno un rapporto
armonico e simbiotico con il fiume, affrontano a mani nude i pericoli che in
esso si celano, convinti che non esiste un confine netto tra ambiente e uomo,
ma un’intima fusione. Per loro il fiume ¢ casa e sepolcro («¢Dénde les dan se-
pultura? — En el agua, como a los marineros en alta mar», 14), in una naturale
continuita tra vita e morte, perché sa dare alimento ed essere — scrive ancora
Roa Bastos nel racconto E/ trueno entre las hojas conclusivo della raccolta
omonima — anche «una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a
sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los habia
mecido al nacer» (2007a: 222).

Gli indios sono I’esatto opposto degli «esclavos cautivos en el ingenio, en
los canaverales, en las miquinas, [de los] hombres prisioneros de otros hom-
bres» (2007a: 15), rappresentati in Carpincheros da una famiglia di immigrati

2 Sul tema si rinvia a M.G. Dionisi 2022.

3 DLacqua, il fiume sono presenti in molte delle sue opere anche con precise valenze simboliche,
come rileva Jean Andreu nel saggio citato.
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«que venian de las ruinas, del hambre, del horror» (16). Arrivati «directamente
de Alemania, poco después de finalizada la Primera guerra mundial [decididos
a] olvidar y recomenzar» (16), la loro nuova esistenza ¢ legata ad uno zucche-
rifico, regno dello sfruttamento e del profitto. Per loro, estranei ad un mondo
regolato da modelli ancestrali, il fiume ¢ una minaccia, ¢ ostile e pericoloso
perché nasconde animali predatori, come il lobo-pe, capace di uccidere un
uomo con rapidi assalti feroci. Cosi, vivono in una casa lontano dalle rive;
proibiscono (invano) alla piccola Margaret / Gretchen, di avvicinarsi all’acqua
e di avere contatto con «los Hombres de la Luna» (16), a cui al contrario lei,
soggiogata dal loro fascino, si affidera.

Ma il timore nei confronti del filume non & privo di fondamento. E quanto
racconta Renée Ferrer in Se lo llevaron las aguas* della raccolta Por el ojo de
la cerradura del 1993.

Scenario della storia ¢ la zona bagnata da uno dei tanti affluenti del Para-
guay, dove ¢ una piena improvvisa seguita a giorni di intense piogge, castigo
piuttosto che benedizione del cielo, ad annullare in poche ore ogni progetto di
una giovane coppia di contadini, in attesa del loro primo figlio. E non lo fara,
come spesso accadeva, trascinando via «amasados en légamo los caddveres de
humildes bestias, asesinadas y pisoteadas por el agua terrible» (Barrett 139),
ma strappando alla partoriente, sola e investita dalla «fuerza de la correntada
[...], el cuerpito tibio de su hijo deslizandosele blandamente entre las piernas»
(Ferrer 1993: 51-52).

Nulla resta cosi della bellezza idillica, suadente e ammaliante, né della com-
ponente magica e stregata delle acque: il flume con la sua forza distruttiva &
un mostro potente che tutto travolge. Incurante degli uomini e delle cose che
incontra quando fuoriesce dal suo alveo, diviene un Saturno pronto a divorare
i suoi stessi figli.

Il Rio Parana, la forza della natura

Soberbio que circula

entre bancos de arena y verdes islas

[con]

su corriente, que se oye en nuestra lengua

autdctona con sugestiones doricas

con un rielar sereno de piraguas (Farifia Nafez 15-16).

Cosi viene descritto il Parand in Canto secular, il lungo poema pubblicato
nel 1911 in occasione del primo centenario dell' Indipendenza, quando per la

4 1l testo, in traduzione italiana, ¢ incluso nel volume Ferrer 2014.
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collettivita era espressione dell’identita del paese, perché la sua voce si riverbe-
rava nella

lengua madre,

el guarani rudimentario y dulce,

formado de susurros de la selva,

de cantos de aves, de rumor de fuente (Farifia Nanez 35).

Un fiume «callado y brillante, frontera y camino a la vez [...] un rio que es
como una herida que nunca cicatriza. Un rio que lleva y trae en sus aguas inco-
loras odio de ida y odio de regreso» (Appleyard 89), fu invece considerato molti
decenni piu tardi dagli esiliati politici del lungo regime dittatoriale di Alfredo
Stroessner, che vissero assiepati sulla riva argentina, in attesa di ritornare un
giorno nella loro terra perduta, come si legge nei versi di Elvio Romero:

Espero en la orilla opuesta

del gran rio de mi patria. All4, otra vez, la callada
noche del dolor, el largo rio

del dolor,

las asperas

noches del rio y la patria

en larga y callada espera.

All por la orilla opuesta.

[...]

All por la orilla opuesta.

Y alli estdn, alevosos, los del crimen
con la mano sangrienta.

[...]
Alla por la orilla opuesta (Romero 144).

Ma una immagine meno emotivamente partecipata e pill concreta si diffon-
dera col tempo, quando il fiume da elemento naturale col quale confrontarsi e
nel quale rispecchiare le proprie passioni o i propri dolori, si trasformera in si-
cura fonte di arricchimento e speculazione. E quanto accadde dopo il Trattato di
Itaipu, stipulato con il Brasile nel 1973, con cui si diede avvio alla costruzione del
bacino idroelettrico pit grande del mondo, completato nel 1979. Sbandierato
dal governo stronista come possibilita di sviluppo economico del Paese, di fatto
ha avuto conseguenze che pochi narratori hanno raccontato ma che meritano
di essere ricordate.

Sappiamo, infatti, che la costruzione della grande diga ha cambiato radi-
calmente I'aspetto fisico non solo del fiume, deviato nel suo corso, ma di una
vastissima regione, sconvolgendone gli equilibri naturali, e generando una forte
emigrazione interna destinata solo a soddisfare la necessita di manodopera pit
o meno specializzata, senza garantire un reale miglioramento sociale. Per la
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realizzazione della grande diga® fu necessario inondare 1.350 km? di terra, pro-
cedere ad una sistematica deforestazione, distruggere trentotto villaggi, spostare
forzatamente in altre zone gli indios ava guaranies, a discapito della loro vita
tradizionale e lavorativa legata strettamente al flume.

Tra le perdite pitt dolorose di questa operazione, a livello paesaggistico, c’e
la scomparsa delle cascate del Guaira, primo luogo di transito dei conquistatori
che proprio i si scontrarono con I’eroico cacique da cui le cateratte, prodotte
dal dislivello del Parana, presero il nome.

Si racconta che il rumore generato dalla caduta dell’acqua poteva essere
udito a chilometri di distanza. In tutta la sua grandiosita, in effetti, le descrisse
Victorino Abente y Lago, poeta e giornalista spagnolo arrivato in Paraguay nel
1869 e li rimasto fino alla sua morte nel 1935.

Nel poema Salto de Guairi che, con falsa modestia, considera una «pobre
ofrenda que levanto / En aras de tu grandeza» (35) egli canto nei toni pit elevati
la grande cascata vista come: un «tremendo caudal arrebatado»; un «soberbio
espectaculo»; una «inmensa mole de aguas despefiadas / en rugientes cascadas»;
un «invencible titdn». Lo spettacolo che si apre davanti ai suoi occhi, lo lascia
«extatico»; «embebido en el sublime encanto / de admiracion y espanto» (36).
Quella strana mistura di bello orrido e sublime, impossibile da trovare nella sua
lontana Spagna, crea in lui reverente stupore, sgomento e piacere insieme:

Ante tu majestad, turba y oprime

el peso del asombro el alma mia,

y esta mi fantasia

postrada ante el altar de lo sublime (35).

E una piena immersione e immedesimazione, a tal punto che — afferma —
«sugiéreme el anhelo / de tener junto a ti la sepultura» (36).

Ma la consapevolezza della limitatezza umana dinanzi a tale magnificenza,
primordiale e irruenta, viene soverchiata dal timore che un giorno tanta potenza
possa essere violata, distrutta:

¢Tendra término un dia tu carrera
tumultuosa y fiera?

¢O siempre bramador, siempre iracundo
en ese arrebatado movimiento

de tu despenamiento

durards tanto como dure el mundo? (36)

5 A questasi & aggiunta la centrale di Yacyretd, entrata in funzione nel 1994. E stata costruita tra
le province argentine di Corrientes e Misiones ed i dipartimenti paraguayani di Itapta e Misiones.
Limpianto prende il nome dall’ Isola di Yacyret4, che in guarani significa “terra della luna”, ora
sommersa all’ 80% dal bacino artificiale.
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Linterrogativo, che risulta essere stato premonitorio, nasceva dalla preoc-
cupazione dell’autore per gli studi in atto negli anni venti del novecento sulle
Posibilidades del desarrollo de la industra bhidro-eléctrica en el Paraguay — cosi
come recita il titolo di un articolo del 1926 pubblicato sulla Revista de la Socie-
dad Cientifica del Paraguay —, incentivati dai risultati ottenuti negli Stati Uniti
con le cascate del Niagara. Per sua fortuna, prima di diventare una triste realta,
la realizzazione del progetto si fece attendere a lungo e lui non dovette assistere
alla distruzione di un patrimonio naturalistico di ineguagliabile bellezza.

L’acqua nel Chaco, la grande assente

Ma cosa accade la dove i fiumi, pur con il loro discorde impatto sulla vita,
sono assenti? Come si vive nel Chaco Boreale definito dai suoi scopritori
antro sinistro, invincibile, impenetrabile? Come ¢é stato rappresentato que-
sto esteso territorio arido, privo di acqua nel sottosuolo e di corsi fluviali
perenni o di grandi depressioni per raccogliere le pur scarse precipitazioni,
concentrate in brevissimi periodi?

Per rispondere a queste domande ci sembra opportuno portare alcuni
esempi di testi — vero controcanto ossimorico alle immagini proposte nei
racconti e nelle poesie citate in precedenza — in cui la descrizione della vita
di genti piegate dalla siccita ha come sfondo questa parte del Paese. E il caso
di La seca® di Renée Ferrer.

La storia & incentrata sull’'ultimo disperato tentativo compiuto in un
imprecisato villaggio, «borroneado en la desolacion del trépico» (Ferrer
1986: 105), per salvare tutta la comunita condannata, dall’assenza di piog-
gia e dall’inaridirsi dei rivoli d’acqua, a veder morire familiari e speranze.
Nell’atmosfera rarefatta di un microcosmo calcinato dal sole, personaggi «de
piedra, cada vez mds insensibles y esqueléticos» (108) deambulano come
fantasmi, nell’attesa senza fine di un regalo del cielo, di una pioggia rinfre-
scante. A scuoterli dal loro torpore ¢ solo la comparsa a ritmi irregolari di un
treno-cisterna carico di acqua che, pero, incurante «de sus bocas abiertas y
manos implorantes» (106), prosegue la corsa «pitando hasta perderse en la
ultima raya de los campos con la fresca agitacion que ellos sabian encerrada
en su vientre de metal» (107).

L'impossibilita a godere di quel bene prezioso e salvifico li spinge ad
azioni inconsulte quanto inutili: «Marcelina no tuvo tiempo de salirse de
enfrente cuando se interpuso en la via; y asi tantos otros» (107). In preda alla

6 1l testo, in traduzione italiana, ¢ incluso nel volume di Renée Ferrer 2014.
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massima disperazione, ¢ il padre di tre figli ormai allo stremo delle forze a fermare
quel mostro d’acciaio con un temerario stratagemma: «sac6 una cuerda [ ...] y los
até muy juntos uno al otro sobre los durmientes» (108). Ma di breve durata ¢ il
giubilo per quel tesoro finalmente conquistato perché tutti «se saciaron de agua,
de frescura, de liquida transparencia [pero] se murieron revolcados en el dolor
del exceso» (109), vittime di un destino ineluttabile.

Se in questo caso i riferimenti spazio / temporali sono vaghi, ma rintraccia-
bili in filigrana, ben diversa ¢ la situazione quando le narrazioni sono incen-
trate su quella che ¢ ricordata come la “guerra della sete”, iniziata nel 1932
contro la Bolivia che rivendicava da anni il possesso di una parte della regione
ritenuta ricca di petrolio e, al contempo, desiderava avere un accesso verso
I’Atlantico attraverso il fiume Paraguay e il Parana’.

Nel ricostruire le varie tappe del conflitto, gli storici hanno dimostrato che
il suo esito finale fu determinato dagli scarsi mezzi di trasporto per le truppe,
dalle marce estenuanti in un luogo arido e malagevole ma soprattutto dalla
costante mancanza d’acqua. A quest’ultimo elemento sono state imputate
molte delle perdite umane, elevate per entrambi gli eserciti. La vittoria, de-
cretata nel 1935, costd ai paraguayani piu di trentamila caduti e ai boliviani
quasi sessantamila.

La morte per disidratazione, definita da Roa Bastos mzuerte blanca, contrap-
posta a quella roja causata dalle armi da fuoco, & stata menzionata da molti
autori che hanno scelto la Guerra del Chaco come argomento delle loro nar-
razioni. Essa ¢ il filo conduttore anche dei capitoli Destinados e Misién del ro-
manzo Hzjo de hombre del 1960. 1l suo spettro aleggia sui soldati fin dall’inizio
delle ostilita: «Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se la ve pero
estd ahi, obscena y transparente. Se ha tumbado junto a nosotros. Nos acecha
pesada de calor y de silencio [...] Sentimos que nos anda encima palpandonos
con sus dedos de fiebre» (Roa Bastos 2007b: 183). E il vero grande nemico
da affrontare perché tutti sanno che «triunfari el ejército [...] que consiga
llevar aguas a sus lineas» (170).

La sete accende visioni e miraggi, muove o blocca i passi degli uomini
durante i combattimenti, determina le loro azioni e, quando arrivano i rari
rifornimenti, li trasforma in «perros hidréfobos», in «espectros embruteci-
dos» (213): «Un monton de semblantes terrosos forcejeaba ante el grifo der-
rochando inutilmente el agua. Era como una escena de violacion y el agua,
el cuerpo desnudo de la mujer que se escapaba gimiendo entre los muslos y
las caras bestiales de los hombres» (216).

7 La sconfitta subita nella Guerra del Pacifico (1879-1884) aveva comportato la perdita della
zona costiera.
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Perché, rimarchera anni dopo Javier Viveros in El mzotivo, uno dei di-
ciotto testi di Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco, la sete «es un
tormento que destruye desde adentro, que encendia las entranas» (93); «es
una deidad antropofagica» (95), difficile da affrontare.

La salvezza dell’esercito non & affidata allora alle armi, alle tattiche e alla
resistenza agli assalti dei boliviani, ma agli autisti dei camziones aguateros, pro-
tagonisti inediti di una guerra fratricida. Correndo da una trincea all’altra, essi
trasportano «los tanques instalados sobre carrocerias de viejos camiones de car-
ga» (Roa Bastos 2007b: 188) e distribuiscono I'acqua anche a costo della propria
vita, come fa Cristobal Jara, il personaggio principale di Misién, rappresentante
eroico® di

estoicos peregrinos,

[que iban]

sorteando las hebras del silencio

entre sacos de viento y polvareda

hasta llegar,

desde un ascua desértica,

a empaparles el tajo de la espera (Ferrer 2003: 126).

Conclusione

In un altalenarsi di percezioni e prospettive spesso antinomiche, come si evince
dai frammenti riportati che non prendono in considerazione la valenza simbolica
o allegorica dell’acqua, i fiumi sono comunque per gli autori citati un elemento
con il quale confrontarsi. Molto utili, certamente, per permetter loro di descri-
vere il Paraguay sotto il profilo geografico e narrare alcune tappe della sua storia
politica e sociale.

Linea divisoria tra la regione orientale, pit adatta all’insediamento umano,
e quella occidentale, bruciata da un sole inclemente e aperta a tutti i venti per
'assenza di montagne, col passare del tempo, il Rio Paraguay ha ricoperto nella
realta come nella creazione letteraria un ruolo decisivo nella formazione della
Nazione, per aver rappresentato la via di accesso a un mondo dove sognare di
costruire un futuro radioso, e per essere anche un habitat naturale, ricco di sag-
gezza antica, da salvaguardare e rispettare. Il Rio Parana, celebrato dai poeti per
la sua maestosa regalita, ¢ stato visto come una divinita furente pronta ad esibire
la sua potenza, come una barriera insormontabile per gli esiliati desiderosi di

8 Non a caso, la versione cinematografica, diretta da Lucas Demare, fu diffusa nelle sale con il
titolo del romanzo da cui & tratta ma anche con quelli ben pit esplicativi di Choferes del Chaco e
La Sed. A tal proposito si rinvia a M.G. Dionisi 2020.
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ritornare nella patria ferita, come un gigante da sfruttare per le sue potenzialita
e piegare alle leggi del profitto e di un supposto progresso.

Fonte di vita e di comunicazione imprescindibile per un Paese distante mi-
gliaia di chilometri dal mare, i fiumi sono stati e sono in Paraguay un bene
supremo. Tanto pit valutato quando, in loro assenza, la vita si trasforma in una
lotta perenne per la sopravvivenza.
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VITA E MORTE LUNGO LE VIE D’ACQUA

Ilaria Magnani*

Pur trattandosi di un tema frequentato da anni, negli ultimi mesi, le pagine dei giornali hanno in-
crementato le informazioni sulle ondate migratorie dirette verso I'ITtalia. In particolare ricorrono
con maggior dovizia le notizie sui tragici risultati di viaggi verso le coste nazionali con i frequenti
naufragi. La pressione del contingente e i ricorrenti fatti di cronaca inducono a osservare I'impor-
tante ruolo giocato dalle acque nei movimenti migratori, nel presente come nel passato, quando
la meta era prevalentemente rappresentata dal continente americano. Allo stesso modo appare
interessante considerare come quella traccia acquatica sia stata plasmata nella finzione letteraria.
1l testo si propone quindi di confrontare differenti rappresentazioni di transiti migratori attraver-
so le vie d’acqua. A questo scopo sono state selezionate, al fine di giustapporle, quattro narrazioni
contemporanee che collocano gli eventi narrati su due differenti e tradizionali rotte migratorie: la
traversata oceanica che dall’Europa conduceva all’Argentina — all’epoca delle grandi ondate mi-
gratorie del XIX secolo e della prima meta del XX — e le navigazioni che attraversano il Mediter-
raneo nel nostro presente, provenendo in prevalenza dal nord Africa. L'attenzione si ¢ appuntata
sulle opere di due scrittrici argentine e di altrettanti autori italiani, piti precisamente su: E/ 7zar
que nos trajo (2001) di Griselda Gambaro e Stefano (1997) di Maria Teresa Andruetto — per le
prime —, Mare al mattino (2011) di Margaret Mazzantini e I fuga (2015) di Domenico Manzio-
ne — per i secondi. In considerazione della tematica ritengo che le teorizzazioni sugli immaginari
(Durand) e sulle réverie dell’acqua (Bachelard) siano un indispensabile riferimento per accostarsi
ai testi e possano offrire un valido appoggio per penetrare la rappresentazione dell’acqua in un
contesto migratorio.

Parole chiave: Mare, migrazioni, letteratura argentina, letteratura italiana

Life and Death Along Waterways

The recent increase of newspaper coverage on the migration waves towards Italy (a long-last-
ing phenomenon which has been at the fore of public attention for years now) and the tragic
shipwrecks they often result in urge us to direct our attention to the important role played by
water in migratory movements, both in the present and in the past, when the flows were mainly
towards the Americas. Since it seems equally interesting to examine how water has shaped the
literary imagination of migrants and compare the different representations of migratory transits
through waterways, this essay analyzes four contemporary narratives to juxtapose two different,
albeit traditional, migratory routes, namely, the ocean crossing that led immigrants from Europe
to Argentina at the time of the great migratory waves of the nineteenth century and early twen-
tieth century and the present-day navigations across the Mediterranean from North Africa to
Europe. The focus of attention is on the works of two Argentinian writers — E/ mzar que nos trajo

* Universita di Cassino e del Lazio Meridionale.

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.



188 Tlaria Magnani

(2001) by Griselda Gambaro and Stefano (1997) by Maria Teresa Andruetto — and on those of
two Italian writers — Margaret Mazzantini’s Mare al mattino (2011) and Domenico Manzione’s Iz
fuga (2015). The theoretical framework adopted for the analysis of the representation of water in
a migratory context includes Bachelard’s poetics of réverie and Durand’s theorizations on water
and the poetic imagination.

Keywords: Sea, Migrations, Argentinian Literature, Italian Literature

Navigare

«Dai porti di Sfax e Kerkennah si parte a basso prezzo e senza le condizioni
minime di sicurezza, su barchini fatiscenti, vere e proprie carrette di metallo
che si rovesciano o si spezzano una volta in alto mare. Queste traversate marit-
time sempre piu pericolose potrebbero cosi allungare il tragico bollettino dei
morti in mare, che registra numeri altissimi gia nei primi mesi dell’anno» (Ca-
milli 12). Nell’agosto 2023, cosi veniva riassunta la situazione dei flussi verso
I'Ttalia ricordando che, secondo i dati dell’Organizzazione internazionale per
le migrazioni, dall’inizio dello stesso anno, nel Mediterraneo, sono morte oltre
2.060 persone, di cui pit di 1.800 hanno perso la vita proprio sulla rotta per
I'Ttalia. Le parole citate risvegliano — in prima battuta — inevitabili considera-
zioni sulle fallimentari pratiche messe in atto nella gestione dell’esodo africano
verso I’Europa e sulle loro implicazioni politiche, tuttavia esse eccedono le
finalita di questo testo. Al contempo, le affermazioni riportate mostrano come
parlare di migrazioni significhi spesso, oggi come in passato, fare riferimento a
una navigazione, a un obbligatorio transito attraverso le acque. Nella seconda
meta dell’800 e nella prima del ’900, esso seguiva prevalentemente la rotta per
le Americhe mentre oggi attraversa il Mediterraneo per conquistare ai navi-
ganti I'accesso all’Europa. Nelle narrazioni migratorie scelgo, allora, di volgere
I'attenzione alla rappresentazione dell’acqua nella sua funzione di spazio entro
cui si snoda 'itinerario, un percorso che, tuttavia, acquisisce spesso anche
il significato di prova iniziatica, di sfida al mostro che fagocita i viaggiatori;
tralascio invece le altre molteplici forme dell’acqua: quella benigna e produt-
tiva, forse materna, della fonte e del fiume che garantisce la terra irrigua come
quella delle precipitazioni, dalle duplici conseguenze.

Nel selezionare le rappresentazioni dei transiti migratori attraverso le vie
d’acqua opto per alcune narrazioni contemporanee che rimandano a due con-
testi differenti per scenari e tempi degli avvenimenti narrati: la traversata
oceanica dall’Ttalia all’Argentina all’epoca delle grandi ondate migratorie — ma
ricostruita nella narrativa degli ultimi decenni — e le navigazioni dall’ Africa alle
coste italiane attraverso il Mediterraneo del nostro presente. Appartengono al
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primo gruppo le opere Stefano (1997) e El mar que nos trajo (2001) delle autrici
argentine Maria Teresa Andruetto e Griselda Gambaro, al secondo i romanzi
Mare al mattino (2011) di Margaret Mazzantini e Iz fuga (2015) di Domenico
Manzione. Gli autori sono assai diversi per appartenenza geografica e cultu-
rale — divisi tra Argentina e Italia — come per il rapporto intrattenuto con la
scrittura. Se in maggioranza si tratta di apprezzati scrittori, altro ¢ il rapporto
di Domenico Manzione con la scrittura essendo un magistrato e avendo rico-
perto I'incarico di Sottosegretario di Stato del Ministero dell’Interno dal 2013
al 2018; a giudicare dal contenuto del romanzo e dal fatto che vi si possono
intravedere le specifiche competenze e conoscenze tecniche dell’autore sul
tema della migrazione in Italia, sembra che sia stato quest’ultimo incarico a
stimolare in lui la svolta verso la narrativa.

Gli immaginari di acqua e mare

L’immaginario connesso all’acqua & multiforme e contraddittorio, con un ver-
sante benigno e rassicurante e un altro cupo, minaccioso e luttuoso. Nel suo
studio sugli immaginari delle acque, Gaston Bachelard (2006) li riunisce sotto
due eloquenti diciture: “acque chiare, acque primaverili, acque correnti” nel
primo caso ed “acque profonde, acque dormienti, acque morte” nel secondo.
Prendendo a esempio la poetica di Edgar Allan Poe, del primo stato dice che
«corrisponde a un sogno di limpidezza e di trasparenza, a un sogno di colori
chiari e ridenti» per poi osservare, a proposito del secondo, che qui 'acqua
«tende a scurirsi. E quindi ad assorbire materialmente le ombre. Partiamo dai
laghi soleggiati e vediamo come improvvisamente le ombre si animano» (Ba-
chelard 66), allora «[1]’acqua non & pili una sostanza da bere; & una sostanza
che beve, essa inghiotte 'ombra come uno sciroppo nero» (67). Il termine
“inghiottire”, pur con una forzatura del significato proposto da Bachelard,
risulta estremamente evocativo nel definire la funzione della massa acquatica
e la potenza distruttrice che il mare sa esercitare sui migranti. Nella rappre-
sentazione delle acque proposta dal filosofo francese si riuniscono I'elemento
generativo materno e quello ctonio, la valenza estetica e quella minacciosa, la
riproposizione di antiche tradizioni in un ventaglio di connotazioni che sono
ugualmente rintracciabili nella tematizzazione del rapporto dei migranti con
I'acqua presentato nelle opere scelte. Sempre nei testi selezionati si osserva il
superamento della relazione terra / mare in termini oppositivi. Durand evidenzia
infatti la continuita di simbolismi che connettono i due elementi soprattutto nel-
la valenza primaria e generativa: «Se si studia, tuttavia, in tutta la sua ampiezza
il culto della Grande Madre, insieme al suo riferimento filosofico alla mzateria
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prima, ci si accorge che esso oscilla tra il simbolismo acquatico e quello telluri-
co: Se la Vergine ¢ Stella Maris, ella & pure chiamata, in un antico inno del XII
secolo, ‘terra non arabilis quae fructum parturit’» (281).

Riafferma tale giunzione tra elemento acquatico e terrestre la tradizione
funeraria celta in cui il defunto veniva riunito a quello che sin dalla nascita
era il suo albero personale: «adagiato nella sua bara raturale, nel suo alter ego
vegetale, nel suo sarcofago divorante e vivo, I’Albero, fra due nodi, veniva reso
all’acqua, abbandonato ai flutti» (Bachelard 85). Un’immagine che rimanda
al destino delle molte imbarcazioni che traversano il Mediterraneo e spesso
ripropongono il carattere luttuoso di questa antica celebrazione. Occorre
perd osservare la drammatica inversione di segno presente tra i due eventi dal
momento che la navigazione, destinata a condurre i migranti verso una nuova
esistenza, diventa portatrice di morte, causa di sciagure, e non pitt memoria
e prolungamento della vita quale doveva essere il rito di commiato e comme-
morazione del defunto.

I testi e le loro simbologie del mare

I testi scelti propongono sviluppi e scioglimenti diversi della vicenda migrato-
ria che cerchero di riassumere per favorire la comprensione della relazione tra
la fabula e le simbologie richiamate. Stefarno — nome del protagonista e titolo
di un romanzo discutibilmente annoverato tra la letteratura giovanile — ¢ un
ragazzino piemontese che, nel primo dopoguerra, non riuscendo a convincere
la madre a partire con lui verso I’ Argentina — lasciando un piccolo podere che
non riusciva a sfamarli — intraprende il viaggio con la sola compagnia di alcuni
coetanei. Assieme a uno di questi, sopravvive al naufragio del Sirio!. Dopo
varie traversie, trova una compagna nella figlia di un’amica della madre che
questa gli aveva chiesto di rintracciare. Il romanzo ¢ costituito appunto dalla
narrazione della propria vita che Stefano fa alla fidanzata. Il matrimonio endo-
gamico rappresenta la riconciliazione con la madre e il mondo di provenienza
e, al contempo, I'inserimento in quello argentino. Griselda Gambaro enfatizza
la funzione di separazione e connessione del mare raccontando la vicenda di
un giovane marinaio elbese, Agostino, che raggiunge Buenos Aires per lavoro e
vi si trattiene a vivere, invaghito di una connazionale e dimentico della propria

1 A dispetto dell’omonimia con il piroscafo conosciuto per il naufragio che nel 1906 costo la vita
di oltre meta delle persone a bordo, tra cui molti migranti, la datazione dei fatti indica che la nave
del romanzo non pud essere la stessa, ma la scelta del nome va letta come la volonta di richiamare
alla memoria del lettore quello che ¢ considerato uno dei piti gravi disastri navali della marina
mercantile italiana e, di conseguenza, i rischi a cui erano esposti gli emigranti.
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sposa. Ricondotto indietro a forza dai cognati, non scorda la figlioletta rimasta
in Argentina e, ormai prossimo alla morte, affida al figlio italiano il compito
di cercare la sorellastra. Questi, compiendo il mandato paterno, ricongiunge
i due nuclei familiari, stretti ora da un forte legame affettivo. Margaret Maz-
zantini giustappone due vicende opposte e speculari. Nella prima, una madre
e il suo bambino fuggono dalle violenze della guerriglia subsahariana che ha
distrutto la loro famiglia, attraversano il deserto e s’imbarcano in Libia, preda
dei trafficanti di uomini, per poi morire di stenti nella piccola imbarcazione
fatiscente e mal equipaggiata, andata in avaria in alto mare. Nella seconda, una
famiglia di coloni italiani in Libia, cacciati all’avvento al potere di Gheddafi,
non riescono a inserirsi in Italia e — ad anni di distanza — tentano di rappacifi-
carsi con il passato africano attraverso un viaggio nella Tripoli contemporanea.
In fuga segue l'itinerario di un ragazzo, rimasto orfano dopo I'attacco di un
gruppo guerrigliero al suo villaggio, nella Nigeria nord-occidentale; ne segue
il difficile percorso nel deserto, la permanenza in Libia e il duro lavoro per
raggranellare la somma necessaria a proseguire via mare, il naufragio nel Medi-
terraneo e il successivo percorso attraverso I'Italia e i suoi centri di accoglienza
fino in Germania, dove sembra destinato a radicarsi.

A eccezione di una delle vicende narrate da Mazzantini — la lacerante storia
della madre e del suo bimbo — le esperienze migratorie considerate presentano
uno scioglimento positivo per il protagonista anche nel caso in cui questi sia
vittima di un naufragio. L'autore sceglie quindi di offrire uno sguardo ottimi-
stico sul destino umano degli attori dell’esodo, a dispetto delle molte ombre
della realta.

Se I'acqua ¢ una presenza nodale nei testi considerati, non sempre le vie-
ne dedicata un’estesa trattazione ma — ampia o succinta — questa si richiama
a immagini e simbologie differenti delle quali ¢ arduo comporre una visio-
ne d’insieme. Andruetto & parca nei suoi riferimenti acquatici. Nel primo, i
giovani migranti, contadini piemontesi estranei a contesto marittimo, sono
silenziosi, intenti a «mirar el mar color de plomo» (23) dove la tinta offre un
latente richiamo alle acque profonde e morte categorizzate da Bachelard en-
fatizzandone il versante minaccioso. Esso si riafferma nella seconda menzione
dell’elemento acquatico in cui 'accento ¢ posto sul frastuono dei flutti che,
ingrossati dalla tempesta, svegliano e spaventano i naviganti (27). La minaccia
si concretizza nell’'incendio scatenato da un fulmine e nella carenza dovuta
all’incuria umana: «no hay botes para todos» (28). Sul fortunoso supporto
galleggiante che salva Stefano dall’annegamento, un sogno premonitore e
profondamente tellurico — la cavalcata su un cavallo bianco a fronte dei ca-
valli neri, immobili, montati dagli amici — gli preannuncia la separazione dai
compagni di viaggio ad eccezione di uno, come lui salvo (30). Il salvataggio &
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rustico ed efficiente — «Envuelto en sogas, lo tiran sobre la cubierta como a una
bolsa de papas, y lo envuelven en mantas» (31) — e segna 'ultimo riferimento al
mare, vero elemento estraneo nelle vite dei personaggi del romanzo, richiamato
fuggevolmente solo per dare la misura della durezza dell’esperienza migratoria
e I'inadeguatezza dei mezzi che la supportano.

Gambaro, come recita il titolo, fa del mare un elemento ambivalente che in
generazioni diverse separa o garantisce connessione «como si toda la inmen-
sidad del mar se hubiera transformado en una lengua de tierra» (140), mentre
per i singoli personaggi esso ha valenze diverse. Per Agostino, il capostipite dei
due nuclei familiari, & lo spazio del lavoro «como marinero en la linea Génova
Buenos Aires» (9), dapprima, come pescatore, poi: «puesto a elegir, habia sido
mejor la miseria de los pescadores porque, al menos, el trabajo en ese mar se
cumplia a cielo abierto, llegado el caso se moria en el agua que algo guardaba
del liquido materno y no aplastado en un derrumbe de minas» come gli sa-
rebbe potuto accadere a Portoferraio (36). Come si vede, pero, il riferimento
al mare eccede I'ambito lavorativo per aprirsi a una prospettiva esistenziale e
a considerazioni sulla propria finitezza. Inoltre, il richiamo al ventre mater-
no assume il mare come un elemento di vita e rinascita. In linea con questo
approccio, per Agostino il mare ¢ soprattutto lo spazio degli affetti in cui
ritrovare il contatto con la figlia argentina, come quando a Buenos Aires «[m]
eciéndola de adelante hacia atras, apretada contra su pecho, le decia al oido:
barquita mia» (21). Nell’alveo della sovrapposizione bambina / mare generata
dal nomignolo dato alla bimba, la relazione si mantiene — simbolicamente —
fondandosi sulla sostituzione-identificazione tra la piccola abbandonata e la
barca acquistata dal padre per svolgere il suo lavoro, alla quale si rivolge come
alla figlia che vorrebbe accanto: «Vamos lejos los dos en el mar. No importa
la pesca, barquita mia, importa respirar el mismo aire, sentir sobre la frente
el mismo viento y ser mecidos por la misma corriente» (38). Per il nucleo ar-
gentino della famiglia, e a dispetto della collocazione di Buenos Aires, il mare
¢ invece un luogo conosciuto solo grazie alle parole del fratellastro italiano:
«Giovanni hablé del mar con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado
en una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad se recordaba
como un imposible. El que rodeaba la isla era de un azul transparente, pero
podia ser verde en el océano o tan oscuro como la brea en las noches de luna»
(146). Egli, allora, funge da tramite anche nell’approssimazione al mare dei
familiari, invitandoli a bordo della nave su cui & imbarcato in una sorta di en-
nesimo dono che manifesta il suo sentito affetto. Nella narrazione di Gambaro
trovano spazio, di preferenza, le acque chiare e correnti indicate da Bachelard,
infatti, anche le réverie di morte nel romanzo sono addolcite proprio dalla
presenza marina.
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L’ambivalente rappresentazione del mare riscontrata in Gambaro si rintrac-
cia, seppure con altre forme, in Manzione, nel cui romanzo il mare & spesso
ricordato per la sua bellezza e per il fascino che esercita sul protagonista, impe-
dendogli di riconoscerne la pericolosita, come si dice gia nell’incipit:

Mentre guardava le piccole onde che si rincorrevano limpide sul bagnasciuga di sabbia bian-
ca, Azub non poteva fare a meno di pensare che quel mare non poteva dare la morte.

La luce, durante il giorno, colorava le acque di un celeste intenso e trasparente che lo ipnotiz-
zava. Ma anche la sera, quando provava ad andare in spiaggia, rimaneva a lungo, a volte tutta
la notte, a fissare quella massa scura che sciabordava placidamente, a poca distanza dai suoi
piedi, mentre lui, sdraiato, buttava sul fuoco qualche pezzo di legno straccato dalla marea (7).

Manzione, inoltre, narra il naufragio del barcone nel Mediterraneo come
il ritorno dei naviganti al grembo materno ed entro il liquido amniotico. Una
scelta eloquente che, pur nella drammaticita dell’evento, consente all’episodio
di conservare una prospettiva positiva:

Azub senti il tonfo sordo e attutito dei corpi che cadevano in acqua, poi il rumore cigolante
della barca che andava a fondo.

Ebbe la sensazione di un gigantesco sacco amniotico pieno di persone che si muovevano
convulsamente per cercare di uscirne.

La sagoma del gozzo scendeva lentamente verso il fondo [...].

Cerco di lottare, disperatamente, tra quei corpi che lo spingevano verso il basso, per rigua-
dagnare la superficie.

Tento di nuotare convulsamente verso la luce.

Poi le forze gli mancarono.

Si abbandono al potere del mare.

Immobile e con gli occhi aperti, intravide solo il blu profondo che gli si faceva lentamente
incontro (80).

Levento si configura come un’immagine di morte e rinascita all’interno di
quella che si puo leggere come una prova iniziatica (Cabibbo & Goldoni) che,
se superata, consente 1’accesso alla terra di destinazione. In Manzione, anche
quando il mare s’ingrossa e I'imbarcazione sta per naufragare, gli eventi sono
narrati fissando I'attenzione sul gozzo che scricchiola (77), & «un fragile guscio»
(77), «imbarc[a] acqua» (79) e il protagonista sta «su quel pezzo di legno, stipato
come una sardina, senza poter[si] muovere, impotente di fronte al mare oscuro,
affidato all’'unica persona che pareva in grado di traghettar[lo] fuori da quell’in-
ferno» (78). La focalizzazione ¢ quindi sulla barca o — pit episodicamente — sui
naviganti, il mare non sembra essere il vero agente distruttivo e di esso si dice
solo che ¢ «increspato» (77).

Mazzantini ¢ I'unica voce che enfatizza il volto tragico e luttuoso delle
migrazioni dall’Africa, in contrapposizione alla visione di Manzione, che pure
affronta lo stesso tema. In accordo con le gia ricordate parole di Durand sulla
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continuita tra mare e terra, simbolicamente apprezzabile nel corso dei secoli,
sin dall’incipit la scrittrice italiana rappresenta il mare come I’altra faccia del
deserto:

Farid non ha mai visto il mare, non ¢’¢ mai entrato dentro.

Lo ha immaginato tante volte. Punteggiato di stelle come il mantello di un pascia. Azzurro
come il muro azzurro della citta morta.

Ha cercato le conchiglie fossili sepolte milioni di anni fa, quando il mare entrava nel deserto.
Ha rincorso 7 pesci lucertola che nuotano sotto la sabbia. Ha visto il lago salato e quello ama-
ro e i dromedari color argento avanzare come logore navi di pirati. Abita in una delle ultime
oasi del Sahara (3, enfasi mia).

I due habitat sono descritti ponendo in rilievo i punti di contatto — tracce
che il mare ha lasciato nel deserto durante I’evoluzione geologica, gli elementi
che per similitudine o metafora si possono riferire a un contesto come all’al-
tro — e raffrontati assumendo lo sguardo ingenuo del bambino o associando i
caratteri sconosciuti del mare a quelli dell'universo familiare:

Farid guarda il mare. La prima volta in vita sua. Lo tocca con i piedi, lo raccoglie con le
mani. Lo beve e lo sputa

Pensa che ¢ grande ma non come il deserto. Finisce dove comincia il cielo, dopo quella stris-
cia azzurra, orizzontale.

Credeva di poterci camminare sopra come le navi dei pirati. Invece ¢ bagnato e succhia
da sotto. Le onde vanno avanti e indietro, come i panni stesi di sua madre, se lui scappa gli
vengono appresso (24-25, enfasi mia).

Tale continuita simbolica di acqua e terra & sinteticamente espressa con
una metafora: «Il deserto ¢ la loro conchiglia» (22). Eppure, pur discendendo
da quanti erano «abituati a resistere alla sete, ad essiccarsi come datteri, senza
morire» (4) sara proprio il mare a ucciderli per la disidratazione e gli stenti.
In questa circostanza pitt compiutamente che nelle narrazioni di naufragi gia
considerate, 'imbarcazione risemantizza il rito funebre celta con un’immagine
in cui quello che era il cerimoniale del commiato si trasforma in rito mortifero
e, al contempo, intensifica il ritorno all’elemento materno. Infatti, riprendendo
la lettura di Jung (1912) secondo cui I'albero ¢ un elemento materno e con-
giungendolo all’altro simbolo materno, ravvisato nell’acqua, Bachelard puo
affermare che «[pJonendo il morto in seno a un albero, affidando I’albero alle
acque, si raddoppiano, in un certo senso, le potenze naturali, si vive doppia-
mente il mito della sepoltura attraverso il quale ci dice Jung ‘il morto & rimesso
alla madre per essere rinfantilizzato’» (86). In Mazzantini, tale concatenazione
¢ pitt ampia e articolata dal momento che Farid, il piccolo protagonista, muore
tra le braccia della madre e proprio in questo abbraccio, all'interno della barca/
albero, viene riconsegnato al mare. La scrittrice intensifica, cio¢, I'elemento ma-
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terno per dare pietosamente vita a un immaginario rigenerativo che si sforza di
sovvertire, simbolicamente, la visione realistica degli eventi.

In conclusione

Dalla lettura effettuata si puo osservare che nei testi sulla migrazione lungo
le vie d’acqua, qui sempre rappresentate dal mare, & privilegiato uno sciogli-
mento positivo anche a fronte di eventi drammatici, come un naufragio. La
narrazione di esso, inoltre, non comporta una preponderante attenzione del
testo nei confronti dell’acqua. Dove la sua trattazione & piu estesa e appro-
fondita, si nota che all’acqua viene annessa una vitalita autonoma, un’essenza
propria: per Manzione la grande massa scura «pareva avere un’anima» (73),
per Gambaro il mare ¢ quasi un ulteriore personaggio del romanzo. I due au-
tori concordano anche nel ravvisare nel mare un ruolo materno e rigenerativo
richiamando il liquido amniotico, coincidono inoltre nell’alludere al contatto
con I'acqua causato dal naufragio come a una prova iniziatica di morte e rina-
scita. Spesso il mare ¢ rappresentato come il mondo ignoto, “altro” rispetto
all’esperienza di vita del migrante, come in Andruetto. Questa alterita non lo
rende sempre minaccioso, in alcune rappresentazioni esso appare affascinante
e, conseguentemente, ¢ ritenuto innocuo o addirittura benigno (Gambaro,
Manzione, Mazzantini). Tuttavia, quando si manifesta il suo lato maligno,
la massa d’acqua mostra il proprio aspetto anomalo e mostruoso: «Il mare &
monotono, non ha nessuna novita. Guardarlo & uno sbaglio, ¢ come guardare
un animale senza testa, con tante groppe che si agitano. Carne blu che schiuma
da una bocca sommersa. Farid cerca quella testa che non si affaccia, arriva alla
superficie poi scompare» (Mazzantini 27, enfasi mia).

Per finire, occorre dire che tutti i testi, in modo pitt 0 meno esplicito, metto-
no in luce il disagio dei migranti, I'iniquo trattamento riservato loro e lo sfrut-
tamento, spesso inumano, cui sono sottoposti. La trattazione della migrazione
attraverso la focalizzazione sui singoli personaggi, siano pure fittizi, garantita
dalla narrativa, in contrapposizione allo sguardo statistico-sociologico rivolto
sul fenomeno demografico, la riporta a una dimensione individuale, offre agli
attori sociali 'umanita e la visibilita che sempre pit di frequente viene loro
negata e li ha ormai introdotti nella schiera delle nuove desapariciones (Gatti
2022).
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FIGURAS DEL CAUTIVERIO. AGUA E INERCIA
EN MUGRE ROSA DE FERNANDA TRIAS

Margherita Cannavacciuolo®

[...] esas aguas presentan mal cardcter
(Hugo 6).

[...] e la nebbia che vela cio che non si puo distruggere
(Papini 94).

El presente trabajo considera la novela Mugre rosa (2020) de la escritora uruguaya Fernanda Trias,
con la finalidad de analizar la relacién entre el agua y la constelaciéon de imagenes del cautiverio
que se articula en el texto. Traducida al italiano en 2022 por la Editorial Sur como Melnza rosa,
la novela ha sido galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional
del Libro (FIL) de Guadalajara en 2021 y ha consagrado a su autora como una de las mejores
escritoras de su generacion. En la novela—cuya publicacién coincide con la pandemia de covid-19,
lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura— una transformacién misteriosa del
ecosistema de un mundo sin nombre y la contaminacién de las aguas desencadenan una epidemia,
y la narracién gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado de cosas
en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presente. La mujer se encuentra en-
tonces dividida entre la huida memorial y la imposibilidad de dejar la ciudad para buscar un futuro
mejor. Se vera como el agua contaminada del mar y de los rios constituye un entramado simbélico
vinculado a la vez a la intimidad (Bachelard [1942] 2005) y la inercia de los personajes, al mismo
tiempo que a la muerte del entorno natural (Libis [1996] 2004). En particular, se considerara la
linea mas contundente del dispositivo narrativo; es decir, el cautiverio. El abanico de variaciones
en el que el encierro se declina serd objeto puntual de analisis a partir y a través de la reflexién
sobre la isotopia acudtica que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortifero que
el agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideracion acerca de la correspondencia que
se establece entre articulacién del espacio acudtico y construccién de los personajes —ya que el
texto reflexiona implicitamente sobre la distancia que separa al sujeto de los demas e incluso de si
mismo y de su propio deseo—, asi como acerca de la memoria y el recuerdo que se yerguen como
tentativa de respuesta y reaccién al estado de inercia en el que versa la protagonista.

Palabras claves: Fernanda Trias, literatura uruguaya, espacio, agua, cautiverio
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Images of Captivity, Water and Inertia in Fernanda Trias’ Mugre rosa

This article considers the novel Mugre rosa (2020) by the Uruguayan writer Fernanda Trias,
with the purpose of analyzing the relationship between water and the multiple images of
captivity articulated in the text. Translated into Italian in 2022 by Editorial Sur as Melma
rosa, the novel was awarded the Sor Juana Inés de la Cruz Prize at the Guadalajara Inter-
national Book Fair (FIL) in 2021 and has established Trias as one of the best writers of her
generation. Published during the Covid-19 pandemic, the novel makes us reflect upon the
anticipatory power of literature, as it narrates the epidemic triggered by water pollution and
the mysterious transformation of an unnamed world’s ecosystem. The narration revolves
around the protagonist’s attempts to survive in this state of affairs as her memory comes
and goes between the past and the present. The woman then finds herself divided between
these flights into memory and the impossibility of leaving the city to seek a better future. The
contaminated water of the sea and the rivers constitutes a symbolic framework linked, on
one hand, with intimacy (Bachelard 2005) and the inertia of the characters and, on the other,
with the death of the natural environment (Libis 2004). Particular attention will we focused
on captivity, the novel’s most powerful narrative device. Indeed, the multiple variations of
confinement will be the object of our analysis which starts from and is carried out through a
reflection on the aquatic isotopy built in the story, as well as on the deadly nuances acquired
by water. We then consider the correspondence established between the articulation of the
aquatic space and the construction of the characters, since the text implicitly reflects on the
distance that separates the subject from others and even from herself and her own desire.
Finally, we examine how memory and remembrance arise as an attempted response and re-
action to the state of inertia in which the protagonist finds herself.

Keywords: Fernanda Trias, Uruguayan literature, Space, Water, Captivity

Introduccion

Fernanda Trias es sin duda una de las escritoras mas sobresaliente de la esce-
na literaria uruguaya y latinoamericana'. Autora de novelas y voliumenes de
cuentos, la publicacién de Mugre rosa (2020), traducida al italiano en 2022
por la Editorial Sur como Melmza rosa, ha sido galardonada con el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Gua-
dalajara en 2021 y la ha consagrado como una de las mejores escritoras de su

1 Traductora certificada y docente de escritura creativa en el Instituto Caro y Cuervo de Bo-
gota, Fernanda Trias es autora de la recopilacién de cuentos No sosiards flores (2020) nominada
en el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez y de las novelas La azotea
(2001), Cuaderno para un solo ojo (2001) y La ciudad invencible (2014). Por La azotea recibié el
tercer premio en el Concurso de arte narrativo, organizado por el Ministerio de Educacién y
Cultura de Uruguay. En 2003, recibi6 la Beca de la Unesco Aschberg acontecimiento que la llevd
a radicarse en Francia. Sus relatos se han incluido en varias antologias como E/ descontento y la
promesa Nueva / joven narrativa uruguayay Esto no es una antologia (2008), en Asamblea Portditil.
Muestrario de narradores iberoamericanos (2009). Su obra esté siendo traducida al inglés, francés,
danés, sueco y portugués.
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generacién. La novela estd en curso de adaptacion cinematografica.

En la novela —cuya publicacion coincide con la pandemia de covid-19,
lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura— una transfor-
macién misteriosa del ecosistema desencadena una epidemia, y la narracion
gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado
de cosas en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presen-
te. Se trata de un texto poderosisimo por su amplio alcance ya que ademis
de versar sobre la relacién entre el ser humano y el ecosistema, logra tocar
muchos aspectos de la vida y explorar los pliegues de la existencia humana.
Es un relato que gravita en torno a temas como los aspectos conflictivos y
contradictorios de las relaciones humanas; entre ellos, sobresale la materni-
dad —bioldgica y sustitutiva— encarada no tanto y no solo como estado onto-
16gico sino mas bien como camino, como proceso y como devenir del sujeto,
ya que la narradora y protagonista cuida por dinero a Mauro, un nifio que
padece una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa sin limite, y, al
final acabara convirtiéndose en madre del nifio. Otros temas tocados son las
emociones, la relacion de pareja y los lados oscuros de los sentimientos, asi
como el poder efimero de las ilusiones: la misma mugre rosa es un alimento
industrial obtenido triturando las carcasas de los animales y generado para
brindar una ilusion de prosperidad. Se trata de una historia que explora tam-
bién la fragilidad y la solidez de la vida, y que ensalza la vida a pesar de todo y
el impulso vital que resiste, aunque todo alrededor del sujeto se derrumbayy,
en este sentido, parece un elogio de la posibilidad de vida en la aridez, aridez
declinada en el entorno apocaliptico y en el fracaso de algunas relaciones.

Es un texto que reflexiona implicitamente sobre la distancia que separa
al sujeto de los demas e incluso de si mismo y de su propio deseo; asi como
se encara el tema la contaminaciéon que, ademds de ser un peligro se con-
vierte en posibilidad, si se entiende desde un punto de vista existencial, de
ir més alla de los limites del sujeto o de los que el sujeto se pone a si mismo.
Finalmente, tal vez la linea mas contundente del dispositivo narrativo es el
cautiverio, declinado en un abanico de variaciones que serdn objeto pun-
tual de analisis a partir y a través de la reflexion sobre la isotopia acudtica
que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortifero que el
agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideracion acerca de la
correspondencia que se establece entre articulacion del espacio acudtico y
construccion de los personajes, asi como acerca de la memoria y el recuerdo
que se yerguen como tentativa de respuesta y reaccion al estado de inercia
en el que versa la protagonista.
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Las aguas en llamas

En su estudio E/ espacio en la ficcién ([2001] 2010), al analizar los modelos de
espacialidad narrativa presentes en los textos literarios a raiz de los varios tipos
de descripcion e iconizacion, Luz Aurora Pimentel apunta al «panténimo» (23)
como al tema descriptivo que permanece implicitamente a lo largo de toda
descripcién. Si se amplia el alcance del significado de descripcion mas alla de
lo puramente vinculado a la reproduccién minuciosa y analitica de un espacio
y se cruza con el concepto de «sustancia privilegiada» (66) que nos propone
Gaston Bachelard como aquel elemento activo que la imaginacion esconde y
que determina la unidad de expresion, se comprueba que en Mugre rosa esa
privilegiada materia imaginativa que presenta esa caracteristica del panténimo
es el agua: la novela, de hecho, se abre con el retrato que la protagonista hace del
puerto de la ciudad y de las aguas podridas y se cierra del mismo modo con otra
escena que se desarrolla en el puerto, donde la mujer estd sentada en un banco
comiendo una lata de atiin y reflexionando sobre las Gltimas vicisitudes de su
vida. Desde el principio, el agua no se nombrara constante y copiosamente a lo
largo de la narracion; sin embargo, precisamente a raiz del sentido simbdlico e
ideoldgico que la organizacion de cada narracion adquiere, el retrato explicito
y extenso’ del espacio marino que pone en marcha el relato y que lo concluye
marca las pautas del valor narrativo que el agua reviste como desencadenante
de las acciones subsiguientes a la vez que como polo de dialogo narratoldgi-
co silencioso pero omnipresente. El mundo descrito en el relato, de hecho,
es acosado por una epidemia fruto de una misteriosa alteracion climatica que
contamina las aguas —el mar y los rios ya son impracticables porque los peces
y quienes se inmergen en sus aguas mueren—, y produce un viento rojo del que
hay que ampararse. El texto se abre con la siguiente descripcion catastrofica:
«Los dias de niebla el pueblo se convertia en un pantano. Una sombra cruzaba
la playa, vadeando entre los 4rboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando marcas
alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso hendia la
madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo de pudria, también nosotros
(Trias 2021: 13). A estas lineas siguen las referencias a las algas flotando «como
una flema sanguinolenta» (14) y a «la arena [que] parecia respirar e hincharse
como un animal dormido» (15) bajo la invasion de centenares de cangrejos.
Antes de ahondar en el anilisis del abanico de variaciones funestas que el
agua adquiere en la novela, cabe insistir en la vinculacion entre la construccion
narrativa de las aguas y la articulacion mds general de espacio. Si habitual y

2 La expansion es, segtin Pimentel, una de las caracteristicas distintivas de la descripcién como
practica textual (23).
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narrativamente la escritura del espacio se vincula también a la construccion de
fronteras —la misma descripcién podria entenderse como una frontera dentro
del discurso que sella la interrupcion en ciertas ocasiones del dinamismo de la
accion—, en el caso de la escritura de Trias, en cambio, el espacio se construye
sin sintaxis, es decir, sin fronteras claras. La historia se desarrolla en una ciudad
portuaria carente de nombre propio colocada sobre un istmo y atravesada por
un riachuelo que desemboca en el mar, lo cual vuelve el espacio no cartografia-
ble. Aunque el espacio se construye acudiendo al mimetismo, estan ausentes las
coordenadas referenciales extratextuales por la omision de topénimos y el uso
de articulos indeterminados, lo cual genera una vaguedad espacial que amplifi-
ca la borrosidad del espacio a la vez que logra un efecto deformante. A esto se
anade, ademas, el sintomatico hecho de que dentro del modelo binario de espa-
cialidad (Pimentel 60) constituido alrededor de la dialéctica légico-lingtiistica
entre espacios cerrados —la casa de la protagonista, la de la madre, el hospital y
el taxi— y espacio abierto —el de la ciudad—, este aparece a menudo aludido de
manera imprecisa por la niebla que la impregna*. La imposibilidad de mapear
el espacio de la ficcion se insintia a partir de la primera pagina, en la escena en
que la protagonista observa que al cartel de un hotel le faltan algunas letras y se
lee: «Los ocupantes del hotel lo dejaban prendido no por desidia, tampoco por
nostalgia, sino para recordar que estaban vivos. Atn podian hacer algo capri-
choso, meramente estético, ain podian modificar el paisaje» (13). Mas adelante,
al ver en la television las imdgenes de la niebla «como una masa inmévil» (51)
grabadas por un dron que sobrevuela la ciudad, la mujer se pregunta: «;Cémo
se veria el nuevo mapa desde el cielo? Las luces antes se abarrotaban sobre la
costa apagadas, formando una geografia nueva e imposible de imaginar, el rio
sin barcos pesqueros [...] el cielo impenetrable, sin aviones ni estrellas» (51-52).
Este tipo de configuracion del entorno amplifica atin més el efecto agobiante,
dejando una sensacién de angustia espacial que tal vez sea deudora de la «topo-
fobia» (Donfrancesco: 29) que caracteriza la construccion del espacio urbano en
la obra de Mario Levrero (1940-2004)3, clasico de la literatura uruguaya y punto

3 Esta misma dialéctica esta en la base de la novela La azotea (2001), en la que Clara, su hija
pequena y su padre se quedan encerrados en una casa —«El mundo es esta casa» (11) se lee en el
texto— explorando sentimientos perturbadores al limite de la cordura y el delirio, y de cuentos
como «No sofaras flores» (volumen homénimo, 2020).

4 Apropidndonos de las consideraciones que Julio Premat (1) elabora acerca de los espacios
levrerianos, también en el caso de la novela de Trias objeto de anilisis se podria establecer una
correspondencia entre el adentro y el espacio proprio y lo visible, asi como entre el afuera y el
espacio publico y lo oculto.

5 Blas Gabriel Rivadeneira subraya c6mo, en las tres novelas del autor que constituyen su Trs-
logia involuntaria, a pesar de los titulos y de las finalidades tramposas, la ciudad casi nunca se
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de referencia para la autora (Sabogal s.p.), a la vez que confirman la necesidad
postulada por los estudios tematicos mas recientes de considerar las ciudades
latinoamericanas, descritas y narradas, como artefactos de reflexion; es decir,
«como convencion literaria [...], como un espacio que permite la generacién de
mecanismos que pueden ser manipulados, reinventados y parodiados» (Pimenta
Gongalves Ferreira 12).

Al mismo tiempo, si se quiere seguir la metifora papiniana aludida en el se-
gundo epigrafe del presente trabajo, la niebla adquiere también valor en relacion
con la dimensién temporal o atemporal de la novela, apuntando al cautiverio
producido por el eterno presente y la ilusion de futuro en la que viven los perso-
najes. Si en general el futuro se concibe como «uno specchio che fugge» (Papini
93), la niebla que todo tapa aparece entonces como una tentativa de esconder a
los ojos del mundo el dramatico secreto de la existencia.

Las repetidas alusiones mortiferas al agua y al ambiente determinan la ma-
tizacién ecoldgica de la topofobia, que, como se observa de las lineas antes
citadas, toma por consiguiente una deriva ecofébica, en concordancia con la
reflexion sobre el ecosistema central en las literaturas hispanoamericanas ultra-
contemporaneas. Para citar solo algunos ejemplos, piénsese en el tratamiento de
la naturaleza en Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezén Camara, en
los relatos «Bajo el agua negra» o «El chico sucio» de Mariana Enriquez y en la
contaminacién de las plantaciones de soja en Distancia de rescate de Samantha
Schweblin.

El simbolismo funesto del agua aparece representado en una variedad de
imdgenes. Uno de los comienzos posibles de la transformacién del ecosistema
y la epidemia consiguiente se remonta a la invasion de los cangrejos. Parados
en el mirador,

Max apunt6 la linterna hacia la playa y entre la niebla pudimos ver la masa de cangrejos. La
arena parecia respirar, hincharse como un animal dormido. Los cangrejos refulgian en el halo
de luz, salian a borbotones de entre las grietas del malecon. Cientos de cangrejos diminutos
[...]los dos nos quedamos temblando, como si por primera vez fuéramos conscientes de que
existia algo incomprensible, mas grande que nosotros. (15)

Es posible leer el parrafo citado como una irrupcién metonimica de las aguas
en las que los cangrejos habitan, especular a la metifora bélica elaborada por
Susan Sontag para referirse a la enfermedad como guerra cuyo campo de batalla
es el cuerpo del enfermo (36). Al mismo tiempo, la escena descrita devuelve
la imagen de la puesta en marcha de la naturaleza, que, como un ser vivo, se
despierta después de un estado letargico, en contraste con la inercia que ca-

configura como tal, planteindose mds bien como una auténtica farsa (112).
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racterizara a los personajes. Frente a la invasién de cangrejos, la protagonista
recuerda: «tengo la sensacién de que los dos nos quedamos temblando, como si
por primera vez fuéramos conscientes de que existia algo incomprensible, mas
grande que nosotros» (15).

Sucesivamente, las aguas se describen como una «trampa mortal de algas
y desechos» (17) y més adelante la narradora alude a «peces mutantes y algas
color borra de vino que estaban acabando con el ecosistema» (47). La inexora-
bilidad del movimiento de las aguas contaminadas queda aludido a través de la
inaccesibilidad del espacio; se habla de «playas prohibidas» (14) y de una «zona
de exclusion» (15) en donde los suicidas elegian morir por contaminacién. Mas
adelante, la asociacion de las algas al color rojo —«las algas fueron tomando el
rio y la superficie se tiié de morado» (72) y «Mauro parecia hipnotizado por el
mar en llamas» (73)— remite al derrame de sangre, y por ende vital, que se aso-
cia a la contaminacion acuatica. Ulteriores confirmaciones de la letalidad de las
aguas se brindan en la referencia a la playa que un dia se encuentra tapizada por
una alfombra de peces muertos y al fallecimiento, a los pocos dias de iniciar su
mision, de los primeros buzos encargados por el Gobierno de explorar el fondo
del rio. Al final de la narracion, se remata el cerco que el agua —espacial dentro
de la ficcion y discursivo—, a través de una triplice alusion: el rio «calmo como
un charco, la espuma turbia y rojiza» (275) y absorbente (276) que remite a la
imagen del agua estancada como contraria al flujo vital, la niebla que «presiona
con su puflo gris y ni un solo reflejo rosado perturba el cielo» (276), y el olor de
las algas que «se siente denso y acido» (276).

En la novela, el cambio del ecosistema alude a una nueva topologia acuitica
que amenaza sustituirse al orden telirico, y que remite a aquella fascinacion, o
tal vez necesidad, del espiritu humano enfatizada por Jean Libis (128) por una
geografia redefinida, tanto a nivel espacial como simbdlico y existencial, en la
que la falta de limites del agua se convierte en lo esencial y la sustancia teltrica
la excepcién. La irrupcion irreversible de las aguas —matizada en el texto a tra-
vés de la invasion de los anfibios y de los peces, asi como la neblina constante
que oculta los contornos de los elementos urbanos— representaria entonces el
desarrollo fantasmatico de dicha dislocacion.

Dentro de la ecofobia antes mencionada que subyace a toda la narraciéon,
el misterio en la base de la naturaleza, y del ser humano, irrumpe de manera
irreversible y con consecuencias desoladoras. Sin embargo, lejos de apelar de
manera algo ingenua a la crueldad, asi como a una postura bélica de la natura-
leza®, nos interesa seguir profundizando en las declinaciones simbdlicas que el

6 En el curso de la conversacién con Fernanda Trias realizada por quien escribe y que ha tenido
lugar en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia el dia 14 de mayo de 2023, la autora ha confirma-
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medio acudtico adquiere en el texto, a la vez que analizar en sentido narrato-
légico la utilizacion de los elementos acuaticos como reflejo de la construccion
de los personajes.

Del cerco acuatico y otras confinaciones

El acoso de las aguas que aislan el espacio sin tiempo y la topofobia que se ge-
nera de la ausencia de limites identificables y reconocibles dialogan activamente,
amplificandola, con la imagen central que rige el edificio narrativo, es decir la
del cautiverio, principal interlocutor figurado del espacio. LLa amenaza acuatica y
climética, y por ende el espacio, es causa a la vez que reflejo de la inercia existen-
cial de los personajes, de sus traumas, de su imposibilidad de seguir adelante, en
consonancia con el primer relato de No sozards flores, «Anatomia de un cuento»,
donde la casa se compara con la relacion en ruinas de los personajes: «hay algo
de la casa que se parece a nosotros. Quiero decir que nuestra vida en comtn
todavia se sostiene en el dormitorio, se enrarece en el living, se agrieta en el
comedor, donde ya no nos sentamos a cenar los tres, y termina de deshacerse en
la cocina, con la fruta marchita, la montana de platos sin lavar» (Trias 2020: 9).

En este sentido, la novela se articula alrededor de una cadena de cautiverios:
el encierro fruto de los trastornos del ecosistema acudtico, del espacio ciudada-
no que no se logra dejar, de los suenos «desde chica tengo este tipo de suefios
raros. Suenos licidos [...] en los que una es consciente de estar sofiando y al
mismo tiempo no puede despertarse» (53). Los personajes, ademds, son cautivos
del viento rojo que los obliga a encerrarse en casa, del presente agobiante y sin
futuro, de las repeticiones: «no me resulta facil describir el tiempo de encierro,
porque si algo caracterizaba el encierro era esa sensacion de no tiempo. Existia-
mos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperabamos»
(105); ademas, la enfermedad constituye otra forma de confinamiento, en el
hospital o en uno mismo. Bien se podria traer a colacién una cita del propio Le-
vrero para resumir el efecto abrumador logrado: «En esta ciudad no hay medios
de transporte. Ello es logico, si se tiene en cuenta que nadie, en general, tiene
intenciones de llegar o de irse» (70).

Lejos de tratarse en una inercia solamente fisica, el cautiverio se configura
como una dimension existencial de los personajes, aspecto anunciado indirec-
tamente por el segundo epigrafe que introduce la novela, extraido del poema
de Jaime Sdenz “Recorrer esta distancia” (poemzario homdénimo, 1973). En la

do su voluntad de representar la naturaleza fuera de cualquier sistema axioldgico y, por lo tanto,
caracterizada por un avance indiferente al de la necesidad de sobrevivencia de los seres humanos.
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primera linea se lee: «Estoy separado de mi por la distancia en que yo me en-
cuentro», lo cual, como se ha aludido, resume de alguna manera la actitud de
la protagonista de Mugre rosa quien se construye alrededor de la tentativa de
recorrer y recortar la distancia entre ella y sus seres queridos y entre ella y si
misma. A raiz de una de las escenas finales de la novela, que se analizara con en
detalle mas adelante, esta distancia tal vez se logre anular a través de la relacion
con Mauro, dado que la protagonista llega a ensimismarse con el chico.

Lo que resulta interesante destacar de esta cita no es solo la idea espacial y
emotiva de distancia, y en este sentido sugiere mucho de la poética del espacio
de Trias, sino el concepto de separacion, que determina la soledad existencial
que caracteriza a los personajes, cada uno aislado a su manera: la protagonista
entre la memoria del pasado y la dificil tarea de cuidar a Mauro, un nifio afec-
tado por hiperfagia, una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa; la
madre de la mujer encerrada en su casa; Max, exesposo de la protagonista en la
cama de hospital del que no saldra nunca. La pugna entre distancia y separacion
no hace sino subrayar la sensacion de confinacién e inercia, ya que cada per-
sonaje vive cautivo de si mismo y de la imposibilidad de acercarse a los demis.

De Mauro, por ejemplo, se dice que «se refugia en su lenguaje inventado, con
vocales como lamentos» (77). El cautiverio fisico y existencial, médula textual,
queda ficcionalizado en la imagen de una jaula que la protagonista encuentra
en un piso destruido mientras busca comida por la ciudad desolada, ya que la
situacién apocaliptica ha precipitado de manera irreversible; la jaula contiene a
un ave de la que se dice que alguna vez fue azul:

Vi al pajaro estremecerse y hacer ruido de arrullo con las plumas opacas, que alguna vez
habian sido azules [...] pero que ahora eran cenicientas [...] Desenganché el pequefio
alambre que aseguraba la puerta y abri la jaula; una puerta [...] con suficiente altura para que
el pédjaro saliera sin agachar la cabeza. Pero él no se movid. Tentia las alas cortadas, muertas
(216).

Otra imagen que ficcionaliza el encierro como carencia de movimiento vital
es la referencia a las marinas que la protagonista recuerda haber visto hace tiem-
po en la tienda de un anticuario y la comparacién con los retratos de personas
muertas:

¢Habria previsto que las marinas [...] algtn dia valdrian tanto? Es extrafio que alguien quiera
colgar en la pared un recordatorio de lo perdido. Siempre me han dado miedo los retratos
de personas muertas, los 6leos oscuros de antepasados. Y ahora me dan miedo las marinas.
Los ricos se pelean en las subastas, habrian dejado fortunas por un mar [...] de un color que
nunca volvera a ser. Alimentaban la nostalgia a diario (231-232).

En las lineas mencionadas confluyen la representacion de presente de en-



206 Margherita Cannavacciuolo

cierro (la jaula) y el recuerdo de lo que fue y ya no es (el pellejo del ave), ala vez
que las marinas al ser la representacion de un mar que ya no existe encierran el
intimo contacto con la muerte que caracteriza el medio fotografico.

En este sentido, la neblina que a menudo se propaga por la ciudad y que se
define como «la contracara del viento rojo» (46), provee otra variacion figural
del agua a la vez que contribuye a desdibujar el entorno, reafirmandose como
un elemento que refuerza la incertidumbre del espacio, la falta o la ineficacia de
la sintaxis espacial — «sin la niebla los arboles se llenaban de detalles» (46) —, y
reforzando tal vez la ineficacia del concepto de limite. La niebla, sin embargo,
proporciona un ejemplo significativo de cémo a ratos la construccion del entor-
no morfolégico encuentra cierta especularidad metaférica en la construccion
de los personajes. La bruma alimenta la inercia de los personajes ya que les
hace imposible moverse con comodidad, asi como la sensaciéon de transitar en
un tiempo estancado; al mismo tiempo, a la bruma le corresponde la actividad
memorial que se configura como algo borroso y la memoria misma funciona en
cierto modo como una sombra que envuelve el objeto del recuerdo desfiguran-
do sus contornos. La neblina alude al tiempo inmévil y empantanado del duelo
personal y colectivo por lo que se ha perdido: el equilibrio del ecosistema, la
ciclicidad de las estaciones, la salud, las propiedades ya que los habitantes de
la costa huyen al interior del pais donde no hay contaminacion, las relaciones
humanas. He aqui que el cautiverio se declina también en la huida imposible,
ya que la protagonista estd atrapada en un doble movimiento. El primero se da
hacia el pasado a través del recuerdo, que se describe como un «residuo reci-
clable» (53), hasta afirmar que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la
segunda tension se configura como la incapacidad de moverse hacia el futuro:
«Yo me resistia a ver ese nuevo principio, como me habia resistido a todos los
principios desde siempre. Me resistia a juntar la plata de la caja fuerte y aban-
donar la ciudad» (230).

La carencia de movimiento por el acoso amenazador y silencioso de las aguas
que rodean la ciudad y la contaminacién incipiente ponen en tela de juicio la vin-
culacién sancionada por Walter Benjamin entre el arte de narrar y la experiencia
del viaje (1991). En este sentido, una de las caracteristicas de la narrativa de la
autora, a partir de No soznards flores y La azotea, es la problematizacion del viaje,
entendido como movimiento experiencial del que se desprende la narracién. En
sus textos, y Mugre rosa brinda un ejemplo apotedtico, es la inmovilidad que
pone en marcha el relato.

Ademais de las alusiones espaciales evanescentes, el espacio se define a través
de las sensaciones que de el tiene la protagonista, quien lo registra como algo
de lo que es imposible o dificil separarse. Durante uno de los encuentros con su
madre la protagonista acude a una similitud marina para explicar la sensacion de
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arraigo que tiene al ambiente «Ya tenia la plata para irme. Tenia mas de lo que
cualquiera en el puerto podia tener. Tenia tanta plata que podria haber hecho
sandwiches de billetes, alimentar a Mauro con lechuga de papel. Pero yo, igual
que los pescadores, tampoco era capaz de imaginarme en otra parte» (27). El
espacio, por lo tanto, parece vincularse a la inercia del ser humano, o tal vez la
genera ya que, como la epidemia, atrapa hasta fagocitar al sujeto a pesar de, o
precisamente por, volverse incomodo y no habitable. Respalda esta hipdtesis
el hecho de que el viaje sella el final de la historia porque la novela acaba pre-
cisamente con la partida de la protagonista. La novela pone en tela de juicio,
de manera metaliteraria, el concepto mismo de comienzo: «Si voy a contar esta
historia» —afirma la protagonista al principio de la narracién— «deberia empe-
zar por algin lado, elegir un comienzo. ¢Pero cudl? Nunca fui buena para los
comienzos» (13) y mas adelante se lee: «El comienzo nunca es el comienzo. Lo
que confundimos con el comienzo es solo el momento en que entendemos que
las cosas han cambiado» (45).

El cautiverio se declina también en la huida imposible, ya que la protagonista
esta atrapada en un doble movimiento. El primero se da hacia el pasado a través
del recuerdo, que se describe como un «residuo reciclable» (53), hasta afirmar
que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la segunda tension se configu-
ra como la incapacidad de huir hacia el futuro: «Yo me resistia a ver ese nuevo
principio, como me habia resistido a todos los principios desde siempre. Me
resistia a juntar la plata de la caja fuerte y abandonar la ciudad» (230). Incluso al
final, cuando la protagonista tras dormirse en un banco a orillas del rio mirando
al agua, se despierta y estd a punto de dejar la ciudad, denuncia la inmovilidad
a la que el contacto con la niebla persistente la condena: «LLa humedad trepaba
por la piedra. Podia sentir la niebla encima, pegdndose a mi, como si yo fuera
una estatua y ella el musgo que acabaria por erosionarme» (274).

Asi las cosas, la novela se configura como un largo final dilatado o un final
ahogado que se resiste a mostrarse como comienzo. En la misma linea, los per-
sonajes del relato «No sofaras flores» (volumen homénimo) son cautivos de una
telarana de olores que remite a las personas perdidas. El largo final constituye
una variacion ulterior del cautiverio, dado que resistirse a empezar equivale a
negarse a terminar la protagonista, y con ella los lectores, se encuentran en un
ambiente narrativo estancado, en que se asiste a una «vida en pausa como una
mufieca sin pilas» (129).

Mas alla del agua maternal

La problematica del medioambiente, sobre todo acuatico, se refleja en otras dos
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lineas del dispositivo narrativo que se entrelazan entre ellas, esas son la mater-
nidad y la enfermedad: la contaminacién del ecosistema, de hecho, por un lado,
se refleja en la epidemia que afecta la sociedad y, por el otro, se vislumbra en la
experiencia de maternidad disfuncional que vive la protagonista, y que consti-
tuye la linea narrativa que nos interesa explorar en el presente analisis.

De la misma forma en que la naturaleza acudtica se impone desde el principio
del relato como nefasto, la descripcion del puerto ciudadano antes mencionada
con la que empieza la novela encierra y sugiere la correspondencia narrativa en-
tre este y los personajes, vinculacion, como se dijo, sancionada en la asociacion
entre la neblina que satura el espacio urbano y la incierta actividad memorial. Al
mirar el moho que avanza silencioso, la protagonista declara: «Todo se pudria,
también nosotros» (13). En este sentido, entre ambiente externo y construccion
de la psique interna de los personajes se establece a un paralelismo psicocésmi-
co, recurso ampliamente explotado por Horacio Quiroga en cuentos como “El
almohadon de plumas” y “A la deriva”. De los enfermos crénicos se dice que
«guardaban con ellos el secreto de las algas» (38), ya que en ellos la enfermedad
habia misteriosamente interrumpido su curso, y la boca de Mauro se compara
a la de una pirana «rdpida e imparable» (59). El realce del vinculo entre cons-
truccion del espacio y personaje sostiene la hip6tesis de la presencia oculta del
agua en la base de los comportamientos disfuncionales, las enfermedades y el
encierro de los protagonistas y, dicho sea de paso, constituye un elemento fun-
damental que problematiza la inscripcion de la novela dentro de la categoria de
ecogotico (Mackey)’.

7 A pesar de considerar més pertinente la relacién que la novela establece con las «ficciones
antropocénicas» (Trexler apud Mackey 252), rétulo mds amplio y fértilmente general, no se coin-
cide con la idea de encasillar la novela dentro de la categoria de lo ecogético ya que «provocan
el horror a través de figuras de nifios monstruosos, protagonistas liminales, cuerpos mutados,
rios y otros entes toxicos de la naturaleza como una forma de involucrarse no solo con injusticias
histéricas y criticar modelos de produccién dominantes, sino también de ofrecer un camino para
imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado multiespecie» (Mackey 251). En primer
lugar, nos parece algo aleatorio afirmar que Mugre rosa despierte horror en el lector, ya que esto
implicaria un tipo de analisis que excede el analisis textual para abordar el de la recepcién del
texto. En segundo lugar, los elementos considerados géticos como el terror, los nifios mutantes y
los cuerpos mutados (Mackey) no aparecen de forma evidente: la transformacién del medio am-
biente genera inquietud en los personajes a la vez que se convierte en el instrumento o el pretexto
para ahondar en su construccién psicolégica y en el tema de las relaciones humanas. Al mismo
tiempo, en el texto se presentan personajes afectados por dos enfermedades diferentes —la gene-
rada por el contagio del viento rojo que provoca un mas o menos progresivo despellejamiento
del cuerpo y la hiperfagia que padece Mauro— que en ningin momento provocan miedo en los
demis personajes ni la completa deshumanizacién o pérdida de relacién con lo que se considera
humano por parte de los que las sufren. A raiz de lo sostenido, parece algo excesivo y peligroso
porque demasiado genérico y simplificador recurrir a la definicién de “mutantes” para describir a
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El engarce entre agua podrida, personajes y relaciones humanas problema-
ticas y quebradas nos permite abordar otra linea fundamental del dispositivo
narrativo, es decir, la maternidad. El intimo lazo simbdélico e imaginativo que
asocia el agua a la figura de la madre bien queda asentado por las palabras
de Bachelard, segin el cual «la muerte en el agua es [...] la mds maternal de
las muertes» (99), razon por la cual el mar se considera la patria de la muerte
(101). Sin embargo, si en las postulaciones acerca de las ensonaciones acuati-
cas, el vinculo entre agua y muerte no renuncia al matiz positivo de la sustancia
acuatica y explota su ambivalencia simbélica para enriquecer la experiencia de
la muerte —el agua se considera elemento nutricio y «elemento deseado» en la
muerte (108), lo que convierte a la muerte en un viaje de regreso a la patria—,
en Mugre rosa, en cambio, se hace hincapié en el matiz mortifero de las aguas
para connotar en sentido univocamente negativo la maternidad. En la novela,
las aguas no quieren, sino que expulsan a quienes entren a ellas. De las aguas del
rio se dice que habian expulsado a los peces «como un gigantesco estémago»
(Trias 2021: 203), y cuando los primeros buzos se inmergen en las aguas del rio
para intentar solucionar el misterio de la contaminacion, se lee que «el estémago
también expulsé a los buzos, untados en su dcido. Fue una expulsion silenciosa.
[...]1 S6lo unos dias después empezaron los sintomas» (203). Ningin rastro de
aquella agua maternal que “quiere un habitante o “llama como una patria” de
la que habla Bachelard al citar «la invitacion activa de las olas» (210) que los
versos de Swinburne sugieren.

En una de sus conflictivas visitas a su madre, la protagonista se refiere a su
relacion recurriendo a un simil marino: «Toda la vida me habia dedicado a ana-
lizar sus gestos, a interpretar lo que crefa que eran sefales secretas. De pronto
volvi a pensar en aquella masa de cangrejos. Mi madre me generaba el mismo
desasosiego, el mismo miedo primitivo [...]» (Trias 2021: 26) y, mas adelante,
el agua se convierte en tejido conectivo metafdrico para apuntar a la distancia
relacional, ya que la protagonista declara «nos unia el mismo mar envenenado»
(230). En el texto se produce una oposicion entre la maternidad bioldgica y la
sustitutiva. En este sentido la madre de la protagonista y la madre de Mauro
comparten cierto rechazo hacia sus hijos; la madre de la protagonista cuando
esta era nina la deja al cuidado de Delfa, mujer que luego morird de cancer y
alrededor de la cual se articulan los recuerdos mas felices de la protagonista,
quien evoca, por ejemplo, las croquetas de arroz que le hace Delfa y sus manos:
«LLas manos de Delfa eran otra certeza, y no habia nada que yo ansiara mds que

estos personajes o a la de “ecogdtico” para describir el texto, ya que estas etiquetas, que no dejan
de ser atractivas e impactantes, conllevan sin embargo la inevitable reduccién de los alcances de
la novela misma.
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eso, lo predecible de las cosas» (66). Es una relacion recordada como un espacio
de libertad y de afecto frente a la frialdad que la chica percibe por parte de su
madre bioldgica.

Este complejo familiar se reproduce en la vida adulta de la protagonista misma,
ya que también ella experimenta una maternidad sustitutiva con el cuidado de
Mauro, que es un nifo afectado de hiperfagia, enfermedad en la que el cerebro
no envia el estimulo de saciedad y el sujeto no puede controlar su hambre y, por
lo tanto, podria comer hasta morir. A este respecto, es sumamente interesante la
evolucion de esta experiencia para la protagonista, ya que la asistencia de Mauro
empieza para ella como un negocio para ahorrar dinero para irse a Brasil y se
convierte al final en una experiencia de maternidad auténtica, tal vez mas au-
téntica que la biolégica. Al principio de la narracion se leen varias afirmaciones
introducidas reiteradamente por “me pagaban por”: «me pagaban por ensenarle
una y otra vez la misma cosa, los mismos “no”, las mismas rutinas. Me pagaban
por no quejarme, por mantenerlo amarrado e inventar canciones que lo distrajeran
del hambre» (65). En cambio, después de la separacion de Mauro, ya a cargo de
sus padres bioldgicos, la protagonista tira por la ventana todo el dinero ganado,
renunciando a sus ahorros y tal vez a su ilusion de libertad, ya que con ellos hu-
biera podido irse a Brasil. Este cambio queda sellado en una de las escenas finales
de la novela donde la protagonista llega a identificarse con Mauro. La mujer esta
sentada en un banco frente al mar y come algo sacado de una lata: «Abri otra
[...]. Mastiqué y tragué, pero no era yo la que comia sino Mauro. Mauro tragaba
y su estomago agradecia por un segundo antes de reclamar mas» (275). Una vez
mds agua y cautiverio vuelven a cruzarse, sin embargo, el ensimismamiento que
ella siente con Mauro tal vez logre anular una de las distancias cautivadoras que
la novela plantea.

Aunque tal vez no sea puntual con respecto a la finalidad del presente trabajo
resulta importante sefialar que la maternidad adquiere tintes distopicos en rela-
cién con la comida que la protagonista llama mugre rosa; se trata de una comida
industrial promocionada por el Estado hecha con carne de procedencia dudosa.
En el texto se lee: «olia a sangre coagulada y al liquido que Delfa usaba para lavar
el bano» (49), y mas adelante se define como «otra forma de aprovechamiento.
Una mdquina que calentaba las carcasas de los animales a altisima temperatura y
los centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las partes més sucias del
animal» (49). Se trata de Carnemas, el producto de la nueva procesadora nacional:

El alimento sofiado: veinte gramos de proteinas por porcién, en un mindsculo vasito de
plastico. La nueva fabrica se abria como una gran boca para escupir esa mugre rosa, los
vasitos resbalaban por la lengua transportadora y caian, hermosos y bien disefiados, sobre
nuestra falda. Todos odidbamos la nueva fébrica, pero dependiamos de ella, y por eso le
debiamos agradecimiento. Una buena madre proveedora (113).
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Las lineas citadas configuran, a través de la imagen de los restos, una tercera
forma de maternidad que contintia y amplia el rasgo mortifero asociado al
agua y a la figura de la madre. Se trata de la maternidad del Estado en tanto
que proveedor de la comida, la cual se convierte en un proyecto econémico y
politico: hecha con carcasa de animales pero que se vende como segura, este
tipo de comida tiene la finalidad de rentabilizar los desechos. La fabrica se
convierte en una nueva iglesia o en una anti-iglesia, ya que alli se concentra
toda la fe controvertida de la poblacion. Al mismo tiempo, al transformar el
desecho en comida mediante un proceso dudoso, se pervierte el sentido de la
figura maternal como vinculo con y encarnacién del origen, a la vez que como
proveedora del elemento nutricio, sancionando en cambio la desconexién total
con un origen que ya no es posible individuar.

Al mismo tiempo, la reflexion sobre las asonancias de los personajes mater-
nos —madre de la protagonista / madre de Mauro, Delfa / protagonista —nos
permite hacer una reflexién sobre la especularidad de los personajes de Max,
exesposo de la mujer, y Mauro. Si la relacién que la mujer tiene con Max es
fundamentalmente verbal, la que entreteje con Mauro, en cambio, se caracteriza
por retomar cierto alfabeto somitico, lo cual le permite rehabilitar el sentir y el
saber del cuerpo. En la novela se lee: «Max y yo no haciamos més que hablar. Era
nuestra manera de suplantar el contacto del cuerpo» (68), y mas adelante: «Con
Mauro no podia hablar mucho, y eso alteraba la ecuaciéon. Me sentia torpe y
desarmada» (71). A la exploracion de la capacidad retdrica, imaginativa, irénica
encarnada en el personaje de Max se opone la representaciéon de Mauro como
corporalidad llevada a su extremo, ya que el cuerpo es tensado, interrogado y
llevado a los minimos términos; el nifio de hecho se describe como «un futuro
monstruo, incapaz de saciarse» (71) y que «seria para siempre el recipiente que
contenia la enfermedad» (71).

Lejos de rescatar la tal vez tranquilizadora ambivalencia simbdlica que ca-
racteriza las aguas, Mugre rosa pone el énfasis despiadada y claustrofébicamente
en el matiz letal del agua, explorando y ampliando el alcance existencial de su
imaginario a 4mbitos como la maternidad, la enfermedad vy las relaciones hu-
manas. Dicha operacion impide caer en la tentacion de acudir a cualquier tipo
de facil dicotomia o de peligrosa tentativa de sintesis entre contrarios, nos re-
ferimos tanto a la muy conocida civilizacion y barbarie como al planteamiento
de una civilbarbarie atribuida a la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 477
y siguientes). En la novela, el agua que se propaga sin cesar borra la seguridad
de las geografias urbanas, asi como humanas, y deja aflorar prepotentemente
aquel misterio, en la base de mitos como el de Narciso, que se reafirma como
inalcanzable epistemolégica y lingiiisticamente y que es reflejo de los abismos
del ser humano.
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CONTRACORRIENTE, MEDITERRANEO Y NAUFRAGIO
SEGUN LINA PROSA: TRADUCIR PARA PERFORMAR
NUEVOS IMAGINARIOS COLECTIVOS

Karin Chirinos Bravo*

Una volta sognai

di essere una tartaruga gigante

con scheletro d’avorio

che trascinava bimbi e piccini e alghe
e rifiuti e fiori

e tutti st aggrappavano a me,

sulla mia scorza dura.

Ero una tartaruga che barcollava
sotto il peso dell amore

molto lenta a capire

e svelta a benedire.

Cosi, figli miei,

una volta vi hanno buttato nell’acqua
e voi vi siete aggrappati al mio guscio
e 10 vi ho portati in salvo

perché questa testuggine marina

é la terra

che vi salva

dalla morte dell’ acqua.
(Alda Merini s.p.).

En este trabajo presentamos por un lado un estudio del teatro de la migracién en Italia, en par-
ticular la Trilogia del naufragio de la dramaturga siciliana Lina Prosa, tres obras que tienen como
eje tematico la inmigracion africana en Italia y en cuya estructura dramatica el agua es escenario
de vida, transito y cambio, escenario desde donde se denuncia la tragedia que enfrentan los
solicitantes de asilo politico y los inmigrantes por motivos econdmicos en Italia. Sin embargo, la
obra de Prosa va mas alld y desafia la recurrente occidentalizaciéon del Mediterraneo, que pierde
su cardcter colonial, significado que se remonta a la antigua Roma de “mar de posesion”, de Mare
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Nostrum, para retomar el de Mediterraneus, “en medio de las tierras”: un puente entre diferentes
territorios, espacio que no divide, sino que unifica, lugar de hibridacién, punto de encuentro de
raices culturales y recorridos histéricos, mestizaje de pueblos y razas. De hecho, la trilogia de
Prosa se inscribe dentro de lo que Lienhard denomina la escritura oralizante que corresponde a
los «textos que recogen o reelaboran determinados elementos teméticos, enunciativos y poéticos
atribuibles al discurso oral de los marginados» (Lienhard 15). Prosa rompe el silencio de estos
seres marginales con la palabra representada, cuyo poder va mas alld de la vida y la muerte,
de las fronteras geograficas y politicas y gracias al teatro sabiamente orientado a hacer visible
lo invisible, a entrelazar la politica de la critica y la politica de la resistencia, intenta derribar
los muros internacionales de segregacion del contexto global y performar como prerrogativa
absoluta, el derecho a existir. En segundo lugar, presentamos brevemente los motivos que nos
llevaron a la traduccién y puesta en escena de esta obra en un pais como Perti marcado por
una fuerte migracion interna, sobre todo andina hacia Lima, la capital durante el siglo XX y
recientemente afectada por la inmigracion internacional, de origen venezolano.

Palabras clave: migracién, Mediterraneo, teatro, traduccién, performar

Translating Lina Prosa’s The Shipwreck Trilogy fo Re-Imagine the Mediterranean and Immigra-
tion

This essay focuses on the representation of African immigration to Italy in Italian theatre
through an analysis of Lina Prosa’s The Shipwreck Trilogy. Through a dramatic structure that
ambivalently displays water as a site of life, transit and change, and as a site of tragedy, the
Sicilian playwright denounces the many perils and difficulties faced by asylum seekers and eco-
nomic migrants in Italy. At the same time, however, her plays also challenge the recurring west-
ernization of the Mediterranean in an effort to debase its colonial envisioning as Mare Nostrum
(the ancient Roman idea of the Mediterranean as the “sea of possessions”) and restore its
meaining of “Mediterraneus”, i.e., “in the middle of the lands”, which thereby allows us to
consider it as a bridge that unites different territories instead of dividing them. It is precisely
this post-colonial envisioning of the Mediterranean as a meeting point for peoples and cultures
and a place of hybridization that is embraced by Shauba, the protagonist of the first play in the
trilogy, who refuses to consider the sea as a limit/border and the related notions of marginality
it upholds. Prosa’s trilogy can thus be considered as part of what Lienhard calls oral writing, a
practice which comprises «texts that collect or rework certain thematic, enunciative and poetic
elements attributable to the oral discourse of the marginalized» (15). Prosa, indeed, breaks the
silence of these marginal beings through the represented word, whose power goes beyond life
and death, and beyond geographical and political borders. Her wisely oriented theatre, which
is aimed at making the invisible visible, aptly intertwines the politics of criticism with the pol-
itics of resistance as it tries to tear down the walls of segregation from the global context and
perform the right to exist as its absolute prerogative.

In the second part of this essay, we explain the reasons that led us to translate and stage these
plays in Peru, a country that was not only marked by strong internal migration, mainly from the
Andes to Lima, during the twentieth century, but is also the destination of recent waves of inter-
continental immigration flows from Venezuela.

Keywords: Migration, Mediterranean, Lina Prosa, Theatre, Translation
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El contexto de Lina Prosa

Como escribe Paola Mastrocola en la introduccion de la antologia de poetas del
novecientos de 1996 L'altro sguardo. Antologia delle poetesse del Novecento: «La
escritura femenina, mas que la masculina, se basa en la bisqueda de la verdad.
Escribir es reflexionar sobre uno mismo, mirar aun a costa de encontrar oscuri-
dad y horror. Este es el coraje extremo de la mirada» (11).

En el caso especifico de las dramaturgas sicilianas, dos hechos han sido muy
significativos para dar a conocer el teatro femenino que se est desarrollando en
Sicilia: por un lado, la publicacion di Sicilzane. Dizionario biografico (2006) que
ha puesto a la luz obras de dramaturgas sicilianas hasta entonces desconocidas
como escribe la compiladora del volumen Marinella Fiume:

No todas las dramaturgas del Setecientos estuvieron adscritas al teatro nuevo y a la ideologia
ilustrada. Al igual que sucede en el sector de los autores varones, encontramos un grupo
considerable que escribi6 sus obras segtin el dictado de las convenciones del teatro popular:
sigue sus normas estéticas (libertad creativa, desprecio de las unidades), cultiva los géneros
del teatro comercial, emplea un estilo literario que, aunque fue sufriendo ligeras modifica-
ciones a lo largo del siglo, tenia unas caracteristicas propias (barroquismo, verso...) alejadas
de la naturalidad y verosimilitud que exigia la normativa neoclasica' Siguiendo de cerca los
pasos del sector masculino, la némina de dramaturgas populares es mas numerosa que la de
sus colegas eruditas, aunque, tal vez, su calidad literaria sea menos relevante (48).

En segundo lugar, la realizacion de diversos festivales de escritura femenina
siciliana como el Festival de escritura femenina siciliana contempordnea, un pro-
yecto que naci6é en 2009, gracias a la Asociacién Luminaria para potenciar la
presencia femenina en la sociedad siciliana e italiana.

Y en 2021 la primera edicion del festival Donne in scena organizado por el
Teatro Stabile de Catania cuyo objetivo fue presentar nuevas perspectivas que
se centran en la figura femenina, investigando a través de historias de la vida
real, contadas por dramaturgas, directoras y actrices con quienes se valoriza la
diversidad en todas sus facetas. Un festival inclusivo que ha recaido a menudo
en textos teatrales en los que se abordaban la diversidad en temas como la ho-
mosexualidad, la angustia mental y la migracion.

De hecho Sicilia puede jactarse de ilustres dramaturgas que desde inicios del
siglo XX han sabido conciliar teatro y empeno civil, insertando en sus obras el
tema de la otredad como Francesca Sabato Agnetta (1877-1943) con su famosa
obra de 1910 U sapiti con’é, comedia dialectal donde la dramaturga siciliana
aborda el tema de la diversidad. A través de la historia de Cola un chico con
retraso mental y una vida rica en valores aborda el contexto dramatico de los
pueblos populares, con la mentalidad y los prejuicios de las primeras décadas
del siglo pasado, en un ambiente matriarcal. Un sumergirse en el alma humana:
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entre amores, traiciones, intrigas, bromas y topos sicilianos. Por su parte la
dramaturga Maria Campagna abordd, entre otras cosas, los temas candentes
de la Inquisicién y los crimenes de la Iglesia contra una humanidad ignorante
e indefensa. Entre sus obras mas importantes encontramos: I fatti di Bronte'y
Caccia alle streghe (1979) que ya en los titulos dan testimonio de su gran compro-
miso civil. En épocas mds recientes se encuentran otras dramaturgas como Lina
Prosa (1951) y Beatrice Monroy (1953), esta tGltima con obras como: Ragazzo di
razza incerta (2013) y Storia di Giulietta (2018), ambas ambientadas en Sicilia,
que tienen en comin el contar historias de viajes realizados por migrantes que
afrontan la intolerancia y su reverso (es decir, el amor). Asimismo, desde la
conciencia de su diversidad, es decir desde el punto de vista femenino ha salido
alaluz Dido Operetta Pop (2015) de Monroy, una obra que vincula temas con-
temporaneos: desembarcos clandestinos, la condicion de la mujer, el poder, las
redes sociales con el poder de un mito, como la cldsica femenina representada
por una inolvidable Dido.

Siguiendo la perspectiva dramattrgica femenina contemporanea, el teatro de
Lina Prosa, quien ha sido premio de la critica teatral italiana en 2015 y la primera
autora de teatro italiana representada en la Comzédie frangaise en 2013 destaca
por su articulacion entre el mito y los traumas de sociedad contemporinea: la
crisis econdmica, la enfermedad, la condicién de la mujer, la condiciéon migra-
toria y la cuestion de la frontera.

Prosa es parte de las dramaturgas italianas estudiadas por Maria Cristina
Mauceri y Marta Niccola en el volumen Nuovo Scenario Italiano. Stranieri e
italiani nel teatro contemporineo de 2015. Dicho estudio recoge la produccion
teatral italiana contemporanea que escenifica la figura del extranjero predomi-
nantemente gitano o migrante, en el libro se define el tipo de teatro de Lina
como un teatro de narracion que da espacio a las voces de la otredad (44). En
palabras de Juan Pérez Andrés en El teatro de narracion, oraciones civiles, teatro
de la memoria de 2013, el Teatro di Narrazione italiano es:

Una heterogénea gama de manifestaciones teatrales en las que un tnico actor-autor se pre-
senta en el escenario para narrar, como actor solista, una historia determinada valiéndose
para ello Gnicamente de su propia palabra y gesticulacién, y rehuyendo en todo momento
cualquier tipo de aparato escénico sin, ademds, optar en muchas ocasiones por la mediaciéon
de un personaje que le sirva de coartada durante el espectaculo. Los autores englobados en
ella no solo plantean al puablico espectaculos exclusivamente narrados mediante un tGnico
actor, sino que en muchas ocasiones utilizan la primera persona para introducir elementos
biograficos u opiniones bien para acercar temas de actualidad, bien para recuperar en el
escenario una parte del pasado colectivo que ha quedado relegado de la historiografia oficial
en espectaculos de considerable densidad narrativa. [...] una representaciéon no mimética,
sino diegética, retomando a Aristételes, en el momento en el que el narrador, presente y
totalmente manifiesto en el acto de la enunciacién, narra la historia sin identificarse con los
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personajes y sin ocultarse tras ellos, al tiempo que se desarrollan tematicas de amplias miras
histdricas, sociales y/o politicas (7).

Es decir, una modalidad teatral adoptada y difundida con considerable éxito
en Italia desde la década de 1990. Por lo general, el narrador se presenta a si
mismo en el escenario, donde pone la investigacion realizada sobre un tema en
forma de historia o sobre un hecho que le interesa, a partir de testimonios orales
o mediante el uso de informacion escrita que se vuelve oral, para compartir con
el publico que quiere concienciar y en el que quiere despertar una conciencia
civil.

Las historias pueden ser reales o imaginarias, pero siempre relacionadas a la
realidad de los hechos y a la memoria colectiva. De hecho, el teatro de narra-
cion también se llama “teatro civil” por los contenidos sociales y por la relacion
directa con el publico, a quien se invita a participar més facilmente gracias a la
ausencia de la cuarta pared.

Esta forma teatral agrega un fuerte componente humano y emocional a he-
chos que a menudo se reducen a estadisticas y titulos sensacionalistas en los
medios de comunicacién como son los naufragios de pateras llenas de inmigran-
tes en las costas de Sicilia, sobre todo en la isla Lampedusa puerta de ingreso
a Europa para las personas que escapan de Africa. La dramaturgia de Prosa a
través de la documentacion contemporinea intenta fomentar una conciencia
colectiva atenta a promover procesos de integracion e inclusion que valoricen la
diversidad, con especial referencia a las personas privadas de libertad personal
como los inmigrantes.

Asimismo, la dramaturgia de Prosa pertenece a una forma particular de hacer
teatro llamada por Marco de Marinis Politica de la performance (2020) es decir
un teatro que,

insiste non tanto sui prodotti, gli spettacoli, quanto sui processi di lavoro (workshop, atelier,
allenamento, prove); e sottolinea cio che — da questo punto di vista — rappresenta la cosa pitt
importante in questi processi (e nei loro risultati): non tanto la creazione artistica, ’'ambi-
zione estetica, il fatto in sé di esibirsi e di esprimersi, quanto piuttosto I’allenamento pratico,
corpo-mente, alla discussione, alla condivisione, al lavoro collettivo, all’accettazione concreta
e quotidiana dell’altro, negli altri e in noi stessi. Fare esperienza dei processi performativi &
ben altro e ben di piti che andare semplicemente a teatro a vedere uno spettacolo, quindi &
ben altro e ben di piti che essere semplicemente uno spettatore (condizione che mantiene
comunque tutta la sua importanza). Significa diventare almeno uno spettatore aumentato,
moltiplicato, significa entrare a far parte, a pieno diritto, del mondo delle pratiche performa-
tive. Anche studiare “soltanto” queste pratiche, ma studiarle sul campo, puo significare farne
parte. Quindi, la politica della performance di cui parlo ha per soggetti principali gli artisti,
ovviamente, ma anche gli spettatori attivi, aumentati, e, fra di essi, in particolare i ricercatori
sulle pratiche performative. L’esperienza (diretta e indiretta) delle pratiche performative rap-
presenta un allenamento formidabile all’empatia, al saper fare gruppo, comunita, per riap-
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prendere in definitiva a diventare quello che siamo o almeno dovremmo essere: esseri umani
degni di questo nome [...]. Significa pensare al teatro come strumento efficace e pervasivo
come pochi per far fronte a uno dei grandi problemi dell’'umanita contemporanea: la paura

del diverso, dell’altro (36).

Un teatro que no actiia como resistencia politica sino como una «cultura de
relaciones» donde esta tltima se convierte en practica politica. En otras pala-
bras, un teatro performance que esta probando a construir desde el escenario
una nueva comunidad transidentitaria, transcultural, transnacional, que final-
mente sea capaz de proponer un nuevo modelo de convivencia: la cohabitacion.

Mediterraneo e inmigracion temas centrales en el teatro de Lina Prosa

Las obras de la dramaturga siciliana inciden sobre todo en la deconstruccién
de la imagen oficial de las personas inmigrantes como enemigos, en esta linea
se encuentran las historias y las voces de los inmigrantes como en Cassandra on
the road (2009). Aqui Cassandra vuelve a ser némada y extranjera, en cuerpo y
palabra. Ella revive su pasado mitico bajo la apariencia de una emigrante griega
en Estados Unidos, la hija de un supervisor en los Mercados Generales. Alli a
solas con sus profecias, atraviesa los desiertos estadounidenses entre la incomu-
nicabilidad, la experiencia de la marginacion y la toma de conciencia.

Empefadas en esta linea se encuentran las obras que forman la Trzlogia del
naufragio (2003-2013), un intento por sacar a relucir la individualidad, la histo-
ria y el punto de vista de las victimas del drama y la violencia de la inmigracion
africana en Italia y en Europa. Las tres obras que componen la Trilogia del
Naufragio (2013): Lampedusa Beach (2008), Lampedusa Snow (2012) y Lam-
pedusa Way (2013) presentan la salida, el viaje y la muerte de los inmigrantes
ilegales, estas historias constituyen una poética extremadamente sensible, en la
que el uso de los recursos literarios asi como de la violacion de lo politicamente
correcto posicionan al espectador como si estuviera junto a los protagonistas,
escuchando sus pensamientos y emociones o nuevas formas de hacer agencia
junto a los invisibles.

El naufragio es fisico y moral pero siempre es humano y el agua es un elemen-
to que podria unir. Sin embargo son las personas las que crean muros con este
elemento. Asi lo constatamos en la violencia sexual y posterior naufragio de la
pequena Shauba en Lampedusa Beach, el hallazgo del cuerpo desnudo inmévil
pero lleno de suenos silenciados de Mohamed en Lamzpedusa Snow, y 1a pérdida
de la esperanza de Saif y Mahama en Lamzpedusa Way. Tres obras que simbolizan
el declive de la humanidad en Occidente. Cada uno de los textos tiene un pro-
logo y un epilogo. El prélogo hace referencia a la realidad que inspir6 la obra
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y el compromiso del actor que interpretari el papel. En el epilogo se finaliza la
historia, pero estando fuera de la narrativa poética del texto dramatico y espec-
tacular, éste parece cerrar una historia real que no solo rompe los limites entre
ficcion y realidad sino que excava y fija en la mente del espectador el punto de
vista del inmigrante que ha vivido una Odisea para llegar a las costas de Lam-
pedusa en busca de dignidad.

Las obras se desarrollan en el sur de Sicilia, en la isla de Lampedusa que en
la vida real es una de las vias de ingreso de los inmigrantes africanos en Europa.
Los protagonistas: Shauba en Lamzpedusa Beach y Mohamed en Lampedusa Snow
intentan llegar a esta isla para hacer realidad su sueno de una vida mejor.

En Lampedusa Beach, el primero de los textos de la Trilogia del naufragio, la
creatividad y el poder critico de Prosa tienen como centro un sujeto diasporico,
racializado y femenino, cuyas peculiaridades siguen un patréon muy comtn en
la migracién. La protagonista del monédlogo es la africana Shauba, bella, joven y
negra, que se embarca clandestinamente en una patera que tiene como destino
la isla de Lampedusa. El barco, con setecientos refugiados a bordo, se hunde.
Su ya precario equilibrio se ve precipitado por una disputa entre los dos contra-
bandistas que dirigen la embarcacién, ellos se disputan a la adolescente Shauba,
la presa elegida para la violacién. El mondlogo se abre con la historia de Shauba
en el mar, ella no sabe nadar pero consigue, por momentos, “flotar” gracias a las
gafas que le regal6 su tia adoptiva Mahama, su ausente y principal interlocutora,
que prepard su marcha a Italia, una fuga que cost6 tres millones en efectivo y
tres aflos de ahorro. Es en esta inmensidad “opaca” y liquida, donde se muere de
verglienza, que Prosa opta por una suspension / intercambio de la frontera entre
la especie humana y animal, la vida y la muerte, los sentidos y los sentimientos:
asi se describe el beso apasionado de Shauba con una sardina que huele a gan-
grena ligada al sentido de su probable final inminente, el cuerpo que se pudre
“en el agua como una hoja”, el corazén que flota como “un barquito de papel
dentro de una vasija llena de agua... Tan llena que va a estallar”, los caddveres
de otros naufragos, sus compafneros de viaje que gravitan a su alrededor como
mesas humanas sin mas huesos o con vientres descuartizados e higados colgan-
do, su condicién de presa en el mar como el pescado que puede ser cazado por
los pescadores. Prosa perfila el cuerpo humano como figura metonimica de una
etnia / humanidad profanada, una concentracién de carne y hueso, que asume,
por razones obvias, el aspecto de un eterno retorno: su representacion sigue las
antiguas formas de esclavitud que se perpetiian con métodos y agentes diver-
sificados en el presente, pero manteniendo inalterables los tragicos resultados,
siempre con respecto al pasado.

Ahora bien, en las obras de Prosa no se trata de latigos que laceran el cuerpo
y lo dejan desangrado, sino de una ruptura del tejido humano, primero alterado
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y vejado durante el viaje y luego durante el naufragio. Nuevas formas de violen-
cia que, sin embargo, no difieren en los resultados de las antiguas esclavitudes:
envilecimiento y postracién de lo humano. En la travesia de Africa a Italia, la pa-
tera se convierte en un sustituto simbdlico de los barcos negreros, un lugar donde
se dan formas de malversacion y mercantilizacion / violaciones de los cuerpos,
posibilitadas por la clandestinidad de los pasajeros, por su inexistencia legal.

La inteligente creacion poética de Prosa asocia la “voz ahogada” de Shauba
con una especie de sincope de apnea prolongado que se convierte en antidoto
contra la descomposicion silenciosa de la carne «lo che naufrago senza sosta,
perché il mio naufragio non & un fatto che si conclude»(7) y contra la imposicion
de dominacién humana. Asi, aunque subyugada por estar privada de los dere-
chos mis elementales y aquejada por el duelo de su muerte anunciada, Shauba
lanza un desafio desde su condicion de subalterna que deja de setlo gracias a su
reposicionamiento simboélico en el historico proceso como sujeto / protagonista
discordante, y en oposicion al orden hegemonico. La de Shauba es, de hecho,
una voz en off y contrasta con la vision teleoldgica occidental del progreso, con
los falsos mitos propagados por una modernidad multilateral. Una voz que Pro-
sa hace coincidir con una progresiva toma de conciencia por parte de Shauba
de su estatus, que le permite identificar su procedencia con otro lugar que no
reside en el centro pero que el centro ha surcado radicalmente, para desarrollar
una vision critica de la configuracion de Occidente como medida del mundo a
escala mundial y discernir las razones y causas del engafio que sufren quienes,
como ella, se encuentran en condiciones de extrema pobreza y marginacién. El
Capitalismo es uno de ellos, precisamente el “Ccappittallissmmo” como se relata
alo largo del mondlogo con un juego ortografico marcado por el consonantismo
que actiia como agente revelador de la diferencia social africana, el efecto de
desorden africano “desde la ignorancia” elocuentemente atribuida por Prosa
a las clases menos pudientes. De este modo, al introducir la oralidad Prosa no
solamente reproduce ficcionalmente un sistema comunicativo; se adentra en lo
que Guillermo Mariaca en 1995 denomina «un modo de produccion cultural
diferente que juega con dos ldgicas culturales distintas y heterogéneas» (39).
La palabra en la obra es la palabra de las sociedades letradas, pero es también
la palabra de las comunidades agrafas: «posee capacidad de encantamiento,
poder sobrenatural, alcance sacralizador» (Rama 245). Es una palabra que al
nombrar no solo evoca la realidad, sino que la invoca, la vuelve presente. Por
ello, el signo lingtiistico deja de ser algo puramente arbitrario y convencional
para convertirse en magia y conjuro y permitir el acceso a un mundo misterioso
de fuerzas naturales y sobrenaturales.

La emblematica figura politica del cuerpo femenino, presente a lo largo del
monodlogo y encaminada a afirmar una especie de contraglobalizacion, es aqui
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estigmatizada por el provocador proyecto de revuelta de Shauba contra un
sistema dominado por los hombres y amoral que perpettia formas de violencia
destinadas a anular al sujeto subalterno. Shauba le pide al presidente del Estado
italiano la abolicion de los margenes geograficos y las fronteras geopoliticas; es
un acto de disidencia absolutamente consecuente y coherente con su rebelion
contra el mundo clasificador:

Signor capo dello stato italiano [...]

Ecco il mio programma:

all’'inizio faro la colf presso una famiglia italiana

mi piacerebbe una famiglia Ccappittallistta,

voglio vedere da vicino come sono fatti i CCappittallisti.
Dopo un anno di lavoro faro la lavoratrice-studente.

Di sera. Corso di informatica.

Una volta preso il diploma mi impieghero

in un ufficio di Roma e ditero tutto il giorno, o forse si dice digitero?
Tornero ogni tanto a trovare la famiglia cappittallista.
Perché io mi affeziono signor Capo dello Stato Italiano.
Lei mangia? Fa molliche? Ha bambini?

Posso venire a lavorare da lei?

Tl mio programma non finisce qui.

A furia di digitare diventero un’esperta.

Diventerod un’iccaro. No, che dico: un’haccker.

Mi perdoni l'errore.

In questa parola mi sono esercitata da sola.

Sivede che non ¢’¢ la mano di Mahama.

Mahama condanna qualunque idea sovversiva.

Entrero nel computer di casa sua signor Capo dello Stato Italiano.
Guardero tutto quello che non ¢ possibile vedere.
Shauba/Iccaro/Haccker girera nuda tra le sue leggi.
Portera scompiglio anche perché nel suo computer

ci sono solo leggi maschili...

Stando cosi le cose, per una certa questione morale

le consiglio di chiudere lo Stato per almeno un’ora.

To mi ritiro, ma lei chiuda, nasconda la vergogna.

To daro il via al piti grande esodo affricano.

In un’ora ce la fard. Se lei chiude. Se chiude un occhio.
Devo aiutare quelli come me.

E’in arrivo a Lampedusa un’altra carretta del mare.

Mia cugina ¢ li. Nell’altra ancora c’¢ la figlia di mia cugina.
Nell’altra ancora la prima nipote incinta

Perché signor Capo dello Stato Italiano quelli dell’Affrica
siamo come una collana di perle spezzata: ci sfiliamo ad uno ad uno.
Qualcuna cade in buone mani, qualcuna si perde.
Qualcuna arriva a destinazione.

Qualcuna annega e tutto finisce qui (12).
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En lo alto de la barca, justo antes de hundirse, asi percibe Shauba a Lampe-
dusa: «Non esagero a dirti che Lampedusa mi & sembrata Triburti. Ho sorriso.
Il nuovo mondo mi & sembrato talmente piccolo che ho pensato “Valeva la pena
andare fino a Lampedusa per sentirsi a casa?”» (9).

En esta hipotética eliminacién de los margenes adquiere una importancia
capital el Mediterraneo, que ha acaparado titulares en las tGltimas décadas por
su ominoso papel de cementerio de Africa. En cambio en la ora de Prosa la
responsabilidad es s6lo humana.

1l naufragio ¢ stato totale.

Ma ¢ stato di una semplicita assoluta.
Lo sai perché? Non c’¢ stata tempesta.
Non c’¢ stata lotta, resistenza.
Nessuna manovra di perizia marinara.
Nessuna chiamata di capitano.
Nessun avviso. Nessuna campanella.
Non c¢’¢ stato innalzamento di onda.
Niente che riguardasse il mare.

1l mare ¢ innocente (9).

La originalidad de la dramaturga siciliana esta en situar como culminacién
del camino cognitivo de Shauba no un agua genérica, sino la mediterranea, sugi-
riendo claramente la importancia gnoseolégica y educativa de este espacio, «Mi
autoeleggo regina dell'immensita nella danza del molusco che vuole entrarmi
in bocca. Mi completo con I'acqua dopo avere inghiottito fuoco, terra, aria, in
quel paese d’Africa» (8).

Una idea opuesta a las frecuentes y selectivas reconversiones unidireccionales
de este mar como una “frontera liquida” divisoria de aguas entre dos mundos:
el norte rico y el sur pobre o a la cuna del eurocentrismo. Prosa desafia la re-
currente occidentalizacion del Mediterrdneo y redescubre su valor como punto
de encuentro de raices culturales y recorridos historicos, mestizaje de pueblos
y razas.

La disputa de Shauba y su reivindicacion de la supresion de las fronteras se
completa en las etapas finales del mondlogo.

Signor capo dello stato italiano

Togli 'acqua tra I'Ttalia e I’Affrica...

Noi non abbiamo barche adatte per venirti a trovare. ..

Non abbiamo elettropompe adatte a fare lavori cosi impegnativi

Mi hanno detto che un certo Leonardo potrebbe fare un lavoro del genere...
Togli ’'acqua e vedrai giti in fondo che Italia e Affrica sono unite... (12).

La denuncia atribuida a Shauba como reaccién a su clandestinidad sojuzgada
establece, aunque sea de manera ficticia, una barrera a la erosion de los derechos
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sociales y politicos de todos los inmigrantes, no solo en la perspectiva femenina
o de un ideal de ascension sino también en nombre de una necesidad humana.
Prosa, en linea con lo que sefalaba la poeta africana Audre Lorde en su famosa
obra La hermana extranjera, demuestra que entre las mujeres «no son las dife-
rencias las que nos paralizan, sino el silencio. Y hay muchos silencios que hay
que romper» (44).

Si en Lampedusa Beach la frontera sigue siendo el espacio liquido e insupe-
rable del Mediterraneo representado en la verticalidad del descenso de Shauba
hacia el fondo del mar, el naufragio de la humanidad, en Lampedusa Snow el
espacio se duplica convirtiéndose asi en una doble frontera pues la obra esta
inspirada, como el texto anterior, en una noticia de crénica y siempre a través
del mondlogo Mohamed, hermano de Shauba narra su historia, él estd desde
hace seis meses en un centro para inmigrantes en los Alpes italianos, mientras las
autoridades examinan su solicitud de asilo politico. Ha sido trasladado alli junto
a otros inmigrantes de diferentes paises africanos, todos como €l reciben ayuda
humanitaria y carecen de documentos de identidad que les permitan acceder a
una vida digna fuera del centro.

Un escenario que sirve para ilustrar mejor la idea de una doble frontera
como privacion de libertad y transformacion de la persona migrante en un paria
marginado por la sociedad en la que esperaba ser acogido. Mohamed tiene que
afrontar el aislamiento frente a la verticalidad de la montafia, la privacién de
los derechos y espacios de la humanidad comtn, un paria, sin voz y sin rostro
desde el punto de vista de la alteridad. Estd ubicado en un lugar donde cualquier
relacion entre el Otro y la sociedad del pais anfitrion se vuelve imposible.

Mohamed cuenta los preparativos de su viaje, como se habia preparado para
afrontar la travesia, confiado en su condicién social de ingeniero informatico,
con objetos que deberian haberle facilitado el contacto y la insercién en el pais
anfitrion. Sin embargo, al llegar a Lampedusa, Mohamed estaba desnudo, el
mar lo habia privado de cualquier tipo de identidad que pudiera diferenciarlo
del resto de supervivientes. Asi anénimo en la masa de inmigrantes ilegales,
formara parte de las estadisticas comunicadas por los medios de comunicaciéon
que borran todo rastro de individualidad y sera trasladado a un frio centro de
detencién temporaneo para personas que solicitan asilo politico. Alli Mohamed
vera la nieve por primera vez y sonard despierto gracias a un trozo de papel que
encontrara en la sudadera que recibié de los voluntarios del centro. El contacto
con el papel le producird una suspension del tiempo y la realidad del encierro
dard paso a la imaginacion. La tarjeta encontrada en la sudadera que le han dado
en el centro, lo llevara a imaginar que es dinero olvidado por un adinerado due-
flo de la sudadera, la ilusion de este dinero le permitird hacer un viaje imaginario
a Roma, ir al Vaticano en donde presentar su solicitud de asilo y luego se unira
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a los famosos guardias suizos. Sin embargo, un segundo contacto con la hoja
de papel devolveri el joven a la realidad: lo que Mohamed crefa que era dinero
era en realidad una tarjeta de golosinas que contenia un mensaje desesperado
del duefio de la sudadera quien se habia suicidado por amor. Este encuentro
entre diferentes culturas y lenguas a través del sufrimiento crea un espacio en
el que la ilusion es fundamental para escapar de la violencia, de la condicién de
migrante confinado. Con este desencuentro con la realidad la obra Lampedusa
Snow termina y luego en el epilogo final Prosa se hace portadora de la historia de
los vencidos «Finisce la realta. Comincia l'irrealta» (29). La verdadera historia
de los Mohameds de estas tierras continda, él ha sido encontrado, su cuerpo
esta sepultado por una avalancha de nieve y su muerte aparece en el pie de foto
en una noticia donde el jefe del socorro alpino declara «& un profugo africano
che si & ucciso per amore ... ci sono tracce di sangue. Portatelo a valle. Con
Pelicottero» (30).

Los rescatistas alpinos habian encontrado su cuerpo junto a la solicitud de
asilo politico y la carta de despedida del duefio suicida de la sudadera que Mo-
hamed llevaba puesta. La presencia de estos objetos y las huellas de sangre en el
cadaver llevan al jefe de rescatadores a reescribir la historia de Mohamed como
la de un migrante africano que se suicidé por amor. Este final irdnico subraya
la incapacidad de las autoridades del pais para acoger y reconocer las huellas
de los migrantes contemporaneos, aceptar su alteridad y, por tanto, escribir una
historia que los salve del olvido y les reconozca como lo que son: personas.

El procedimiento metonimico se retoma en Lamzpedusa Way. Asi la escena se
desarrolla en una playa de Lampedusa, en esta se encuentran sentados Mahama,
tia de Shauba e interlocutor fantasma en Lamzpedusa Beach, y Saif, el tio adoptivo
de Mohamed, mencionado repetidamente en Lamzpedusa Snow. Ellos han llega-
do en un crucero como turistas para encontrar las huellas de los dos sobrinos y
estan esperando noticias de un personaje el “Cappittalista” que deberia llevarles
noticias de Shauba y Mohamed, pero él nunca llegard. En esta espera becket-
tiana, el movimiento implicitamente sugerido por el titulo Lampedusa Way se
transforma en ausencia que inmoviliza a los dos personajes en un solo lugar:
la playa de Lampedusa “Lipadusa” que por un lado recuerda el turismo y la
alegria de las personas de Occidente y por otro lado, evoca naufragios y muerte
de inmigrantes africanos. La copresencia de cuerpos que cuentan y cuerpos que
no importan dandose la espalda.

Prosa con la Trilogia narra la crénica del Naufragio de la especie humana,
expone una imagen clara y desangelada de la realidad en donde desdibuja la
figura de estos antihéroes del siglo XXI como enemigos, imaginarios “norma-
lizados” a través de las cronicas de los periddicos y en los telediarios aliados al
Capitalista de turno.
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Traduccién como acto politico, hacia nuevas ciudadanias

Actualmente es posible identificar algunas similitudes en la evolucion del fené-
meno migratorio entre Italia y Peri: ambas realidades han pasado de ser tierra
de emigrantes durante el siglo XX a ser meta de inmigrantes en el presente siglo.
Este desarrollo ha dado origen a nuevos escenarios y a nuevos problemas a los
cuales ambos pueblos han reaccionado a menudo, de manera parecida: olvi-
dando su pasado migratorio, criminalizando, estigmatizando y marginalizando
a través de discursos de odio a los nuevos condenados de la tierra que llegan a
sus suelos.

En Per, segtin el reporte de la Superintendencia Nacional de Migraciones,
entre enero de 2016 y diciembre de 2022, 1.593.429 personas venezolanas ha-
brian ingresado por punto de control migratorio y de ellas 748.781 permanecen
en el Pert. Sin embargo, segiin datos del Banco Mundial la cifra no oficial se
estima en aproximadamente 1, 2 millones (Davalos en Banco Mundial 2020).

Esta migracion ha desencadenado actitudes negativas contra los migrantes,
a quienes se les culpa de todos los problemas sociales ya existentes en el pais,
como la informalidad en el mercado laboral, el aumento de la desocupacién y
la inseguridad ciudadana. Como sefala Fernando Solis en su tesis ¢Influye la
inmigracion venezolana en el crecimiento de la informalidad en Lima metropo-
litana? de 2020:

En los dltimos afos se ha visto el incremento de la migracion extranjera en el Pert, espe-
cialmente la venezolana. Esto debido a la crisis que se desat6 en dicho pais lo que generé
una amplia inmigracién hacia el Pert, siendo el segundo pais luego de Colombia con mayor
ntmero de inmigrantes segin lo confirmé la Agencia de la ONU para los refugiados. Este
suceso generd diversos efectos en la economia peruana, para lo cual alguno de ellos no ha sido
del todo bueno por ejemplo en el mercado laboral, donde en el pais mis del 70% representa
la parte informal.

Este problema se debe a diversas causas como las barreras burocraticas que la entidad re-
gulatoria del estado (SUNAT) impone a las personas a la hora de regularizar sus empresas,
pues las personas venezolanas al no contar con la documentacién adecuada no pueden contar
con un trabajo formal y por ello trabajan de forma independiente vendiendo productos en
la calle, trabajando en lugares donde no existe derechos laborales ni se ejerce los pagos de
impuestos o en peor de los casos cometiendo delitos (3).

En este contexto el término “veneco” viene siendo empleado para referirse
despectivamente a un venezolano, presentando la misma connotacién negativa
de palabras como “cholo” o “serrano” con las cuales atin se discrimina a los
migrantes e hijos de migrantes andinos en las grandes ciudades como Lima'.

1 Las migraciones internas histéricamente, desde la primera mitad del siglo XX se dinamizan
especialmente, desde su segunda mitad, acelerandose hasta la década de 1970 y declinando si-



228 Karin Chirinos Bravo

En tal contexto nace en 2021 el proyecto de investigacion accion Teatro de la
migracion en didlogo gracias al apoyo logistico de la Pontificia Universidad Caté-
lica del Perd. Al interno de este proyecto estamos llevando a cabo la traduccion
de la Trilogia del Naufragio de Lina Prosa del italiano al espafiol, en la variedad
diatépica andina. Esta actividad se presenta como una propuesta que implica
mas alld de un estudio de teatro comparado, una estrategia para socializar nue-
vas practicas artisticas que visibilizan al sujeto subalterno inmigrante abyecto
como sujeto de la historia. En el caso de la trilogia se trata de la migracion sobre
todo de origen africana en Italia. Sin embargo, la traduccién tenia como objetivo
subvertir el orden natural subyacente al discurso sobre el movimiento migratorio
actual a escala global, que involucra a millones de seres humanos desplazdndose
mayormente a través de las fronteras de los Estados nacionales, y la dificultad
de tales Estados para dar respuesta a sus demandas de inclusién. En tal sentido
se esta intentando, a través del acercamiento de las obras de Lina Prosa al con-
texto peruano, poner en didlogo una revision de los elementos estructurales de
la nocién y practica de la ciudadania vigente, de raigambre moderna, una vision
que implica la exclusion del sujeto inmigrante venezolano y el migrante interno
de zonas del interior del pais y que estd en la base de legislaciones y politicas
migratorias excluyentes, frente a las cuales se hace necesario un tratamiento de
la nocién de ciudadania que tenga en cuenta la dimensién cultural de la misma,
vale decir, el estudio de la ciudadania intercultural, una resignificacion de la
categoria ciudadania que habilite el ejercicio politico de las mayorias tradicio-
nalmente silenciadas (Berisso 70).

Asimismo, las actividades del proyecto inciden en el didlogo entre el teatro de
la migracion y del desplazamiento que se esta desarrollando en diferentes paises
de Europa como Alemania, Espana, Francia e Italia y en América (sobre todo
en México en América del Norte y en diferentes paises de América del Sur). En
un primer momento hemos organizado coloquios para que Lina Prosa conozca
la realidad del teatro de la migracién en Pert y para dar a conocer la biografia y
el teatro de Lina Prosa entre dramaturgos y dramaturgas hispanoamericanos/as
que se han ocupado del tema de la migracion en sus obras como: Ana Correa,
César Escuza, Perla de la Rosa, Amaranta Osorio, Juan Souki y Mariana Althaus
entre otros. Por otro lado, se esta incidiendo en la recepcién, y difusion de su
legado intelectual y de su praxis artistica-educativa en el ambito peruano e his-
panoamericano a través de la traduccion de la Trzlogia del Naufragio y la puesta
en escena de una reescritura de la misma en Pert. Actualmente nos estamos
ocupando de la formacion de una red internacional que se ocupe del teatro de

gnificativamente en las décadas de 1990 y 2000. Esto ocurre en un contexto de desarrollo del
capitalismo ligado a sus diferentes modelos macro econémicos.
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la migracion a escala global. Nuestro objetivo es dar respuestas interdisciplina-
rias, colectivas e interculturales a un fenémeno complejo y ancestral como es la
migracion.
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EL NUCLEO “AGUA” EN LA FRASEOLOGIA
DEL ESPANOL DE AMERICA

Rocio Luque”

El objetivo de este articulo es analizar las unidades fraseoldgicas (UFS) que se han creado alre-
dedor del nticleo “agua” en las diferentes variedades del espafiol americano para observar cémo
este elemento, esencial en la vida humana, refleja el universo cultural, la visién del mundo, las
creencias, los estereotipos y la competencia metaférica de las comunidades lingiiisticas involu-
cradas. El significado del referente, por un lado, facilitara la transparencia de los fraseologismos
examinados, pero, por otro lado, hallaremos construcciones parcialmente opacas en su significado
por la proyeccién que se da con la imagen generada a partir de un nombre comtin. Al mismo
tiempo, nos detendremos en la existencia de sinénimos, geosinénimos y anténimos entre las UFS
de las diferentes variedades del espafiol americano, asi como en las construcciones polisémicas,
las variantes, los barbarismos y los indigenismos presentes en ellas.

Palabras clave: fraseologia, locuciones, colocaciones, agua, espafol americano

The Nucleus “Agua” in the Phraseology of American Spanish

The aim of this article is to analyse the phraseological units (PU) that have been created around
the nucleus “water” in the different varieties of American Spanish in order to observe how this
element, essential in human life, reflects the cultural universe, worldviews, beliefs, stereotypes
and metaphorical competence of the linguistic communities involved. While the meaning of the
referent will, on the one hand, facilitate the transparency of the phraseologisms examined, on
the other hand, we will find constructions which are partially opaque in their meaning due to the
projection of the image generated from a common name. At the same time, we will examine the
existence of synonyms, geo-synonyms and antonyms among the PUs of the different varieties of
American Spanish, as well as the polysemic constructions, variants, barbarisms and indigenisms
present in them.

Keywords: Phraseology, Locutions, Collocations, Water, American Spanish

Objetivos y metodologia

Frente a una fraseologia de planteamiento cultural —que se genera a partir de nad-
cleos que tienen como referentes, por ejemplo, toponimos, gentilicios, episodios
histéricos o hechos religiosos—, existe una tipologia fraseoldgica ontoldgica que

* Universita di Trieste.

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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consta de una serie de metaforas elaboradas mediante asociaciones considera-
das de caricter universal. La existencia de los universales fraseoldgicos se debe
a varios factores, tales como la formacién antropomorfica de las metéforas (a
partir de lexemas que designan partes del cuerpo, prendas de vestir, modos de
comportamiento o diferentes situaciones de la vida cotidiana) o la tendencia a
formar conceptos abstractos a partir de términos concretos (sirviéndose el ser
humano de lo mas cercano a él) (Ullmann 217). Por lo tanto, entre los universa-
les fraseoldgicos mas frecuentes encontramos los somatismos y los zoonimos, ya
que tanto el cuerpo humano como el mundo animal son pardmetros con los que
el hombre se relaciona con el mundo o se compara, pero hallamos también ele-
mentos naturales como el agua, uno de los constituyentes basicos de la materia.

Lo que aqui nos proponemos es analizar las unidades fraseoldgicas (UFS)
que se han creado precisamente alrededor del niicleo “agua” en las diferentes
variedades del espafiol americano para observar como este elemento, esencial en
la vida humana, refleja el universo cultural, la visién del mundo, las creencias, los
estereotipos y la competencia metaférica de las comunidades lingiiisticas invo-
lucradas. El significado del referente, por un lado, facilitara la transparencia de
los fraseologismos examinados —dado que es posible establecer una asociacion
entre el agua y sus propiedades o funciones (Garcia-Page Sanchez 363)—, pero,
por otro lado, hallaremos construcciones parcialmente opacas en su significado
por la proyeccién que se da con la imagen generada a partir de un nombre co-
mun (Ronconi 65).

Para realizar dicho estudio, primero hemos recogido todas las UFS pertinen-
tes en el Diccionario de la lengua espariola (DLE) de la RAE, el Diccionario de
americanismos (DAMER) de la ASALE, el Diccionario del habla de los argentinos
(DHA) de la Academia Argentina de Letras, el Diccionario de costarrigueriismos
(DC) de Carlos Gagini, el Nuevo diccionario de costarriqueriismos (NDC) de Mi-
guel Angel Quesada Pacheco, el Diccionario de mejicanismos (DM) de Francisco
J. Santamaria, el Diccionario breve de mexicanismos (DBM) de Guido Gomez
de Silva y el Diccionario de salvadoresiismos (DS) de Matias Romero. Posterior-
mente, hemos dividido las UFS en colocaciones y locuciones'; y, siguiendo un
enfoque cognitivo, hemos agrupado estas construcciones, a su vez, en base a
familias léxicas procediendo por asociaciéon de esferas conceptuales. Por tltimo,
hemos realizado un anlisis semdntico de las UFS para establecer relaciones de
sinonimia, antonimia, hiponimia, polisemia u homonimia (Ruiz Gurillo 59) y
hemos prestado especial atencion a cémo las locuciones varian en base al pais
hispanohablante (Ruiz Gurillo 91).

1 Hemos excluido los enunciados fraseolégicos por ser menos representativos con el nticleo en
cuestion.
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Analisis de las unidades fraseoldgicas con el niicleo “agua”

Colocaciones

Entre las colocaciones, esos «sintagmas completamente libres, generados a par-
tir de reglas, pero que, al mismo tiempo, presentan cierto grado de restriccion
combinatoria determinada por el uso», como las define Corpas Pastor (53), la
construccion mas frecuente es la de ‘S + prep. + S’, que presenta un primer sus-
tantivo —el grupo o la unidad que constituye el colocativo, en este caso “agua’—y
un segundo sustantivo —el individuo o la entidad mas pequefa que constituye
la base— (Corpas Pastor 74). Considerando que el concepto de colocacion estd
relacionado con el de solidaridad 1éxica multilateral de Coseriu (148), vamos a
ver como la base determina seméanticamente al primer colocado, creando una
serie de implicaciones sumamente significativas.

La funcién principal del agua es la de hidratar, por lo que encontramos una
serie de colocaciones con semantismo trasparente que se refieren: al tipo de
agua, como “agua de burbujas” (Méx.)? (DBM s.v.) o “agua de sifén” (Méx.)
(DM 37); a las bebidas realizadas anadiendo e hirviendo algin ingrediente,
como “agua de aztcar” (Ec.) o “agua de canela™ (Ec.) (DAMER s.v.), “agua de
chia” (Méx. y Hond.) (DAMER s.v.), “agua de jamaica” (Méx., Hond., El Salv.,
Pan.y P. Rico) (DAMERs.v.) y “agua de panela” (Col., Ven., Ec.y Pan.),llamada
igualmente “agua de papelon” (Ver.) o “agua de surumba” (Ec.) (DAMER s.v.);
a las bebidas que se consumen a una determinada temperatura para refrescarse
como “agua de frescos” (Ec.) (DAMER s.v.), aunque no se especifique el tipo de
hierba con el que se hace la infusion; o al café que se toma colado, como “agua
de chuspa”™ (C. Rica) (NDC 36) o “agua de moledero” (C. Rica) (DAMER s.v.).
Menos inmediatas son algunas colocaciones como “agua de mono” (Cuba), un
agua hervida con azticar morena y miel (DAMERss.v.), y “agua de mulas” (Ver.),
una bebida fermentada hecha con guarapo y alifilada con corteza de frutas y es-
pecias (DAMER s.v.), en las que la eleccion del segundo sustantivo dependa tal
vez del color; y “agua de piringa™ (P. Rico) (DAMER s.v.), un refresco aguado,

2 Para mayor comodidad, indicaremos entre paréntesis la marca diatépica con la que las colo-
caciones se han recogido.

3 Mientras que “agua de azicar” y “agua de canela” inciden en uno de los ingredientes que
la componen, la forma sinonimica “agua caliente” (Ec.) (DAMER s.v.) pone de relieve solo la
temperatura a la que se toma.

4 La “chuspa”, del quechua chchuspa, es la bolsa por la que se filtra el café. En Costa Rica se
utiliza como sinénimo “agua chacha” (DC 7), puede ser que por referencia a la sirviente que se
ocupa de esta tarea; mientras que en Honduras y Nicaragua la colocacién hace referencia tam-
bién a un refresco o a una sopa ralos e insipidos (DAMER s.v.).

5 En el Tesoro lexicogrifico del espafiol de Puerto Rico se indica como variante la forma com-
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quiza por la atribucion de un caracter negativo a la “piringa”, el 6rgano sexual
masculino. Asi como las colocaciones que se refieren al café aguado, como
“agua de cangrejo” (El Salv.) (DS 7), puede que por el color de los cangrejos
de rio, y las formas geosinonimicas “agua de chirre”® (Pan., Cuba, P. Rico) y
“agua de churre” (Cuba) (DAMER s.v.), que imaginamos procedan de “chir-
le”, voz de origen prerromano que designa coloquialmente algo insipido o
insustancial (DLE s.v.), tras un proceso de asimilacién de la /1/ como una [r]
y una posterior disimilacion vocalica. En el caso de “agua de sapo” (C. Rica),
cuyo significado principal es el de ‘aguardiente’ (DAMER s.v.), puede que se
haya establecido una comparacion entre los efectos embriagantes del alcohol
y los efectos alucindgenos que produce chupar la piel del sapo, conexion
que se pierde no obstante cuando esta misma colocacion designa un refresco
preparado con aguamiel, jengibre y limon, tradicional en la zona del Caribe
costarricense (NDC 37).

El agua se emplea también para infusiones que tienen funciones curativas,
como observamos en “agua de gudsimo” (Ver.) (DAMER s.v.), por las pro-
priedades medicinales de la corteza del arbol que se usa, y “agua de remedio”
(Pan.y Ec.), por la finalidad de la bebida, aunque no se indiquen las hierbas
utilizadas. Mds metafdricas son las imdgenes que transmiten “agua de vieja”
(Ec.) (DAMER s.v.), para la que suponemos que son las mujeres mayores las
que conservan la sabiduria acerca de las plantas beneficiosas; y “agua del
tiempo” (E/ Salv.), que, como se indica en su definicién, es la que se toma
permanentemente como el agua normal (DS 7). Pero el agua se emplea asi-
mismo para fines cosméticos, tal y como indica el “agua de cara” (Ec.) (DLE
s.v.), pese a que no especifique sus ingredientes; o estéticos, como el “agua
de Florida” (Col., Cuba, Ec., El Saly., Hond., Méx., Nic., Pan., Par., Peri, R.
Dom. y Ven), la forma americana que se utiliza para el agua de Colonia y que
deriva del nombre de una marca regional (DLE s.v.)’; y el “agua de la banda”
(C. Ricay Mex.), el barbarismo al que se recurre para llamar la eau de lavande
de los barberos y perfumistas (DC 7). Fines més ocultos son los que tiene, en
cambio, el “agua de culo” (E/ Salv.) o “agua de las tres quebradas” (E/ Salv.), el
brebaje que una mujer le da a un hombre para retenerlo (DAMER s.v.), tal vez
por conexion, respectivamente, con el vulgarismo americano “encular”, que sig-
nifica ‘enamorar apasionadamente’, y con el volcan Tres Quebradas de los Andes.

puesta “aguapiringa” (2022 s.v.).
6 Encontramos también la variante “agua chirria” (Hond., El Salv., Cuba, Ec.), que presenta la
estructura ‘S+adj.’.

7 Es posible dar con el barbarismo “agua florida” (DM 37), colocacién en la que se elide la
preposicién y se trata el nombre propio como comfn, al igual que en “agua colonia” (DC 6).
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Por lo que se refiere a la utilidad que el agua tiene en la realizacion de deter-
minadas acciones o labores cotidianas, encontramos construcciones descriptivas
como “agua del tubo” (C. Rica) o “agua de chorro”® (Ver.), con referencia al agua
de las tuberias (DAMER s.v.); “agua de imbibicién” (Cuba), 1a que se utiliza en el
ultimo molino durante la fabricacion de aztcar (DLE s.v.); “agua de masa” (Hond.
y Nic.), el producto de limpiar con agua la piedra de moler maiz (DAMER s.v.);
“agua de melao” (R. Doz.), el liquido que queda como residuo de la fabricacién
del azticar (DAMER s.v.); “agua de paila” (C. Rica), la que se echa en la paila de
la miel para lavarla y luego dérsela a los animales como alimento (NDC 36-37) y el
“agua de pasto” (Hond. y Pan.), que denomina el agua de fuente, rio o quebrada
que provee de agua al ganado (DAMER s.v.).

Otra construccion frecuente entre las colocaciones es la de ‘S.+adj.’, en donde
el adjetivo es el colocativo que suele intensificar la base, o sea el sustantivo “agua”
(Corpas 72). Las colocaciones muestran una preferencia de aparicion de unos
elementos con otros, pero no hay que resaltar solo el aspecto restrictivo, sino
también el productivo. «LLa competencia colocacional, de hecho, también incluye
modelos lingtiisticos mentales creativos gracias a los cuales las lenguas combinan
signos para expresar significados mas precisos y matizados» (Luque Toro 1461).

Hallamos, pues, adjetivos pertenecientes al &mbito semantico de los colores
para indicar el grado de pureza del agua, como “agua zarca” (Hond. y El Salv.),
que designa el agua limpia y cristalina de color azulado (DAMER s.v.), y las
“aguas blancas”!? (Ver.), que describe las aguas aptas para el consumo (DLE
s.v.), en oposicion a la colocacion “aguas negras”, las aguas residuales, que el
DAMER o el NDC indican como americanismo, pero que en realidad es de
uso también peninsular!’. Son americanas, en cambio, las formas geosinoni-
micas “aguas servidas” (Arg., Bol., Pan., Par., Perdi y Ur.) (DLE s.v.) y “aguas
albanales” (Cuba) (DAMER s.v.).

Abundan también con la construccion ‘S.+adj.’ las colocaciones que desig-
nan bebidas, describiéndolas en funcién del sabor, como el “agua dulce”*? (E/

8 Esta colocacién presenta la variante con el articulo contracto: “agua del chorro” (DAMER
S.V.).

9 Encontramos también la variante “agua melao” (P. Rico), que presenta la estructura ‘S+adj.’
10 Geosinénimo de esta colocacién es “agua pura” (C. Rica) (DAMER s.v.), en la que el adjetivo
“puro”, como “blanco”, indica que el agua es apta para el consumo.

11 Estas imprecisiones en la marcacién diatpica se dan también con otras colocaciones como
« » « » « »
agua cruda”, “agua delgada”, “agua gorda”, etc.

12 Un adjetivo concerniente al gusto lo encontramos también en “agua agria” (Hoxnd.), que, sin
embargo, no se refiere a una bebida, sino al agua descompuesta que se utiliza en alfareria para

ablandar la arcilla (DAMER s.v.).
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Salv.), semejante ala chicha (DS 7), y el “agua picante” (E/Salv.), el aguardiente
o la chicha (DAMER s.v.); al olor, como el “agua aromatica” (Col.), por las
hierbas con la que se hace la infusién (DAMER s.v.); a la temperatura a la que
se consume, como el “agua fresca” (Méx.), preparada con algtn jugo de fruta
(DAMER s.v.). Metaféricas resultan ser, en cambio, las combinaciones como
“agua quebrantada” (Méx.), el agua tibia (DM 37), o aquellas en las que la
adjetivacion personifica el elemento natural, como “agua loca” (Ec.), el geosi-
nénimo de “agua picante” para el aguardiente o la chicha (DAMER s.v.), o el
“agua muerta” (Arg.), una variedad de aloja sometida a mayor fermentacién
para obtener una graduacién alcohélica mas elevada (DAMER, 2010: s.v.).

Un caracter humanizado es el que le confiere también la adjetivacion (in-
cluyendo los participios en funcién adjetival) al agua en el entorno natural,
como en los casos de “agua nacida” (Méx.), la que sale de los manantiales (DM
37);y “agua bronca” (Méx.), el agua creciente de los rios que arrastra tierra y
troncos (DAMER s.v.). Encontramos también los antonimos “agua llena” (C.
Rica) y “agua seca” (C. Rica), que designan, respectivamente, la marea alta y la
marea baja (NDC 37). En cambio, para definir la lluvia que esta al caer se utiliza
“agua puesta” (Méx.) (DM 37).

Por tltimo, encontramos algunas colocaciones con la estructura ‘S.+S.’, como
“agua jane”? (C. Rica y Ur.), el epénimo que, del nombre de una marca regio-
nal, designa una disolucién acuosa de hipoclorito de sodio que se emplea como
producto de limpieza (DAMER s.v.); “aguas mieles” (Ho#d.), las que han sido
utilizadas en el despulpe del café (DAMER s.v.); y “agua perra” (Chile), el
agua hervida sin aztcar a la que se echan hierbas medicinales (DAMER s.v.).

Locuciones

Las locuciones son UFS caracterizadas por la fijacion y la idiomaticidad y, de
acuerdo con la funcién que desempefian en el discurso, equivalen a una determi-
nada categoria gramatical, por lo que hablamos de locucién sustantiva, adjetiva,
verbal, adverbial, pronominal, preposicional, conjuntiva e interjectiva. Empe-
zando por las locuciones verbales, las més frecuentes con el nicleo en cuestion,
vemos cOmo estas se asemejan a un verbo en su comportamiento sintactico o
en su significado (NGLE 56). Pueden ser opacas y con una dualidad semantica,
pero también transparentes y con un significado deducible. Ademads, son una
clara manifestacion del sentido relacional de la mente ya que en realidad cada

13 Esta construccién es polisémica puesto que en Uruguay denomina también una planta de
hasta 80 cm de altura, de hojas provistas de largos peciolos y moteadas con pequefias manchas
amarillas, y flores dispuestas en capitulos amarillos (DAMER s.v.).
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locucion es una combinacién de palabras que expresan conceptos definidos en
su uso pragmatico (Siegel 42) y una proyeccion, en nuestro caso, de la cultura
hispanoamericana.

En esta categoria de UFS no pueden faltar las que describen la accién de llover
en diferentes momentos de desarrollo: «estar de agua» (C. Rica) indica que esta
para llover (NDC 37), “ponerse el agua” (C. Rica, Méx., R. Dom. y Ven.) significa
«comenzar a llover» (DM 38), mientras que “irse el agua” (Méx. y P. Rico) quiere
decir «Dejar de llover, mas o menos repentinamente, o no caer la lluvia que amena-
zaba» (DM 38). Como podemos apreciar por los significados proporcionados, se
trata de locuciones que tranquilamente podrian sustituirse por las correspondien-
tes perifrasis incoativas y terminativas con el infinitivo “llover”, pero la presencia
del niicleo “agua” hace hincapié en el producto de la lluvia.

Encontramos también locuciones verbales que designan acciones realizadas
por el hombre o que lo atafien como en “cambiar el agua al pajaro” (C. Rica),
que equivale a “orinar”** (NDC 37); “jugar alguien agua” (Cuba), que corres-
ponde a bafarse o darse una ducha (DLE s.v.); “no cocerse alguien con dos
aguas” (Méx.), que es equiparable a ser viejo, en alusion a las carnes de las aves
(DM 38); “pedir para las aguas” (Méx.), que es pedir la propina, sobre todo en
el caso de trabajadores que la necesitan tras un esfuerzo extraordinario para to-
mar una infusion callejera y reparar asi las fuerzas (DM 38); y “quedarse alguien
echando agua” (Méx.), una locucién familiar que significa «indignarse al resultar
burlado» (DM 38), imaginamos que sudando. En estas locuciones el nicleo
mantiene mds o menos su semantismo original y el significado de la locucién
depende principalmente de la suma de sus componentes, sin embargo, en otros
casos la palabra “agua” se somete a un proceso de mayor metaforizacion, como
en “agarrar/coger alguien un agua” (Cuba), es decir, «emborracharse» (DLE
s.v.); “descubrir el agua fria/tibia” (C. Réca, Cubay Pan.), o sea, «Presentar como
novedoso algo ya muy conocido» (DLE s.v.; NDC 37); “mover el agua a una
mujer” (Méx.), a saber, «enamorar» (DM 38); “pasar alguien por agua tibia”
(Peri), esto es, «Pasar una prueba con lenidad» (DLE s.v.); “pedir el agua por
sefias”® (Cuba), en otras palabras, «Encontrarse en situacion de escasez
econdmica» (DLE s.v.); y “seguir las aguas a alguien” (Méx.), expresion
familiar para decir imitar o no contradecir al alguien por conveniencia o por
prudencia (DM 38).

14 Dicha locucion es geosinénimo de las formas peninsulares “cambiarle el agua al canario” o
“cambiarles el agua a las aceitunas” (Buitrago 104).

15 A menudo, el nicleo “agua” expresa la idea de mayor o menor dificultad, como podemos
observar también en “entrarle agua al bote” (Cuba), a saber, «Ponerse dificil una situacién o un
asunto»” (DLE s.v.).
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Dicha metaforizacién aumenta en el caso de locuciones en las que el verbo
esta parcialmente desemantizado y el contenido léxico que caracteriza a la cons-
truccion se consigue solo gracias a la combinacion con el sustantivo alterado
semanticamente. Es lo que sucede con el verbo “dar”'® en “dar agua a alguien”
(ElSalv.) o “dar el agua a alguien” (Hond.), que significa «asesinar» (DS 7; DLE
s.v.); y “dar agua a los caites” (C. Rica), que corresponde a «salir corriendo»
(NDC 37). O con el verbo “echar” en “echar agua arriba a alguien” (Méx.),
que equivale a «reprender severamente» (DM 37); “echar a alguien al agua”
(C. Rica y Méx.), que quiere decir «delatar» (NDC 37; DM 38); “echarle/lar-
garle a alguien toda el agua” (Méx.), que es equiparable a «injuriar» (DM 38);
y “echarle mas agua a la sopa” (E/ Salv.), que se utiliza familiarmente cuando
se presenta una visita inesperada a la que hay que atender en la mesa con la
idea de «hacer cundir la comida» (DS 7).

La idiomaticidad es mayor también en las construcciones con doble com-
plementacion como “hacer del agua lodo” (Ec. y Hond.), es decir, «Enturbiar
lo que esta claro, intrigar, falsear malignamente la verdad» (DLE s.v.); “no
beber agua en alguna parte” (Méx.), o sea, «No poder ir a ella, por temor de
caer en manos de la justicia el que ha cometido alli un delito» (DM 37); “no
ser capaz de dar agua al gallo de la pasion” (Méx.), «Dicese del que es muy
mezquino y egoista» (DM 37); “poner agua de por medio” (Cuba), esto es,
«Alejarse de un lugar para evitar contratiempos» (DLE s.v.); y “poner agua en
cedazo” (Ec.), a saber, «Confiar imprudentemente algo reservado, como un
secreto, a quien no sabe guardarlo» (DLE s.v.);

En menor medida, hallamos locuciones nominales, que desempefan las
mismas funciones que el sustantivo simple. Estas designan fenémenos atmos-
féricos, como “aire de agua” (Cuba), que corresponde a la brisa que anuncia
lluvia (DLE s.v.); o “culebra de agua” (Méx.), que, comparativamente, es la
columna de agua que se eleva desde el mar (DLE s.v.). Describen también
tipologias de personas, como “agua de masa”, que, dependiendo del pais, deno-
mina a alguien lento y torpe (Pan. y Ven.), indeciso e incapaz de terminar lo que
empieza (Hond.), o falto de gracia (Pan.) (DAMER s.v.), por la comparacién con
la masa que es algo informe y sin acabar; y “agua tibia”" (Chile, Cuba y Pan.),
que indica a una persona indecisa, carente de energia o de personalidad (DA-

16 Hallamos este verbo también en construcciones negativas como “no dar agua” (C. Rzca), que
metaféricamente expresa «no dar tiempo, insistir en algo sobre alguien, importunarlo, exigirle»
(NDC 37). En “no dar ni agua”, en cambio, el niicleo mantiene su semantismo, pero en sentido
hiperbdlico, para describir a una persona muy tacafia (NDC 37).

17 Latibieza se asocia a lo negativo también en “pafos de agua tibia” (Ec.), remedios paliativos
e ineficaces (DLE s.v.).
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MER ss.v.), probablemente por la comparacién con una temperatura intermedia.
Encontramos asimismo locuciones muy descriptivas que se refieren a animales,
estableciendo una relacion de semejanza, como la UF “agua viva”*® (Arg. y Ur.)
para la medusa (DHA 106); y “perro de agua” (Méx.) para la nutria (DLE s.v.).
Damos ademads con construcciones como “aguas atajadas” (Arg.), popularmen-
te, la enfermedad que ocasiona la retencion de orina (DAMER s.v.), y de ahi
el uso del participio en forma adjetival “atajado”.

Entre las locuciones adjetivales —cuyas funciones son las de adyacente del
ntcleo de un sintagma nominal (Ruiz Gurillo 54)-, tenemos, entre otras, la
UF “de media agua” (C. Rica, Chile, Col., Pan., Par., Perd, Ur. y Ven.), que,
referido a un techo, indica que es de una sola vertiente (DAMER s.v.); y “de
agua dulce” que, referido a persona, significa que carece de competencias en
la actividad que realiza (R. Donz.) (DAMER s.v.), o bien, que ha nacido en
América, pero que se jacta de europeo (Méx.) (DM 38), como si, en ambos
casos, la dulzura se asociara a la falta de algo. Significativas son igualmente las
estructuras comparativas del tipo “como agua de pozo” (Arg. y Par.), sinénimo
de “como agua de tanque” (Arg.), que, con referencia a una persona, significa
que es «muy tranquila y calmada, incluso cuando habria de reaccionar ante
determinadas circunstancias» (DAMER s.v.), estableciendo una comparacion
con el agua estancada de los pozos y los tanques.

Entre las locuciones adverbiales, que desempefian una funcion terciaria, de
manera que modifican a un verbo, un adjetivo u otro adverbio (Ruiz Gurillo
55), encontramos principalmente UFS que, en términos espaciales, indican
direccion —véanse “agua / aguas arriba” (Méx.) y el anténimo “agua/aguas
abajo” (Méx.), que equivalen a «Contra la corriente» y «Con la corriente»
(DM 37)— o ubicacion —véase “fuera del agua” (Cuba), que comunica que
algo o alguien esta «al margen» (DLE s.v.). Otras locuciones adverbiales, en
cambio, indican “modo”: es el caso de “como agua para chocolate” (Col., C.
Rica, Cuba, El Salv. y Méx.), que explica que alguien se encuentra «En actitud
colérica» (DLE s.v.), al igual que el agua que debe hervir para hacer chocola-
te; “como el agua”? (Ec.), que describe algo que se hace «Con gran detalle y
seguridad» (DAMER s.v.); y “debajo de agua” (E/ Salv. y Guat.) y su variante
“por debajo del agua” (Méx.), que indican que algo se realiza ocultamente, a
escondidas (DAMER s.v.), como guarecidos por este elemento natural.

Por dltimo, encontramos una locucién interjectiva, “;Agua porque hay za-
potes!”, una expresion de alerta en presencia de policias (DS 7), a los que alude

18 Esta UF presenta como variante la forma compuesta “aguaviva” (DLE s.v.).

19 En el espafiol peninsular, en cambio, esta locucién adverbial indica cantidad puesto que
equivale a “En gran abundancia” (Penadés Martinez 71).
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implicitamente por medio del nombre del arbol, que se asemeja a la interjeccion
plural “jAguas!”, cuya funcién es la de alertar sobre la presencia de un peligro
o de un vigilante.

Conclusiones

A lo largo de este recorrido por las UFS del espanol hispanoamericano que
poseen el nicleo “agua”, hemos visto cémo son muchos los fenémenos atmos-
féricos, las tipologias de persona, los animales, las plantas, los objetos, las ac-
ciones, los sentimientos, los conceptos, etc. que denominan. En algunos casos
el semantismo es claro, mientras que en otros se dan alteraciones semanticas a
causa de procesos de metaforizacion o de comparacion, que llevan a una mayor
opacidad semantica, por lo que es necesario buscar conexiones con un color,
sabor, marca, toponimo, matiz, relacion de causa-efecto, finalidad o modalidad
de personificacion, entre otras.

A todo ello, cabe recordar que en mas de una ocasion entre las UFS comen-
tadas se dan relaciones de sinonimia —como “agua de culo” lo es de “agua de las
tres quebradas” y “como agua de pozo” lo es de “como agua de tanque”—, de
geosinonimia —como “agua del tubo” con “agua de chorro”, y “aguas blancas”
con “agua pura”—, y de antonimia —como “agua llena” versus “agua seca” y
“agua arriba” versus “agua abajo”—. En otros casos, encontramos UFS polisé-
micas, como las colocaciones “agua de sapo” y “agua picante”, o las locuciones
“agua de masa” y “de agua dulce”.

A nivel formal, ademds, destacan las variantes de colocaciones, que pue-
den ser compuestos como “aguapiringa” o “aguaviva”, colocaciones con una
estructura diferente como “agua melao” y “agua chirria”, o colocaciones de la
misma estructura, pero con un cambio en el nexo, como “agua del chorro”; y
las variantes de locuciones, que pueden ser otras locuciones con determinante
como “dar al agua a alguien”, u otras locuciones con un cambio en el nexo
como “por debajo del agua”. Asimismo, se han dado algunos barbarismos, como
“agua de la banda”, a partir de eau de lavande, y “agua de Florida”, a partir de
“agua florida”.

Por altimo, hemos observado que en algunas UFS aparecen indigenismos, ya
sea del nahuatl, como “ajolote”, “chia®?” y “zapote”, del quechua, como “chus-
pa”, o del taino, como “gudsimo”; lo cual enriquece ain mas las referencias
culturales y la vision del mundo que ya encierran de por si. Las colocaciones y
las locuciones con el nicleo “agua”, de hecho, son unidades en las que lo uni-
versal y lo particular intervienen, aunque con diferentes matices, para lograr una
mayor fuerza expresiva.
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