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EDITORIAL





EL AGUA COMO “LÁGRIMAS VITALES” 
EN LOS TEXTOS DE LAS MIGRACIONES DE ULTRAMAR

Silvana Serafin*

Las presentes reflexiones investigan el sentido polivalente del agua y su importancia en los textos 
literarios. En particular, el océano como símbolo de totalidad donde todo es posible, constituye 
el elemento común a las abundantes mitologías acuáticas que recurren al mar oscuro, al agua 
primordial, para que nazca el mundo más allá del abismo de la noche. Vida, muerte, resurrección, 
incertidumbre, seres misteriosos, hombres y mujeres marinos, monstruos aterradores, países 
imaginarios, bien celestiales bien infernales, islas del tesoro primero descubiertas y luego per-
didas, barcos fantasmas alimentan una rica literatura odepórica. Todo esto es un estímulo para 
desafiar lo desconocido, para sacar al individuo del abismo de la conciencia, de la inestabilidad 
de la soledad y la miseria, para descubrir con nuevas realidades también nuevas posibilidades. 
Surge el carácter ambivalente del océano cuya función es separar y reunir, gracias a rutas que se 
van delineando vigorosamente a lo largo del tiempo, intensificando intercambios comerciales, 
ambiciones territoriales, descubrimientos científicos y tecnológicos, teorías generales como la 
de Darwin. Incluso el Océano Atlántico, considerado durante mucho tiempo el terror de los 
marineros, el Mar Exterior, el Mar de las Tinieblas, el Océano Circundante, insuperable antes de 
que las tres carabelas zarparan en el fatídico y revolucionario 1492, se ofrece a numerosos viajes 
de conexión entre África, Europa y las Américas. No menos los que, a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, vieron a miles de italianos dejar su tierra natal por una nueva patria, llena de pro-
mesas, pero con tantos obstáculos que superar para alcanzar su codiciada meta, para no quedarse 
asfixiados por la angustia de vivir. Las Américas, por lo tanto, son un lugar de atracción por la 
implícita esperanza de una existencia mejor. Otras aguas constituyen su esencia, regando el suelo 
con cascadas más o menos imponentes, con arroyos y riachuelos, con ríos anchos y tumultuosos 
como océanos, o manantiales tranquilizadores, fuente ilimitada de vida para los nativos y para los 
recién llegados. Todo ello caracteriza este número de la revista, que ofrece una mirada indagadora 
sobre los diferentes acercamientos del hombre / mujer y el agua en la potencialidad polisemántica 
del llanto y la vida, tal como canta el verso de Neruda.

Palabras clave: agua, océano, Américas, lágrimas, vida

Water as Vital Tears in Migrant Texts Overseas 
This article examines the multiple meanings of water and its importance in literary texts. As a 
symbol of totality, where everything is possible, the ocean, in particular, links numerous aquatic 
mythologies which resort to mysterious dark seas and primordial waters as the world’s site of 
origin from the abyss of the night. Much travel literature is, indeed, inspired by the motifs of 
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life, death and resurrection, by uncertainty, and by frightening monsters, ghost ships, mysterious 
marine beings both male and female, imaginary places both blissful and hellish, and treasure 
islands both lost and found. All these elements stimulate the individual to face the unknown 
and to abandon the inner abyss and the instability of solitude and misery so as to discover new 
realities and opportunities. The ocean thus has the ambivalent function to both separate and re-
unite, thanks to well-established routes that over time have intensified trade relations, territorial 
ambitions, scientific and technological discoveries, and general theories like Darwin’s. Even the 
Atlantic Ocean has been traversed by numerous voyages, despite having long been considered 
as the terror of sailors, the External Sea, the Sea of Darkness, and the impassible Surrounding 
Ocean before the revolutionary voyage of the three caravels in 1492. These voyages include those 
embarked on by many Italians who from the second half of the nineteenth century onwards set 
out in search of a new homeland filled with promises but also with obstacles to overcome before 
reaching the longed-for destination and being overcome by the anxieties of life. The Americas are 
thus a landing place replete with the hope for a better future and are distinguished by other wa-
terways which irrigate their soil with more or less majestic waterfalls, big and small streams, and 
rivers that are either as big and tumultuous as oceans, or a peaceful and reassuring source of life 
for both the Indigenous peoples and the newcomers. This issue of Oltreoceano tackles all these 
aspects as it investigates different man- / woman-water approaches and explores what Neruda 
identifies as the potential polysemantic value of water as tears and as life. 

Keywords: Water, Ocean, The Americas, Tears, Life

Potencial polisemántico del agua

Se sabe que el agua es el elemento esencial para la vida del hombre y de todo 
el planeta, entrando con fuerza en los mitos de la creación del mundo, la 
fertilidad de los lugares, la purificación. No es casualidad si en la iconografía 
cristiana del bautismo el agua bendita lave el pecado original y que en muchas 
culturas antiguas los baños rituales tengan un valor simbólico de descontami-
nación. En todo caso, en forma de lluvia o encerrada en el cauce de los ríos 
que corren mansos o en el mar en calma, símbolo de toda energía inconsciente, 
o en lagos de aguas claras y transparentes o en manantiales que brotan de las 
profundidades de la tierra, este líquido elemento se asocia con la prosperidad, 
el paso de la existencia, el don de la divinidad, una especie de medicina balsá-
mica con extraordinarias virtudes terapéuticas. Un valor inestimable que, sin 
embargo, encierra significados contradictorios si se piensa que «in un grande 
numero di miti, il diluvio è collegato a una colpa rituale, che ha provocato la 
collera dell’Essere Supremo; talvolta invece nasce semplicemente dal desiderio 
di un Essere divino di porre fine all’umanità» (Eliade 1993: 82). 

Así que el agua puede también ser causa de destrucción, ahogamientos, 
miedos y obsesiones mortales: lluvias torrenciales que lavan campos trabajados, 
maremotos que arrastran consigo personas, casas, objetos, arrancan árboles y 
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todo lo que encuentran en el camino de la aniquilación, infinitas extensiones 
de nieve que hacen imposible llegar a la meta, son realidades terribles conec-
tadas con ella. Lo saben bien emigrantes y exiliados, obligados a enfrontar un 
viaje a través del vasto, monótono y amenazador océano que no solo engulle 
metafóricamente a amigos y familiares obligados a salir a lo desconocido para 
no sucumbir al hambre y la desesperación en patria. Y de nuevo cuando tienen 
que lidiar con la furia del río, con la violencia de las lluvias incesantes, privados 
de todo refugio, la lucha por la supervivencia se vuelve cada vez más difícil. 

El potencial polisemántico del agua es evidente: sinónimo de libertad y 
fuga de sus desilusiones, de meditación, pero también de su opuesto que pone 
a dura prueba toda forma de resiliencia, levantando barreras infranqueables. 
De esto también son conscientes los pueblos indígenas que se ven empujados 
a trasladarse de un lugar a otro del país porque se privatizaron los recursos 
hídricos ‒como sucedió en Bolivia en el año 2000, cuya consecuencia llevó a 
la “Guerra del agua” en Cochabamba‒ o porque se agotaron parcialmente las 
fuentes de agua potable debido al cambio climático, la contaminación am-
biental y las medidas gubernamentales inadecuadas, legado de la legislatura 
colonial (Canadá, Honduras, Venezuela).

Rodeadas de océanos, marcadas por ríos tan profundos y anchos como 
mares, las Américas acogieron, con mayor o menor generosidad, a genera-
ciones enteras de migrantes que acudieron a ellas numerosas desde la mitad 
del siglo XIX. Un éxodo que continúa hasta el día de hoy, aunque de formas 
diferentes ‒que incluyen a nuevos exiliados, a turistas incansables, a nativos 
que se desplazan de un lugar a otro del país, precisamente en busca del agua, 
aunque unidos por el mismo fin. Para todos, el agua sigue siendo la esencia de 
esa América, cantada por Neruda cuyos versos vale la pena citar como ejemplo 
emblemático de una tierra

Amada de los ríos, combatida / por agua azul y gotas transparentes / como un árbol de venas 
es tu espectro / de diosa oscura que muerde manzanas: / al despertar desnuda entonces, / eres 
tatuada por los ríos, / y en la altura mojada tu cabeza / llenaba el mundo con nuevos rocíos. 
/ Te trepidaba el agua en la cintura. / Eras de manantiales construida / y te brillaban lagos en 
la frente. / De tu espesura madre recogías / el agua como lágrimas vitales, / y arrastrabas los 
cauces en la arena / a través de la noche planetaria, / cruzando ásperas piedras dilatadas, / 
rompiendo en el camino / toda la sal de la geología, / cortando bosques de compactos muros 
/ apartando los músculos del cuarzo (Los ríos acuden: 14).

Océano real y metafórico

Nuestro planeta, curiosamente llamado Tierra, está cubierto en las tres cuartas 
partes de su superficie por agua, de la cual el ochenta y seis por ciento pertene-

El agua como “lágrimas vitales” 
en los textos de las migraciones de ultramar



ce a los océanos, mientras que el catorce por ciento constituye las aguas puras 
y dulces, y el doce por ciento restante pertenece a los glaciares.

Si la evolución humana se desarrolló en zonas escasamente arboladas ‒como 
sabanas con vegetación arbórea‒ o ricas en bosques, el hombre tuvo que recurrir 
al elemento líquido que le ofrecieron los estanques, las cascadas, los ríos mansos 
‒los impetuosos fueron justamente evitados por temor a las inundaciones‒ para 
saciar la sed y también el hambre ya que había abundancia de pequeños peces, 
renacuajos, cangrejos, ranas, fáciles de apresar. Una vez llegada al mar, la reali-
dad se presenta bien distinta: el agua ya no es potable porque es salada, no se 
puede atravesar porque es profunda y en constante movimiento, pero brinda 
materiales de madera y otros pecios que cubren la costa y pueden utilizarse 
para las tareas diarias. Se difunden también asentamientos para el desarrollo de 
la vida social ligada a la tierra que ofrece alimento y sustento, favoreciendo las 
relaciones religiosas y el intercambio de bienes y culturas.

Inevitables son los sentimientos contradictorios que agitan al individuo, 
atraído por la sorpresa y retenido por el miedo frente a la vasta superficie acuá-
tica que encierra múltiples sueños y pesadillas, fruto de leyendas que encuentran 
terreno fértil en antiguas creencias. Lo atestigua el nacimiento de abundantes 
mitologías acuáticas que recurren al agua primordial, al mar oscuro, para que 
nazca el mundo más allá del abismo sumergido en la noche. El mito pelágico 
relata la unión de Eurynón, engendrada por Caos, que se une con la serpiente 
Ofión y, en forma de paloma se desliza sobre las aguas y pone el huevo universal. 
En el mito homérico, Ofión será Océano, el más antiguo de los Titanes: este con-
cepto perduró hasta toda la Edad Media cuando la tierra se consideraba plana 
y el océano un límite infranqueable. Sin embargo, el discurso de la circularidad 
del océano que rodea la Tierra ‒y que vale también para la mitología nórdica‒ 
nunca desapareció de la cultura europea, sancionado por la teoría aristotélica 
asumida «come base filosofica e scientifica del pensiero cristiano. Ma la terra 
diverrà veramente una sfera, una forma chiusa, nel 1522, quando ciò che resta 
della flotta di Magellano farà ritorno in Portogallo: soltanto allora l’idea, l’astra-
zione, diventa realtà, oggetto d’esperienza» (Milanesi XXIX).

El océano como símbolo de la totalidad, donde todo es posible, constituye 
por lo tanto el elemento que une las diversas creencias: vida, muerte, resurrec-
ción, incertidumbre, seres misteriosos, hombres y mujeres marinos, monstruos 
aterradores, países imaginarios, tanto paradisíacos como infernales, islas del 
tesoro primero descubiertas y luego perdidas, naves fantasmas, profundidades 
llenas de naufragios pecios por recuperar, alimentan una rica literatura odepó-
rica. En todo eso emerge el carácter ambivalente del océano cuya función es 
separar y reunir, gracias a rutas que van delineándose vigorosamente a lo largo 
del tiempo, intensificando intercambios comerciales, ambiciones territoriales, 
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descubrimientos científicos y tecnológicos, teorías generales como la de Darwin 
y logros artísticos ‒cómo olvidar las pinturas de Paul Gauguin que describen el 
encanto de Tahití y sus habitantes‒.

Incluso el Atlántico, el segundo océano más grande de la Tierra cuyo nombre 
derivado de la mitología griega significa “mar de Atlas”, se ofrece a numerosos 
viajes a pesar de haber sido considerado durante mucho tiempo como el terror 
de los navegantes, «Mare Esterno, Mare delle Tenebre, Oceano Circondante» 
(Monod 971), insuperable antes de que las tres carabelas zarparan en el fatídico 
y revolucionario 1492. Esos recorridos se intensificaron en la mitad del siglo 
XIX, cuando miles de italianos dejaron su tierra natal por una patria nueva, llena 
de promesas, pero con tantos obstáculos que superar antes de llegar a la ansiada 
meta, para no quedarse asfixiados por la angustia de la vida.

En primer lugar, el océano con su extensión móvil e ilimitada, helado en 
el norte e hirviente en el sur, constituye una barrera natural difícil de afrontar 
tanto física como psicológicamente, por su incontrolabilidad y falta de vía de 
escape. No se cuentan los barcos hundidos durante travesías tempestuosas. Solo 
en el siglo XX hay cientos de ellos, comenzando por el Titanic que en 1912 con-
mocionó al mundo entero; siguen el Empress of Ireland en 1914, el Lusitania 
torpedeado en 1915 y el Mont Blanc que explotó en 1917, sin detenernos en los 
navíos que sufrieron los ataques de los submarinos, los temidos U-Boot, durante 
la Segunda Guerra Mundial. Por ironía del destino, señala Joseph Pivato, esta 
peligrosa travesía es la principal ruta de migración masiva hacia Norteamérica, 
por lo que no podían faltar desastres sucesivos como el hundimiento del Andrea 
Doria, tras colisionar con el MS Estocolmo en 1956. 

Sin embargo, el océano representa una puerta abierta hacia la esperanza, 
hacia el misterio de la resurrección, hacia lo desconocido que conlleva descu-
brimientos decisivos. Necesitamos recurrir al espíritu de Colón, a su ingenio 
para desafiar aguas tan oscuras que ocultan bajo un velo de angustia el futuro 
y el inevitable abismo de la antigua creencia medieval, aquel «caos» destacado 
por Eliade (1999: 19).

Al mismo tiempo, más allá del horizonte comienza la gran aventura, capaz 
de revelar el secreto del mundo, como afirma el propio almirante en una carta 
dirigida a los Reyes Católicos: «Muy Altos Reyes: de muy pequeña edad entré en 
la mar navegando y lo he continuado fasta oy. El mesma arte se inclina a quien 
le persigue a desear de saber los secretos de este mundo» (252). Una revelación 
que, al cambiar un modo de sentir, moldea la identidad a partir de esas ense-
ñanzas que brinda el océano. A través de los flujos y reflujos, las tormentas y los 
subsiguientes períodos de calma, sugiere que vale la pena arriesgar la vida para 
lograr un ideal de existencia posible, una esperanza de liberación, en lugar de 
estar subyugado a la inercia servil de la tierra firme.
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Océano que incorpora el concepto mismo de mar. No es casualidad si el tér-
mino “océano”, recuerda Alessandra Ferraro, «est interprété comme hyperon-
yme de “mer”. On rappellera que le parcours aquatique a été la voie privilégiée 
dans l’aventure coloniale française, comme le témoigne le terme “outre-mer” 
qui désigne encore des territoires anciennement colonisés par la France» (16). Y 
no solo. Además de los territorios africanos que gravitan sobre el Mediterráneo, 
las Américas enteras son evidencia concreta de tránsitos desde y hacia ese otro 
mar, representado sobre todo por el Océano Atlántico, que ha abierto antiguos 
caminos de conquistas territoriales y nuevas formas para escalar el abismo de la 
conciencia, salir de la inestabilidad de la soledad y la miseria, descubrir posibi-
lidades que cada individuo puede captar.

Precisamente sobre el concepto de mar giran muchos títulos de la literatura 
migrante; entre todos se destaca, por citar un ejemplo en el contexto hispánico, 
El mar que nos trajo (2001), la novela de Griselda Gambaro (Buenos Aires 1928) 
donde el mar desconocido es aún más ancho y aterrador «ayuntados al infinito 
los límites con la tierra» (138). Se convierte en la esencia misma del exilio, entre 
la amargura de la despedida y la esperanza en los acontecimientos apasionantes, 
en una aventura que llene de nueva vitalidad.

El río como vía de exploración y conquista de nuevos espacios

Muchas aguas surcan el interior del territorio americano, constantemente rega-
do por ríos, arroyos, riachuelos que despiertan la fantasía de Cristóbal Colón, 
“almirante del océano”, desde su llegada al archipiélago de las Bahamas. La 
siguiente descripción llena de entusiasmo introduce al lector en un mundo 
mágico, encantado:

Y vido luego al pie de aquel cabo de Campana un puerto maravilloso y un gran río, y de a 
un cuarto de legua, otro río, y de allí a media legua, otro río; y dende a una legua, otro río, y 
dende a otra, otro río; y dende a otro cuarto, otro río; y dende a otra legua, otro río grande, 
desde el cual hasta el cabo Campana avría 20 millas y le quedan al Sueste. Y los más d’estos 
ríos tenían grandes entradas y anchas y limpias, con sus puertos maravillosos, para naos gran-
díssimas, sin bancos de arena, ni de piedras ni restingas (65).

La larga iteración de “y” parece no tener fin ya que los ríos están dondequiera, 
brotando de todos lados, con aguas copiosas, transparentes, claras y límpidas 
que permiten verificar si, además de las piedras, hay oro en el fondo.

Otras veces son ríos anchos como mares que imposibilitan ver la orilla opues-
ta, turbulentos e insidiosos para recorrerlos con pequeñas embarcaciones, y mu-
chas veces representan el único camino posible para llegar a lugares desolados, 
nuevos espacios por conquistar. Por ejemplo, uno de estos ríos es el Orinoco 
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‒que con sus 2.140 km atraviesa Venezuela y Colombia ‒, en el que hay una 
constante lucha entre aguas dulces y saladas. Una vez más son importantes las 
consideraciones de Colón que fue el primero en notar este fenómeno:

Y entonces conjeturé que los hilos de la corriente y aquellas lomas que salían y entravan en 
estas bocas con aquel rugir tan fuerte, que era pelea de la agua dulçe con la salada porque 
la otra no saliese; conjeturé que allí donde son estas dos bocas que algun tiempo sería tierra 
contina a la isla de la Trinidad con la Tierra de Gracia. […] Salí yo por esta boca del Norte y 
hallé qu’el agua dulce siempre vençía, y cuando passé, que fue con fuerça de viento, estando 
en una de aquellas lomas, hallé en aquellos hilos de la parte de dentro el agua dulce y de fuera 
salada (213).

Esta descripción encaja perfectamente con los grandes ríos de todo el territorio 
de la América del Norte y el Centro, tales como: Nelson y Churchill ‒Canadá‒, 
Columbia, Yukon, San Lorenzo ‒Canadá / EE. UU‒, Arkansas, Brazos, Missis-
sippi con Missouri su principal sucursal, Ohio, Platte, Snike River, Red River 
‒USA‒, Colorado y Río Grande ‒USA / México‒. Esto se debe a la particular 
conformación geográfica del continente, que gradualmente se vuelve más angos-
to en la parte sur (GlobalGeographia 2022).

Sin embargo, la América Meridional también está atravesada por ríos igual-
mente majestuosos. Además del mencionado Orinoco, se encuentran: Río Ama-
zonas ‒Perú, Colombia, Brasil‒, Paraná ‒Brasil, Paraguay, Argentina: el último 
tramo, desde la confluencia con Uruguay, se denomina Río de la Plata‒, Ma-
deira, Río de Amazonas ‒Bolivia, Brasil, Perú‒, São Francisco, Tocantins: en la 
última parte se une a uno de los brazos finales del río Amazonas ‒Brasil‒, Pa-
raná ‒Brasil, Bolivia, Paraguay, Argentina‒, Río Negro ‒Colombia, Venezuela, 
Brasil‒, Uruguay ‒Brasil, Uruguay, Argentina‒, Pilcomayo ‒Bolivia, Argentina, 
Paraguay‒ (GlobalGeographia 2022a).

Sus vastas dimensiones despiertan emociones de asombro y miedo incluso 
en los emigrantes del primer gran éxodo europeo a finales del siglo XIX. Tras 
superar la incógnita del viaje oceánico, chocan con ulteriores elementos líquidos, 
con nuevas dificultades que alejan cada vez más el desembarque en la tierra pro-
metida. Instalarse definitivamente en un lugar donde las semillas encuentren el 
humus para crecer, cultivar los campos y emprender una nueva vida se convierte 
casi en una quimera y pone a dura prueba la paciencia y la esperanza. Cuando 
el sueño por fin se hace realidad, la tierra, rica en vegetación de la que nutrirse, 
es más que nunca un valor que hay que conservar con todas las fuerzas. La regla 
no cambia ni siquiera para las siguientes generaciones que, tras haber vivido el 
caos de la vida urbana, prefieren trasladarse lejos de la ciudad, en contacto con 
la naturaleza para captar las anheladas paz y tranquilidad. No es casualidad si 
hoy en día asistimos a una proliferación de iniciativas para capturar momentos 
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inolvidables como la floración de los árboles en primavera o el defeuillage otoñal, 
cuando las hojas se tiñen de amarillo, rojo, naranja, marrón, en una explosión de 
colores que suscita un fuerte impacto emocional. Todo el continente americano 
está dominado por la belleza: vastas llanuras, montañas inalcanzables con gla-
ciares perennes, ríos majestuosos ofrecen paisajes fascinantes que penetran en el 
espacio más íntimo, favoreciendo el descubrimiento de la subjetividad. Incluso, 
los excursionistas aventureros y atrevidos lo saben bien, ya que recorren ríos 
tumultuosos con embarcaciones ligeras, superando cascadas y remolinos por el 
placer de desafiar el agua, pero también para sentirse parte de la naturaleza. Al 
trazar mapas geográficos sobre la corteza terrestre, los ríos, en efecto, indican 
caminos de lucha, de sufrimiento físico y psíquico, en una alternancia de angus-
tias y satisfacciones por la conquista del espacio incluso interior. El río, pues, 
en su fluir incesante, pero también el agua de por sí, estimulan consideraciones 
existenciales y elucubraciones filosóficas en un intento de encontrar el sentido 
del camino individual y colectivo. A veces basta con saborear el frescor de una 
fuente o el tintineo de la lluvia para dejarse llevar por la especulación, tal como 
le sucede a Averroes en el espléndido cuento de Jorge Luis Borges.

Conclusiones

El mito del paraíso terrenal, identificado desde la antigüedad en algunas islas1 
del océano consideradas un compendio de todas las aspiraciones humanas, 
encontró amplificación en las descripciones de Cristóbal Colón. Su poder llegó 
hasta nuestros días, estimulando generaciones enteras de personas que desafia-
ron aguas desconocidas por un ideal de felicidad y, en contacto con una natu-
raleza espléndida e insidiosa, aunque atractiva, ensancharon los límites de su 
imaginación, su conocimiento y su concepción del mundo.

Por ello, este número de la revista acaba de investigar los múltiples signifi-
cados asignados al agua, empezando por la consideración de las poblaciones 
indígenas que, además de una acepción positiva, vieron en el agua la causa de 
su aniquilación: desde África hasta Europa, del Norte al Centro y Sudamérica 
la situación es siempre la misma. Declinados, por lo tanto, dentro de diferentes 
continentes, y a través de varios idiomas, francés, inglés y español, los ensayos 
expresan idénticos conceptos, aunque moldeados por el territorio de su perte-

1  Con el descubrimiento de las nuevas tierras se revelan también los secretos del Océano, esen-
cialmente reducidos a dos por la tradición cristiana: la isla inalcanzable del Paraíso y la isla de 
Salomón, que se convirtió también de los Reyes Magos, la Tarsis bíblica de la historia de Jonás, 
hacia donde se dirigieron los Reyes de Oriente después de haberse postrado en la cueva de Belén 
y de haber eludido la vigilancia de Herodes.

Silvana Serafin18



nencia. No puede ser de otra forma, ya que el agua, además de ser fuente de 
perpetuo devenir, es un elemento esencial para la existencia de la naturaleza y 
los hombres que han establecido con ella una relación conflictiva y a la vez sa-
tisfactoria. El inmortal verso de Pablo Neruda “El agua como lágrimas vitales”, 
con su rebosante fuerza evocadora, vuelve palpable el concepto.
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SCENE D'ACQUA NELLA LETTERATURA 
DEL RINASCIMENTO AMERICANO: 

IL MAELSTRÖM DI POE E IL LAGO DI THOREAU
Manlio Della Marca*

Dai mari e gli oceani dei romanzi e racconti di Herman Melville ed Edgar Allan Poe, passando 
per il celebre lago descritto da Henry David Thoreau in Walden, fino al Mississippi di Mark 
Twain, è difficile trovare un “classico” della letteratura americana nel quale l’acqua non svolga 
una funzione centrale sul piano simbolico e narrativo. Questo saggio esplora parte di questa ricca 
tradizione focalizzandosi su alcune delle scene d’acqua presenti nel racconto di Poe “Una discesa 
nel Maelström” (1841) e in Walden (1854) di Thoreau. Nella prima parte, suggerisco che i gorghi 
e i vortici che compaiono nei racconti marini di Poe possono essere letti come potenti allegorie 
della condizione di spaesamento in cui si trova il soggetto moderno. Ed è proprio nel tentativo di 
catturare questa specifica dimensione della scrittura poesca che evoco il concetto di “modernità 
liquida”, imprimendo però all’espressione coniata da Zygmunt Bauman un leggero slittamento 
di significato. Inoltre, analizzo come alcuni pensatori chiave del Novecento (Gaston Bachelard, 
Theodor W. Adorno e Marshall McLuhan) abbiano discusso l’utilizzo che Poe fa di immagini 
collegate all’acqua e alla figura del vortice. Nella seconda parte del saggio, mi soffermo invece su 
Walden di Thoreau e spiego come la tecnica del “ribaltamento semantico” sia una delle strategie 
retoriche alla base del funzionamento del simbolismo acquatico che caratterizza molte pagine di 
questo testo fondante del Rinascimento americano.

Parole chiave: acqua,  Water, Bachelard, Poe, Thoreau, McLuhan

Water Scenes in American Renaissance Literature: Poe’s Maelström and Thoreau’s Pond
From the seas and oceans in the short stories and novels by Herman Melville and Edgar Allan Poe 
through Henry David Thoreau’s description of the pond in Walden, to Mark Twain’s Mississippi, 
there is hardly any American “classic” in which water does not play an important function as both 
central symbol and key element of the narrative. This essay dives into this rich tradition by examin-
ing some compelling water scenes in Poe’s “A Descent into the Maelström” (1841) and Thoreau’s 
Walden (1854). More specifically, in the first part, I suggest that the whirlpools and vortexes in Poe’s 
sea stories allegorize the disorienting situation in which the modern subject finds itself. In order to 
capture this specific dimension of Poe’s writing, I invoke here Zygmunt Bauman’s notion of “liquid 
modernity”, though I put a slightly different spin on it. I also look at how such key twentieth-centu-
ry thinkers as Gaston Bachelard, Theodor W. Adorno, and Marshall McLuhan responded to Poe’s 
use of water and vortical imagery. In the second part of the essay, I turn to Thoreau’s Walden, and 
I discuss how “semantic overturning” is one of the rhetorical strategies underlying the use of water 
symbolism in this foundational text of the American Renaissance.

Keywords: Water, Bachelard, Poe, Thoreau, McLuhan
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Introduzione

«Nessuno parla mai di Poe e di Thoreau contestualmente. Certo, stanno agli 
estremi opposti del pensiero americano. Ma questo è il bello» (Auster 15): così 
uno dei personaggi del romanzo Follie di Brooklyn di Paul Auster descrive a 
suo zio l’idea alla base della tesi di laurea che ha appena discusso alla Cornell 
University, la prestigiosa università degli Stati Uniti dove si è laureato con il 
massimo dei voti. Le parole pronunciate dal giovane personaggio uscito dalla 
penna di Auster dovrebbero ricordarci che nella nostra quotidiana attività di 
studiosi, oltre ad attingere a sofisticate teorie e metodologie critiche, a volte po-
trebbe essere una buona idea correre il rischio di lasciarci ispirare direttamente 
dalle storie e dai personaggi che incrociamo nel corso delle nostre letture. Le 
pagine che seguono sono un esperimento in questa direzione1. Da qui la scelta, 
nell’affrontare il tema di questo numero di Oltreoceano dedicato alla rappresen-
tazione dell’acqua nell’immaginario delle Americhe, di creare una struttura a 
contrappunto, all’interno della quale provare a focalizzare lo sguardo su alcune 
scene d’acqua tratte da due testi canonici del Rinascimento americano2: il rac-
conto di Edgar Allan Poe “Una discesa nel Maelström” (1841) e Walden (1854) 
di Henry David Thoreau. La prima parte del saggio da un lato mostra come in 
Poe l’immagine del vortice marino possa essere letta come allegoria acquatica 
della condizione in cui si trova il soggetto moderno, dall’altro si sofferma su 
alcune incisive riflessioni che pensatori chiave del Novecento come Bachelard, 
Adorno e McLuhan hanno formulato in risposta al loro incontro con l’opera 
di Poe. Dopo esserci immersi nei vortici marini, nella seconda parte del saggio 

1  Uno dei libri più interessanti sulle immagini d’acqua nella letteratura e nella cultura americana 
pubblicati in italiano negli ultimi anni è senza dubbio Acque d’America (con fotografie di Daria 
Addabbo e testi dell’americanista Alessandro Portelli). Sebbene nel volume si trovino discussioni 
di scene d’acqua tratte da opere di autori come Melville, Twain, Steinbeck e Hemingway, abba-
stanza sorprendentemente i nomi di Poe e Thoreau non vengono menzionati neanche nelle note. 

2  L’espressione “Rinascimento americano” venne coniata da Francis Otto Matthiessen nel suo 
libro dal titolo omonimo, pubblicato nel 1941. In quello che è diventato uno dei classici della 
cultura accademica degli Stati Uniti, il termine individuava originariamente il periodo compreso 
fra il 1850 e il 1855, durante il quale, nel giro di poco più di un quinquennio, furono pubblicate 
una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione del canone letterario ame-
ricano. Nel corso dei decenni successivi alla pubblicazione del libro di Matthiessen la nozione di 
“Rinascimento americano” è stata sottoposta a una profonda revisione critica, e il termine è stato 
impiegato con crescente duttilità. Nel dibattito critico contemporaneo, non solo l’espressione 
è spesso utilizzata in riferimento al periodo che grossomodo va dal 1830 al 1865, ma il canone 
inizialmente fissato da Matthiessen è stato progressivamente ampliato, includendo figure come 
quella di Poe, della poetessa Emily Dickinson e dello scrittore (ed ex schiavo) afroamericano 
Frederick Douglass (Reynolds).
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riemergeremo per seguire Thoreau sulle rive del lago di Walden, «l’occhio della 
terra, guardando il quale l’osservatore misura la profondità della propria natura» 
(Thoreau 198). Qui cercheremo di comprendere come la strategia retorica che 
chiamo del “ribaltamento semantico” sia in Walden uno degli elementi portanti 
del simbolismo collegato alle immagini d’acqua, il cui esito sul piano linguistico 
è un’espressione come “pescare nel cielo”, che rinvia a un’attività apparente-
mente impossibile. Ma forse provare a scrivere l’impossibile è proprio quello 
che rende possibile la grande letteratura.

Poe: “modernità liquida”

Il filosofo francese Gaston Bachelard ha individuato con estrema lucidità la 
centralità che l’acqua occupa all’interno della poetica di Poe: «La lingua di un 
grande poeta […] è indubbiamente ricca, ma ha una gerarchia. L’immaginazio-
ne, sotto le sue mille forme, nasconde una sostanza privilegiata, una sostanza 
attiva che determina l’unità e la gerarchia dell’espressione. Non ci sarà difficile 
provare che in Poe questa materia privilegiata è l’acqua […]» (58). 

Il passo appena citato, tratto da Psicanalisi delle acque, una delle opere più 
conosciute di Bachelard, sembra suggerire un procedimento critico per molti 
versi discutibile, ma indubbiamente affascinante, che si basa su una scommessa 
epistemologica: la possibilità che sia possibile comprendere il complesso legame 
esistente fra l’opera di un autore e il suo inconscio attraverso l’analisi delle im-
magini e delle scene che rimandano a uno specifico elemento naturale; nel caso 
di Poe, questa «sostanza privilegiata» o «sostanza madre» sarebbe appunto l’ac-
qua (58). In effetti, sia nella poesia che nella narrativa di Poe, le scene d’acqua 
non mancano, e Bachelard, sulla scorta della lettura psicoanalitica proposta da 
Marie Bonaparte nei primi anni Trenta del Novecento3, accompagna il lettore 
alla scoperta dello «psichismo acquatico» di Poe (183), costruendo un suggesti-
vo percorso interpretativo volto a mettere in evidenza come

in […] Poe il destino delle immagini dell’acqua segue esattamente il destino della rêverie 
principale, che è la rêverie della morte. Infatti, come Marie Bonaparte ha mostrato molto 
chiaramente, l’immagine che domina la poetica di Edgar Allan Poe è l’immagine della madre 
morente […]. Anche il paesaggio, come mostreremo, è ugualmente determinato dal sogno 
fondamentale, dalla rêverie che rivede incessantemente la madre morente (58).

3  Il libro di Marie Bonaparte Edgar Allan Poe. Studio psicoanalitico fu pubblicato originariamen-
te in francese nel 1933. Psicanalisi delle acque di Bachelard è del 1942 (è forse opportuno segnala-
re che il titolo scelto per l’edizione italiana differisce in modo significativo da quello dell’edizione 
francese: L’Eau et les rêves). 

Scene d’acqua nella letteratura del Rinascimento americano: 
Il Maelström di Poe e il lago di Thoreau
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Nella vasta produzione poesca non è difficile rinvenire numerosi testi in cui 
esiste un rapporto quasi simbiotico fra immagini d’acqua e immagini di morte. Si 
pensi, per esempio, a una poesia come “Annabel Lee”, che si apre con il celebre 
incipit, dalle cadenze quasi fiabesche: «Molti e molti anni fa, / in un regno in 
riva al mare», per chiudersi però con l’immagine funerea della «tomba presso 
la riva del mare» (Poe 1984: 1255, 1257).  Lo stesso discorso vale per il raccon-
to “Il crollo della Casa Usher”, in cui nel finale le acque scure dello stagno si 
chiudono in un ultimo abbraccio mortale sulle macerie dell’antica dimora e sui 
suoi abitanti, i gemelli Roderick e Madeline Usher. E agli esempi appena citati 
se ne potrebbero aggiungerne molti altri. Ma, soprattutto, l’acqua a cui attinge 
l’immaginario di Poe, nota Bachelard, è spesso «un’acqua speciale, un’acqua 
pesante, più profonda, più morta, più addormentata di tutte le acque dormienti, 
di tutte le acque morte, di tutte le acque profonde che si trovano in natura» (58). 
E allora, anche per questo, in molte opere di Poe l’acqua subisce «come una 
perdita di velocità, che è una perdita di vita» (Bachelard 20). Ecco, è proprio 
da questo punto del ragionamento di Bachelard che vorrei partire, provando 
ad articolare alcune riflessioni che credo possano contribuire a complicare e 
integrare l’approccio proposto dal filosofo francese.

Incomincerei segnalando come all’interno del macrotesto di Poe, accanto al 
paradigma di decelerazione e lentezza associato all’acqua individuato da Bache-
lard esistono anche una serie di momenti in cui l’acqua è invece associata alla 
velocità; questo è vero soprattutto per i “racconti marini”4. Sono riconducibili a 
questo genere tre testi che, pur nella loro diversità, presentano delle dinamiche 
simili e costituiscono a pieno titolo una sorta di “trilogia” (Perosa 21-22; Vitta 
viii): “Manoscritto trovato in una bottiglia” (1833), Il racconto di Arthur Gordon 
Pym (1838) e “Una discesa nel Maelström” (1841). Si tratta di tre storie che 
hanno in comune il tema del mare e del naufragio, e in cui il climax narrativo 
coincide con il momento in cui un’imbarcazione viene risucchiata in un vortice 
marino. Nel “Manoscritto”, il primo racconto firmato da Poe e pubblicato sul 
Saturday Visiter di Baltimora nel settembre del 1833, il narratore, prima di essere 
risucchiato per sempre dalla «stretta del vortice», annota che la nave su cui si 
trova «scroscia verso il sud con la velocità del precipitoso cadere a picco di una 
cateratta» (1984: 73-74). 

Passiamo a Gordon Pym, l’unico romanzo completato da Poe durante la sua 
breve ma intensa carriera letteraria. Nel primo capitolo, il giovane protagonista, 
rievocando un’uscita notturna in barca a vela con l’amico Augustus, ricorda 

4  Nell’utilizzare l’espressione “racconti marini” riprendo una categoria impiegata da Ugo Ru-
beo, che oltre ai tre racconti a cui faccio riferimento, cita anche “L’appuntamento” (1835), am-
bientato a Venezia, e “La cassa oblunga” (1844) (Rubeo 65-66).
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come l’imbarcazione «procedeva a gran velocità» (9), e poco dopo, sente la 
necessità di ribadire nuovamente il concetto: «l’imbarcazione solcava il mare a 
una velocità pazzesca» (2003: 10). L’enfasi sulla velocità torna anche nella parte 
conclusiva del libro, quando Pym, Peters e l’indigeno Nu-Nu, tutti e tre in fuga 
dall’isola di Tsalal, si trovano a bordo di una canoa che trascinata dalla corrente 
si dirige «a folle velocità» verso una «cataratta» (189); siamo, è forse bene ricor-
darlo, solo poche righe prima della misteriosa apparizione della gigantesca «fi-
gura umana velata» dalla pelle del «bianco assoluto della neve» (190), una delle 
scene più note e discusse dell’intero corpus poesco. Sergio Perosa, in un breve 
commento – purtroppo da lui non sviluppato ulteriormente e contenuto nelle 
pagine introduttive ai Racconti del terrore –, nell’elencare i punti di contatto fra 
il Gordon Pym e il “Manoscritto”, scrive non a caso di «corsa verso le scintillanti 
regioni del Polo» (22). E per Carlo Pagetti, Gordon Pym è addirittura «una 
sorta di cosmonauta ottocentesco», e il suo vascello una rudimentale «astronave 
cosmica» lanciata verso l’ignoto (83).

A pochi anni di distanza dalla pubblicazione di Gordon Pym, nel maggio 
1841 esce sul Graham’s Magazine “Una discesa nel Maelström”. Poe non solo 
riprende qui l’immagine del vortice marino, che, come abbiamo appena visto, a 
questo punto della sua carriera aveva già avuto modo di impiegare in vari scrit-
ti, ma usa con estrema abilità anche l’espediente del “racconto nel racconto”.  
Un narratore senza nome, probabilmente un turista americano in viaggio in 
Norvegia, si trova sulla cima di una montagna a picco sul mare. Il turista è ac-
compagnato da un pescatore della zona che gli mostra il vortice del Maelström, 
visibile in lontananza, e gli racconta di come sia riuscito a salvarsi dall’enorme 
gorgo in cui era stato risucchiato durante una battuta di pesca nella quale invece 
hanno perso la vita i suoi due fratelli. Nel rievocare la sua terribile avventura 
all’interno del vortice, uno degli elementi su cui il pescatore torna con insistenza 
varie volte durante il suo racconto è appunto la velocità: e così, prima sottolinea 
enfaticamente come lui e i suoi fratelli stessero «volando piuttosto che galleg-
giando» (1984: 465), poi descrive «l’abbagliante rapidità con la quale [le pareti 
del vortice] giravano su se stesse» (466), e infine si sofferma nuovamente sulla 
«velocità con la quale giravamo» (467). Osservando a sua volta il vortice dall’alto 
della montagna, il turista consegna invece al lettore la seguente osservazione: 
«le descrizioni ordinarie di questo vortice non mi avevano preparato affatto a 
quello che vedevo […] la selvaggia e sopraffacente sensazione di novità [sense 
of the novel] che annichilisce lo spettatore» (455). Provare un misto di stupore 
e orrore per il senso del nuovo, sentire di vivere in una situazione caratterizzata 
da una vertiginosa velocità / accelerazione: sono questi due tratti distintivi di 
quella complessa esperienza che abbiamo imparato a chiamare modernità. Nel 
gruppo di racconti marini di cui ci stiamo occupando, Poe, da quel grande 
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artista che è, trasfigura le tensioni che attraversano il suo tempo, creando delle 
scene d’acqua che altro non sono se non il correlativo oggettivo di quel groviglio 
di ansie e sensazioni che costituiscono lo shock del moderno. In questo senso, 
prendendo in prestito la suggestiva espressione coniata da Zygmunt Bauman, 
ma imprimendole un leggero slittamento semantico, potremmo dire che Poe è 
scrittore della “modernità liquida”. Fra i numerosi commentatori che nel corso 
del Novecento si sono confrontati con la vasta produzione in prosa di Poe, ce 
ne sono due che hanno dimostrato una particolare sensibilità nell’indagare e 
far emergere questa particolare dimensione della sua scrittura, soprattutto con 
riferimento al racconto “Una discesa nel Maelström”5. Si tratta del filosofo te-
desco Theodor W. Adorno e del massmediologo canadese Marshall McLuhan6.

Per quanto riguarda Adorno, la sua riflessione va inquadrata all’interno di 
una consolidata tradizione europea di serrato confronto con l’opera e la figura 
di Poe, una tradizione che partendo da Baudelaire e Mallarmé trova in Benja-
min uno dei critici che meglio hanno compreso il complesso rapporto esistente 
fra l’arte poesca e un ampio ventaglio di fenomeni collegati all’emergere della 
modernità (si pensi, per esempio, alle pagine benjaminiane dedicate a Poe nel 
saggio “Di alcuni motivi in Baudelaire”). Uno dei momenti in cui Adorno coglie 
con maggiore efficacia le modalità con cui il moderno si inscrive nelle immagini 
d’acqua utilizzate da Poe in alcuni dei suoi racconti è nell’aforisma 151 di Mini-
ma moralia, un libro che ha segnato in maniera indelebile la storia della filosofia 
novecentesca. Scrive Adorno:

In passi centrali di Poe e di Baudelaire si erge il concetto del nuovo. In Poe nella descrizione 
del maelström, del cui brivido – equiparato al novel – nessuno dei resoconti tradizionali sare-
bbe in grado di dare un’idea; in Baudelaire, nell’ultimo verso del ciclo La mort, che sceglie 
la caduta nell’abisso, cielo o inferno non importa, «au fond de l’inconnu pour trouver de 
nouveau». In entrambi i casi, è una minaccia sconosciuta a cui il soggetto si affida, e che, 
nel vertiginoso capovolgimento, promette piacere. Il nuovo, un punto cieco della coscienza, 
atteso, per così dire, ad occhi chiusi, sembra la formula che consente di estrarre un valore 
di stimolo all’orrore e alla disperazione. […] Circoscrive la precisa risposta del soggetto al 

5  Non è qui possibile dare conto dei molti contributi critici dedicati al racconto di Poe. Mi 
limito a segnalare il recente saggio di Micah K. Donohue “The Waterfall, the Whirlpool, and the 
Stage: ‘Boundaries of Americanness’”, che contiene anche interessanti e aggiornati riferimenti 
bibliografici, e a rimandare il lettore all’interpretazione fornita da Daniel Hoffman nel suo ce-
lebre Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe (135-140). Agostino Lombardo dedica un breve commento 
al “Manoscritto” nel saggio “La narrativa di Edgar Allan Poe” (40-41). Kevin J. Hayes nel suo 
Edgar Allan Poe offre un’interessante lettura del rapporto fra il turista e il pescatore-marinaio nel 
capitolo intitolato “The Tourist’s Gaze” (106-126).

6  Su Adorno e McLuhan si vedano anche i commenti contenuti nelle note preparate da Kevin J. 
Hayes per The Annotated Poe, l’edizione annotata di una selezione di racconti e poesie di Poe che 
include anche il testo di “A Descent into the Maelström” (Poe 2015: 224, nota 46; 227, nota 51).
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mondo diventato astratto, all’epoca industriale. Nel culto del nuovo, e quindi nell’idea del 
moderno, ci si ribella contro il fatto che non c’è più nulla di nuovo (287).

Qui Adorno non solo individua con chirurgica precisione come la dialettica fra 
orrore e piacere sia uno dei meccanismi alla base della continua fascinazione 
del soggetto moderno per il «culto del nuovo», vissuto come promessa di libe-
razione dal «sempreuguale dei beni prodotti meccanicamente», ma svela anche 
come nella scrittura di Poe proprio l’immagine del maelström si costituisca 
come potente allegoria acquatica di questo processo (Adorno 287). Altrettanto 
provocatoria, ma di segno differente è la lettura proposta da McLuhan ne Il 
medium è il massaggio, pubblicato originariamente nel 1967. Nelle pagine finali 
di questo celebre libricino, accanto a un fotomontaggio nel quale lo studioso 
canadese viene rappresentato in equilibrio su una tavola da surf mentre cavalca 
un’onda, compare una citazione tratta dal racconto di Poe, accompagnata dal 
seguente commento (figura 1):

Nel suo divertimento nato dal distacco razionale dalla sua stessa situazione, il marinaio di Poe 
di “Una discesa nel Maelström” evitò per sé il disastro comprendendo l’azione del vortice. La 
sua intuizione offre un possibile stratagemma per comprendere il nostro impaccio, il nostro 
mulinello configurato elettricamente (McLuhan 150). 

 
Figura 1: particolare dall’edizione italiana del Medium è il massaggio,  

pp. 150-151. © 1967, 1996 Jerome Angel. Per gentile concessione di Ginko Press.
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McLuhan fa qui riferimento al fatto che per il protagonista di “Una discesa nel 
Maelström” – proprio quando per lui ormai tutto sembra perduto e il suo desti-
no segnato – l’iniziale sensazione di “terrore” si trasforma in “curiosità”, e così 
inizia a «osservare con uno strano interesse i numerosi oggetti» che galleggiano 
intorno alla sua imbarcazione, provando addirittura «divertimento nel calcolare 
la velocità relativa della loro discesa verso il fondo schiumoso» del vortice (Poe 
1984: 468). È a questo punto che il pescatore-marinaio si rende conto che, se 
vuole salvarsi, deve compiere un gesto estremo e apparentemente controintu-
itivo: abbandonare la barca sui cui si trova e gettarsi nelle onde, avendo però 
l’accortezza, prima di lanciarsi fra i flutti, di assicurare il suo corpo a un piccolo 
barile, barile che in virtù della sua forma cilindrica tenderà a essere risucchiato 
più lentamente rispetto agli altri oggetti. Alla fine, sarà proprio questo strata-
gemma a salvargli la vita, mentre suo fratello, che invece decide di rimanere a 
bordo dell’imbarcazione, viene inesorabilmente risucchiato nel gorgo. Allora, 
sembra suggerire McLuhan, difronte al vorticoso avanzare dei moderni media 
elettrici (oggi diremmo elettronici), la nostra reazione dovrebbe essere come 
quella del protagonista del racconto di Poe; in altre parole, dovremmo cercare 
una transizione da una stato di spaesamento e terrore a uno di curiosità e diver-
timento, ma questo non può che avvenire se non passando attraverso una fase 
di “distacco razionale”, un momento di osservazione lucida e distaccata del 
fenomeno che ci permetta di cogliere la dinamica del vortice. Anche se poi, alla 
fine, sarà inevitabile tuffarci fra le onde. 

La folgorante glossa mcluhaniana al racconto di Poe mette in luce un elemen-
to cruciale della radicale modernità di questa storia d’acqua. Uno dei racconti 
fondanti dell’immaginario occidentale è la storia di Ulisse, in cui, come è noto, 
in una delle scene chiave l’eroe omerico si fa legare all’albero della sua imbar-
cazione per resistere al canto delle sirene ed evitare il naufragio. Tuttavia, Poe 
nel suo racconto opera un ribaltamento di questo mitologema, suggerendo che 
se vogliamo salvarci dobbiamo avere il coraggio di abbandonare l’imbarcazio-
ne su cui ci troviamo e immergerci nelle acque vorticose dell’ignoto, del non 
conosciuto7, cercando di combinare razionalità e istinto, ragione e sentimento, 
perché solo così sopravviveremo, e potremo raccontare la storia di come siamo 
usciti dal gorgo, di come siamo diventati moderni. E quindi non è forse un caso 
che l’immagine del vortice marino ritorni anche in uno dei testi fondanti del 
modernismo letterario anglo-americano, La terra desolata: l’opera letteraria del 
Novecento – scritta / riscritta a quattro mani dalla geniale coppia Eliot-Pound 
– che forse meglio di ogni altra è riuscita a rappresentare il travagliato destino 

7  Si veda a riguardo il commento di Hayes (Poe 2015: 219, nota 33).
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dell’uomo moderno, sballottato come il corpo di Phlebas il fenicio da «una 
corrente sottomarina» che «sgretolò in bisbigli le sue ossa» e

Mentre risaliva e ricadeva
attraversò gli stadi della maturità e della giovinezza
entrando nel gorgo (Eliot 63)8.

E quindi coglie probabilmente nel segno Gilberto Sacerdoti quando, nella sua 
bella introduzione a Gl’irati flutti o l’iconografia romantica del mare di W. H. Au-
den, sottolinea come «il modernismo, così vistosamente e programmaticamente 
anti-romantico, era in realtà il frutto tradivo e quintessenziale del romanticismo 
stesso» (Sacerdoti 17). Ma se per Auden il mare e la galassia d’immagini acqua-
tiche a esso collegate (naufragi, gorghi, tempeste) divengono la chiave d’accesso 
privilegiata per provare a «comprendere la natura del romanticismo» (Auden 
29) e la nuova postura dell’io moderno, almeno altrettanta attenzione va rivolta 
nel contesto della letteratura del Rinascimento americano a un differente tipo-
logia di simbolismo, quello legato all’acqua dei laghi. 

Thoreau: “pescare nel cielo”

Quando nel maggio 1841 viene pubblicato sul Graham’s Magazine “Una discesa 
nel Maelström” di Poe, Thoreau ha quasi ventiquattro anni e si è da poco trasfe-
rito a vivere nella casa del suo mentore e amico Emerson a Concord, dove sareb-
be rimasto per i due anni successivi. L’accordo fra i due prevedeva che in cambio 
di vitto e alloggio Thoreau avrebbe aiutato Emerson nei lavori di giardinaggio e 
manutenzione, e inoltre avrebbe svolto l’incarico di tutore dei suoi giovani figli. 
Questa situazione permetteva a Thoreau di avere molto tempo libero a disposi-
zione, che spesso impiegava in due delle sue attività preferite: compiere lunghe 
escursioni a piedi nelle campagne intorno a Concord e trascorrere qualche ora 
sul lago di Walden, o nelle sue vicinanze9. Nelle pagine del suo diario risalenti 
a questo periodo, il giovane Thoreau fissa così il ricordo di una delle sue serate: 

Giovedì 27 maggio [1841]. Questa sera, mentre sono seduto nella mia barca sul lago di Wal-
den a suonare il flauto, vedo un pesce persico, che sembrerebbe mi sia riuscito di incantare, 
nuotarmi intorno, e vedo la luna viaggiare sul fondo del lago cosparso di relitti della foresta, e 
ho la sensazione che solo la più fervida delle immaginazioni possa concepire un mondo come 

8  La citazione è tratta dalla quarta, brevissima, sezione della Terra Desolata, intitolata “Morte 
per acqua”. Oltre alla figura del vortice, il testo, come è stato notato da numerosi commentatori, è 
attraversato da tutta una serie di immagini acquatiche che rinviano alla Tempesta shakespeariana. 

9  Le fonti che ho utilizzato per ricostruire questa fase della vita di Thoreau sono i suoi diari 
(1906) e le informazioni contenute nella documentatissima biografia di Walls (120-121).
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quello in cui viviamo. La natura è un mago. Le notti di Concord riservano più meraviglie di 
quelle descritte in Le mille è una notte (260-261, traduzione mia).

È un passaggio che, con lievissime modifiche, confluirà anni più tardi in Wal-
den. Vita nel bosco, dove troverà spazio nel capitolo intitolato “I laghi”. Come 
è stato notato da vari commentatori (Lyon 296; Schneider 123), la posizione 
centrale che il capitolo occupa all’interno dell’architettura complessiva del libro 
– il nono in una sequenza di diciotto capitoli – è una manifestazione sul piano 
formale di quello che il critico americano Joel Porte ha definito «l’interesse e 
l’attrazione elementare di Thoreau per l’acqua» (Porte 126)10; un interesse, che, 
come opportunamente ricorda Porte, spinse Thoreau a comporre quella che 
può considerarsi una vera e propria trilogia acquatica (Porte 133). Infatti, non 
andrebbe dimenticato che, oltre a Walden (1854), Thoreau è anche l’autore di 
Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack (1849) e di Cape Cod (pubblicato 
postumo nel 1865): un libro su un lago, un libro sui fiumi e uno sul mare. Anche 
per questo, al posto di “Vita nel bosco”, forse un sottotitolo altrettanto appro-
priato per Walden sarebbe stato “Vita sul lago”, proprio perché, in fondo, si trat-
ta di una storia d’acqua almeno tanto quanto di una storia di terra. È indubbio, 
infatti, che l’acqua e le attività e i fenomeni naturali a essa connessi (la pesca, 
l’immergersi nel lago, il bere, il rispecchiamento del cielo sulla superficie del 
lago e lo scioglimento del ghiaccio in primavera) forniscano a Thoreau uno dei 
campi metaforici principali a cui attingere in alcuni momenti chiave di Walden. 
E d’altronde sono proprio questi i momenti in cui prende forma con maggior 
evidenza quel “realismo simbolico” evocato da Agostino Lombardo nel suo 
celebre saggio su “Realismo e simbolismo nella tradizione americana” (30). Si 
tratta di una scrittura in cui però realismo e simbolismo sono sempre «ciascuno 
condizione dell’altro», come opportunamente ricorda Salvatore Proietti nella 
“Prefazione” all’edizione di Walden pubblicata da Einaudi (23). Ed è proprio da 
questo reciproco cercarsi di realismo e simbolismo che, per riprendere le parole 
di Cesare Pavese, nasce nella letteratura americana l’esigenza di fondare «un 
nuovo linguaggio che […] investa di luce spirituale i più ordinari aspetti della 
vita quotidiana e ne riveli la natura simbolica» (161): molte delle scene d’acqua 
di cui è cosparso il libro-diario-romanzo di Thoreau sono il frutto, più o meno 
consapevole, di questo percorso di ricerca e sperimentazione artistica, oltre che 
del tentativo di mettere in pratica il proclama emersoniano contenuto nel saggio 
Nature del 1836 secondo cui «specifici fatti naturali sono simboli di specifici 

10  «Thoreau’s elementary interest in and attraction to water» (corsivo nell’originale). Sulle im-
magini d’acqua in Walden, segnalo inoltre i seguenti contributi: Baym, Lyon, Schneider, Boone. Si 
veda anche la breve sezione intitolata “The Mingling of Walden and Ganges” nel classico studio 
di Matthiessen American Renaissance (Matthiessen 113-119).
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fatti spirituali» (Emerson 33). Tuttavia, il punto su cui vorrei soffermarmi nello 
spazio che mi rimane a disposizione non riguarda tanto l’“interpretazione” del 
simbolismo collegato all’acqua in Walden, su cui molto è già stato scritto, bensì 
il “funzionamento” di uno dei meccanismi retorici che anima la complessa mac-
china simbolica messa in piedi da Thoreau: non tanto il cosa, quindi, ma il come.

Uno degli aspetti più interessanti della prosa thoreauiana, che riguarda anche 
le immagini d’acqua, è la tecnica che chiameremo del “ribaltamento semantico”. 
Prima di procedere oltre, credo però che possa essere utile fornire a chi legge un 
esempio tratto dalla vita di tutti i giorni, richiamando un’immagine che in qual-
che modo ci aiuti a “visualizzare” quella che in realtà è una raffinata strategia 
retorica che coinvolge sia la superficie verbale del testo sia le sue strutture più 
profonde. L’immagine di cui vorrei servirmi è quella delle sfere di vetro che si 
possono acquistare per pochi soldi sulle bancarelle e nei negozi per turisti sparsi 
in giro per il mondo. Questi souvenir al loro interno racchiudono solitamente 
una figura in miniatura (due sposi, un gladiatore, la dea Kali) e dei granelli di pla-
stica, che a seconda del modello simulano la neve o la polvere di stelle. Ebbene, 
finché la sfera non viene mossa, i granelli di plastica sono adagiati sul fondo, ma 
nel momento in cui la sfera viene ribaltata, il fondo, come per magia, diviene il 
cielo. La stessa magia, Thoreau la compie in Walden, ma attraverso un sapiente 
uso del linguaggio, perché come leggiamo nel capitolo “Il lago d’inverno”, «Il 
cielo è sotto i nostri piedi oltre che sopra la nostra testa» (284). Per provare a 
capire più nel dettaglio cosa accade in questi momenti, prendiamo un passaggio 
dal finale del secondo capitolo, “Dove vivevo e perché”: «Il tempo non è che 
un torrente in cui vado a pesca. Ne bevo l’acqua; ma mentre bevo vedo il fondo 
sabbioso e mi accorgo di quanto sia basso. La sua lieve corrente scivola via, ma 
l’eternità rimane. Vorrei bere più in profondità, e pescare nel cielo, dove i ciot-
toli sul fondo sono le stelle» (119).

Nella prima parte del brano, sebbene il contesto sia quello di un linguaggio 
già segnato in senso metaforico, l’acqua viene evocata in connessione a due 
attività molto concrete: l’andare a pesca e il bere. Inoltre, la direzione generale 
nella quale si muove il flusso del testo è verso il basso (Boone 164): il narratore 
vede il “fondo” e vorrebbe “bere più in profondità”. Lo snodo cruciale della 
strategia retorica che stiamo esaminando coincide con l’espressione “pescare nel 
cielo”, che imprime al testo un improvviso cambiamento di direzione. È qui che 
Thoreau compie la magia, ribalta, per così dire, la sfera di vetro che contiene 
Walden, e i ciottoli sul fondo divengono stelle. In coincidenza di momenti come 
questi, attività apparentemente quotidiane e concrete come il bere e il pescare 
vengono investite di significati simbolici. Passaggi come quello che ho appena 
citato costituiscono anche una sorta di progressivo addestramento per il lettore, 
un’iniziazione al mistero di Walden (non è una coincidenza che il titolo del ca-
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pitolo successivo sia “Leggere”). Così, quando più avanti, nel capitolo “I laghi” 
ci imbattiamo in un brano come quello che segue, avremo già capito le regole 
del gioco: «Sembrava che la prossima volta avrei potuto lanciare la lenza in aria, 
verso l’alto oltre che verso il basso, in quest’elemento che era appena più denso. 
Così, come si dice, prendevo due pesci allo stesso amo» (189).

Arrivato a questo punto, il lettore di Walden – e noi con lui – avrà imparato 
che forse non è poi impossibile «pescare nel cielo», e così il filo di una lenza 
lanciata verso l’alto invece che verso il basso diviene la linea di fuga lungo la 
quale provare a proiettare il nostro sguardo nelle profondità dell’infinito, verso 
le stelle, perché come insegna Thoreau, si può viaggiare lontano anche restando 
fermi: «I travelled a lot in Concord» (36)11. 
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NORTH ATLANTIC: 
THE MOST DANGEROUS WATER IN THE WORLD

Joseph Pivato*

During the twentieth century the North Atlantic became the most dangerous water on the planet. 
Hundreds of ships were sunk and thousands of men and women died in that cold grey water. We 
can begin with the Titanic disaster of 1912, The Empress of Ireland collision of 1914, the Lusitania 
torpedoed in 1915, and the Mont Blanc explosion of 1917. During World War II numerous ships 
and men were lost to the attacks of U-Boats. It is ironic then that this dangerous crossing is also 
the major route for the mass migration to North America and the search for a new life after World 
War II. One of these immigration ships, the Andrea Doria, collided with the MS Stockholm and 
sank in 1956. Long before the modern period of history, the North Atlantic brought disease and 
death to the Indigenous peoples of the New World. We will examine The Jesuit Relations as the 
record of all the interactions between the Indigenous peoples and the French colonists in the 
1600s.The settlement of Quebec was founded in 1608 by the French explorer Samuel de Champ-
lain who crossed the Atlantic approximately twenty times between France and North America. In 
the years 1634-1640 a major epidemic of smallpox and influenza killed thousands of Indigenous 
Wyandot people in New France and in the new English colonies to the south. Champlain died 
of an apparent stroke in 1635, but he could also have been infected with one of these diseases. 
In volume 13 of the Relations for year 1637 Père le Mercier records more than 130 references to 
fever, sickness, contagion, disease, epidemic, plague, dead children and bleeding. For the native 
populations of North America, the Atlantic Ocean brought destruction to their civilization and 
changed their history. What do the eyewitness accounts of the Jesuit missionaries tell us about 
human behaviour in crises of disease and death and possibly the search for martyrdom?

Keywords: Atlantic, Jesuits, Plagues, Martyrs, New France

Introduction

During the twentieth century the North Atlantic became the most dangerous 
body of water on the planet. Hundreds of ships were sunk and thousands of men 
and women died in that cold grey water. We can begin with the Titanic disaster 
of 1912, The Empress of Ireland collision of 1914, the Lusitanian torpedo attack 
of 1915, and the Mont Blanc explosion of 1917. During World War II hundreds 
of ships and men were lost at sea due to attacks by German U-Boats. One war 
record lists 175 warships and 2.825 merchant ships that were destroyed by 
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U-Boats. It is ironic that this dangerous crossing became the major route for the 
mass migration of Europeans to North America and the search for a new life 
after World War II. One of these immigration ships, the Andrea Doria, collided 
with the MS Stockholm and sank in 1956. 

Long before the modern period of history, the North Atlantic was dangerous 
in another sense: it brought disease and death to the Indigenous peoples of the 
New World. Here we will focus on selected volumes of the Jesuit Relations as 
our major record of the first contact between the Indigenous peoples and the 
French colonists in the 1600s. These volumes have many authors and editors and 
were printed in France between 1632 and 1673. The first single unified edition 
was the English language version compiled by Reuben Gold Thwaites in 1899 
and which constitutes seventy-three volumes. This is the edition which we use 
in this study.

The many authors of the Jesuit Relations went to great pains to describe the 
societies of the different Indigenous peoples they encountered in their several 
missions across New France. Early in the missions they discovered that they pre-
ferred to work with the Huron-Wyandot (Wendat) people because they lived in 
settled agricultural communities, unlike the Iroquois who tended to be nomadic. 
The Huron villages were built of longhouses inside a stockade of tall palisade 
walls for protection against wild animals and their enemies. Before Europeans 
arrived these Indigenous people were already constructing wooden forts. The 
French and the British colonists also adopted the fort structure, especially in 
isolated frontier locations. These Huron communities were remote from the 
main colony of Quebec and could only be reached by long and dangerous trips 
by canoe along fast rivers and the rough waters of great lakes.

The fort became the central image in historical novels like Wacousta (1832) 
in which the white inhabitants are all huddling together within the stockade in 
fear of attacks from enemies outside in the forests. In a passage that has become 
famous, Northrop Frye described the dominant quality of the Canadian imagi-
nation with the term «a garrison mentality». In his “Conclusion” to The Literary 
History of Canada (1965) Frye explains that settlers «confronted with a huge, 
unthinking, menacing, and formidable physical setting…are bound to develop 
what we may provisionally call a garrison mentality» (830). We can see how 
such a critical observation can be applied to several early works from Canadian 
writing such as the Jesuit Relations. The sad irony is that mortal danger was not 
outside in the forest but inside with Europeans who were spreading diseases to 
which the Indigenous peoples had no immunity. 
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Jesuit Letters to a Europe of Plagues

The Jesuit missionaries sent many letters back across the Atlantic to France ex-
plaining the progress of converting the local Indigenous peoples to Christianity. 
Every volume has references to sickness and disease and particular approaches 
that Indigenous groups had to illness and death. In volume ten (1638) Jean de 
Brébeuf spends many pages explaining the Huron society’s solemn feast of the 
dead. This volume also includes reports on the deadly influenza epidemic of 
1637. Volume fifteen describes a smallpox epidemic among the Hurons in 1639. 
In their study of Brébeuf, researchers Podruchny and Labelle write: «The Jesuits 
had some success in evangelism, baptizing many in the community. Brébeuf was 
a gifted writer, and his relations are recognized as containing careful, extensive 
and sensitive depictions of Wendat customs and beliefs» (102).

The Relations further our understanding and critique of conquest and colo-
nialism experienced by Indigenous communities in early Canada. Some volumes 
can be read as Canada’s first plague narratives which anticipate dystopian works 
like Emily St. John Mandel’s Station Eleven (2017) and Saleema Nawaz’s Songs 
for the End of the World (2020). Métis writer Cherie Dimaline’s novel The Marrow 
Thieves (2017) is of particular note in this historical context with its naïve narrator 
who escapes into the northern woods, is introduced into Indigenous culture and 
rituals, and gradually learns about the genocide of Indigenous peoples. 

During the age of exploration and international sea trade the seaports of Eu-
rope began to experience a series of contagions such as smallpox, influenza, and 
bubonic plague. These plagues quickly spread to the interior parts of Europe. 
In 1403 the Republic of Venice established an island in its lagoon to quarantine 
all people with any disease. Called Lazzaretto Vecchio, all arriving ships were 
required to stop there for inspection for disease. All ill people were taken to the 
hospital on the island. Those who died were buried on the island. The practice of 
quarantine was later adopted by some cities in Europe but ignored by most others.

When Giovanni Caboto landed on the east coast of Canada in 1497 he had 
left a Europe which was being devastated by plagues. There was hantavirus in 
1485 and typhus in 1489. His native city of Venice was still recovering from the 
Bubonic plague of 1353 as were a number of other cities across Europe.  When 
he first gazed on the newly discovered territories, he was seeing a pristine land 
unspoilt by plagues. We should also note that in the 1400s Venice was a major 
naval power involved in the white slave trade across the Mediterranean Sea, a 
practice which contributed to the spread of diseases.  

In order to give us some context about other voyages to the new world, we 
should note that in 1519 Hernán Cortés de Monroy began the Spanish conquest 
of Mexico. With hundreds of men, horses and canons and the help of local In-
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digenous tribes who were enemies of the Aztec, he overthrew the Aztec Empire. 
One of Hernán Cortés’s weapons was smallpox inadvertently introduced to 
the territory which killed many thousands of Indigenous peoples, populations 
which had no immunity to European diseases. We should also note that in 1526 
the Portuguese completed the first transatlantic slave voyage to Brazil.  Soon 
England, Spain and France followed this trade in African slaves to North and 
South America and thus the middle passage of the Atlantic became the most 
dangerous stretch of water because many Africans died at sea. 

When French explorer Jacques Cartier made his second voyage up the St. 
Lawrence River and spent the winter of 1535-36 near the site of present-day 
Quebec City his men became ill with scurvy and twenty-five died. The chief of 
the local Iroquois Domagaya told him to make a drink from the leaves of white 
cedar to cure the disease. This drink saved his expedition so he was able to re-
turn to France in order to organize a third voyage in 1541-1542 which was not 
as successful. This is an example of Indigenous medicine which would later be 
dismissed by Europeans. Cartier retired to his port city of Saint-Malo, France 
where he died in 1557 during an epidemic of typhus. Across the English Chan-
nel London would soon be ravaged by the Bubonic plague of 1563-64 and it 
would return in 1592-1593 and again in 1603. 

The settlement of Quebec was founded in 1608 by Samuel de Champlain 
who was himself primarily interested in exploring the territories and so travelled 
as far west as the huge Lake Superior, rather than managing the new colony. He 
was involved in many battles with the Iroquois in order to help the local Hu-
ron-Wyandot people. Champlain made approximately twenty voyages between 
France and North America. In one of these trips his men inadvertently intro-
duced diseases to the French colony. In 1634-40 a major epidemic of smallpox 
and influenza killed thousands of Huron-Wyandot people in New France and 
in the English colonies to the south. Champlain died of an apparent stroke in 
1635, but he could also have been infected with one of these diseases. Cham-
plain disrupted Indigenous communities by introducing two things: European 
firearms in tribal battles and European diseases.

The crossing of the North Atlantic was dangerous. Many ships were lost. A 
short list of some of the shipwrecks that were recorded include the following: 
in 1565 the San Juan, a Basque ship sank off the coast of Labrador, in 1690 the 
Elizabeth and Mary, an English ship sank in the St. Lawrence River, in 1696 the 
Sapphire, an English ship was wrecked off the coast of Nova Scotia, in 1758 the 
Auguste, a French ship sank in Aspy Bay, Nova Scotia, and in 1760 the Machault, 
a French vessel sank in the Restigouche estuary.

The first Jesuits to make the perilous Atlantic crossing to Canada in 1611 
went initially to the colony of Acadia (present-day Nova Scotia), but moved to 
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the settlement of Quebec in 1625. They included Jean de Brébeuf and Charles 
Lalemant. These early missions failed because Quebec was occupied by British 
forces from 1629 to 1631, the result of colonial wars between England and 
France. European wars were injected into New France from the very beginning. 
Paul Le Jeune re-established the Quebec mission in 1632. Over the next decade 
forty-six Jesuits arrived to expand the work of the missions among the Indige-
nous peoples. Jean de Brébeuf went into Huron-Wyandot territory to found a 
new mission in 1634, which became known as Saint-Marie Among the Hurons, 
near what is now Georgian Bay. Attacks by the Iroquois in 1648 and 1649 killed 
five Jesuit missionaries; among them were Jean de Brébeuf, Gabriel Lalemant 
and Charles Garnier. All the buildings were burned to the ground and the 
French and Huron-Wyandot survivors escaped back to the Quebec settlement. 
This was an arduous trip by canoe over dangerous rivers. In 1642 and 1646 three 
other Jesuits had been killed along the Mohawk River. All eight became known 
as the Canadian Martyrs. They are now commemorated in Martyrs’ Shrine, the 
Catholic Church in Midland, Ontario.

From the beginning these missionaries recorded all their activities in long 
letters and reports back to their supervisors in the Quebec settlement. These 
senior Jesuits collated the different reports and did some editing and may have 
changed some of the wording. They then sent them on to their superiors back 
in France who published them as Relations des Jésuites de la Nouvelle-France.  
Each volume was heavily edited by senior Jesuits back in Paris who put a strong 
emphasis on the success of the missions and on the sacrifices and the religious 
lives of the missionaries. Every death is reported since death is seen as a justified 
sacrifice for the greater good of the missions and for the salvation of the indi-
vidual soul. Were these editors trying to rewrite history? Were some reports lost 
or omitted? Because of these editorial changes we must read all the texts very 
critically. Nevertheless, the original voices of the authors still manage to come 
through to us four hundred years later.

These publications circulated widely in Europe and were meant to raise 
funds for the missions. Some of these men aspired to be martyrs and so there are 
many details about torture and the killing of missionaries and their Indigenous 
converts which made the Relations that much more popular among readers in 
Europe (Greer 324-326). Sometimes these violent scenes were repeated from 
one volume to the next.

In contrast to these spiritual aspirations there is much information about the 
various plagues which disrupted the settlements in New France and destroyed 
the communities of Indigenous peoples. The reports from Saint-Marie Among 
the Hurons are found in volumes thirteen, fourteen and fifteen and written 
primarily by Fr. François Joseph le Mercier.
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In volume thirteen of the Relations for year 1637 le Mercier records more 
than 130 references to fever, sickness, contagion, disease, epidemic, plague, dead 
children and bleeding. The volume begins with a long chapter that recounts in 
vivid detail the torture and slow killing of an Iroquois prisoner that the local 
Huron had captured. The subtext here seems to be that these Jesuits are all 
willing to become martyrs for their faith, so the chapter gives us a foreshadowing 
of the painful ordeals that the eight Jesuit martyrs would soon experience at the 
hands of the Iroquois warriors.

The rest of the volume is devoted to the epidemics in the region. In Septem-
ber, the mission is afflicted by illness ‒ a fever which successively attacks every 
person except Jean de Brébeuf. They slowly recover and turn their attention 
to nursing the sick among the Hurons-Wyandot. With their simple remedies 
‒ prunes, raisins, and a little bag of senna, aided by a lance for bleeding ‒ the 
Jesuits impress many of the Indigenous people in the region. This success in 
nursing the sick helps their work on conversion, yet many dying persons refuse 
to receive the faith. 

Chapter five has the long title “Ossosané afflicted with a contagious disease. 
Various journeys that we made there in the most disagreeable winter weather. 
Continuation of the same sickness in our village, and the assistance we rendered 
to the neighboring places attacked by the same disease” (144). The Indigenous 
peoples often accused the French of bringing the diseases to them (which is 
historically correct), but the missionaries denied this by seeing the plagues as the 
wrath of God.  In volume thirteen, chapter three, le Mercier records that, «It was 
oftentimes said, during the evil reports that were current about us throughout 
the country, that if we had not been afflicted as well as the others, they would 
not have doubted that we were the cause of the disease» (110). The fact that 
several Jesuits also became ill was argued as proof to the Huron-Wyandot that 
the French did not bring the contagion. All the Jesuits did become ill with fever 
and influenza, all except Jean de Brébeuf. This account seems to suggest that 
Brébeuf is being protected by divine grace since his role was to become a mar-
tyr and saint of the Jesuit missions. Thirty years later, in the Relations of 1671-
1672 (Vol. 56), Claude Dablon reports «several instances of marvellous cures 
wrought in sickness, by water in which certain relics of the martyr Brébeuf have 
been dipped» (11). In the relations from 1642 Fr. Barthelemy Vimont reports a 
conversation with a Huron-Wyandot woman who has been ill for a long time. 
She tells him, «Je suis baptisée et je prenne courage. Je ne m’attriste pas. Je n’en 
mourrais pas» (8). She believes baptism will save her from the deadly disease, 
despite the evidence of many dead baptized people in the community around 
her (8). As with the Covid-19 pandemic of 2020-2022 there was ambiguity about 
the origins of the diseases among the population and the belief in miracle cures.
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In volume thirteen, chapter five, le Mercier gives several examples of the 
Jesuits nursing Indigenous people back to health with small remedies as proof of 
the power of God through them and using these occasions to convert the people 
to Christianity. Those who they could not save they were often able to baptize 
before they died thus saving their souls (156-157). Brébeuf wrote that these 
rushed death-bed baptisms often bothered him. Parents allowed him to baptize 
sick children to see if it would produce a cure for their illness. He complained 
that many Indigenous people sought baptism as a remedy for sickness (Vol. 
10-12-13). In the end he seemed to have accepted this practice and encouraged 
it in order to counteract the opposite impression that baptism caused disease 
and death. This mission of Saint-Marie Among the Hurons was successful both 
despite of, and because of the plagues, but it was later all destroyed by Iroquois 
attacks. 

In 1638-1639, near the settlement of Quebec, the Jesuits established a re-
ligious school for Montagnais and Algonquin boys. By 1639 they had all died 
due to infections from Europe such as smallpox and influenza. In her study of 
the Jesuit Relations Mary Dunn argues that sickness and disease functioned as a 
missionary strategy, a good occasion for the conversion of the sick and the dying 
(2018: 571-573). In an earlier study Thomas Worcester explains how the Jesuits 
managed plagues:

Jesuits used accounts of disease in Canada as an opportunity to vindicate themselves and 
their closeness to God, representing sickness as an opportunity for the display of patience, di-
sease as the occasion for virtuous charity, suffering as the stimulus of spiritual growth, epide-
mic as the catalyst of death-bed baptism, and miraculous cures as evidence of divine favor (3).

A significant contrast to these many narratives about disease in New France 
is found in volume fifty-six for the years 1671-1672. Chapter six recounts the 
expedition to the North Sea by land and the discovery of Hudson’s Bay by the 
French with Fr. Albenel who knew the different languages. They encounter 
many different communities along the way and are always well received. Fr. 
Albenel tells many people about the Christian faith and baptizes a considerable 
number including children. The journey back to Quebec is arduous but all 
return safely. What is significant in this account is that there is no mention of 
sickness or disease. The many Indigenous peoples that they encounter in the 
north have had no contact with Europeans and have not been exposed to any 
plagues from Europe. From the later Relations it is not clear if these missionaries 
realize that it is the French who have introduced the diseases into New France. 
The last Relations were published in 1673.
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Women in New France

In response to the Jesuits’ call for religious women to come to the missions in 
order to work with the Indigenous girls and women and nurse the sick, the Ur-
suline order in Tours, France sent five nuns. It was unusual for women to make 
the dangerous Atlantic crossing to the new colony so these nuns were pioneers. 
Their leader was Mère Marie de l’Incarnation, who later wrote approximately 
20.000 letters back to friends, relatives and superiors in France. Two of her com-
panions were the young Sister Marie de St. Joseph and Madame de la Peltrie, 
whose family wealth helped to fund this Ursuline mission in New France. They 
all sailed together on a ship with Fr. Barthelemy Vimont, the Jesuit who was 
sent to replace Paul Le Jeune as the new superior of the missions. When they 
arrived in Quebec in 1639 their first task was to nurse the victims of a smallpox 
epidemic which was killing the Huron-Wyandot and other Indigenous peoples 
in Sillery. These religious women would continue to play an important role in 
the treatment of victims of the various plagues that afflicted New France.

In September 1640, in one of her first letters back to her superiors in France, 
Mère Marie wrote: 

Meanwhile, although death caused great ravages everywhere, the Fathers did not cease 
throwing themselves fearlessly into perils so that they could baptize the children and those 
they found fit therefore. The good Joseph Chihwatenha who accompanies them everywhere, 
filling the office of apostle, is becoming the opprobrium of his nation for the name of Jesus 
Christ. The more evil is done to them, the more courageous they are (1967: 82).

The letter ends with Marie witnessing her first death in the snow when several 
men when out into a blizzard to rescue an old woman (85).

Since Marie de l’Incarnation sent letters to her son Claude Martin and other 
supports in France, her words were published without the heavy editing of Jesuit 
superiors. She explains that between 1639 and 1650 smallpox epidemics were 
killing hundreds of Indigenous people all over the territory. Some chiefs believed 
that the disease was spread by the French settlers and the Jesuits. As a result, 
they rejected religious icons like crosses, pictures, baptism, and other Christian 
rituals. Today we would describe these early missions as “super-spreaders” of 
European infectious diseases. And we can understand that the danger they 
posed is one reason for the Iroquois’ hostility towards the French.

Despite the dangers, Mère Marie and her sisters worked with the women and 
girls to establish a sense of trust among the Indigenous people. The nuns were 
also skilled at nursing the sick and this helped them to create a relationship with 
the Indigenous communities around the settlement of Quebec. Marie de l’Incar-
nation and her group established a convent, an infirmary and a school for girls in 
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1640, the first school for girls in the New World. From her copious writing it is 
evident that she admired the leadership qualities of Indigenous women and girls 
and saw the school as a means of empowering them in their own communities. 
This proto-feminist point of view is not found in the Jesuit Relations but rather 
in Marie’s published letters. Her son Claude Martin published her Recueil de 
lettres in 1681, letters which avoided the editing of the Jesuits. Mère Marie’s 
letters were instrumental in encouraging more nuns to come to New France. 

In another one of her studies of the Jesuit Relations Mary Dunn describes 
the contrasting views of Indigenous women as either good, in Christian terms, 
or as bad, as a species of colonial discourse that served the Jesuits’ cause by 
demonstrating the success of the missionaries in bringing about conversions 
(2016: 180-181). This male European dichotomous view of Indigenous women 
ruptured the customary role of women as leaders in the community and even-
tually as valued elders. In the Iroquois nation the women had a high degree of 
power. They managed the longhouses and controlled the distribution of food. 
Kinship and place of residence were determined through the female line. When 
the Jesuits set up villages for their Christian converts they tried to persuade 
wives to be more submissive to their husbands, they humiliated independent 
women and condoned men beating disobedient spouses. These views of Indig-
enous women are presented in the context of the dedicated work and example 
of the Ursuline nuns in the colony. There is a sad irony in this contrast between 
Mère Marie and the Jesuits.

In volume fifty-six of the Relations Claude Dablon includes an account of 
the life, suffering and death of Madame de la Peltries written by Marie de l’In-
carnation. It is followed by Dablon’s short report on “The Blessed Death of 
Reverend Mother Marie de l’Incarnation”, who died at age 73. Both narratives 
are in the genre of the lives of the saints, hagiographies which idealize the entire 
lives of these nuns as exceptional people specially chosen by God. The focus 
is on Marie’s suffering and slow death from January to April, 1672. There are 
some details about her sickness: spitting up bile, abscesses which have to be 
lanced, but no clear diagnosis or any reference to the contagions circulating in 
New France. Both these women may have been victims of diseases which killed 
twenty other people during those months. But to describe them as just other 
plague victims would diminish the roles that their lives and deaths would play 
in the propagation of the missions at saving souls and creating saints.

This propaganda role of the death of missionaries is evident when we con-
trast the two accounts of the death of Mère Marie St. Joseph. In 1652 Mère 
Marie de l’Incarnation wrote a long letter to her fellow sisters at the home 
convent of Tours to console them and herself over the death of her companion 
and friend. She wrote it spontaneously pouring out her personal feelings of loss, 
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«Ainsi je vous laisse à penser si ce ne m’est une affliction bien sensible» (Lettre 
CXLVII: 497). The version of this letter that appeared in the Relations, volume 
thirty-eight, was re-written by a Jesuit editor, possibly Paul Le Jeune, so that the 
subjective perspective of Mère Marie has been changed to an impersonal hagi-
ography of this popular nun as a saint. It ends with the report that a miracle is 
attributed to her. The original version of this letter is in Marie de l’Incarnation, 
Correspondence 1634-1677 published in 1971 (Ferraro 178-182). We can de-
scribe these published letters as the first life-writing by women in Canada. In the 
twentieth century, life-writing became a major genre among Canadian authors.

An Italian Jesuit

In 1642 one of the new missionaries who sailed across the chilly Atlantic to New 
France with Paul Le Jeune was the Italian Jesuit Francesco Giuseppe Bressani. A 
year after he arrived he was working in Trois Riviere, was captured by Iroquois 
warriors, was tortured and had his hands mutilated. He was rescued by Dutch 
settlers at Fort Orange, New Amsterdam, where in 1644 he wrote a long letter 
to his superiors. He returned to France to heal his wounds only to sail back to 
the missions in Canada. He later escaped the Iroquois attacks in Saint-Marie 
Among the Hurons. By 1650 he was back in France and then returned to Italy 
where he published the account of his experiences in Canada. His Breve Rela-
tione (1653) was in Italian and meant for an audience beyond that of the French 
volumes from Paris. It is clear that it was not edited by the Jesuits in Paris and 
was not among the volumes that they published. It was first included as part of 
the Jesuit Relations by Reuben Thwaites in the edition of 1899. The Italian text 
is translated into English of facing pages.
By seeing himself as a living martyr of the Canadian missions Bressani is not 
afraid to express his own personal views on the Indigenous peoples and the mis-
sions. In part one of his book Bressani describes the Huron people: their healthy 
physical condition, their social, dress and marriage customs, their sense of jus-
tice, of music and of direction and memory, as well as their food, eloquence, and 
spirituality. As a man raised and educated in the Rome of the high Renaissance 
Bressani has a keen eye for the beauty of the Indigenous peoples he meets. He 
gives us an image of the noble savage many years before Jean Jacques Rousseau 
in 1778. This positive picture of the local Indigenous peoples is in contrast to the 
accounts of sickness and death in other volumes of the Jesuit Relations. Bressani 
gives us many examples of the visual splendor of Canada, even in winter, all 
meant to encourage more support for the missions both with money but also 
with more missionaries to New France. 
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In part two of his book Bressani documents the many obstacles of the mis-
sions: the dangers inherent in travelling, such as river rapids, Iroquois attacks, 
the different languages, the resistance of the medicine men, and the circulation 
of plagues in the Indigenous communities. We find one example of death in the 
snow. Unlike other authors of the Jesuit Relations, he does not see the diseases 
afflicting Indigenous peoples as an opportunity to convert them to Christianity. 
Bressani does not identify with the colonial ambitions of the French crown. The 
link between Jesuits and the building of the French colonial empire is closely 
examined by the American historian Bronwen McShea in her book, Apostles of 
Empire: The Jesuits and New France (2019).

In part two of the volume Bressani includes a long letter of twenty pages from 
a Jesuit who had been captured and tortured by the Iroquois. The details give us 
a graphic eye-witness account. It is only at the end of the letter signed “F.G.B.” 
that we realize that it is Bressani’s own letter from Fort Orange. It is a humble 
presentation of his own suffering, but it is clear that he sees himself as a living 
martyr of the Canadian missions.

In part three of Breve Relatione Bressani records several graphic accounts of 
torture and martyrdom with the deaths of Father Isaac Jogues, Father Charles 
Garnier and Noel Chabonel. These are all found in the French volumes, but 
Bressani reproduces them in Italian for his audience. In Italy he spent the rest 
of his life preaching about the values of the missions in Canada.

In the treatment of the Indigenous converts Bressani brings a different point 
of view from the French Jesuits. An example is captured in this passage: 

I would like to warn those who apply themselves to the conversion of new countries not to 
believe easily, or without a diligent examination, even those very things which are, by the 
common approbation of centuries, believed to be beyond any doubt. It is easy to condemn, 
on the ground of superstition, many frivolities, and to prohibit them as such; but it is not 
easy to recant, or to avoid contempt from the most sensible who knew the secret. We were 
somewhat severe on this point, and obliged our first Christians who found superstition eve-
rywhere, to deny themselves not only lawful recreations, but also intercourse with others, and 
more than half of the social life, until time, examination, and experience assured us of the 
contrary (Vol. 39: 27-29).

This is a criticism of the abuses of colonialism which Bressani was observing in 
the 1600s and it seems to foreshadow the isolation and sickness found in the res-
idential school system of our own century. He also notes that in the Indigenous 
communities it was often the elders who were the first to die from disease, thus 
losing the leaders and teachers of the cultural traditions and rituals. 

The smallpox and influenza epidemics that killed Indigenous people and the 
settlers in 1634-1640 were not the last to strike this general area. In 1677-78 the 
Massachusetts Bay Colony experienced a smallpox epidemic, which spread to 
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the St. Lawrence River valley in 1702-1703. A very severe measles epidemic hit 
New France in 1713-1715, then smallpox in 1733. Measles returned in 1739-
1740, then 1747 and 1759. These contagious diseases spread easily due to poor 
hygiene in the colonies and no quarantine practices. The Relations also reveal 
how the diseases brought out the best and the worst in human behaviour. And 
we are reliving these experiences centuries later because of Covid-19.

In this brief survey of the depiction of disease and death in the Jesuit Rela-
tions it becomes clear that this seventy-three-volume collection of documents 
deserves further close critical study and research. The saga of the Jesuit missions 
is a good example of the devastating effects of colonialism: erasure of a culture 
through disease, suppression and a biased re-writing of history. With the many 
epidemics of smallpox, influenza and measles the pristine land that Caboto 
gazed upon in 1497 was changed forever. And the North Atlantic began its long 
history as the most dangerous body of water in the world.
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«A ROYAL HOLIDAY BEYOND THE BROAD OCEAN». 
VISUAL HUMOR AND PARODIC REFLECTIONS IN MARK 

TWAIN’S THE INNOCENTS ABROAD
Francesca Razzi*

Halfway between fiction and travel writing, The Innocents Abroad (1869) chronicles Mark Twain’s 
own experience as a tourist through Europe. As previous scholarship has widely underlined, 
Twain’s persona of the naïve American traveler casts an ironic outlook on the traditional rhetoric 
characterizing nineteenth-century literary narratives and travelogues about the European Grand 
Tour. In this context, the manifold forms of water in The Innocents Abroad represent a key fea-
ture of Twain’s parodic reinvention of the cultural myth connected to the Old World. Although 
it may be perceived as a plain literary background, the function of water addresses central issues 
on the semantic and hermeneutic level alike. 
In Twain’s travelogue, in fact, waters (such as the Atlantic Ocean, and the Mediterranean Sea, 
or even rivers and lakes) are far from being expressive of an archetypal and reassuring symbolic 
trail, which is headed toward the rediscovery of mutual transatlantic origins, along with their 
regenerative power. Contrariwise, waters reflect –both verbally and visually thanks to the illus-
trations included in the first American edition of The Innocents Abroad– the parodic image of an 
unintelligible world; countless inconveniences and misadventures hinder the American traveler’s 
mobility, ruining the successful outcome of this rite of passage. Therefore, by subverting the 
heuristic value traditionally assigned to water as a literary object, The Innocents Abroad does not 
merely typify a counternarrative to nineteenth-century travelogues; instead, Twain’s work may 
also stand as a leading precipitant of the most recent turns in twenty-first-century sea literature.

Keywords: American Literature, Nineteenth-Century Literature, Travel Writing, Sea Literature, 
Parody 

Coordinates: Verbal and visual humor in Twain’s travel writing

Ranking among the first major works in Mark Twain’s literary career, The Inno-
cents Abroad retraces its author’s experience as a nineteenth-century American 
tourist traveling through Europe and the Middle East in 1867. As such, and 
within the critical context of American tourism studies (Francescato & Mar-
tinez 2017), much of the scholarship in the last twenty years has underscored 
the nexus of literary ingenuity and tourist perspective characterizing Twain’s 
travelogue. Indeed, The Innocents Abroad has been read as a literary specimen 
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of a socio-cultural practice of popular tourism (Melton 2002), a satirical reversal 
of standard travel books (Melton 2019: 92-93), a work thus distinguished by a 
peculiar use of a set of stylistic conventions pertaining to both realism and travel 
writing (Martinez 2014), and even as a picaresque adventure (Holbrook). Of 
course, Twain’s American-oriented perspective intertwines with a comic outlook 
on the traditional Grand Tour experience. In fact, the visual humor marking 
Twain’s style often emerges beneath the surface of his travel books: in other 
words, Twain’s humor often derives from a mental visualization of the characters 
and situations he describes through what has been defined as a “performing” 
literary technique (Budd 471-472).

On this background, however, the occurrence of water has been rather seen 
as a tacit element within the wider phenomenon of middle-class, modern trans-
atlantic migration and mobility chronicled by The Innocents Abroad. Instead, a 
discussion on the symbolism pertaining to water may prove useful in order to 
deepen the critical import of the stylistic features of Twain’s writing; otherwise 
stated, the analysis of both semantic and hermeneutical aspects which deal with 
Twain’s parody of the traditional Grand Tour will be focused on the depiction 
of water–a depiction not limited to verbal descriptions, but extending to visual 
representations. In this respect, a key function is played by the illustrations 
created by the New York-based company Fay & Cox, and included in the first 
American edition of The Innocents Abroad, published in Hartford in 18691.The 
textual merging of the two forms contributes to a thorough representation of 
water, whose function in The Innocents Abroad matches Twain’s ironic viewpoint 
toward the whole experience of the European travel. As Tom Quirk argues, «the 
narrating persona of The Innocents Abroad often gives the impression of some-
one personally betrayed by events, as though […] even the Old World itself, 
had conspired to hoodwink and disappoint him» (xxi). Twain’s persona does 
not limit itself to a standard account of the American travel experience through 
Europe; on the contrary, by reversing the conventional perceptions on the Old 
World, Twain’s satire involves multiple constitutive features of the cultural pil-
grimage to the “lands of art”–such as the European manners, historical sites and 
monuments, or urban and natural landscapes–and in this process of cultural 
subversion the multiform water landscape plays an essential role.

1 Founded by Augustus Fay and Stephen J. Cox in New York City between the late 1850s and 
early 1860s, the firm used to provide illustrations for subscription publishing companies such 
as the American Publishing Company from Hartford, Connecticut, which issued, along with 
Twain’s The Innocents Abroad and Roughing It (1872), popular travel books like Beyond the Mis-
sissippi: From the Great River to the Great Ocean (1869) by Albert D. Richardson (Graphic Arts 
Collection Princeton University).
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As the following analysis will show, Twain’s parodic reflections on the Eu-
ropean waterscapes take place through a geographical and textual voyage that, 
starting from the Atlantic Ocean, in its eastward movement gradually involves 
the Mediterranean Sea, and goes up to renowned lakes and rivers, such as Lake 
Como and the Arno. By means of a stylistic juxtaposition of a picturesque rheto-
ric (typical of nineteenth-century travel literature) with a distinctively American 
viewpoint, Twain manages to convey to his readers the whole cultural complex-
ity of interpreting different worlds.

Parodic reflections: A hermeneutics of water

Water stands at the cornerstone of Twain’s parodic reinvention, in his inversion 
of the traditional tropes characterizing American narratives on the Grand Tour. 
The fact that the expected «royal holiday beyond the broad ocean» (Twain 19) 
soon becomes a troubling adventure, marks the very beginning of Twain’s trav-
el experience, as the departure is being delayed due to a chain of unfortunate 
events: participants giving up the journey «compelled» by «urgent duties», or 
because «something interfered» (24), and a stormy weather heavily hitting the 
passengers already aboard the Quaker City («we could see, ourselves, that there 
was a tremendous sea on», 29). These signs of bad omen, however, seem to dis-
sipate as soon as the ship sets sail at last. And on this occasion, Twain crucially 
employs irony to refer to the standard cultural meaning of water as follows:

The next morning, we weighed anchor and went to sea. It was a great happiness to get away, 
after this dragging, dispiriting delay. I thought there never was such gladness in the air before, 
such brightness in the sun, such beauty in the sea […]. All my malicious instincts were dead 
within me; and as America faded out of sight, I think a spirit of charity rose up in their place 
that was as boundless […] as the broad ocean that was heaving its billows about us. I wished 
to express my feelings–I wished to lift up my voice and sing; but I did not know any thing 
to sing, and so I was obliged to give up the idea. It was no loss to the ship though, perhaps 
(32-33).

Water is a traditional emblem of life and regeneration (Chevalier & Gheerbrant 
374) and, hence, a symbol of power, beauty, and wisdom (Marrin 786-787), but 
in Twain’s perspective water undergoes a crucial hermeneutical shift. Twain 
plays upon the classic literary trope of water seen as a source of inspiration for 
the art of poetry writing, declaring, instead, that the Atlantic does not give him 
poetic inspiration at all–and nobody on board would care about his failure. 
Nevertheless, Twain does not seem at the same time to completely discard the 
conventional literary strategies linked to the verbal and visual depiction of land-
scapes in travel narratives. Since the incorporation of visual objects represents 
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a vital textual element paralleling the verbal descriptions that are usually to be 
found in much travel writing, both text and image in Twain’s travelogue are 
still expressive, to some extent, of a cluster of epistemological functions which 
«inflect readers’ sense of place, establish authors’ reputation for truth-telling, 
and create fervour for travel» (Leitch 456). For example, in outlining the canals 
in Venice, or the Mediterranean seascapes of Capri and Stromboli Twain still 
relies on the typical nineteenth-century aesthetics of picturesque. First, in the 
two small pictures titled Rialto Bridge and Bridge of Sighs (Twain 241) the placid 
waters encircled by the peculiar architecture of Venetian palaces and buildings 
emphasize the traveler’s standard viewpoint and attitude toward the Italian 
landscape. Here, Twain recalls that «I was writing in our front room and trying 
hard to keep my attention on my work and refrain from looking out upon the 
canal» (242), whose dreamy atmosphere always entices the foreign traveler: «I 
was resisting the soft influences of the climate as well as I could, and endeavoring 
to overcome the desire to be indolent and happy» (242). In the second instance, 
the illustration titled Blue Grotto portrays two tiny figures standing on a rock 
in a huge, underground vault surrounded by water, as Twain relates that «The 
waters of this placid subterranean lake are the brightest, loveliest blue that can 
be imagined […]. No tint could be more ravishing, no lustre more superb» 
(321). Likewise, in Stromboli the volcano is the main feature of a picture whose 
foreground is characterized by the moonlight shining on the sea surface, while 
a boat sails through; a «superb Stromboli» dominates this seascape at dusk 
«with the western horizon all golden from the sunken sun […], the full moon 
sailing high over head, the dark blue of the sea under foot, and a strange sort of 
twilight affected by all these different lights and colors» (337-338). But in other 
cases Twain engages with these literary and artistic conventions in an overtly 
parodic way–that is, by using traditional visual depictions centered on the stock 
picturesque to match a more personal, American-biased verbal description (for 
example, in the case of Lake Como, as it will be discussed later on).

The visual and the verbal dimensions also converge in the ironic viewpoint 
according to which Twain narrates the initial stages of his transoceanic voyage. 
Although The Innocents Abroad can be considered a specimen of the histori-
cal and cultural significance of ocean space in its value of literary object (see 
Yamashiro; Mathieson), Twain’s travelogue dwells on the hidden aspects and 
side effects of this mobility taking place across water. In this sense, Twain’s 
parody subverts the kind of imagery usually connected to the ocean, seen as a 
reflection of the processes of self-awareness and self-knowledge. Conversely, the 
narrator focuses on the discomfort and awful bodily sensation brought about by 
this “royal voyage”; in so doing, he exploits the whole rhetorical potentialities 
of the performing literary techniques linked to the visual humor identifying 
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The Innocents Abroad. Indeed, «several stormy experiences […] sent fifty per 
cent. of the passengers to bed, sick, and made the ship look dismal and desert-
ed» (47), a situation later culminating in «a week of seasickness and deserted 
cabins; of lonely quarter-decks drenched with spray» (62). But these unpleasant 
consequences of sea traveling are ominously anticipated in the opening stages of 
Twain’s travelogue, as the «tremendous sea» that has been one of the causes of 
the delayed departure still produces its troublesome effects on many passengers. 
The narrator thoroughly describes this scene as follows:

By some happy fortune I was not seasick.–That was a thing to be proud of […]. If there is one 
thing in the world that will make a man peculiarly and insufferably self-conceited, it is to have 
his stomach behave itself, the first day at sea, when nearly all his comrades are seasick. Soon, 
a venerable fossil, shawled to the chin and bandaged like a mummy, appeared at the door of 
the after deck-house, and the next lurch of the ship shot him into my arms. I said:
“Good-morning, Sir. It is a fine day.”
He put his hand on his stomach and said, “Oh, my!” and then staggered away and fell over 
the coop of a skylight.
Presently another old gentleman was projected from the same door, with great violence. I 
said:
“Calm yourself, Sir–There is no hurry. It is a fine day, Sir.”
He, also, put his hand on his stomach and said “Oh, my!” and reeled away.
In a little while another veteran was discharged abruptly from the same door, clawing at the 
air for a saving support. I said:
“Good-morning, Sir. It is a fine day for pleasuring. You were about to say-”
“Oh, my!”
I thought so. I anticipated him, any how. I staid there and was bombarded with old gentlemen 
for an hour perhaps; and all I got out of any of them was “Oh, my!” (Twain 33-34)

From a semantic viewpoint, the theatrical effect characterizing this passage 
emerges through the accumulation of verbs suggesting uncontrolled movement 
(“shot”, “staggered”, “fell”, “projected”, “reeled”, “discharged”, “clawing”, 
“bombarded”), testifying to a hyperbolic use of language which reaches its cli-
max with the comic reiteration of the same trifling dialogue between the narrator 
and his fellow-travelers («“Good-morning, Sir. It is a fine day.” He put his hand 
on his stomach and said, “Oh, my!”» 33). What is more, the overall comic result 
deriving from this verbal description is strengthened by the visual depiction that 
is here juxtaposed. The illustration, aptly titled “Good morning, Sir”, shows two 
men on the foreground–one of them preventing the other from falling down; 
another passenger grasps the frame of an open door in the desperate effort of 
standing still, while three more travelers lean out of the ship, in a state of evident 
seasickness. Huge dark waves can be seen on the background, as the sign of the 
«tremendous sea». In his parodic reconstruction of the sea voyage, then, Twain 
seems to anticipate the most recent trends of twenty-first-century sea literature: 
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otherwise stated, «ocean space as a literary project creates and expands, refutes 
and subverts worlds» (Jones 274) as well as Twain’s literary ocean space rep-
resents a complex textual object expressive of a parodic reversal of the standard 
process of intellectual regeneration.

While subverting the traditional use and meaning of water imagery, Twain 
often employs an American viewpoint in order to underline the basic dif-
ferences between the New and Old World. This crucial hermeneutical issue 
involves the narrator’s firm rooting into his native cultural environment, in-
stead of opening his perspective toward diverse experiences. Rather than 
representing both the symbolic and actual gate headed to a metaphoric voyage 
of inner regeneration, water paradoxically stands as the space upon which the 
narrator projects his own worldview (see Kravitz; Piatti). This can be seen in 
a well-known passage in The Innocents Abroad–that is, the celebrations which 
take place on the Quaker City for the American Independence day on July 4, 
during «a characteristic Mediterranean day–faultlessly beautiful. A cloudless 
sky; a refreshing summer wind; a radiant sunshine that glinted cheerily from 
dancing wavelets […]; a sea beneath us that was so wonderfully blue, so richly, 
so brilliantly blue, that it overcame the dullest sensibilities with the spell of its 
fascination» (90). Yet, in striking contrast with this picturesque description of 
the Mediterranean seascape, Twain adds the awkward details of the American 
ceremony, as the main concern for both passengers and crew is to not give up 
the celebration after all:

The thunder of our two brave cannon announced the Fourth of July, at daylight, to all who 
were awake. But many of us got our information at a later hour, from the almanac. All the 
flags were sent aloft, except half a dozen that were needed to decorate portions of the ship 
below, and in a short time the vessel assumed a holiday appearance […]. In the afternoon 
the ship’s company assembled aft, on deck, under the awnings; the flute, the asthmatic me-
lodeon, and the consumptive clarinet crippled the Star Spangled Banner, the choir chased 
it to cover, and George came in with a peculiarly lacerating screech on the final note and 
slaughtered it. Nobody mourned.
We carried out the corpse on three cheers (that joke was not intentional and I do not in-
dorse it,) and then the President, throned behind a cable-locker with a national flag spread 
over it, announced the “Reader,” who rose up and read that same old Declaration of Inde-
pendence which we have all listened to so often without paying any attention to what it said 
[…]. A minister pronounced the benediction, and the patriotic little gathering disbanded. 
The Fourth of July was safe, as far as the Mediterranean was concerned (92).

The antithesis between the idyllic Mediterranean setting and the viewpoint ac-
cording to which the same setting is being interpreted marks the whole scene. 
Beside the most evident cases of play on words (such as the one concerning the 
“corpse” of the anthem so clumsily performed), the overall comic effect stems 
from a complete disconnection between the travelers and the place they are 
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crossing; more precisely, the “careless” Mediterranean reflects parodically the 
travelers’ mindset and consequent behavior in approaching their encounter 
with the Old World. Indeed, regardless of the cultural significance of the rite 
of passage they ought to be committed to, the American travelers are more 
concerned in keeping their own rituals–although this means to celebrate a na-
tional holiday in odd conditions and unknown places. Leisure mobility affects 
the minds of the naïve American travelers so that they become utterly unaware 
of the sense of time (and place), since most of them do not even remember, at 
first, what day it is («many of us got our information at a later hour, from the 
almanac» 92). Thus, they simply stick to the simulacrum of a ceremony that 
is being hurriedly and grotesquely carried out, as underlined, again, by the 
theatrical effect derived from the use of adjectives pertaining to the sense of 
hearing in the brief description of the melody idly played by the musical in-
struments («the asthmatic melodeon, and the consumptive clarinet» 92). Also, 
the American perspective is hardly limited to the interpretation of seascapes in 
The Innocents Abroad. In fact, the same American-oriented bias is employed 
to describe both lakes and rivers, as in the cases of Lake Como and the Arno. 
In the first instance, Twain openly compares the clearness of the water of the 
Italian lake with Lake Tahoe, judging the latter unequaled for beauty: «how 
dull its [of Lake Como] waters are compared with the wonderful transparence 
of Lake Tahoe! […] As I go back in spirit and recall that noble sea, reposing 
among the snow-peaks six thousand feet above the ocean, the conviction 
comes strong upon me again that Como would only seem a bedizened little 
courtier in that august presence» (204). This verbal contrast between “king” 
Tahoe and “courtier” Como is visually highlighted, once again, by means of 
the picturesque illustration of the Italian gardens surrounding Lake Como, 
which is enclosed by tall trees on the foreground and distant mountains on 
the background (Garden, Lake Como). In conformity with a similar strategy, 
Twain’s American mind keeps on projecting its memories on unfamiliar wa-
ters by linking domestic landscapes with foreign ones, as it occurs while the 
narrator is staring at the Arno: 

We went to the Church of Santa Croce, from time to time, in Florence, […] and between 
times we used to go and stand on the bridges and admire the Arno. It is popular to admire 
the Arno. It is a great istorical creek with four feet in the channel and some scows floating 
around. It would be a very plausible river if they would pump some water into it. They all 
call it a river, and they honestly think it is a river […]. They even help out the delusion by 
building bridges over it. I do not see why they are too good to wade (247).

At a closer glance, however, in this passage the narrator’s reference to familiar 
waterscapes is indirect. To Twain’s American eye, the Arno is too shallow to be 
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named a proper river: instead, the Arno subtly misleads the good-natured trav-
eler through a sort of optical deception aided by the various bridges that the 
Italian craftsmen deemed necessary to build in order to cross the watercourse. 
The «historical» Florentine river rather resembles a «creek» that might be easily 
waded, if implicitly compared to the larger American waterways–a case in point 
is the Mississippi, the so-called “big river” of Twain’s youth and Huckleberry 
Finn’s adventures. The hypothesis that Twain’s mind here goes back to the 
Mississippi, is enhanced by the fact that the American writer often «roman-
ticized his experience on the river» (Scharnhorst 99). More to the point, the 
blending of the biographical and fictional levels helps explain Twain’s liter-
ary treatment of a landmark in his production. Twain’s apprenticeship and 
activity as a steamboat pilot that occurred between 1857 and 1861 along the 
Mississippi did affect the literary creation of both incidents and characters in 
his prose writing, and culminated in the 1880s with the publication of Life on 
the Mississippi (1883) and The Adventures of Huckleberry Finn (1884). Viewed 
on the background of Twain’s whole literary career, The Innocents Abroad can 
thus be considered as a prototype of Twain’s way of dealing with the water 
theme, which is foundational to the later masterpieces. Especially in compar-
ison with Huckleberry Finn, the earlier travelogue envisions a pivotal parodic 
perspective on the water crossing–be it Huck’s Mississippi in the 1884 novel, 
or the American traveler’s Atlantic in the 1869 work. 

Moorings: Twain’s waterscapes in diachronic and synchronic contexts

In conclusion, the semantic and hermeneutic discussion of water in The Inno-
cents Abroad, carried out so far, results in a twofold critical implication. On 
the one hand, Twain’s visual and verbal reconstruction of waterscapes, while 
undermining the traditional dichotomy between American and European 
cultures, stands for a primary precipitant of twenty-first-century sea literature; 
on the other hand, the conundrum of water imagery and parodic viewpoint in 
The Innocents Abroad also encourage deeper critical readings of classic tropes 
in Twain’s canonical works. 

The first critical aspect involves a diachronic consideration of The Inno-
cents Abroad. In this respect, Twain’s travelogue does certainly fit into the his-
torical development of sea literature as a transnational, global genre. Whereas, 
of course, sea literature can rely on a firmly established tradition in Western 
culture, Twain’s irony in dealing with the tropes pertaining to this tradition 
offers a brand-new perspective on the cultural effects of the symbolic meaning 
of water in literature, anticipating the latest trends in this genre. Then, in his 
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modern interpretation of waterscapes Twain secures himself a place in the 
whole historical evolution of sea literature, from its origins in the classical world 
to the contemporary era.

Finally, the synchronic side of The Innocents Abroad may suggest a more 
detailed account of waterscapes in Twain’s literary canon. On the textual level, 
even though limiting an overview to Life on the Mississippi and The Adventures 
of Huckleberry Finn, the riverscape of the Mississippi Valley represents the set-
ting shared by both works. If compared along with The Innocents Abroad too, 
the three works together cast complex perspectives on water and its symbolic 
meaning. Not coincidentally, then, the hermeneutics of water may be considered 
as the hallmark of Twain’s literary construction of a wide transatlantic world–a 
world that stretches from the American scene of the Mississippi and the West, 
to the European backgrounds and their cultural history.
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“WATER IS LIFE”. 
INDIGENOUS VIEWS ON WATER AND WOMEN 

Deborah Saidero*

Water sustains us, flows between us, 
within us, and replenishes us. Water is the blood of Mother

Earth and, as such, cleanses not only herself, but
all living things 

(Assembly of First Nations).

The current water crisis is disproportionately affecting many Indigenous communities across 
Canada, where the lack of access to water has life-threatening effects on Native health and, in 
particular, on Indigenous women and girls who are more vulnerable to waterborne infections 
and mental health problems resulting from water deprivation. Moreover, the inability to carry 
out their domestic tasks makes women more exposed to lateral violence within their households.
To counter this violence against women and water, Indigenous women writers are drawing on 
their traditional knowledge to assert the sacredness of water and of women as water carriers 
and life-givers. As part of their broader decolonizing politics to oppose settler-colonialism and 
destructive views of the Earth as a commodity, they are reasserting their peoples’ traditional 
roles as water protectors and emphasizing the vital and transformative role of water as a source 
of life and renewal. This article analyses Katherena Vermette’s collection of poetry river woman 
and K Dawn Martin’s performative piece “Kahnekanoron – Water is Life” which offer a counter 
discourse to both the settler view of water as a source of profit and the migrant view of water 
as a passageway to an unknown Eden. The aim is to show how Indigenous views of water as a 
source of interconnection between humans, animals and nature offer an alternative to Western 
ideologies of exploitation of the Earth and to the colonial mindset that spurs unequal and violent 
relations among human beings. The woman-water connection elicited in these poems emphasizes 
the importance of both for our survival, but also sheds light on how both are intertwined as an 
effect of patriarchal violence. Ultimately, by celebrating water as a living being, these writers posit 
water as a site of resistance and healing from the wounds of colonization.  

Keywords: Water, Women, Indigenous Knowledge, Katherena Vermette, K Dawn Martin

Introduction

Indigenous peoples around the world firmly believe that “Water is Life”, a basic 
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truth that has been neglected by most of humanity amidst centuries of colonial 
usurpation of the Earth’s water systems. Today, in the face of advancing human 
control over waterscapes and wetlands through hydroelectric power stations, 
dams, canals and piped water supplies, this ancient precept is being vigorously 
reinstated to advocate for a new global care-based water ethic, capable of repo-
sitioning our relationship with water and the ecosystems it sustains on a more 
reciprocal and respectful basis.  

Counter to the anthropocentric exploitation of water as a commodity, Indig-
enous peoples value and respect water as a sacred life-giving and life-sustaining 
being. Indeed, from a traditional aboriginal knowledge perspective, water is not 
merely a resource, but «a living force» that «supports the lives of other beings 
and aspects of Creation»; it is «the blood of Mother Earth» (McGregor 2008: 
27-28) which allows nutrients to flow into the land, thereby ensuring the health, 
survival and transformation of human and non-human ecosystems. Moreover, 
as «the lifeblood of the people» (LaDuke 88), it is a primary source of inter-
generational knowledge and cultural transfer, since it «connects people today 
with their ancestors» and «contains knowledge that will be passed on» (Chiefs 
of Ontario 10). 

Water is also woman. In many Indigenous cosmologies water is a female 
being who, like women, gives life, nourishment and nurturing. Being the first 
environment for life within a woman’s body, it plays an important role before, 
during and after birth. As Mohawk midwife Katsi Cook explains, «The waters 
of the earth and the waters of our bodies are one. Breastmilk is formed from the 
blood of the woman. Our milk, our blood and the waters of the earth are one 
water, all flowing in rhythm to the moon» (139-140, qtd. McGregor 2008: 28). 
Women are thus traditionally invested with a special role as water protectors 
and speakers for the water. Josephine Mandamin, an Anishinaabe grandmother 
who in 2003 initiated the Mother Earth Water Walk1, claims that it is women’s 
responsibility to take care of the water because of the spiritual connection they 
share with her: «As women, we are carriers of the water. We carry life for the 
people. So when we carry that water, we are telling people that we will go any 
lengths for the water» (qtd. Gursoz np).  

While both water and women are key to survival, they continue to be sub-
jected to multiple forms of neo-colonial violence. Paradoxically, in spite of their 
water stewardship, Indigenous women and girls are, for instance, the most 
disproportionately affected by the current water crisis in Canada, where their 
health is threatened by lack of access to water, making them more vulnerable to 

1  This walk around the Great Lakes was repeated annually from 2003 to 2017 to raise awareness 
about the cultural and spiritual significance of water (see https://motherearthwaterwalk.com).
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waterborne infections and mental health problems and more exposed to lateral 
violence within their households due to the inability to carry out their domestic 
tasks. 

To oppose this violence, water activism and Indigenous environmental ethics 
are being embraced by Indigenous women writers who draw on their traditional 
knowledge to assert the sacredness of water and of women as water carriers and 
life-givers. Red River Métis writer Katherena Vermette from Treaty One territory 
in Winnipeg, Manitoba and debut poet K Dawn Martin, from the Six Nations of 
the Grand River, Ontario, are, for instance, endorsing their peoples’ traditional 
roles as water protectors and custodians of the land, so as to emphasize the vital 
and transformative role of water as a source of life and renewal. Vermette’s col-
lection river woman2 and Martin’s performative piece “Kahnekanoron – Water is 
Life” are analyzed here to show how their celebration of water offers a counter 
discourse to both the settler view of water as a source of profit and the migrant 
envisioning of water as a passageway to an unknown Eden. Indeed, the Indige-
nous views of water as a source of interconnection between humans, animals and 
nature offer an alternative to Western ideologies of exploitation and devastation 
of the Earth and to the colonial mindset that fosters unequal relations among 
human beings and between humans and the natural world. 

river woman

Water and women are aligned as powerful, interrelated and interchangeable 
beings in Katherena Vermette’s second collection of poetry, river woman (2018), 
a highly political and anticolonial text which opposes Indigenous ethics of love 
and caring to neocolonial attitudes of domination and violence. Divided into 
three sections (“black river”, “red river” and “an other story”), this decolonial 
narrative reclaims, indeed, the Indigenous love of water, nature and women 
against the pain, loss, fragmentation and brokenness resulting from cultural, 
linguistic and environmental annihilation. As the poet confronts the past and 
present scars suffered by Indigenous / Métis people and their ancestral lands 
at the hands of the power-over dynamics upheld by the Canadian government, 
she strives to read water «against the centripetal pull of colonial signification» 
and «towards a signification of land-based knowledges» (Gaertner 383), where 
female beings and feminine qualities like love, caring, empathy and caregiving 

2  Small caps in the original. Vermette deliberately violates English spelling conventions and 
maintains this stylistic choice for the titles of the poems as part of her decolonizing strategy. 
Tellingly, the use of capitals recurs only on words that are significant for an Indigenous cultural 
revival, i.e., Anishnaabemowin, Métis Sage and Louis Reel. 
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are cherished and held sacred. Thus, in contrast to the colonial-patriarchal 
framing of water and women as possessions, she personifies the river as woman 
and celebrates their generative, regenerative and healing qualities. In the poem 
“ghosts”, for example, water is posited as a means to heal from the wounds of 
the colonial experience, which has deprived Indigenous peoples of their lands, 
cultures and languages and devalued the matriarchal role of their women:

we need to
wrap each other
in warm water
soak our tired bodies
like wet earth in spring […]
and we can finally
wash our wounds (13).

 

The woman-river identification foregrounded in the title of the collection sig-
nals Vermette’s intent to both praise water as a sacred spirit and re-inscribe the 
role of Indigenous women as keepers of traditional knowledge about water. In 
accord with tribal beliefs in the interdependence between water, the land and its 
people, there is no separation in these poems between the river’s brown waters, 
strong Indigenous / Métis women and the poet, all broken by trauma but equally 
resilient in their shared battle against the brutalities of colonial exploitation, 
which, Vermette acknowledges, «is not history…it is still happening» (82)3. In 
the title poem “river woman”, the poetic persona evokes their intertwined rela-
tions and histories, distinguished by both an ancestral maternal bond and similar 
experiences of abuse and loss of the Anishnaabemowin language:

This river is a woman
she is bright
and she is beautiful  
she once carried
every nation here
but she is 
one of those women
too soon forgotten
broken like a body
that begs without words (38).

In keeping with the Native belief in water as kin, the river is also honoured as 
«your lover», «your mother» and «my sister» (39-40) – an identification which 

3  See the poem “métissage / Métis Sage”, which also emphasizes the interconnectedness betwe-
en the Métis poet and the river / land, both equally «unprotected» and timeless: «my blood has 
been here forever / as rooted as the river / and just as much in danger» (83).   
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not only bonds the river, the reader and the poet in a reciprocal relationship, but 
also links women’s procreative power to the life-bearing and nurturing qualities 
of the river. As a mother and water carrier, river woman carries nations, trans-
mits knowledge from one generation to the next, and provides nourishment 
and medicines by sustaining the many animal and plant creatures that live by 
her shores. 

Working against the grammars of colonialization, the feminization of the 
river thus rejects the victimization of water and women and conversely praises 
their inborn strength and energy. Despite the neglect and violence that has been 
inflicted on her («she’s been dredged / and dragged», 38) and the man-made 
attempts to control or limit her4, river woman is a powerful natural being who 
has the stamina to survive and be «newly born / every day» (39); she is that 
woman whose «deft voice / reaches out», whose «spirit / rages on» and whose 
«song…never fades» (40). She will endlessly flow through prairie land ensuring 
continual movement and cleansing, while providing a sense of protection. As 
the speaker in the poem “riverceremony” acknowledges, river woman «holds us 
close / washes us / like ceremony», thus fostering a feeling of perpetual belong-
ing: «if I am with her / I am home / she can keep me…forever» (52). 

By recognizing the river as family member, home and haven, Vermette up-
holds the Indigenous belief in water as a source of memory, knowledge and 
nation. In fact, the river whose beauty, endurance, resilience and timelessness 
is celebrated in these poems is Winnipeg’s Red River, an important and non-in-
terchangeable site of cultural identity, spiritual life and memories for the poet 
and the Métis people. Being the heart of the Métis nation, this sacred water 
place gathers the spirits of tribal members who pass down ancient spiritual and 
ecological knowledge about how to relate to Mother Earth to future genera-
tions. However, while the Red is cherished as an ancestor for having facilitated 
the development of the Métis nation following the contact between European 
settlers and Indigenous peoples, she is also the living memory of the traumas 
endured by Indigenous communities as a result of the fur trade, the coloniza-
tion of Manitoba, the state land thefts, the removal of the Métis people and 
environmental destruction. In more recent times, she also holds the bodies of 
many missing Indigenous women and men, including, possibly, Vermette’s own 
brother Reuben, to whom the collection is dedicated. 

Mingling personal and collective experiences of trauma, Vermette draws on 
her people’s respect for water’s creative and destructive powers to inscribe the 
river as the place where «life and death coalesce», «where pain and resurgence 

4  See, for example, the poems “riverlocks” (48) or “ziibiwan (like a river)”: «near the lake / the 
locks comb her / out she roars / over them / insulted / to be so encumbered» (36).
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meet» (Ruzek 1). As Greeley reminds us, in Indigenous cultures water is both a 
life-giver and «a quixotic agent of hardship and death» which assures cycles of 
«purging and cleansing and thus renewal» (159)5. Rather than depicting the river 
as a threatening life-ending force, the poet thus praises her, instead, as an agent 
of never-ending transformation and change, who guarantees cyclical rebirth and 
foreverness through her perpetual eroding activity, her seasonal freezing and 
thawing, and the limitless natural power of her flow which can easily wipe out 
man-made structures. In “this river”, for example, there is the awareness that 
river woman is «a trickster» who «laps off into her next form» (54) and will, 
thus, never succumb: «she was here before you / and she will be here / long 
after we’ve all / gone» (56). 

Like this river who «of course / is red» (56), Indigenous people – the poet 
suggests –  also rely on this transformative power in order to resist colonial nar-
ratives, heal from the burden of pain and restore a lost sense of wholeness. To 
enact her decolonial transformation of inherited histories of oppression into a 
narrative of Indigenous resurgence, Vermette skillfully counterpoises antithet-
ical images of the river which deconstruct colonial discourse by readmitting 
different perspectives. In “ziibiwan (like a river)”, for instance, river woman 
is «source» and «saviour» as opposed to being «border» and «road» (33); she 
is «the healing / not the hurt…the knowing / not unknown» (34). Likewise, in 
“this river”, she is «ignored», «inconvenient», «irrational», «a bitch in a mood», 
«a dump», but also «smart», «sweet», «gentle», «beauty full», «a masterpiece», 
and, above all, in keeping with Indigenous views, she is pure «love» and «pow-
er» (53-55)6. In other instances, the poet signals her endeavour to introduce the 
aboriginal perspective into the history of settler colonialism in Canada more 
assertively, as when she redefines the 1869 rebellion led by Métis leader Loius 
Riel an act of «resistance» (76), or when, in the poem “new year’s eve 2013”, she 
debunks the metanarrative of Terra – and Aqua – Nullius, asserting that settlers 
would not have survived without help «from neighbouring indians» who gave 
them «free land / a good start / strong equipment» (64).

As part of her politics of colonial contestation, Vermette equally refutes the 
multicultural policies underlying the construction of Canadian nationality, since 

5  In Indigenous recreation stories flooding is, for instance, sent by the Creator to restore ba-
lance.

6  The poems in the “red river” section were written during the filming of the documentary this 
river (2016) which Vermette directed with Erika MacPherson when she joined the community 
volunteer organization Drag the Red in its body-searching activities. As Vermette states, the poe-
ms were a cathartic «outlet» to the «horrendously difficult process […] of being in that space…I 
wanted to show the beauty of the river to counterbalance between these horrible sad things and 
the peaceful beauty things» (Robb np).
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they fail to accommodate the presence and cultural richness of the Indigenous 
peoples. The speaker of “new year’s eve 2013” proudly reminds the country’s 
immigrants that Indigenous peoples «are not part of your mosaic» but rather 
«the mortar that glues you together [...] the foundation on which you adhere 
[…] the earth you are hurting» who «never belonged to you» (66), thereby de-
fying the attempted erasure of Canada’s Native inhabitants and colonial views 
of land and water ownership. At the same time, the speaker praises the Métis 
for having successfully blended Indigenous and European traditions while re-
maining attuned to the natural world. 

The articulation of an Indigenous poetics of water in river woman ultimately 
aims at going beyond settler narratives and reclaiming «an other story» that 
«is written / in water / carved on earth» (61). Water, like the land, is «a living 
history» (68) that preserves alternate truths, teachings, songs and stories about 
how to establish healthy, caring relations with all the elements of creation. It is 
these «stories of the river / about when she was young / and her brown water 
was / clean / loved» (47) – we are told in “riverstory” – that need to be heard, 
in order to reclaim a sense of cultural, ecological and spiritual belonging and a 
loving relationship with water and Indigenous women. 

Kahnekanoron 

An analogous ecological ethos centered on reciprocal caring relations between 
water and women is also endorsed in K Dawn Martin’s debut poem “Kahneka-
noron – Water is Life”, which was awarded first prize by Historica Canada at the 
Indigenous Arts & Stories contest in 20177. Like river woman, this performative 
piece celebrates the woman-water connection to oppose colonial and environ-
mental damage. As the author states, the poem springs from the responsibility 
she feels toward water as an Indigenous woman and water carrier; her intent 
is to honour our Mother the Earth, water and Indigenous women warriors, 
who are involved in various water protecting initiatives like the North Dakota 
Pipeline protests. 

Consisting of three parts, the poem conveys the poet’s and the Hauden-
osaunee peoples’ deep love for and connection with water in all its multiple 
forms (i.e., rain, snow, hail, ice, bodies of water like rivers, lakes, seas, oceans 
etc. and the waters of our bodies). Indeed, the refrain used to introduce each 
part is a song from the Akwasasne (Mohawk) Women’s singers that recites: «I 

7  The poem is published online at http://www.our-story.ca/winners/writing/5989:kahnekano-
ron-water-is-life. All quotes, including those from the author’s statement, are from this version.
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love water / All types of water / Water is precious» (np). In the first part, “water 
and creation”, Martin pays homage to the significant role that water plays in 
Indigenous creation narratives and, in particular, in the Haudenosaunee story 
about Sky Woman, the pregnant sky goddess who falls out of the sky through 
a hole left by an eradicated Tree of Life. As she floats down toward the water, 
Loon and Goose save her from drowning and place her on Turtle’s back. Other 
water creatures like Muskrat bring her mud from the depths of the water so she 
can create land and live on Turtle with her new-born daughter. In this mythical 
narrative, water is thus the primordial element from which land and life emerge; 
it becomes the basic ingredient which is mixed with dirt «to form our clay bod-
ies» and the blood of the earth:  

streams push through
layers of dirt
as veins embrace waters and soil
growing the life blood of Our Mother
the Earth (np). 

In attunement with the idea that origin stories «are the means by which cul-
tural communities ground their identity in particular narratives and particular 
landscapes» (McGregor 2012: 2), Martin acknowledges water as a relation. Not 
only does water connect her people to «this land», but it also connects «all in 
Creation» (np). Despite its leading role in the act of creation, water is not, how-
ever, a domineering force, but exists in a harmonious interaction with all other 
elements, thereby contributing to establish balance in the cosmos.  

While articulating key spiritual teachings about holism and interdependency, 
the myth, as Greeley points out, also «recognizes the value of woman as co-crea-
tor of life on earth and deviser of tools and strategies for survival» (170). Indeed, 
in the poem, Martin reminds us of how Sky Woman «dances and sings / our 
first gardens into existence» (np): by planting the seeds she had brought from 
the sky in the mud, she creates the many plant beings that will enable human in-
habitation of the earth. As the first mother, Sky Woman is also the grandmother 
of all mothers, who keep «dreaming, visioning, and creating / new life» (np). In 
the creation story, in fact, upon her death, Sky Woman’s head is flung into the 
night sky where she lives to this day as Grandmother Moon and controls both 
the rise and fall of waters and the monthly cycles of female life which ensure 
that new life will be born.  

Women’s special place in the order of existence is celebrated in the second 
part of the poem, “water and women”, which emphasizes how mothers not only 
sustain and nourish life, but also «sing and whisper teachings to children / in 
wombs» about the «relations with life and land» (np). Martin extols, in particu-
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lar, the connection between mothers’ bodies and water, which is both the sacred 
liquid that sustains unborn children in wombs and the nourishing substance 
that flows from breasts. As the speaker explains, water also aids entrance into 
the world during birth: 
 

on day of my birth
waters broke through my
mother’s dam
making tidal waves and water falls
that sent streams down legs
soaking the ground
letting all my relations know
i was falling and floating to this earth too (np).

Finally, part three, “water, treaty-making and where we are today”, conveys 
Martin’s political and decolonial message. Like Vermette, she denounces how 
not honoured settler treaties «turned creation / into resources» (np), leading to 
abuse of the land and Indigenous bodies. Their profit-oriented mentality   

severed roots from fertile grounds
cutting trees down
covered land with concrete
dug soils and pathways that
ripped through naked bodies
fracking oil and fractured lives (np),

and thereby wrote a history which is opposed to and disrespectful of Indigenous 
stories that «speak revolutions / of birth and rebirth / creating and recreating» 
(np). Yet, since the onset of colonialism, her people have resiliently resisted and 
continue to «defend the sacred» (np). In its closing verses, Martin’s poem thus 
ushers us all to embrace an ethics of caring against environmental destruction 
and join the battle in defense of Mother Earth because you cannot «desert you 
mother / when she is at harm and hurting» (np).

Conclusion: Love the Water

Underlying Martin and Vermette’s poetry is both the recognition of water as a 
living force and sentient feminine being, as well as the awareness that, like In-
digenous women, water has experienced historical traumas owing to increased 
commercialization, commodification and privatization. To overcome such pain 
and loss, it is necessary – the two poets suggest – to reclaim the Indigenous 
love for, and connection with, Mother Earth and the waters that sustain her/us. 
Indeed, as Salish writer Lee Maracle claims, despite the difficulty of embracing 
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it in times of ongoing colonial and dehumanizing tactics, «[l]ove itself has the 
power to heal» (7) and to root out all violence, thereby allowing us to shift from 
hatred to deep caring. After all, love is an important teaching that has guid-
ed Indigenous peoples in their ethical responsibilities toward achieving total 
well-being by establishing reciprocal and respectful relations with others and the 
natural world. In the creation story of Sky Woman, for instance, Muskrat and 
the other water creatures are «motivated by love for Creation and compassion 
for Sky Woman» (McGregor 2015: 75) when they decide to sacrifice their lives 
in order to collect a morsel of soil and bring it to the surface so she can survive. 
It is this love – Anishinaabe scholar Deborah McGregor states – that «continues 
to guide our vision, our future» (2015: 75) and the decisions we make for the 
future generations: 

we can work toward healing through loving responsibility; through caring for ourselves, our 
communities and the Earth (waters, forests, animals, etc.). It is not enough to heal ourselves; 
we are obligated to heal with the Earth to fully recover from historical trauma and reclaim 
well-being (73).

The profound love for water that Vermette and Martin sing in their poetry 
works accordingly. It functions to posit water as a site of resistance against eco-
logical and colonial traumas and to embrace love as an anticolonial force that 
frees both people/women and water from the wounds of traumatic experiences, 
thereby fostering true environmental and water justice. When properly loved 
and cared for, water is not only able to heal herself from trauma and fulfil her 
duties toward the ecosystems that depend on her, but she can also «love us and 
assist us in recovering from our own traumas» (McGregor 2015: 76). As the 
speaker in Vermette’s poem “riverlove” acknowledges, water is endowed with 
that primordial capacity to love which fills her when she gives herself to the river 
in a symbiotic relationship: 

now that I know her
I sit here high on the grass
and feel her with me
she laps slower
but ripples in my chest
like love
it is love
that’s what love is (46). 

Necessary in this process of restoring mutual co-healing relationships is, 
thus, learning to know the water and listening to her sacred voice, because the 
stories and songs she sings with her «humble […] wandering water sound» are 
replete with ancestral knowledge and wisdom which can «wake earth / with 
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truth» (“riversong”: 51)8—a truth that dispels the patriarchal subjugation of the 
feminine and reinstates the sacredness of water and women, without whom no 
man or child would be alive. Loving the water and women, Vermette and Martin 
teach us, is our only hope for reconciliation with Mother Earth and, ultimately, 
for our survival. 
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RECLAIMING THE ABYSS, RECKONING WITH TIME. 
WATER IN THE AFROFUTURIST IMAGINATION

Chiara Patrizi*

Y’all remember when it used to be deep 
So deep, so, so deep, ay

(clipping).

Water is a powerful image in black diasporic literature, and a particularly evocative one for 
Afrofuturism, as testified by various contemporary Afrofuturist artworks, ranging from music 
to visual arts and literature. My essay focuses on two North American black authors, Nalo 
Hopkinson and Rivers Solomon, so as to analyze how their writings employ water imagery—
and, specifically, imagery related to the Atlantic Ocean—to reclaim a sense of temporality and 
history that can truly mirror black experience and go beyond oppression and marginalization, 
in accordance to what Michelle M. Wright has theorized in her work Physics of Blackness 
(2015) and to what several Afrofuturist scholars have pointed out in the past few decades 
(Dery 1993; Eshun 2003; Nelson 2001; Lavender 2019) regarding science-fiction’s subversive 
potential for black expression.
This reframing and acknowledgement of non-conforming black experiences/subjectivities 
is made possible also by the two authors’ reinterpretation of African water mythologies and 
deities, merfolk/mermaids in particular. In the novels examined, these creatures become the 
embodiment of a hybrid identity in which the past, the present, and the future converge in 
a creative way, dismantling traditional depictions of alterity and processes of othering. I will 
further argue that in Hopkinson and Solomon’s writings, as a source of both life and death, 
the oceanic waters constitute an environment which allows us to envision the possibility for a 
different future than that imposed by canonical Western notions, as well as contributing to the 
characters’ identity-building path. By plunging into the physical and symbolic abyss of the At-
lantic Ocean, these novels retrieve a painful yet transfigured past, looking at it not as an enemy, 
but as an instrument of awareness and activism.

Keywords: Afrofuturism, Rivers Solomon, Nalo Hopkinson, Water, Temporality

Introduction

Water represents an often ambiguous yet powerful symbolic element when ex-
ploring black temporality in North America, since it conveys both the weight 
of a traumatic history – the Atlantic Slave Trade, the Middle Passage – and the 

Received: 14/07/2023 – Accepted: 21/08/2023
DOI: 10.53154/Oltreoceano81

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro, 
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.



74 Chiara Patrizi

yearning for the future as a liberating force and a path to freedom, as when the 
fugitive slaves crossed the Ohio River to reach the northern states.

When it comes to Afrofuturism, the ocean in particular ‒ its abyssal cur-
rents but also the shallow waters where it meets the land ‒ becomes a space of 
reclamation for black identities. My use of the plural here is not fortuitous, but 
entails the need to acknowledge blackness as a composited identity, in which 
difference and transformation are more impactful categories than those of uni-
formity and immutability, borrowing from Stuart Hall’s idea of the diasporic 
experience as the epitome of an understanding of identity defined by hybridity 
and becoming (2021: 267). Indeed, according to Hall, identities are «produced 
in specific historical and institutional sites within specific discursive formations 
and practices, by specific enunciative strategies. Moreover, they emerge within 
the play of specific modalities of power» (2003: 4), and they are thus inherently 
exclusive, as can occur also with the epistemology of the Middle Passage.

Indeed, if the Middle Passage has served as a defining space and time for 
blackness, this much sought communal narrative may also become problemat-
ic. As Michelle M. Wright argues, relying on that narrative alone, especially in 
the current socio-political situation, jeopardizes a true representation of black 
identities, which are many and multifaceted, and do not necessarily share the 
same timeline (43-47). Disregarding such experiences implies that a more nu-
anced, composited understanding of blackness risks being disregarded, too. 
But, as Hall observes, «every identity has its ‘margin’, an excess, something 
more» (2003: 5), and that surplus of difference is also what Afrofuturism brings 
about in its representation of black experience as an intersection of identities. 
This cultural movement has often been praised for acknowledging and voicing 
the instances of extraordinary black subjectivities (Dery 180-182; Nelson 3), 
and the ocean provides a compelling dimension in this regard. Much like outer 
space, the ocean epitomizes the unknown, the utmost alien environment on 
Earth (Gaskins 2016: 73) ‒ yet a painfully familiar one for many black subjects, 
a polysemic signifier in which the traumatic past of the slave ships and the actual 
bodies of the millions who died in the Middle Passage are retained. The quest 
of Afrofuturists seems precisely that of representing the currents and depths of 
that past, to make its frequencies, (narrative) waves, and (hi)stories audible and 
use them to envision and project a different future.

My essay examines Afrofuturist oceanic temporalities through the writing 
of Nalo Hopkinson and Rivers Solomon, two North American authors whose 
fictional works manage to both acknowledge the legacy of the Black Atlantic and 
challenge the epistemology of the Middle Passage through the representation 
of non-standard black identities. By intersecting timelines and temporal com-
munities, their works expand the notion of blackness and ultimately celebrate 
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non-conforming and queer black subjectivities. Their fictions break free from 
traditional linear progress narratives (Wright 15-20) and from canonical depic-
tions of blackness by redefining the symbolic relationship between “the deep” 
and the surface; moreover, they subvert common portrayals of the Other(ed) by 
including mythical sea-creatures (merfolk) as the embodiment of hybridity and 
of a creative potential which comes both as an echo of ancient histories and as 
the chant of an ongoing renewal, thus attuning such histories to the possibility 
to imagine the future.

Songs of Diasporic Merfolk

When thinking about the Atlantic Ocean, «a natural fact» (Armitage 11), as 
both a historical and geographical category, David Armitage notes that such 
geography «should be considered flexible, for “oceans” are no less mythical than 
continents». He further explains that:
 

The precise limits of the ocean were, of course, fluid: exactly where it ended was less clear 
than what it touched and what it connected as long as ‘the Ocean’ was thought of as a single 
body of circulating water rather than as seven distinct seas. The chronology of Atlantic histo-
ry should also be considered fluid (12).

And yet, the very geography of the ocean reflects a temporality that moves both 
horizontally and vertically (Wright 25-26), as exemplified by the overlapping and 
intersecting of its waves and currents between the surface and the deep waters, 
which makes its fluidity quite problematic. Within the oceanic environment, the 
abyss corresponds to a peculiar kind of wilderness – a place that «encapsulates», 
as Leal states, «the attitude of a society to the unknown» (36); it is thus likely 
to be inaccessible to humans and inhabited instead by alien Others, according 
also to a vast body of different mythologies. Among these creatures, notably 
fascinating are merfolk, the half human, half marine beings whose liminal bodi-
ly features allows for the encounter between the human and the nonhuman in 
various ways, since they are often associated with fertility and fortune, but also 
with the most obscure and dangerous deep waters. Not surprisingly, in the case 
of the victims of the Atlantic Slave Trade such mythology provided a glimpse of 
hope in a desperate situation, achieved by commending oneself to water deities 
such as Mami Wata or Yemoja. As Gaskins notes:

Beginning in the 16th Century with the arrival of enslaved Africans via the Atlantic slave 
trade, the traditions, beliefs and practices honouring their ancestral water deities were 
transplanted into the US. According to Ras Michael Brown (2012), African-descended en-
slaved people brought with them myriad ideas about nature spirits who champion the op-
pressed and avenge the enslaved (2018: 198).



76

The water spirits’ subversive character is most likely the main reason why many 
contemporary black artists «remix» (Gaskins 2018: 199) these deities in their 
works with a militant intent. Among the first and most interesting examples in 
music is Drexciya, the Detroit-based techno duo who imagined an underwater 
community inhabited by the descendants of pregnant enslaved women thrown 
overboard from slave ships during the Middle Passage1. In using an essentially 
instrumental genre to narrate their myth, Drexciya crafted their own sonic retell-
ing of the Black Atlantic as science fiction (Eperjesi 122-124; Eshun 300). Their 
music inspired in turn a series of artworks through different media, like Ellen 
Gallagher’s series of drawings titled Watery Ecstatic; the collaboration between 
hip hop group clipping and Rivers Solomon for The Deep; the comics series 
The Book of Drexciya by Abdul Qadim Haqq and Dai Satō; Ayana V. Jackson’s 
exhibition From the Deep: In the Wake of Drexciya, currently on display at the 
Smithsonian National Museum of African Art, as well as various scholarly essays 
(Gaskins 2016: 77; Mayer 561-565; Williams 168). This dialogue across time, 
space, and media testifies to the hybrid character of Afrofuturism as a vibrant 
artistic movement that celebrates difference and transformation; this is also 
apparent in the way in which aquatic imagery is articulated and developed by 
Nalo Hopkinson and Rivers Solomon to reclaim a sense of history and identity 
not imposed by white, Western-centric notions.

Jamaican-born Canadian writer Nalo Hopkinson’s fiction has been praised 
for the way in which it addresses issues of race, class, gender, and sexuality 
through a deep knowledge of Afro-Caribbean folklore and history (Lavender 
2019: 75; 2023: xi-xii), as in her 2003 novel The Salt Roads, a cross-generational 
narrative revolving around the (re)birth of Lasirén/Ezili in eighteenth-century 
St. Domingue, nineteenth-century Paris, and fourth-century Egypt and Jeru-
salem as her consciousness intertwines with those of three different women. 
When summoned by Mer, Tipingee, and Georgine, three enslaved women in 
St. Domingue, during the burial of Georgine’s stillborn child, the water goddess 
akin to Mami Wata introduces herself as

born from song and prayer. A small life, never begun, lends me its unused vitality. I’m born 
from mourning and sorrow and three women’s tearful voices. I’m born from countless jour-
neys chained tight in the bellies of ships. Born from hope vibrant and hope destroyed. Born 
of bitter experience. Born of wishing for better. I’m born (40).

1  Interestingly, Drexciyan mythology is reminiscent of the etymology of the name Yemoja, one 
of the most important of such water deities, which is «a contraction of the Yoruba words: Yeye, 
meaning ‘mother’; omo, meaning ‘child’; and eja, meaning ‘fish’. Roughly translated, the term 
means “mother whose children are like fish”» (Gaskins 2018: 196).
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The context and atmosphere here might remind us of the “sorrow songs” cel-
ebrated by Du Bois, that «gift of story and song» (198) that enslaved Africans 
brought with them across the ocean, thus qualifying merfolk as much differ-
ent deities than European mermaids. In addition, the nonlinear structure of 
the novel acknowledges music as an instrumental mode of narration for black 
experience. As Sorensen has pointed out, The Salt Roads’ narrative proceeds 
«dubwise into the future», that is, by provoking «reflection through the use 
of reverberation» (268), a vernacular technique that is particularly fitting for 
Afrofuturism, since, through it, listeners / readers hear «each sound as a rever-
beration or echoing of what has come before, or, even more disjunctively, hear[s] 
a sound for the first time as an echo of an absent original» (Sorensen 268). The 
novel has a fragmented, dub-like structure which, starting from its section titles 
(“BEAT…”; “BREAK/”; “BEAT!”; “ONE–”; “… ↓ DROP”), «samples and 
fractures historical narrative and produces a literary version of dub’s sonic dis-
sonance, deformation, and estrangement» (Sorensen 271). Ezili’s consciousness 
is what connects each narrative scrap through space and time, making them 
reverberate through ancient waters towards the future.

Hopkinson’s next novel, The New Moon’s Arms, relies on the same water 
imagery, this time to craft a story in which the scope might appear smaller ‒ it 
is definitely a less global and more local narrative ‒ and yet, in transplanting 
merfolk mythology in a contemporary setting, it contributes to complete Hop-
kinson’s exploration of its potential as a way to both embody and (re)tell black 
experience. Unlike other of her works, the protagonist here bears no god-like 
features, but she is “just a woman”, named Calamity Lambkin who lives in 
the fictional Caribbean Island of Cayaba. While trying to make sense of the 
losses of her life, she experiences something which will be determinant in her 
path towards the construction of a new self: she happens to rescue and foster 
an injured child stranded on the shore, whom she names Agway, and who will 
turn out to be a merchild from a mysterious local community of “sea people”, 
as the Cayabans call them. The merfolk are said to be the descendants of the 
Africans forcefully boarded on a slave ship which was wrecked off the coast of 
Cayaba, even though it is not clear how/why they became sea creatures. When 
Calamity starts considering that these might be Agway’s origins, she shares her 
thoughts with her old school-friend Evelyn, who is skeptical, to say the least, 
if not in denial. She eventually accepts the idea only when Calamity points out 
the countless oral narratives revolving around the ocean and water creatures, 
which are thus dignified as a historiography capable of envisioning a different 
future ‒ and therefore, albeit paradoxically, a different present ‒ for black peo-
ple (Davis 352-353). Similarly, the encounter with Agway and, through him, 
with oceanic temporality, ignites the possibility of inhabiting a new identity for 
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Calamity, one which can fill the emptiness of her past with a new sense of kinship 
that leads her to question and redefine not only her personal life-story but the 
very assumptions regarding normalcy, affection, and care in terms that are not 
Western-imposed. 

Rivers Solomon’s 2019 novella The Deep also narrates of a community 
of water beings, the wajinru, who are «born from the dead» (43) as a con-
sequence of the blood-soaked history of the Middle Passage. Even though 
they are not divine creatures like Ezili, their story too is «born from song and 
prayer […] from hope vibrant and hope destroyed» (Hopkinson 2003: 40), 
both thematically and stylistically. In fact, the novella is the result of a «work of 
artistic telephone» (clipping. 2019: 157) between Solomon and clipping., who 
wrote the song “The Deep” riffing on Drexciya’s mythology to expand their 
narration of an alternative black history in which death by water turns into 
new life and possibilities for black selves to become and transform, free form 
the constraints of white-dominated society. The wajinru’s post-human hybrid-
ity ‒ as both human and water creatures ‒ makes them the embodiment of the 
relation between blackness and the Atlantic Ocean which, in this scenario, 
becomes not only a locus of death and suffering but a liberating environment, 
where the abyss can be even seen as a shelter. Like Hopkinson’s, Solomon’s 
merfolk does not look like attractive women-like creatures as in Western ca-
nonical mermaids, but rather like alien beings. This emphasizes even more 
their capacity to embody a specific notion of alterity and othering, one which 
connects them with a Duboisian double-consciousness and, through it, with 
black experience at large.

Surfacing Temporalities

When considered symbolically, the ocean can indeed accommodate the possibil-
ity for the intersection of many and diverse selves and temporalities. Here, time 
can be represented as moving both horizontally, through currents and waves, 
and vertically, from the surface to the bottom or ‒ perhaps more appropriately 
‒ vice versa; and its merfolk inhabitants, moving through this multi-dimensional 
metaphor with their hybrid bodies and nonlinear (hi)stories, can be seen as the 
embodiment of what Paul Gilroy has called «the tension between roots and 
routes» (133) in the Black Atlantic.

Edouard Glissant’s reading of the “submarine” within the Black Atlantic 
(66-67) reflects on the death at sea of too many enslaved people and concludes 
that, during the Middle Passage, «They sowed in the depths the seeds of an 
invisible presence. And so transversality, and not the universal transcendence 
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of the sublime, has come to light» (66), which is precisely what Hopkinson’s 
sea people and Solomon’s wajinru are ‒ an invisible yet indispensable presence 
connecting the deep and the surface, the past and the present. Not surprisingly 
then, the “submarine” is interpreted by Ian Baucom in strictly temporal terms, 
as he explains:

Memory here does not haunt, it translates, it fuses the time of remembrance with the time 
of the remembered, it joins a “now” to a “then” through the mutating wash of a sea-change 
which is also, always, a “yet-to-be”. Reclaiming the slave from the waters of this Black Atlan-
tic, Glissant’s comment demands that we free ourselves from those acts of forgetting upon 
which the constitution of fixed identities so regularly depend, but asks that in joining oursel-
ves to the no-longer forgotten we refuse to fetishize an alternate past and instead cultivate a 
vulnerability to the mutating ebb-tides of submarine memory.

While this reading of the submarine again invokes a temporally dispersed subject, it equally 
implies a model of spatially-disseminated identity, a rhizomatic dislocation of the subject, a 
self which manifests itself not as an essence but as a meandering (np).

A disseminated identity is exactly what defines Ezili in The Salt Roads: like 
water, the goddess is relentless, moving across time and space with an energy 
that is ultimately sexual and sensual, feminine, generative (but also, like the 
sea, potentially destructive). «Time does not flow for me. Not for me the 
progression in a straight line from earliest to latest» (Hopkinson 2003: 42), 
she announces early in the novel, «Time eddies. I am now then, now there, 
sometimes simultaneously. Sounds, those are sounds, from another place. I 
have heard them before, or am I hearing them now, or will hear them later. 
Three sounds: Song. Prayer. Scream» (42; emphasis added). The image of the 
eddy, a contrary or circular current, recalls the vertical/horizontal interplay in 
black temporality and reminds readers of the heterogeneity and difference on 
which identities are constructed, a process of becoming that is seldom fluid, 
“smooth”, and rather fragmented, which Ezili manages to navigate on the 
beat without particular effort. In The Deep, learning to play with time comes 
gradually and quite painfully.

The wajinru’s underwater community revolves around the figure of the his-
torian, the “chosen one”, who carries the “rememberings”, that is, the entire 
history of the merfolk, starting from their birth from the bellies of the first 
dying mothers. It is a painful and almost unbearable history, and this is why 
only one wajinru is chosen to keep the memories within their consciousness, 
thereby allowing the others to live the present without being destroyed by the 
past. It is also necessary knowledge for the merfolk, though, and the historian 
is supposed to share it with the others, once a year, during the ceremony of the 
Remembrance, so as to guide them through the rememberings and provide them 
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with a collective identity. Not a water deity like Ezili, Yetu, the latest historian 
and protagonist of the novella, does not accept her role willingly and will need 
to go as far as to the surface in order to gain a true sense of belonging and even-
tually understand «where loneliness ends» (Solomon 49). To Yetu, «[t]he womb 
abyss becomes a transformative threshold [and] a profoundly metaphysical 
space» (DeLoughrey 8) but that knowledge needs both to be affected by and 
to affect the surface in order to become awareness. Like Calamity in The New 
Moon’s Arms, who must learn how to use her gift of recovering lost things, Yetu 
must learn how to make sense of all the fragments lost and all the fragments 
retrieved – of herself, of her people, and even of the others (the humans). In 
both cases, the encounter with the Other(ed) – Agway for Calamity and Oori, a 
human, for Yetu – will be instrumental in the characters’ quest.

Conclusions

The three novels examined are exemplary of how the “aquatic turn” in Afro-
futurism not only constitutes an interesting way of intersecting Black Studies 
with Environmental Humanities (Eperjesi 134-137; Fargione 55-56), but also 
provides a framework through which to rethink dominant / subaltern relations 
when it comes to narratives depicting alternative, non-conforming tempo-
ralities to address and represent non-conforming identities. In these stories, 
merfolk are, in fact, the carriers of the possibility for an alternative history 
arising from the Middle Passage which can, however, be fully understood and 
actualized only once it remerges from the abyss to “trouble the waters” on the 
surface and thereby act as an instrumental means to interpellate individual and 
collective traumas alike. Here, in the shallow waters at the border between 
two different senses of time, the encounter between the human and the non- / 
post-human allows for a reframing of the Middle Passage epistemology. Such 
reframing goes beyond traditional notions of progress and history to create 
narratives revolving around the intersection of many and diverse experiences 
of blackness, that is, the «“now” through which all imaginings of Blackness will 
be mediated» (Wright 14). This is also made possible thanks to the narrative 
and stylistic techniques employed by the two authors, who effectively blur the 
boundaries between literacy and orality by mobilizing different artistic forms 
and languages to craft their works, continuing and renewing a long-lasting tra-
dition in black literature. Indeed, by reinterpreting West African mythology, 
and remixing and dubbing it as Afrofuturist fiction, Nalo Hopkinson and Riv-
ers Solomon engage with the black diasporic experience in terms of hybridity 
and transformation in time and space; in doing so, their novels contribute to 
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expanding the notion of blackness and envision a sense of community that is 
not restricted to white, Western-imposed assumptions and mind frames.

By engaging with the realm of «epiphenomenal spacetime» (Wright 41–45), 
Hopkinson and Solomon offer their readers a language through which to ex-
plore how blackness is embodied and read in the current socio-historical mo-
ment, which succeeds in being inclusive rather than exclusive when dealing 
with the Middle Passage epistemology precisely because it nurtures difference 
and change rather than homogeneity and uniformity. In their fictions, the abyss 
becomes, in the words of Alexis P. Gumbs, «an opening where all the myriad 
forms of resource relationship and organization constructed by groups of people 
in different physical environments still exist as possibilities» (348), not a dark 
void of perdition and death, not an end but an origin – a source of perhaps un-
expected encounters and, metaphorically, a dimension in which the future can 
be imagined as something tangible and unfolding even in a dying world.
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La carrière littéraire de Maylis de Kerangal, commencée en 2000 (Je marche sous un ciel de 
traîne) s’est poursuivie avec la publication d’une quinzaine d’ouvrages de fiction dont les plus 
célèbres sont Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010) et Réparer les vivants (2014) 
qui ont obtenu des prix prestigieux en France et à l’étranger; les deux derniers ont été portés 
à l’écran en 2016. Ces romans, ainsi que Tangente vers l’est (2012), À ce stade de la nuit (2014), 
Un monde à portée de main (2018) et Canoës (2021) ont été traduits en italien et publiés chez 
Feltrinelli. Le titre de cette conversation s’inspire du dernier recueil de l’auteure française, Ar-
chipel, paru en 2022 qui regroupe vingt-deux textes, fictions, récits et essais parus entre 2007 et 
2022; la métaphore de l’archipel renvoie, en même temps, à des formes différentes qu’exploite 
Maylis de Kerangal au sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Parmi les 
multiples thématiques présentes dans l’œuvre de l’écrivaine, extrêmement riche et encore in 
fieri, on aborde quelques questions de poétique centrales dans ses textes: la notion d’écriture 
comme traduction; la voix au point de vue thématique et de la narration; le rapport de l’auteure 
à ses personnages. Par une narration détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de 
Kerangal entraîne ses lecteurs dans des univers polyphoniques évocateurs, leur permettant 
de pénétrer l’âme de multiples personnages dont ils partagent les émotions et les sensibilités. 
L’écriture puissante de Maylis de Kerangal fournit, ainsi, au roman contemporain les moyens 
pour préserver sa force narrative et rester vital, même dans un univers médiatique dominé par 
l’image. Cette conversation a eu lieu à Université d’Udine le 21 mars 2023 dans le cadre de la 
XXIXe édition du Festival Dedica de Pordenone consacré à l’auteure française.

Mots-clés: Maylis de Kerangal, écriture comme traduction, roman, personnages, rythme

In Conversation with Maylis De Kerangal: Exploring the Archipelago of Her Writing 
The literary career of Maylis de Kerangal, which began in 2000 with Je marche sous un ciel de 
traîne, has continued with the publication of around fifteen works of fiction, the most famous 
being Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010), and Réparer les vivants (2014), 
which have received prestigious awards in France and abroad. The last two were adapted into 
films in 2016. These novels, along with Tangente vers l’est (2012), À ce stade de la nuit (2014), 
Un monde à portée de main (2018), and Canoës (2021), have been translated into Italian and 
published by Feltrinelli. The title of this conversation is inspired by the French author’s latest 
collection, Archipel, released in 2022, which brings together twenty-two texts, including fic-
tion, stories, and essays published between 2007 and 2022. The metaphor of the archipelago 
simultaneously refers to the different forms explored by de Kerangal, within which it is possi-
ble to discern a profound unity. Among the numerous themes present in the writer’s incredibly 
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rich and ongoing work, some central poetic questions in her texts are addressed: the concept of 
writing as translation, the role of voice both in theme and narration, and the author’s relationship 
with her characters. Through detailed writing that employs specialized vocabulary, Maylis de 
Kerangal immerses her readers in evocative polyphonic narrative worlds, allowing them to delve 
into the souls of multiple characters, sharing their emotions and sensitivities. Maylis de Kerangal’s 
powerful writing thus equips contemporary novels with the means to preserve their narrative 
strength and remain vibrant, even in a media-dominated world where images prevail. This con-
versation took place at the University of Udine on March 21, 2023, as part of the 29th edition of 
the Dedica Festival in Pordenone dedicated to the French author.

Keywords: Maylis de Kerangal, Writing as Translation, Novel, Characters, Rhythm

Présentation 

Par une écriture détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de Keran-
gal entraîne ses lecteurs dans des univers narratifs polyphoniques évocateurs, 
leur permettant de pénétrer l’âme de multiples personnages dont ils partagent les 
émotions et les sensibilités. L’écriture puissante de Maylis de Kerangal fournit, 
ainsi, au roman contemporain les moyens pour préserver sa force narrative et 
rester vital, même dans un univers médiatique dominé par l’image.

La présence de la mer et des îles est centrale dans plusieurs fictions de Maylis 
de Kerangal, à partir des deux récits qui composent Ni fleur ni couronnes (2006), 
où il est question du naufrage du Lusitania au large des côtes irlandaises ainsi 
que de la rencontre entre trois jeunes dans l’île éolienne de Volcan, et de Cor-
niche Kennedy (2008) qui se passe en bord de Méditerranée. Dans À ce stade de 
la nuit (2014) à un naufrage de migrants, qui a eu lieu en 2013 devant Lampe-
dusa, sont consacrées les réflexions de la narratrice; on retrouve également la 
mer, la mer du Havre, ville natale de l’écrivaine dans Réparer les vivants (2014), 
son roman le plus connu, qui s’ouvre sur une longue séquence consacrée au surf. 
Dans Canoës (2021), les huit nouvelles sont reliées entre elles au point de vue 
narratif par ce bateau qui constitue une sorte de fil rouge symbolique. La mer, 
d’ailleurs, et les bateaux appartiennent au vécu de l’auteure, née au sein d’une 
famille de marins, ainsi qu’à son imaginaire, fortement empreint d’éléments 
aquatiques.

Le titre de cette conversation1 ne se focalise cependant pas autour des oc-

1  Il s’agit du texte, revu et remanié, de la conversation entre l’auteure et Alessandra Ferraro qui 
a eu lieu à l'Université de Udine le 21 mars 2023. L’événement a été organisé en collaboration 
avec le Dipartimento di lingue, letterature, comunicazione, formazione e società et le Festival 
Dedica de Pordenone qui a consacré à l’auteure française sa XXIXe édition. Nous remercions 
également Claudio Cattaruzza, Directeur scientifique du Festival Dedica ainsi qu’Antonino Frus-
teri, le président de l’Association Thesis qui ont rendu possible la réalisation de cet événement. 
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currences marines et lacustres dans l’œuvre de cette auteure française, mais il 
s’inspire du titre de son dernier recueil, Archipel, paru en 2022 qui regroupe 
vingt-deux textes, fictions, récits, essais choisis, publiés entre 2007 et 2022; la 
métaphore de l’archipel renvoie, en même temps, à des formes différentes au 
sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Comme le rap-
pelle Maylis de Kerangal «De fait, de même que le motif de l’archipel stimule 
immédiatement l’idée de liaison, de dialogue et d’échange, de même ces textes 
inscrivent entre eux tensions réverbérations, correspondances» (2022: 11). Dans 
l’impossibilité de présenter une approche exhaustive des multiples thématiques 
présentes dans une œuvre qui est extrêmement riche et encore in fieri, nous 
avons focalisé les questions que nous avons posées à Maylis de Kerangal moins 
sur un roman précis que sur des questions de poétique que nous avons consi-
dérées comme centrales dans ses textes: la notion d’écriture comme traduction; 
la voix  au point de vue thématique et de la narration; son rapport à ses person-
nages. Suivront des questions des étudiantes en littérature française de notre 
maîtrise en Lingue e letterature europee ed extraeuropee et des lycéennes du 
Lycée linguistique Bertoni d’Udine.

Écrire c’est traduire

Dans un essai d’Archipel vous avez comparé la description à «un voyage à l’étran-
ger, à un séjour dans un pays dont je ne parle pas la langue» (2022: 88). J’aimerais 
que vous interveniez sur cette question de la langue étrangère, de l’étrangeté, de 
l’altérité, par rapport à l’acte d’écrire.

Peut-être dire pour commencer que j’ai écrit mon premier livre “à l’étranger”, 
aux États-Unis, lors d’un séjour au Colorado. Je vivais alors sur un campus 
d’étudiants, dans une communauté plutôt internationale, et parlais un anglais 
médiocre. Je l’ai donc écrit loin de la France, éloignée de “mon” français. En-
suite, j’ai le sentiment, quand j’écris mes livres, d’être située sur deux plateaux 
linguistiques, deux plateaux de langage. Il y a le langage avec lequel je parle 
dans la vie quotidienne, et la langue de l’écriture. Je ne parle pas comme dans 
mes livres, et je n’écris pas dans la langue que je parle dans la vie quotidienne, 
celle-ci est une autre langue, issue d’un travail d’élaboration, d’une fermenta-
tion, d’une maturation, comme si je basculais dans une espèce de traduction 

Nous remercions Andrea Fanton, doctorant en études françaises (Corso di dottorato interateneo 
Udine-Trieste in Studi linguistici e letterari) qui s’est chargé de l’enregistrement et de la trans-
cription du texte.
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de mon français. Il y a comme deux hémisphères mentaux, une lingua franca, 
et la littérature, et c’est vrai pour la plupart des auteurs. Par ailleurs, la langue 
littéraire est de fait une langue différée, c’est toujours une langue qui vient dans 
un après-coup. Le travail littéraire produit une langue étrangère, étrangère au 
sens aussi de bizarre, étrange. Et il est vrai que j’ai souvent le sentiment d’écrire 
dans une langue étrangère.

En outre, le fait que plusieurs de mes livres soient traduits dans de différentes 
langues étrangères m’apporte d’autres expériences. J’étais en janvier dernier en 
Inde et où Réparer les vivants a été traduit en malayalam ou en tamoul et, sur la 
couverture, je ne distinguais pas mon nom du titre, le livre m’échappait complè-
tement. La traduction implique de fait une espèce de lâcher prise: d’une certaine 
manière, il faut se délester d’une mentalité de propriétaire et laisser les textes 
aller, au sens où je ne peux pas vérifier la traduction en arabe ou en israélien ou 
dans des langues un peu rares. Et donc c’est le traducteur qui “prend la main” 
si je puis dire, et pour moi c’est quelque chose de très émouvant. 

Je voudrais aussi insister sur le fait que, selon moi, le traducteur ne traduit 
pas un texte: il “écrit” une traduction, il produit un texte. À ce titre, c’est pour 
moi un auteur, il a un statut d’auteur. Une dernière chose: dans mes livres, 
j’use de vocabulaires, de lexiques, de taxinomies que je ne connais pas avant 
d’écrire, et qui sont pour moi semblables à des gisements de termes étrangers, 
étrangers parce qu’ils ont disparu, ou n’ont pas droit de cité dans la langue. Il 
y a de ma part, je crois, une espèce de volonté de rendre ma langue étrangère, 
de faire qu’elle devienne une langue étrangère en allant puiser dans ces mondes 
langagiers délaissés, abandonnés, ceux de la science, de la technique, de l’art, de 
la médecine, etc. C’est une façon aussi de rendre ma langue étrangère. Proust 
écrivait d’ailleurs que «Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère» (1954: conclusion). C’est chez moi une option esthétique et éthique, 
qui a à voir avec l’idée de beauté et celle de justesse. Rendre ma langue étrangère, 
singulière, spécifique, tout cela travaille mon écriture.

On vient d’évoquer la place fondamentale qu’occupe la traduction dans vos ou-
vrages ainsi que le rôle de l’auteur qui est comparable à celui du traducteur. D’ail-
leurs, dans votre nouvelle Bivouac, la première de Canoës, le personnage principal 
est une traductrice.

Déjà dans Réparer les vivants, la personne qui reçoit le cœur est une traductrice. 
Je crois que c’est simplement une question d’espace. Elle est celle qui accueille 
la langue de l’autre, ce qui n’est pas anodin. Elle a en elle assez d’espace, la 
place nécessaire pour donner hospitalité à une autre langue, à un autre cœur. 
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Dans Bivouac, la première nouvelle de Canoës, il y a le retour d’une femme qui 
est traductrice, qui est un peu une espèce de protagoniste fascinant pour moi. 

Écrire, une immersion dans le réel

Grâce à vos romans, vos nouvelles, vous avez su revitaliser l’écriture romanesque 
et lui trouver une place qui est différente dans notre monde contemporain par 
rapport aux séries télévisées, aux films qu’on regarde, de toute autre forme nar-
rative. Vous vous êtes exprimée à plusieurs reprises sur la fonction de l’écrivain 
en le définissant comme un “danseur”, un “plongeur”, un “descripteur”, un “chas-
seur-cueilleur” (2022: 88). Comment vous vous approchez de l’écriture? Quel rôle 
lui attribuez-vous?

Je crois d’abord qu’écrire, écrire de la fiction, appelle à des formes de disposi-
tions mentales spécifiques! L’idée de se laisser envahir, de se laisser recouvrir, 
occuper, obséder, par son texte, son motif, mais aussi de se documenter, d’être 
initié à des matériaux inconnus. L’écrivain plongeur vient de là. Il y a une sorte 
d’immersion mentale. Je parlais de la description et de la danse parce que je me 
suis beaucoup intéressée à la question du détail et de la précision en littérature, 
et que j’ai radicalisé ces questions dans mon travail. Il s’agit à mes yeux d’une 
politique de la langue, qui conduit à résister, à repousser toutes les formes de 
standardisation du langage, issues du monde néolibéral, capitaliste. Or, le détail, 
c’est aussi cette incise, cette petite prise sur la paroi du réel qui permet de résister 
à l’uniformisation, à la banalisation, au formatage. Ainsi, j’aime lire des textes 
où la question de la langue, de sa précision, est centrale, et relève à la fois d’une 
éthique du regard, et d’une forme d’esthétique. J’ai la conviction que quand on 
écrit des romans, l’auteur produit non pas du réel, mais son réel, démarche où 
le détail, la spécification, la singularisation, le fait de toujours différencier, sont 
au cœur de la pratique littéraire. 

Pour finir, je voudrais rappeler que la littérature est peut-être le dernier 
lieu du monde contemporain où il est encore possible de mener ce travail de 
distinction, de dire que deux choses ne sont pas pareilles, mais qu’elles seraient 
presque les mêmes, ressemblantes, dissemblables. La littérature, c’est l’espace 
où l’on peut écrire rouge carmin, rouge vermillon, un rouge brique, où l’on 
peut prendre le temps de spécifier, de détailler, de singulariser, ce qui est partie 
intégrante d’un travail à la fois politique et poétique. J’écris en quelque sorte 
contre ce lissage de la langue qui va très vite, j’essaie d’élaborer des textes qui 
soient un peu comme des points de résistance à cette langue marketée. Le détail 
c’est le point de contact entre la documentation et l’imaginaire, la recherche, et 
la sensibilité, c’est important que mon travail situe ces points de contact.
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Voix de l’auteur, voix du personnage

Dans vos textes vous accordez une place centrale à la voix. Il ne s’agit pas 
seulement de la voix du personnage, mais aussi de la manière dont le narrateur 
s’insère dans le texte, ce qui crée une sorte de superposition de voix qui est très 
intéressante. J’évoquerai deux manières d’aborder la voix. Tout d’abord dans 
Canoës, votre dernier texte paru en France et récemment traduit en italien. Je 
ne peux pas m’empêcher d’évoquer les circonstances de la naissance de ce recueil 
qui a été écrit en 2021, au moment de la pandémie, au moment où les voix fina-
lement étaient filtrées par des masques et qu’on n’était pas en contact les uns avec 
les autres; les voix nous arrivaient à travers des instruments, des portables, des 
ordinateurs. Dans la novella centrale, Mustang, ce n’est pas seulement l’histoire 
d’une femme qui retrouve, après un deuil, son autonomie à travers sa voix, mais 
c’est aussi l’histoire d’une femme, d’une écrivaine qui trouve la voix juste pour 
écrire.

Dans Réparer les vivants, votre roman le plus connu, traduit en 35 langues, 
si on prend comme exemple le discours du docteur Révol, le chef de la réanima-
tion de l’hôpital où aura lieu l’explantation du cœur du jeune Simon Limbes, au 
moment où il annonce la mort cérébrale à ses parents, vous avez mis en scène 
une parole qui énumère, souligne les pauses, aussi au point de vue typographique 
dans le texte, où le blanc exprime l’hésitation et la difficulté du docteur et, en 
même temps, les préoccupations de l’écrivaine de rendre avec justesse ce moment 
si difficile. 

Mustang, est effectivement un texte autobiographique où je reviens sur ce 
séjour au Colorado. J’écris pour la première fois un texte de fiction, il y a la 
question des voix américaines, et il y a ces voyages en voiture où j’entends ma 
propre voix résonner dans l’habitacle. Je trouve que c’est un moment assez 
beau, celui où un individu capte sa propre voix.

La voix est une question littéraire fascinante; comme motif, évidemment, 
ce motif de la voix des poètes, cette voix qui “chante”, mais il y a autre chose: 
la voix est à la fois ce qui nous incarne le plus ‒chaque personne dans cette 
salle a une voix particulière, une voix si particulière qu’il existe des modes de 
paiement online par reconnaissance vocale‒, une voix qui est la sienne, qui le 
singularisen ‒on a tous le souvenir d’un appel téléphonique et de cet “allô” qui 
réimpose dans l’instant la présence d’un être que l’on n’a pas entendu depuis des 
années. Ceci sans doute parce que la voix c’est du corps, et ce qui est intéressant 
pour moi, c’est à la fois de saisir la voix comme un muscle, c’est à dire les deux 
petits plis que l’on a au fond du larynx, et comment ça vibre, et comment les 
petites étoiles en cartilage qui sont en dessous de ces cordes vocales les écartent 
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pour laisser passer le souffle, et c’est immédiatement de l’incarnation. Tout 
cela est mystérieux. Enfin, la question de la voix est un paradoxe: notre voix 
nous incarne et pourtant, si vous écoutez votre voix sur un enregistreur, sur un 
message radiophonique ou comme moi, en cet instant, sonorisée par ce micro, 
vous ne la reconnaissez pas. Autrement dit: personne ne s’entend comme il est 
perçu par les autres, personne n’a accès à ce qui, pourtant, l’identifie parmi les 
autres. Pour toutes ces raisons, c’est une question fascinante. Dans mes livres, 
j’essaie de décrire la voix de manière physique, matérielle, comme un muscle, 
comme un organe, de rappeler que la voix n’a pas toujours été humaine, mais 
qu’elle est devenue humaine, elle est devenue humaine au moment où le la-
rynx est tombé au niveau de la cinquième vertèbre, si cela n’avait pas eu lieu, 
on parlerait comme des grands singes, on émettrait des borborygmes. Il y a 
une odyssée de la voix humaine, il y a ce moment de l’évolution où l’homme 
accède au langage articulé. Comme si le cri, a contrario, était la résurgence, le 
témoignage de la part animale qui subsiste en l’homme, cette part incontrôlée, 
non articulée. 

Et puis, il y a les fonctions spécifiques de la voix humaine, comme c’est 
le cas dans Réparer les vivants, où pour moi la question était: «Qu’est-ce que 
c’est annoncer la mort à un couple qui vient de perdre son enfant? Quelle 
voix est-il possible de faire entendre dans le texte? Qu’est-ce qu’annoncer?» 
Il y dans l’imaginaire de l’annonce celle que l’ange Gabriel fait à la Vierge 
par des phrases qui ne sont pas seulement prédictives, mais si condensées, 
si puissantes qu’elles semblent changer le cours du temps, “tu es bénie, tu as 
été choisie, tu enfanteras un fils”. Annoncer la mort d’un enfant à sa mère, à 
ses parents est d’une tout autre violence. Dans mon texte, la phrase ralentit, 
le médecin commence par communiquer des informations qui s’accumulent, 
de mauvaises nouvelles, de mauvaises nouvelles, et encore de mauvaises nou-
velles. Elle accompagne la douleur, l’empathie, l’aspect irréversible de ce qui 
a lieu.

Mes textes décrivent toujours les voix des protagonistes, j’essaie de les 
entendre, de restituer leurs timbres, leurs intonations, leurs tessitures. C’est 
une façon de les incarner, de les rendre vivants. 

Par ailleurs, tout se passe dans le temps de l’écriture. À ce titre, je n’ai 
pas tellement d’avance sur le lecteur, les choses sont in process et de fait, il 
s’agissait, pour moi aussi, de m’avancer dans des zones inconnues: la mort 
cérébrale, l’ouverture du corps, le prélèvement d’organes, la réimplantation 
du cœur, relevaient d’un domaine inconnu et j’étais constamment aux aguets. 
Et toute chose que l’on regarde attentivement fait voir sa part énigmatique. La 
voix demeure pour moi quelque chose d’énigmatique.
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S’incorporer aux personnages

On va passer au troisième point qui est lié aussi à la voix et à tout ce que vous 
venez de dire. Mais finalement il y a cette idée de “plonger”; j’utilise ce verbe qui 
me paraît évoquer l’image de s’introduire dans quelque chose qui est inconnu pour 
vous aussi au début; c’est un univers sous-marin ou pas, mais finalement que vous 
ne connaissez pas et que vous décrivez, que vous découvrez aussi, et les lecteurs 
avec vous. 

Et il y a dans cette démarche aussi une sorte de respect par rapport aux person-
nages que vous mettez en scène. Ce sont des personnages dont on ne connaîtra ja-
mais vraiment l’intérieur, ce qu’ils pensent, ce qu’ils éprouvent, grâce à une descrip-
tion qu’on peut définir de “phénoménologique”. Alors il y a un respect, je trouve. 
Ce qui est bien exprimé par le fait que vous utilisez le mot d’“incorporation”, 
d’“osmose”, ce qui est à l’opposé de la volonté du narrateur, disons classique, de 
dominer les personnages et de les faire bouger à partir d’une situation supérieure, 
omnisciente. Il y a cette idée d’un narrateur ras le sol qui est très intéressante.

Oui, je serais plutôt au ras du sol qu’en hauteur à tirer les fils comme un marion-
nettiste. Ce n’est pas ma manière d’écrire et de concevoir mes textes. Mes livres 
sont rarement centrées autour d’un seul personnage, qui prendrait tout le pou-
voir et serait le seul à être regardé; l’attention du texte se répartit au contraire sur 
plusieurs personnages, on le voit dans Réparer les vivants et on le voit aussi dans 
les textes plus personnels de Canoës. Ce qui se joue, c’est que les personnages 
soient incarnés. J’essaie de capter des effets de réel, avec la sensation que les 
personnages sont d’abord des mouvements, des corps, des voix, des vibrations, 
avant d’être des blocs psychologiques. C’est aussi une façon de regarder la vie, 
les autres, d’admettre que l’on a d’abord à faire à des visages, à des expressions, 
à beaucoup de choses en réalité et qu’il faut faire confiance à ce qui se manifeste, 
voilà. Moi, j’essaie de faire confiance à ce qui se manifeste avant d’élucider les 
“petits tas de secrets” comme l’écrit Malraux2.

Oui, et en effet, c’est vrai. Vous avez évoqué cette dimension chorale du roman, 
polyphonique aussi si l’on veut reprendre le fil rouge de la voix. Il y a plusieurs 
personnages qui parlent et qui ont tous la même importance. Et ça aussi, c’est assez 
nouveau, ce décentrement de la voix.

Oui, il y a plusieurs centres dans mes livres. 

2  L’écrivaine se réfère à la célèbre citation d’André Malraux qui décrit ainsi la condition humai-
ne: “Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache: un misérable petit tas de secrets”.
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C’est polycentré absolument. Un critique, Dominique Viart (2020), a mis l’accent 
sur l’importance des personnages secondaires dans vos textes, mais d’après moi, il 
faudrait aller encore plus loin, puisqu’il me semble qu’il n’y a pas de personnage 
secondaire.

Oui, je ne pense pas les personnages en termes de principaux, secondaires. Ce 
n’est pas ma manière de fonctionner. Dans Réparer les vivants, Marianne, la 
mère, et Thomas Rémige, le coordinateur, sont sans doute un peu plus regardés 
dans le roman. Mais entre Révol, Virgilio, Cordélia, Simon, Juliette, il y a une 
forme d’égalité. Le roman n’est pas happé, aspiré par une figure dominante. 
Même quand j’ai écrit Un monde à portée de main où le personnage de Paula 
est au-devant, il y a d’autres personnages qui ne sont pas “en dessous”, mais qui 
sont situés sur un même plan latéral. C’est une forme de latéralité. Je trouve que 
c’est intéressant de travailler la latéralité, le plan horizontal dans la littérature.

Et c’est pour ça alors que vos personnages sont si vrais. Si nous revenons à Réparer 
les vivants et nous focalisons notre attention sur Virgilio Breva, le chirurgien qui va 
s’occuper des prélèvements du cœur, c’est un Italien, fils d’immigrés du Frioul, un 
passionné de football. Si son prénom, Virgilio, évoque le poète latin qui a accom-
pagné Dante à l’Enfer, son nom, Breva, fait allusion à la rapidité nécessaire dans ce 
type d’opérations. En effet, tout se passe dans Réparer les vivants en vingt-quatre 
heures. Il y a un respect de l’unité de temps aristotélicienne. Comment vous avez 
pu rendre d’une manière si vraie ce personnage de Virgilio Breva? 

Les personnages pour moi ne sont jamais –c’est un peu anti-Dostoïevski– des 
personnages avec des grosses têtes et pas de corps, ce sont des personnages qui 
sont plantés dans la terre, qui sont des corps. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas 
des personnages à idées qui sont prétextes à tenir des discours sur le monde, 
ce sont d’abord des corps, des sensibilités, des affects, des tempéraments –cette 
notion littéraire très belle, tempérament chaud, froid, rapide, lent, bruyant, 
silencieux, c’est très précieux pour moi. Breva, j’ai essayé de l’attraper comme 
ça, je suis partie de l’idée du blond ténébreux, car on parle en général de brun 
ténébreux, mais le blond ténébreux existe aussi; il est plus rare. Ensuite, ce 
que j’avais observé, c’est que ces personnes impliquées dans des opérations 
médicales, scientifiques, techniques et humaines comme la greffe d’un cœur, ne 
sont pas des personnes qui, durant l’opération, parlent de ce qu’ils sont en train 
de faire: au contraire, ils parlent d’autre chose. De football, en l’occurrence. 
On s’étonne de les entendre parler de cinéma, du match, de trucs quotidiens 
alors qu’ils sont en train de transplanter un cœur. Quand j’avais assisté à cette 
réimplantation d’un cœur, cette ambiance de bloc m’avais étonnée. Je trouvais 
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ce décrochage très intéressant sur le plan de la gestion du stress, de l’angoisse, 
du risque, sur le rapport au danger. Et puisque Virgilio est un Italien, s’invite 
cette histoire de calcio.

Et puis, il n’y a pas de pathos, c’est à dire qu’on voit que vous n’écrivez pas pour 
faire pleurer, pour faire identifier, ou bien créer un climat tragique.

Je trouve néanmoins que le début du livre est violent. Je pense aussi que le 
pathos peut être écrit de manière antipathétique. Pour écrire le pathos, il n’est 
nul besoin d’être pathétique, on peut faire différemment. Ce qui m’émeut dans 
le livre, surtout la toilette mortuaire, le chant de Thomas et le moment où il est 
question de la mémoire, de la belle mort, ce rituel antique. J’avais envie de porter 
cette émotion-là.

Questions

Je passe maintenant au public et, en particulier, aux étudiant(e)s et lycéen(ne)s qui, 
après avoir étudié en cours Réparer les vivants et Canoës, aimeraient vous poser 
quelques questions.

Fiorenza (lycéenne): Pourquoi vous avez choisi Canoës comme titre pout votre 
recueil? 

C’est une image poétique. À mes yeux, le canoë est comme une sorte de panier 
à histoire, une petite bouche qui peut contenir et transporter des histoires. Je 
me suis inspirée des canoës de l’Ontario, dont usaient les Indiens de la région 
des Grands Lacs pour aller d’un village à l’autre et porter des nouvelles, à cause 
du réseau hydrographique si dense. Le canoë, c’est déjà très beau, c’est un bel 
artefact. C’est rapide, gracieux, souple, c’est léger et on peut y mettre beaucoup 
de choses à l’intérieur et donc des histoires. Canoës est composé de huit his-
toires, mais ce n’est pas un recueil de nouvelles avec des histoires juxtaposées, 
je l’ai conçu comme une constellation, un roman en pièces détachées; il s’agissait 
d’établir des liens, des rapports entre ces histoires, de les faire parler entre elles, 
elles sont toutes connectées. C’est pour ça que j’ai appelé ça Canoës.

Tania (étudiante): Je voulais vous poser une question en ce qui concerne Canoës. 
On peut aussi le considérer comme un livre féministe?

C’est un livre entièrement peuplé de femmes, il est “occupé” par les femmes, il 
les fait entendre, il les fait voir. Je voulais leur donner toute la place. Ces nou-
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velles sont toutes narrées par une voix de femme –sauf une, “Un oiseau léger”. 
Elles disent quelque chose de la liberté, de l’émancipation, de la singularité 
des voix féminines. L’une d’entre elles est un texte résolument féministe, qui 
évoque la minoration de la voix féminine dans l’espace public, à la radio, là où 
la voix féminine connote la fragilité, la vulnérabilité, l’incompétence. En France, 
par exemple, jusque récemment, les femmes ne pouvaient pas présenter les 
actualités radiophoniques Elles faisaient d’autres émissions, mais les actualités 
étaient dites par des voix masculines perçues comme compétentes, des voix qui 
affirment une autorité, une stabilité, qui rassurent. Quand on veut d’ailleurs 
critiquer une femme, c’est souvent le mot hystérique qui revient, autrement dit, 
littéralement, l’idée que l’utérus leur remonte dans la bouche. Or, ce qui m’a 
intéressée, c’est le fait que, depuis les années 70, les voix des femmes “baissent”, 
se rapprochent des voix masculines, les femmes participant davantage à la vie 
publique, politique, économique, ayant commencé à rallier les lieux du pouvoir. 
Elles ont évolué. Une autre théorie –que j’aime énormément parce que moi je 
m’intéresse à la préhistoire–, a trait à l’article de l’auteur féministe américaine 
Joan Rivière, “La féminité en tant que mascarade”, émet l’hypothèse que cette 
petite voix de femme, plus douce, moins audible, aurait été stabilisée durant 
l’évolution de l’espèce sapiens afin que les femmes n’inquiètent pas le pouvoir 
de l’alpha mâle du groupe, que c’est une défense, un truc, qu’elle s’est adaptée. 
Aujourd’hui voilà, on sait que les femmes politiques prennent parfois des coachs 
pour avoir une voix plus grave –Margaret Thatcher par exemple. Ainsi, quand 
on croise voix et féminisme, on attrape quelque chose de vraiment intéressant.

Giulia (étudiante): Je voudrais vois poser une question à propos de la mise en page 
de Réparer les vivants, parce qu’on a remarqué, pendant le cours, que contraire-
ment à l’édition originale où il y a deux espaces blancs avant et après les dialogues, 
dans les éditions poche il y en a seulement un qui se trouve après le dialogue. 
Est-ce que vous étiez au courant de ce changement? Est-ce qu’il y a une raison qui 
l’explique?

Généralement, je travaille en style indirect libre et les dialogues, les paroles, 
l’oralité, sont incorporés dans la phrase. Cependant, il y a une mise en scène de 
la parole. Pour les passages de “l’annonce”, j’ai cherché un moyen de rendre la 
parole plus solennelle et plus visible, parce qu’on ne peut pas dire “votre fils est 
dans le coma” comme on dit “passe-moi le sel”. Il faut que le texte puisse faire 
apparaître cette différence de matière dans sa consistance même. J’avais pensé 
écrire ces phrases d’annonce en hexamètres, entre deux plages de blanc comme 
des vers de poésie. J’ai finalement choisi de les sortir du corps du texte, et de les 
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précéder d’un tiret de locuteur, semblables à des scarifications sur la page, qui 
donnent l’idée qu’un coup est porté. Puis une ligne de blanc. 

Chiara (lycéenne): Pourquoi la ponctuation est-elle si importante pour vous?

J’utilise une ponctuation qui me permet de restituer, peut-être, la manière dont 
je respire mon texte. Souvent la ponctuation fonctionne comme la projection 
anatomique du corps de l’auteur dans sa phrase. Et c’est vrai que j’ai un rythme 
un peu rapide. Je cale mes textes à voix haute, je les lis à voix haute. En fait, c’est 
une façon de travailler. J’écris à l’oreille en quelque sorte.

Benedetta (lycéenne): Comment a été l’expérience de voir une greffe de cœur en 
réalité?

Évidemment c’était un moment très fort, très impressionnant, d’autant que le 
patient recevait son troisième cœur. Je n’ai pas d’intérêt particulier pour tout ce 
qui est sanglant et morbide, mais je ne suis pas non plus quelqu’un qui s’éva-
nouit en voyant du sang, j’ai donc observé intégralement ce qui se jouait sous 
mes yeux. Ce qui m’intéressait c’étaient les gestes, le rythme, comment tout cela 
marche. De voir que, dans un bloc chirurgical de cette importance, se trouvaient 
à la fois des instruments d’une haute technicité, et en même temps, de la couture, 
le geste du paléolithique, ce geste archaïque. Cette double prise, ce double geste.
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ISRAËL ET L’AMÉRIQUE FRANÇAISE. 
SUR DEUX TROPISMES DES ROMANS 

DE RÉJEAN DUCHARME*

Élisabeth Nardout-Lafarge**

Depuis ses débuts sur la scène littéraire francophone à l’âge de vingt-cinq ans, Réjean Ducharme 
(1941-2017) est reconnu comme l’un des écrivains et dramaturges les plus marquants de la litté-
rature québécoise. Malgré le succès immédiat que son premier roman, L’Avalée des avalés, publié 
chez Gallimard en 1966, a remporté en France comme au Québec, il a passé sa vie dans l’anony-
mat, en refusant toute apparition publique. L’édition complète de ses neuf romans, récemment 
parue dans la collection “Quarto” de Gallimard (éd. Nardout-Lafarge, avec la collaboration de 
Monique Bertrand et Monique Jean, 2022), a jeté une lumière nouvelle sur l’œuvre de l’auteur, 
décédé le 21 août 2017.
Cet article s’attache aux inscriptions récurrentes d’Israël et de l’Amérique française dans plu-
sieurs de ses romans, L’Avalée des avalés (1966), Le nez qui voque (1967), Dévadé (1990) et Va 
savoir (1994) dont la publication s’étend sur une trentaine d’années. Ils sont désignés ici comme 
des “tropismes” pour souligner précisément la récurrence de ces lieux qui ne sont pas décrits 
mais évoqués, vers lesquels, littéralement, les textes “se tournent”, qui y figurent des “orien-
tations” privilégiées, des fascinations aussi, investies par le fantasme et la mémoire livresque. 
Il s’agit de faire dialoguer le traitement romanesque de ces deux tropismes avec les discours et 
représentations d’Israël et de l’Amérique française qui circulent et évoluent au même moment 
dans la société québécoise. Ainsi apparaissent à la fois une condamnation de l’idée de pays et de 
patrie, et, malgré l’ironie des textes, une sorte de nostalgie.

Mots-clés: Ducharme, Israël, Amérique, sociocritique

Israel and French America. On Two Tropisms of Rejean Ducharme’s Novels
Since his debut on the French-language literary scene at the age of twenty-five, Réjean Ducharme 
(1941-2017) has been recognized as one of the most influential writers and playwrights in Que-
bec literature. Despite the immediate success of his first novel, L’Avalée des avalés, published by 
Gallimard in 1966, in both France and Quebec, he spent his life in anonymity, refusing to appear 
in public. The complete edition of his nine novels, recently published in Gallimard’s “Quarto” 
collection (ed. Nardout-Lafarge, with the collaboration of Monique Bertrand and Monique Jean, 
2022), has shed new light on the work of the author, who died on 21 August 2017.
This article focuses on the recurrent inscriptions of Israel and French America in several of his 
novels, L’Avalée des avalés (1966), Le nez qui voque (1967), Dévadé (1990) and Va savoir (1994), 
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which were published over a period of thirty years. They are referred to as “tropisms” to under-
line precisely the recurrence of these places which are not described but evoked, towards which, 
literally, the texts “turn”, and which appear as privileged “orientations”, as well as fascinations, 
invested by fantasy and bookish memory. The aim is to bring the novel’s treatment of these two 
tropisms into dialogue with the discourses and representations of Israel and French America that 
circulate and evolve at the same time in Quebec society. In this way, a condemnation of the idea 
of country and homeland and, despite the irony of the texts, a kind of nostalgia appear.

Keywords: Ducharme, Israel, America, Sociocriticism

Israël

L’Avalée des avalés, premier roman publié en 1966, se termine en Israël pen-
dant une guerre qui, dans ce texte dont une première version est écrite dès juin 
1964, renvoie à celle de 1948-1949. L’épisode, souvent loufoque et provocateur, 
peut s’interpréter à la fois selon l’exigence d’absolu de la narratrice, Bérénice, 
qui s’engage dans l’armée israélienne par dépit, parce que son frère Christian a 
refusé de s’enfuir avec elle: «Non? Encore non? Toujours non? Soit! Va pour 
Israël» (Ducharme 810), et dans le droit fil du destin guerrier que le personnage 
emprunte à «toutes les Bérénice de la littérature et de l’histoire» (749). Elle 
convainc rapidement la Milice étudiante à laquelle elle se joint de ses bonnes 
dispositions au combat: «Le sergent qui entraîne notre compagnie, une grosse 
vache que rien n’atteint, a pleuré quand, après une seule démonstration, elle m’a 
vue démonter et remonter un mousqueton Lebel en criant lapin» (817). Mais 
en lieu et place de hauts faits, c’est une trahison que commet Bérénice: elle se 
protège des tirs syriens en livrant à la mort son amie Gloria dont elle prétend 
ensuite que celle-ci s’est sacrifiée pour la sauver. 

L’épisode israélien qui occupe les dix derniers chapitres du roman (71 à 81) 
radicalise, voire hystérise, la judéité parodique de Bérénice, fille d’une mère 
catholique polonaise et d’un père juif canadien qui se sont connus pendant la 
Deuxième Guerre mondiale et restent des ennemis, partageant leurs enfants 
(Bérénice est juive par son père –ce qui, comme on sait, est impossible– et Chris-
tian catholique par sa mère). En écho à l’évocation fantaisiste de l’orthodoxe 
oncle Zio qui «voit d’un mauvais œil que [Bérénice] lise Homère et Virgile, ce 
Turc et cet Italien» (733), le conflit israélo-arabe donne lieu, dans le roman, à 
une condamnation sans appel, d’une part, de la religion (les jeunes recrues qui 
patrouillent ont «l’air d’avoir à mort ce que Chamomor [c’est le surnom que 
Bérénice donne à sa mère] appelle la foi» [Ducharme 326]), et, d’autre part, du 
patriotisme («se battre pour une patrie, c’est se battre pour un berceau et un 
cercueil, c’est ridicule et faux, ça sent l’excuse pourrie», 812). Certes l’inscrip-
tion d’Israël comporte tous les marqueurs d’ironie qui en interdisent la lecture 
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réaliste et l’interprétation politique univoque: «Mlle Bovary était amoureuse des 
bombes et des grenades. On allait boucler une ceinture de grenades autour des 
reins de Mlle Bovary. Il lui restait un instant pour se faire une raison: elle devint 
mystique. Mlle Bovary, c’est moi» (812). 

Reste que le choix de camper le récit dans ce contexte a des conséquences 
sur la réception de L’Avalée des avalés et contribue sans doute à distinguer 
Ducharme parmi les écrivains québécois qui sont publiés en France au même 
moment. Des effets plus cocasses aussi mais néanmoins révélateurs. En jan-
vier 1967, en pleine polémique sur l’identité de Réjean Ducharme qui se cache 
obstinément, le journaliste des Nouvelles littéraires, Jean Montalbetti soutient 
que l’auteur du roman ne peut être que Juif et désigne l’essayiste Naïm Kat-
tan qui dément évidemment1. Parmi les nombreuses recensions dont le roman 
fait l’objet, on lit dans un article anonyme de la revue L’Arche de novembre 
1966: «Personne n’avait su parler avant lui aussi bien du “drame biologique” 
du “demi-Juif”» (anonyme 51). Lors du “Combat des livres” de Radio-Canada 
de 2005, le pianiste Alain Lefèbvre affirme que Ducharme est antisémite. Par 
ailleurs, du point de vue de la production, la mise en texte d’Israël fonctionne 
comme une caisse de résonance pour le rejet que Bérénice oppose à toutes les 
religions et à tous les nationalismes identitaires, ce qui ne peut pas ne pas faire 
écho au nationalisme québécois, contemporain du roman. Si elle est sans doute 
minoritaire en 1966, la position du personnage fait notamment écho à un article 
de Jacques Brault qui, en 1965, à Parti pris, revue indépendantiste et marxiste, 
met en garde contre les effets de ce qu’il appelle “la honte” du colonisé, “mau-
vaise conseillère” qui, écrit-il, «souffle à l’oreille des histoires où il est question 
de Terre Promise, de Chez-soi total et parfait» (Brault 12). C’est bien à de telles 
“histoires” que s’attaque Bérénice.

Or que sait Ducharme d’Israël quand il écrit, très jeune, L’Avalée des ava-
lés? Une recherche des sources, esquissée par plusieurs commentateurs, mène 
d’abord à la Bible2, lecture séminale de l’écrivain, mais je cherche plutôt à re-
pérer les discours en circulation au Québec avec lesquels le roman dialogue. 
Quelle connaissance le jeune auteur a-t-il des communautés juives montréalaises 
établies depuis le début du XXe siècle dont le personnage de Mauritius Einberg, 
père de Bérénice qui finance l’envoi de troupes en Israël, est une caricature? 
Ducharme sait-il que, dans la poésie yiddish montréalaise, florissante dans les 
années 1920, comme chez Jacob Isaac Segal ou Abraham Moses Klein, Mon-
tréal est “la petite Jérusalem du nord”, le Mont-Royal évoquant «les formes 

1  Voir Pavlovic.

2  Souvent mentionné dans les études sur l’œuvre de Ducharme, l’intertexte biblique est notam-
ment analysé par Mahiout, A. (2002).

101
Israël et l’Amérique française.

Sur deux tropismes dans l’œuvre de Réjean Ducharme



douces des collines entourant Jérusalem» (Anctil 61)? Le roman entre aussi 
en résonance avec la discussion sur la création de l’État d’Israël: l’essayiste 
Jean Le Moyne en fait une défense passionnée dans “Le retour d’Israël” publié 
pour la première fois en 1948 et repris dans Convergences en 1961, texte dont 
Bérénice, s’exclamant qu’«elle a entendu l’appel de Moïse, de Josué, des Justes 
et des autres» (Ducharme 812) semble parodier le lyrisme. A contrario, c’est 
plutôt l’antisionisme qui domine à Parti pris (dont on peut croire Ducharme plus 
proche au moins par la génération), aligné en cela sur le discours d’une partie 
de la gauche et de l’extrême-gauche européennes. Pour Philippe Bernard, une 
vingtaine d’années après sa création, Israël est un «état agresseur» (Bernard 
14), soutien du «régime pro-occidental, pion de la stratégie anglo-américaine 
en Méditerranée et au Moyen-Orient» (14).

L’exploration des relations du Québec avec la judéité, menée en histoire, en 
sociologie et en littérature –les travaux de Victor Teboul (1977), Josef Kwaterko 
(1998), Pierre Nepveu (2001) et Pierre Anctil (2010) notamment–, a montré 
un large spectre d’identification (et d’instrumentalisation, n’excluant pas l’an-
tisémitisme) qui relève, pour Pierre Nepveu, d’une sorte de vulgate catholique 
appuyée sur

une analogie fréquemment suggérée par le discours messianique traditionnel, entre la des-
tinée du peuple canadien-français et celle d’Israël, partageant une commune errance et une 
semblable élection, [qui] relève d’une mythologie assez vague et convenue dont on trouverait 
sans peine des équivalents ailleurs, notamment chez les Puritains de Nouvelle-Angleterre 
(69).

On en verra un exemple dans l’article que le critique très conservateur Jean 
Éthier-Blais consacre au roman de Ducharme dans Le Devoir du 15 octobre 
1966:

Bérénice Einberg est juive de père, canadienne-française de mère. Il n’y a là rien de neuf. L’un 
des rêves profonds des Canadiens-français, c’est d’assumer Israël (avec ses péchés, certes 
mais surtout avec son intelligence et son don de survie); nous y voyons l’union rationnelle 
des deux nations qui, sur la terre, ont le plus souffert, l’une, la juive, dans l’étendue de leur 
histoire, l’autre, la canadienne, dans la profondeur de sa culture. […] Le sujet étant juif, est 
donc parfaitement canadien-français (Éthier-Blais 13).

Il faudrait certes commenter chacun des termes employés (et notamment inter-
roger le sens que peut avoir le “rêve” d’“assumer” Israël), mais l’argumentation 
d’Éthier-Blais n’est pas sans rappeler l’ambition des catholiques d’occuper la 
position du peuple élu, comme, à la suite, éventuellement mieux que les Juifs. 
C’est de cette configuration discursive où jouent l’amalgame et la projection, 
que le personnage de Bérénice, juive anti-juive, rejetée des rejetés selon le redou-
blement inscrit dans le titre du roman, tire sa force de scandale. Dans L’Avalée 
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des avalés, plus qu’un prétexte à un antimilitarisme (et un antisionisme) histori-
quement datés, Israël en guerre figure la trahison de la Terre promise, Bérénice 
trahissant à son tour son amie Gloria et la cause, au pied de la lettre, la privant 
de gloire. 

La judéité se manifeste à nouveau à travers Juba, «la petite Séfarade aux al-
lumettes» (1383), personnage de Dévadé, roman de 1990, qui, dit le narrateur, 
«avec sa seule tante Otla […] a plus de patrie que moi» (1441), confirmant qu’il 
s’agit bien toujours de la même question. Puis Israël réapparaît dans Va savoir 
quand Mamie, femme du narrateur et narrataire de ce roman publié en 1994, 
se perd dans Jérusalem en guerre, au terme d’un voyage dont le narrateur suit 
l’itinéraire à distance. Une lettre de Raïa qui accompagne la jeune femme avertit: 

elle est partie, disparue depuis quatre jours. Pour être du bon côté des fusils, on a voulu passer 
le Mandelbaum, entrer dans Shatila. Elle avait l’idée de squatter dans une maison éventrée, 
se laisser mourir de faim par sympathie, j’étais d’accord. On s’est fait refouler, puis ramasser 
et jeter dans une cellule, où ses nerfs ont lâché. Je passais la nuit [...] à l’hôpital où ils l’ont 
examinée […] le lendemain elle s’était sauvée, nu-pieds, sans papier ni rien […] J’ai cherché 
partout […] J’ai été partout, regardé partout, sous les chars d’assaut, dans tous les coins où 
le malheur l’attirait, toutes les églises et les lieux saints de fond en comble (Ducharme 1707).

De 1966 à 1994, l’œuvre de Ducharme a évolué et, dans Va savoir, les convic-
tions religieuses et l’idée de pays n’appellent plus la même dénonciation violente 
qu’expriment les diatribes de Bérénice dans L’Avalée des avalés. De même, 
la place de la judéité dans les discours et l’imaginaire social du Québec s’est 
transformée, ce dont témoignent notamment, dans les années 1980, la décou-
verte / redécouverte de la première émigration juive à la fin du xviiie siècle, du 
Montréal juif, ou encore, dans le milieu littéraire, le succès de La Québécoite de 
Régine Robin. Sur le plan politique, Israël n’est plus associé à la jeune nation en 
construction mais à un état conquérant, dont la réputation a été entachée par 
les massacres de 1982 auxquels renvoie, dans Va savoir, la mention de Shatila. 
Pourtant l’évocation d’Israël soulève à nouveau dans le texte de Ducharme les 
questions de la religion et du pays. Dans sa dernière lettre de Jérusalem, Mamie 
se dit prête à se convertir au bahaïsme, religion qui transcenderait toutes les 
identités: «Imagine un peu comment ce serait si tout le monde était bahaï. On 
serait tous compatriotes. On aurait enfin une vraie patrie» (Ducharme 1684). 
S’il convient, comme toujours chez Ducharme, de faire droit à l’ironie, il n’est 
pas innocent que la nostalgie d’une «vraie patrie» surgisse, adossée à la religion, 
précisément à Jérusalem, associée à la guerre et à l’antithèse de «lieux saints» 
plongés dans le chaos, quand le «bon côté des fusils» se situe, dans le roman, en 
territoire jordanien et que la «sympathie» au nom de laquelle Mamie est «prête à 
mourir de faim» va aux Palestiniens. Jérusalem apparaît dès lors comme l’ultime 
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tentative de constituer une patrie et son échec en entérine l’impossibilité. Pour 
citer l’incipit de Va savoir, «il ne faut pas investir là-dedans» (1551).

Le continent perdu 

La mémoire de l’Amérique française, attestée notamment par une toponymie 
francophone, affleure dans plusieurs œuvres littéraires du Québec, de La Dalle 
des morts de Félix-Antoine Savard (1965) à Volkswagen Blues de Jacques Poulin 
(1984). Cette mémoire est en bonne partie celle d’une virtualité non réalisée de 
l’histoire: le continent, exploré aux xviie et xviiie siècles de la Baie-James à la 
Louisiane, aurait pu devenir un vaste empire français. Parallèlement à l’implan-
tation coloniale en Nouvelle-France, l’Amérique a été sillonnée par les voya-
geurs, explorateurs, marchands qui faisaient le commerce des fourrures avec les 
Autochtones grâce aux truchements, interprètes, coureurs de bois qui parlaient 
leurs langues et dont on retrouve les noms dans l’œuvre de Ducharme: Étienne 
Brûlé, Cavelier de La Salle et les frères d’Iberville, Nicolas Perrot, Pierre-Esprit 
Radisson. Comme aussi “Sacajewea des Shohones”, l’épouse dakota de Pierre 
Charbonneau: «Ceux qui ne connaissent pas Sacajewea ne connaissent rien» 
(Ducharme 438) dit Mille Milles, le narrateur du Nez qui voque. Dans l’ima-
ginaire historique du Québec, l’Amérique française s’inscrit à la fois comme 
une perte politique, le deuil d’un rêve de conquête doublement brisé par la 
victoire britannique et l’américanisation qu’imposent les États-Unis modernes, 
et comme celui d’un mode de vie, fantasmé dans une socialité libre, adaptée à la 
nature, où la violence colonisatrice aurait été atténuée par les différents métis-
sages3. Il en ressort un caractère spectral que rend bien le titre, adapté de Leiris, 
de l’ouvrage que Gilles Havard (2019) consacre aux Aventuriers francophones 
du Nouveau Monde, L’Amérique fantôme. Il convient cependant d’observer un 
décalage entre la fascination pour l’Amérique française qui traverse l’œuvre de 
Ducharme quand seuls les cercles de spécialistes s’y intéressaient, et les discours 
actuels qui en diffusent une vision plus populaire, notamment depuis les émis-
sions de vulgarisation historique de l’anthropologue Serge Bouchard dans les 
années 2000.

Au chapitre 77 de L’Avalée des avalés, Bérénice, cantonnée avec la Milice 
étudiante, se souvient de Jean-Baptiste Lagimonière marchant de Winnipeg 
à Montréal pour livrer une dépêche: «Lagimonière rabattit les oreilles de son 
casque de poil et s’engagea comme si de rien n’était dans cette tempête à faire 
grelotter les pierres, à disloquer les montagnes et à faire perdre son chemin au 

3  Voir à ce sujet, entre autres: White, R. (2009) et Bouchard, S. & Lévesque, M-C. (2014).
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soleil» (Ducharme 825). Dans Le nez qui voque, Mille Milles recopie, à la biblio-
thèque Saint-Sulpice qu’il fréquente assidûment, le journal de l’expédition de 
Pierre Lemoyne d’Iberville: «Le quatrième, mon frère Chateaugué, enseigne du 
Sr. de Sérigny estant à la garde du fort ennemi (Nelson) pour les empescher de faire 
sorty y fut tué d’un coup de mousquet» (Ducharme 439). Ducharme, lui, adapte 
ici l’Histoire et description générale de la Nouvelle France du Père Charlevoix4 et 
c’est à Louis Le Moyne de Chateauguay, frère cadet de Pierre d’Iberville, qu’il 
emprunte en le ré-orthographiant le nom (et le statut de sœur) de Chateaugué. 
Exalté par sa lecture de Benjamin Sulte, peut-être de son Histoire des Canadiens 
français parue entre 1882 et 1884, le même Mille Milles rêve d’une reconquête 
vengeresse: 

Aujourd’hui, j’ai dévasté en 1696 avec Iberville toute la presqu’île Avalon, cela à la biblio-
thèque Saint-Sulpice en pensant à Chateaugué ma sœur […]. De quoi a-t-il l’air, le Canada, 
avec la pointe du Maine entrée jusqu’à Saint-Éleuthère, jusqu’au cœur, jusqu’à l’eau de la 
vallée du Saint-Laurent, comme un coin dans une bûche! C’est pire que pire. Qui a vendu 
la Louisiane, toute la vallée de ce Mississipi que Cavelier de La Salle descendait en canot? 
Rame, Cavelier, rame! Quand je lis du Benjamin Sulte à la bibliothèque Saint-Sulpice, la tête 
me bout. Rame, Cavelier, rame! Je suis, en ce pays, de la race des seigneurs, des seigneurs en 
raquettes seuls au fond du Minnesota, des seigneurs à la rame seuls entre les rives de l’Ohio, 
des seigneurs à la voile dans l’Atlantique, des seigneurs à la bêche sur un continent […] les 
gouverneurs disaient à Perrot d’aller à Michillimakinac. Il y allait, en seigneur. Il partait au dé-
but du printemps et il arrivait à la fin du printemps. Cela meuble une saison. Marche, Perrot, 
marche! Il y a un Perrot où mes parents vivent. Il travaille pour «Marine Industries» en dégé-
néré, pour 1.75 dollars de l’heure. Pauvre Benjamin Sulte! […] Ce Maine, devant mes yeux, 
sur la carte! Quelle horreur! Ce Labrador en vert couché comme un violeur sur le Québec 
en blanc! Qu’il est laid et constipant ce vert! Aussitôt que j’en aurai le temps, je partirai à la 
reconquête du Maine et du Labrador. Au Labrador, il suffira d’incendier Millinocket et Ban-
gor. Arrive, Chateaugué ma sœur! Viens m’aider à incendier Millinocket (Ducharme 440).

Les marqueurs d’ironie sont suffisamment évidents pour qu’on se garde de 
prendre au sérieux le projet de Mille Milles et c’est d’abord le caractère livresque 
de l’expérience qui atteste la perte du continent par la visualisation des cartes 
géographiques dont la chromatique marque l’histoire des vainqueurs, signifi-
cativement figurés en “violeurs”. La mention de la bibliothèque, de Benjamin 
Sulte, et, bien sûr, la confusion des temporalités: «aujourd’hui […] en 1696» 
confirment l’ironie. Le passé, chez Ducharme, est enfermé dans les livres et la 
narration qui réanime les vieux récits ne fait qu’accentuer sa fixation définitive. 
Mille Milles et Chateaugué lisent aussi Les Patriotes d’Aegidius Parent (Du-

4  Voir Charlevoix (1944): «Chateaugué leur Frere, encore jeune, & qui servit sur le Poli en qua-
lité d’Enseigne, s’étant avancé le quatrième de novembre, pour empêcher les assiégés de faire une 
sortie, fut tué d’un coup de mousquet» (148).
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charme 447, en fait Aegidius Fauteux), autre épisode historique chargé d’espoirs 
non advenus. La perte se marque encore, toujours dans Le nez qui voque, dans 
cette évocation du Canada qui, clin d’œil à l’hymne national, re-sémiotise le 
stéréotype du territoire sans histoire et réinterprète sa réputation pacifique en 
passivité: 

Canada, immense palais froid, ô Canada, vide château de soleil, ô toi qui dors dans tes forêts 
comme l’ours dort dans sa fourrure, t’es-tu seulement réveillé quand ils t’ont dit que tu étais 
vaincu, que tu étais passé sous la domination anglaise? T’en aperçois-tu seulement quand ils 
passent sur ton corps dans leurs automobiles chromées, quand ils tombent sur ton dos du 
haut de leurs aéroplanes explosés? Dors, Canada, dors; je dors avec toi. Restons couchés, 
Canada, jusqu’à ce qu’un soleil qui en vaille la peine se lève. Quand la foudre secoue le ciel, 
nous ne nous retournons même pas; croient-ils que quelques coups de mousquet échangés 
dans le silence des bois au cours de la guerre de Sept ans nous dérangent? (Ducharme 514).

Si Mille Milles ne peut que constater à la bibliothèque la perte historique du 
rêve continental de la Nouvelle-France, Bottom, le narrateur du roman Déva-
dé, a un rapport personnel avec l’Amérique perdue pour l’avoir parcourue en 
auto-stop (comme on sait que Ducharme l’a fait aussi). Dans Dévadé, Bottom 
identifie ce voyage comme sa seule “vie”:

Ma propre vie a duré six mois […] l’été où nous avons répondu, Bruno et moi à l’appel de 
nos sirènes. On avait mis sa sœur dans le secret, pour qu’elle pleure, qu’elle prie et qu’elle 
nous sacrifie ses économies. Sans papiers ni alibis, vagabonds jusqu’au trognon, on a franchi 
la frontière en fraude, à travers les labours mouillés de Lacolle et Rouses-Point. On mangeait 
derrière les restaurants, dormait dans les cimetières de voitures. On partait d’Eau-Claire au 
Wisconsin pour Pend’Oreilles en Idaho. Pour rien. Parce que ça sonnait bien et que la poésie 
était dans nos moyens. Parce que l’asphalte était serti de pierres concassées. Parce que le 
pouvoir géographique nous montait à la tête. Chaque pas nous nantissait, nous faisait “entrer 
en possession”, au mépris du nom de tous les rois (Ducharme 1398).

Les toponymes chargés de poésie, inspirant ce “pouvoir géographique” qui, 
en quelque sorte, inverse la perte du pouvoir historique, font lever la référence 
aux textes de la découverte par l’identification aux explorateurs nommant les 
lieux qu’ils investissent. Identification de nouveau perceptible dans le récit de 
la traversée périlleuse du pont Jacques-Cartier calqué sur ceux de la traversée 
océane inaugurale:

Il fait une nuit blanche tout à fait, une nuit de brouillard épais comme celle où nous repar-
tions à pied aux États Bruno et moi. Notre bouteille de vodka nous avait fait traverser la 
ville en triomphe; le diable nous emportait. Mais pour traverser le fleuve, il nous a laissé plus 
souvent qu’autrement tomber. Dans nos armures de conquistadores moulées sur le corps, on 
a failli y rester: le pont Jacques-Cartier était en pente et complètement glacé; l’atmosphère en 
purée se solidifiait au contact, en couches qui se superposaient sur nos personnes comme sur 
les arches de la structure, qui se payait avec ce marbre clair des luxes de cathédrale engloutie. 
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On avait du verglas partout, jusqu’en espèces de breloques plein les cheveux. On ne pouvait 
pas faire dix pas sans chuter, ni se ramasser sans déraper de tout notre long à reculons, ni 
s’accrocher à rien qui ne nous glissait pas des mains. On a touché l’autre rive, où Longueuil 
ne se trouvait plus d’après ce qu’on pouvait voir, avec des pieds si déboîtés qu’ils ne sem-
blaient plus tenir que par la peau des chevilles. On est restés assis sur un tas de neige. Jusqu’à 
ce que la terre resurgisse du chaos. Que le continent se découvre et se repeuple. Que quelque 
débrouillard nous bricole quelque autobus. C’est la dernière fois que nous avons voyagé, ce 
qui s’appelle voyager (Ducharme 1417-1418).

Les “armures de conquistadores”, les difficultés surhumaines du passage et 
jusqu’à la “cathédrale engloutie” métaphore par laquelle les récits de traversées 
des xviie et xviiie siècles décrivent les icebergs, suggèrent la réécriture. Comme 
souvent chez Ducharme, l’hiver et la neige en effaçant le paysage habituel, re-
commencent le territoire, le restituent au vide et au «néant» de Marie de l’Incar-
nation, également évoquée à plusieurs reprises dans l’œuvre, et, par conséquent, 
annulent l’histoire. Si une “redécouverte du continent” est possible dans Déva-
dé, à la condition de reprendre, comme Bottom et Bruno, la geste de l’arrivée 
en Amérique, et si le voyage demeure, dans la vie du narrateur, le moment le 
plus intense, une épiphanie préservée de la déception et de la salissure qui 
envahissent le roman, il s’agit d’une épopée dégradée, par les économies ex-
torquées à Lucie, la bouteille de vodka et le “bricolage” d’un autobus. Le vaste 
continent ouvert par les Français ne peut plus offrir, chez Ducharme, que des 
simulacres de découverte, à la bibliothèque ou sur la route, à la poursuite vaine 
et se sachant telle de ce qui a disparu et pourtant demeure, hantise, fantasme et 
manifestement moteur de l’écriture.

Que conclure de ces remarques?

C’est sous le seul signe de la perte radicale que la Terre promise et le continent 
neuf apparaissent dans l’œuvre. Dans les deux cas, cette perte s’inscrit comme 
la conséquence d’une trahison: Israël transforme Jérusalem en champ de ruines 
et les descendants de Nicolas Perrot ne savent plus «marcher le continent». 
Dans les deux cas aussi, l’objet premier de la trahison, c’est le livre: la Bible, 
les écrits de la Nouvelle-France, dont le présent romanesque n’offre plus que 
la dégradation, honteuse à la mesure de la valeur qui est alors implicitement 
accordée à ces récits premiers. Dans les deux cas enfin, le travail d’esquive et de 
sape de l’ironie suspend l’interprétation politique. La présence récurrente mais 
spectrale d’Israël et de l’Amérique française, lieux de conflits, se marque dans 
les textes par une idéalisation antérieure dont ils ne répondent plus, idéalisation 
elle-même donnée pour illégitime comme aussi les regrets qu’elle engendre. 
Israël comme Terre promise trahie et l’Amérique française comme pays perdu 
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soulignent le leurre de l’identification au sol et de l’évidence de l’habitabilité 
d’un lieu; ces leurres relèvent d’un passé non seulement révolu mais surtout 
mensonger. Cependant, jusque dans leur renoncement, la Terre promise et le 
continent neuf n’en continuent pas moins de hanter ces romans de la démysti-
fication. C’est donc dire que l’on est ici davantage dans le registre du deuil que 
dans celui du simple rejet.
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NAUFRAGES, TEMPÊTES ET PLEURS: LA VISION 
DYSPHORIQUE DE LA FOI 

CHEZ CATHERINE DE SAINT-AUGUSTIN
Alessandro Pontelli*

Cette étude vise à examiner l’utilisation de la “métaphore aquatique” dans ce que nous considé-
rons comme la première Vie écrite en Nouvelle-France. La Vie de la mère Catherine de Saint-Au-
gustin a été publiée par le Père Paul Ragueneau, son directeur spirituel, en 1671, après la mort 
de la religieuse. Bien qu’il s’agisse d’une écriture autobiographique en germe, l’ouvrage présente 
incontestablement des caractéristiques novatrices d’un point de vue narratif et linguistique. À 
travers l’étude menée par Gaston Bachelard dans son essai L’eau et les rêves (1942), nous nous 
proposons de mettre en valeur la richesse de l’élément aquatique chez la religieuse. En particulier, 
ce dernier est une composante fortement utilisée par la moniale pour exprimer son état intérieur. 
Débarquée sur le nouveau continent le 19 août 1648, les écrits de l’hospitalière sont fortement 
marqués par la traversée de l’Atlantique au cours de laquelle son existence semble basculer entre 
la vie et la mort. Le navire et la tempête sont en effet au centre de nombreuses métaphores utili-
sées pour décrire des circonstances difficiles ou des moments où Catherine se trouve suspendue 
entre deux situations diamétralement opposées. Élément hautement symbolique de la liturgie 
chrétienne, l’eau bénite est également l’un des symboles qu’adopte la religieuse comme instru-
ment de purification du mal et de recours en cas de besoin. Elle devient ainsi le moyen par lequel 
Dieu peut protéger la fidèle des visions démoniaques qui la tourmentent. Nous verrons ensuite 
comment, même dans l’Enfer, l’eau revêt une signification hautement symbolique en tant qu’ex-
pression parfaite du mariage des contraires. Enfin, nous consacrerons un espace aux larmes et 
aux pleurs. Ces dernières sont avant tout l’élément principal par lequel la jeune femme exprime 
son chagrin, mais aussi, selon les circonstances, le moyen par lequel elle demande l’intercession 
divine. L’eau devient ainsi un symbole profond, fortement lié à son contexte, qui permet à ceux 
qui l’utilisent de construire leur propre image mais aussi d’entrer davantage en contact avec le 
monde spirituel.

Mots-clés: Nouvelle-France, écriture féminine, écriture autobiographique, Catherine de 
Saint-Augustin, métaphore aquatique

Shipwrecks, Storms and Tears: The Dysphoric Vision of Faith in Catherine de Saint-Augustin
This article aims to investigate the use of the ‘aquatic metaphor’ within what is considered to 
be the first Vie written in New France. La Vie de la mère Catherine de Saint-Augustin was in fact 
published by Father Paul Ragueneau, the nun’s spiritual director, in 1671 following her death. 
Although it is an autobiographical writing at its infancy, the work undoubtedly presents some 
interesting features from a narrative and linguistic point of view. Through the study carried out 
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by Gaston Bachelard in his essay L’eau et les rêves (1942), an attempt will be made to emphasise 
and give meaning to the woman’s all-round use of the water element. In particular, the latter is 
exploited by the nun to express her inner state. After her arrival on the new continent on 19 Au-
gust 1648, the hospitalière’s writings are strongly influenced by the Atlantic crossing during which 
her existence seems to oscillate between life and death. In fact, the ship and the storm are at the 
centre of numerous metaphors used to describe difficult conditions or moments in which Cathe-
rine finds herself suspended between two contrasting situations. As a highly symbolic element in 
the Christian liturgy, holy water is also one of the symbols adopted by the nun as an instrument 
of purification from evil and on which she relies in times of need. Thus, it becomes the means by 
which God is able to protect the faithful from the demonic visions that torment her. We will then 
see how, even in Hell, water acquires a highly symbolic meaning as the perfect expression of the 
union of opposites. Finally, we will give space to tears and weeping. The latter is the main element 
through which the young woman expresses her sorrow, but, depending on the circumstances, it 
is also a medium to invoke divine intercession. Therefore, water becomes a powerful symbol that 
is linked to its surroundings, allowing those who use it to build their own image but also to come 
into closer contact with the spiritual entity.

Keywords: New France, Women’s Writing, Autobiographical Writing, Catherine de Saint-Au-
gustin, Aquatic Metaphor

Introduction

Entre le XVIe et le XVIIe siècle, avec le rétablissement de la paix civile après 
les guerres de religion, la France entre dans une période marquée par le renou-
veau du catholicisme. Ce dernier est sans doute stimulé par la coexistence des 
catholiques et des protestants, à laquelle l’Édit de Nantes (1598) a donné une 
dimension réglementaire. Les nouveautés qu’apporte le Concile de Trente s’ins-
crivent dans le cadre des aspirations du mouvement de réforme du XVIe siècle; 
comme l’expliquent Le Gall et Brian, les ordres religieux «ont été en France les 
acteurs les plus précoces du renouveau religieux, par la création de nouvelles 
formes de vie communautaire et régulière, moins tournées vers la contemplation 
que vers l’action pastorale» (75). En particulier, les religieuses ont assumé un 
rôle fondamental en tant qu’éléments essentiels de la diffusion de la nouvelle 
vision de l’Église. Cette dernière est également liée au projet de colonisation de 
la Nouvelle-France dont le but est de réunir des religieux et des laïcs autour d’un 
programme d’évangélisation des peuples amérindiens et de créer une société 
française et catholique où les populations autochtones seront intégrées après 
leur évangélisation et leur civilisation (Ferraro 19).

C’est dans ce contexte qu’en 1671 le Père Paul Ragueneau publie la Vie de la 
mère Catherine de Saint-Augustin. Décédée trois ans auparavant, celle-ci, sœur 
hospitalière née en Normandie en 1632, était entrée au monastère de Bayeux 
pour suivre sa vocation. Installée au Canada, elle a passé les vingt années qui 
suivent à s’occuper des malades de l’Hôtel-Dieu de Québec, sur le plan spirituel 
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et physique. Ce livre, publié par son directeur spirituel, a connu un grand succès, 
mais aussi des critiques dues à la méfiance à l’égard du mysticisme. Une véritable 
réhabilitation de la religieuse n’interviendra qu’à partir de 1878 lorsque l’abbé 
Henri-Raymond Casgrain, qu’on considère comme le “père de la littérature ca-
nadienne-française”, publiera l’Histoire de l’Hôtel-Dieu de Québec. L’historien 
transforme la figure de la religieuse en une véritable héroïne qui contribue à la 
conversion au catholicisme de la Nouvelle-France.

Ce volume que publie Ragueneau comprend des écrits autobiographiques 
de Catherine qui raconte son itinéraire spirituel et ses tourments. Il s’agit d’une 
courte relation spirituelle, d’une série de textes rassemblés sous la forme d’un 
journal intime et de quelques lettres. Les formes narratives que nous rencon-
trons sont très différentes par leur structure et leur mode de représentation. Si, 
dans la relation spirituelle, nous trouvons une synthèse du passé sur lequel la 
religieuse est amenée à réfléchir et à s’interroger, dans les pages de son journal 
intime nous voyons plutôt une série de moments qui se succèdent sans corré-
lation précise. Cela rend donc difficile l’identification des événements et des 
actions les plus significatifs à partir de ce qui est marginal. En outre, dans sa rela-
tion spirituelle, Catherine insère parfois quelques documents qu’elle a conservés 
pour leur valeur et leur intérêt personnel, comme dans le cas des prières et des 
formules de vœux. C’est sur les écrits personnels de Catherine, dont le caractère 
est très différent par rapport au texte hagiographique du père Ragueneau, que 
nous allons focaliser notre attention.

La présence dans ses écrits de l’élément aquatique, symbole récurrent de 
la tradition chrétienne mais aussi image de renouveau et de purification, nous 
paraît fort intéressante. C’est pourquoi nous allons l’étudier dans notre article.

Le navire et le voyage

Une première analyse de la traversée de l’Atlantique dans la Vie de la mère Cathe-
rine de Saint-Augustin peut décevoir le lecteur à certains égards. Les événements 
sont condensés en un seul chapitre où l’on met l’accent presque exclusivement 
sur les aspects intérieurs qui tourmentent l’âme de la jeune fille. Sur l’aspect 
descriptif, en effet, on ne mentionne que les dates de départ et d’arrivée, le reste 
du chapitre étant consacré à la maladie de Catherine. Si le voyage ne présente 
pas d’éléments utiles à notre analyse, la manière de l’aborder est, en revanche, 
très intéressante puisqu’il est souvent adopté comme métaphore pour sonder le 
tourment intérieur de la religieuse.  

Le navire joue un rôle fondamental dans la description de l’état d’âme de la 
jeune femme:
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J’ai été trois ou quatre mois entièrement exempte de la tentation d’impureté; je croie que le 
Père vous en informera; et comme depuis elle est revenue, et le sujet pourquoi. Mais toutes les 
autres tentations de haine et de blasphème contre Dieu, de désespoir, d’infidélité, d’athéisme, 
de gourmandise, de haine du prochain, de vengeance, de désobéissance: Tout vient fondre 
sur moi; comme des vents contraires qui battent un navire de tous cotez au plus fort de 
l’orage, où on le voit à tous moments sur le point d’abîmer (129).

Dans une lettre du 6 août 1664, la religieuse raconte comment Dieu la sol-
licite continuellement et comment elle doit elle-même faire face à de longues 
périodes de jeûne. Tout cela constitue une tentation constante contre Dieu 
et la religion qui s’abat sur elle comme des vents puissants qui soufflent sur 
un navire risquant de le détruire. Cette représentation est immédiatement 
opposée à un état de paix et d’amour qui marque le contraste avec ce qui a 
été dit auparavant: «Toutefois dans des états si horribles, on veut que mon 
esprit soit content, qu’il soit en paix, que j’aime cette disposition, que je croie 
qu’elle est très-bonne, que Dieu a beaucoup d’amour pour moi, que j’en aie 
réciproquement pour lui, et qu’à toute éternité je l’aimerai et le possèderai» 
(129). Sur l’aspect narratif, et implicitement aussi visuel, on relève une sorte 
de mouvement ascendant. Parmi les perturbations de plus en plus impor-
tantes qui affligent Catherine, la métaphore du navire secoué par les vents 
constitue le point culminant, suivi de ce que l’on pourrait appeler “le calme 
après la tempête”, que représente l’amour réciproque entre la jeune femme 
et Dieu. Cependant, le chapitre se poursuit en présentant à nouveau la même 
cyclicité. Une fois atteint l’apogée, la religieuse reprend le récit en racontant les 
visions insoutenables qui souvent la tourmentent, en se présentant comme une 
âme «misérable comme moi qui suis plongée dans le péché» (208). Elle expose 
également les fluctuations de son âme, en mettant en évidence l’opposition 
constante entre un lexique positif appartenant à la sphère céleste et un autre 
négatif, lié aux démons. Cette représentation débouche ensuite sur ce que l’on 
pourrait qualifier comme l’une des plus belles métaphores de la Vie, car elle 
illustre l’ensemble du parcours de la religieuse:

Je suis dans de continuels dangers. Je ressemble à un pauvre navire qui est battu des tem-
pêtes et des flots de tous cotez. Il semble qu’à chaque moment il aille s’enfoncer au milieu 
de l’abîme, lorsque le Pilote le retient seulement par un petit filet, il le laisse quelquefois 
s’engager bien avant; mais néanmoins jusques à présent il l’a toujours préservé du naufrage 
(130).

Dans ce cas, Catherine s’identifie au navire en pleine tempête, image qui 
renvoie aux tentations qui la tourmentent et où elle risque souvent de succom-
ber aux illusions des démons. Cependant, le Christ mène providentiellement 
le navire à bon port, en l’empêchant de faire naufrage.
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En jouant sur l’interaction du réel et de l’imaginaire, l’auteure adopte le 
symbole du navire pour refléter son expérience personnelle. Les métaphores 
du bateau et de la navigation expriment l’état intérieur de la religieuse dans un 
langage clair et simple, mais en même temps profondément intense.

La tempête 

À plusieurs reprises la métaphore de la tempête traduit les obstacles qui s’op-
posent au juste parcours des croyants. Outre les deux exemples cités plus haut, 
où on voit la tempête emporter le navire dans sa course, Catherine emploie cette 
figure pour invoquer d’autres moments importants de son Journal.

Dans le chapitre X du premier Livre, consacré au célèbre épisode du démon 
caché dans la dent de la religieuse (Groulx 21), elle raconte que: «Pendant le 
Sermon j’entendais une voix qui sortait de ma dent malade, qui contredisait à 
tout ce que le Prédicateur disait; et à la fin comme il rapportait des exemples 
qui l’avaient touché, il s’excita une si furieuse tempête dans mon esprit, que 
je ne savais où j’en étais» (66). L’usage de la métaphore n’est pas fortuit. La 
douleur continuelle, à la fois physique et spirituelle que la jeune femme ressent 
à cause du démon et de ses tentatives incessantes pour s’en libérer, caractérise 
tout le chapitre. La tempête que Catherine ressent ainsi en elle-même est le 
résultat d’une agitation intérieure appartenant à la sphère démoniaque que 
seule l’intervention divine peut apaiser. À la fin du chapitre, les versets dédiés 
à la Vierge “Benedícta et venerábilis es, Virgo María: quae sine tactu pudóris” 
sont providentiels en ce qu’ils délivrent la fidèle de toute douleur.

L’un des exemples les plus remarquables est celui de l’image de la tempête 
qui apparaît au chapitre VI du cinquième Livre. C’est le moment où Catherine 
accueille une jeune orpheline nommée Marie pour l’élever selon les préceptes 
de la sainteté. En l’occurrence, le jour de sa confirmation, la religieuse prétend 
voir descendre une pluie subtile, qui constitue une sorte de baptême céleste.

Il me semblait voir tomber sur elle une petite pluie qui la pénétrait toute. Cette pluie me 
semblait être de grâces et de bénédictions qui tombaient sur cette enfant: cela venait avec 
douceur, mais néanmoins fort abondamment. Je ne voyais point qui lui procurait cette faveur. 
Cette vue se dissipa […]. Au moment qu’elle fut confirmée, quoi que je fusse absente du 
Chœur […] il me sembla voir comme le renouvellement de cette pluie mystérieuse tomber 
sur elle avec plus d’abondance; et je me persuadais que je voyais le Ciel ouvert au-dessus 
d’elle, et la sainte Vierge et saint Joseph au droit de cette ouverture, lesquels versaient sur elle 
cette rosée, et donnaient au saint Esprit une pleine possession de cette âme innocente (194).

L’image de la pluie est un élément connoté positivement car il est capable 
de donner une nouvelle vie qui représente ainsi le signe de l’approbation divine 
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traduite par l’image de la rosée. Cependant, à ce symbole, Catherine oppose 
immédiatement celui de l’orage démoniaque qui risque de troubler son âme.

Tout le jour à diverses fois, je sentais la réitération de ces choses; mais il s’éleva aussi en moi 
en même temps une si furieuse tempête de la part des démons, qu’après les sentiments que 
Dieu absolument m’ordonnait d’avoir pour cette enfant, je faisais opposition à tous ces bons 
desseins. J’avais en même temps comme deux volontés et des désirs bien contraires; et il me 
semblait que le plus fort était ce que j’éprouvais le plus sensible. J’ai reconnu depuis néan-
moins, que c’était le moins sensible qui avait été le plus fort, et avait eu le dessus (195).

Les deux états aquatiques correspondent aux deux désirs opposés que la 
jeune fille ressent en elle-même. Ce mouvement permet de traduire la manifes-
tation divine et illustrer l’osmose entre le monde céleste et le monde terrestre. 
D’une part, la pluie est liée au phénomène de la personnification divine car 
elle véhicule l’idée de fertilité associée à l’image de Dieu comme source de vie. 
D’autre part, l’orage est porteur d’une connotation négative, symbole de dé-
sordre et d’agitation intérieure qui renvoie à la présence démoniaque.

L’étang

Le chapitre III du deuxième Livre, est l’un des chapitres les plus évocateurs 
et les plus réussis sur le plan descriptif. Catherine raconte que, au cours d’une 
nuit, un démon lui rend visite pour lui montrer le sort des âmes damnées pour 
l’éternité. Le lieu décrit par la religieuse apparaît comme un espace peuplé 
d’animaux venimeux, de cris, de larmes et dont émane une odeur insoutenable. 
Soudain, la jeune femme raconte qu’elle s’est retrouvée au bord d’un étang où 
s’unissent le froid et le feu et qu’ensuite elle est descendue dans deux autres 
bassins encore plus profonds:

Il me fit descendre dans un lieu fort profond, et me montrant un étang épouvantable, il me 
laissa sur le bord. Je considérais attentivement ce lieu, et je voyais que le feu et le froid s’y 
trouvaient unis, pour rendre les tourments plus cruels. La fumée qui en sortait rendait une 
puanteur si intolérable, qu’elle ne peut être comparée à aucune infection quelque grande 
qu’on se la puisse imaginer (63).

Il me fit descendre plus bas sur le bord d’un autre étang qui était encore plus terrible que le 
premier. […] Mon guide me dît que c’était là qu’étaient les gens du monde, à qui Dieu avait 
fait des grâces plus spéciales; et comme ils en avaient abusé, ils étaient punis plus sévèrement 
que les autres. Je ne tardais guère sur le bord de ce second abîme. On me fit descendre dans 
un troisième, encore bien plus profond que les deux précédents […] (64).

Le passage est intéressant pour deux raisons. D’abord, il faut considérer 
ce que Bachelard appelle le «manichéisme de l’eau pure et de l’eau impure» 
(164). Si, en effet, les eaux claires et limpides, comme la pluie dont nous avons 
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parlé et l’eau bénite que nous évoquerons plus loin, renvoient à la pureté et à 
la bonté divine, les eaux dites “sales”, en revanche, doivent être associées à la 
corruption humaine comme demeure du mal. Les eaux stagnantes et putrides 
que nous trouvons dans l’enfer ne font donc qu’un avec l’environnement cor-
rompu, assumant ainsi le rôle de «réceptacle ouvert à tous les maux» (Bachelard 
163). Le second aspect, plus subtil, se trouve dans l’étude de Bachelard sur les 
«eaux composées» (126). Comme l’explique ce philosophe, l’eau est l’élément 
le plus propice pour illustrer la combinaison des forces, car elle assimile tant 
de substances qu’elle est capable de recevoir des matières contraires avec une 
égale facilité. Cette combinaison apparemment impossible suscite ainsi l’étonne-
ment du spectateur qui contemple le processus. Bachelard souligne également 
que ces combinaisons imaginaires mettent toujours en présence deux éléments, 
produisant ainsi des images unitaires ou binaires. L’eau peut en effet se joindre 
à la terre, au feu ou à l’air, mais jamais à plus d’un élément à la fois. Le caractère 
dualiste de la combinaison est appelé “mariage” car les deux substances qui 
s’unissent acquièrent, en même temps, des caractères sexuels. 

Dans ce passage, il est possible de définir l’étang comme le thalamus nup-
tial où le froid et le feu s’unissent dans un mariage symbolique, donnant ainsi 
naissance à une fumée dont l’odeur n’est comparable à aucune autre substance 
odorante imaginable.

Contrairement aux cas analysés auparavant, la présence aquatique dans l’en-
fer fournit certes au lecteur un symbolisme clair d’un point de vue descriptif 
mais, d’autre part, elle montre l’élément dans sa forme la plus corrompue, sus-
citant chez la religieuse un état d’égarement et d’angoisse.

Larmes et pleurs

Dans la Vie de Catherine, les pleurs sont avant tout l’élément principal par lequel 
la jeune femme exprime son chagrin. Le champ sémantique de la souffrance, 
qui est lié aux larmes, est également utilisé pour solliciter l’écoute divine, qu’il 
s’agisse de la demande de châtiment ou de la supplique que la moniale adresse 
pour être soulagée de ses tourments. 

Avant d’analyser un passage où les larmes assument pleinement leur fonction 
métaphorique, nous observerons comment elles manifestent, d’une part, une 
émotion intime presque ineffable et, d’autre part, la médiation de l’intermédiaire 
terrestre ou divin comme source de miséricorde.

Deux exemples concernent un aspect typique des pleurs. Le premier re-
late l’épisode où la Mère Françoise de Saint-Ignace, hospitalière dans la même 
communauté, lui apparaît en lui proposant de la libérer des tentations qui la 
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tourmentent; dans le second passage, c’est Catherine elle-même qui rassure la 
supérieure du monastère à la suite de la perte de la Mère de Saint-Joseph, sa tante:

Comme j’eus achevé, le Père me demanda pourquoi je nommais la Sœur Françoise de Saint-
Ignace comme présente: Voyez, lui dis-je, mon Père, la voilà. Ne la voyez-vous pas actuelle-
ment? Elle vous regarde avec attention. Assurément, me dît le Père, vous pleurâtes tant hier, 
que vos yeux en sont encore mouillés: Point du tout, mon Père, lui repartis-je; je vous assure 
que la voilà (68).

Il est temps maintenant, ma chère Mère et cousine, de mettre fin à vos plaintes; il faut que 
si vous versez encore des larmes, qu’elles soient toutes de joie, et non plus de tristesse. Car 
quelle apparence de plaindre nôtre perte, puisqu’elle nous rend participants d’un si grand 
bien, et fait que vous avez une Mère, et moi une tante, au Ciel (182).

Les larmes servent à exprimer le chagrin et la joie. En effet, les yeux encore 
humides de la religieuse témoignent de sa grande douleur face à la perte de son 
amie; dans le second cas, les larmes célèbrent la montée au ciel de sa sœur.

Les deux autres exemples qui suivent se réfèrent à l’emploi des pleurs comme 
moyen pour  demander l’intercession divine.

Je me mis à pleurer amèrement; et n’osant plus rien dire, je m’adressai au Père de Brébeuf, et 
lui témoignai ma douleur et mon affliction. Alors il adressa ces paroles à la sainte Vierge, avec 
une extrême douceur; Domina! inimicus homo hoc fecit. Quand j’eus entendu que ce bon 
Père prenait ma défense, je commençai de prendre courage […] (116).

Le dernier jour de l’an, sentant un redoublement furieux de cette tentation et de ces peines; 
je me traînai avec assez de peine jusqu’au Chœur, devant l’Autel de Notre-Dame: Ce fut là 
que je donnai un peu d’air à mon pauvre cœur, et je répandis force larmes, en me plaignant 
doucement à la sainte Vierge, de ce qu’elle m’abandonnait de la sorte (206).

Dans le premier cas, Catherine se retrouve face à la Vierge et à son propre 
directeur spirituel céleste, le Père de Brébeuf. Réprimandée par ce mission-
naire français, la jeune femme tombe en larmes devant son directeur et lui 
demande de la secourir. Le second passage montre la religieuse en larmes 
devant l’autel, en train de demander de l’aide car elle se sent abandonnée 
par Dieu.

Le champ sémantique de la souffrance est donc présent dans ces deux 
passages: les termes “douleur”, “affliction”, “redoublement furieux”, “tenta-
tion”, “peines” et “pauvre cœur” apparaissent dans le récit et organisent le 
discours selon une structure qui part de la description des souffrances pour 
arriver à la demande d’aide. Il faut également noter que les verbes “pleurer” 
et “plaignant” sont juxtaposés aux adjectifs “amèrement” et “doucement” 
qui, grâce à leurs sens opposés, permettent d’intensifier des émotions contra-
dictoires. 
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Enfin, le dernier passage analysé est certainement le plus intéressant d’un 
point de vue narratif et symbolique. L’évêque confie à Catherine des prières 
en faveur d’une âme décrite comme endurcie par le péché. Tout le chapitre est 
également traversé par des termes qui renvoient au champ sémantique de la 
dureté tels que “endurcie”, “opposition”, “endurcissement” et “impénétrable”, 
qui visent à témoigner de la difficulté de la tâche assignée à la moniale.

Il me parut que de ce Crucifix il rejaillissait du sang des plaies qui allait sur elle; mais elle me 
paraissait impénétrable. Cela me toucha si fort, que pleurant fort amèrement je conjurais de 
toute mon âme la bonté et miséricorde de Nôtre Seigneur, d’amollir un peu ce cœur. J’aper-
çus alors quelques gouttes qui le pénétraient un peu; ce qui lui donna un désir de sortir de 
son état, et la fit résoudre sur l’heure à se faire violence. Mais peu après s’étant laissé aller 
aux tentations du démon, elle me parut dans un état encore pire qu’auparavant. On me fait 
toujours continuer à m’offrir pour elle (171).

L’emploi des larmes joue un rôle hautement symbolique dans ce passage. Si, 
en effet, au départ, le sang du crucifié ne peut même pas égratigner le cœur de 
l’âme, c’est grâce aux larmes de Catherine que cette dernière peut recevoir en 
elle l’esprit du Seigneur. Le pouvoir de l’eau est donc évident: tout comme une 
pluie continuelle peut rayer et arrondir les pierres les plus dures, les larmes de la 
religieuse permettent aux âmes les plus endurcies de recevoir le sang de la croix.

Les larmes et les pleurs prennent des significations multiples en fonction 
du contexte. Comme nous l’avons observé, la religieuse attribue trois fonctions 
principales à cet élément. Elles permettent la manifestation des émotions qu’elle 
ressent, la présence d’un médiateur, mais aussi d’entrer davantage en contact avec 
l’esprit de Dieu.

L’eau bénite

Catherine associe le plus souvent à l’eau bénite la fonction de protection 
contre le démon. Comme l’explique Bachelard, «l’eau s’offre donc comme un 
symbole naturel pour la pureté; elle donne des sens précis à une psychologie 
prolixe de la purification» (158). La dichotomie entre “pur” et “impur”, est 
ainsi traduite par le conflit entre l’eau et les démons, perçus comme des sym-
boles du bien et du mal. 

L’eau bénite apparaît comme un outil opérationnel au chapitre II du deu-
xième Livre. C’est dans ce dernier que le diable tente Catherine à plusieurs 
reprises car il veut entraver sa vocation religieuse, son amour pour le Canada 
et sa pureté. Après avoir décrit une nuit troublée où lui est montré un chemin 
d’épines brûlantes, la religieuse raconte que de fortes tentations s’emparent 
d’elle.
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Etant fortement tentée, dit-elle, la nuit du 14 Mars au 15, je me trouvai dans l’impossibilité 
de prendre de l’eau bénite: j’eus pour lors recours à ma Sœur de Saint-Ignace, comme 
c’était le jour auquel elle était morte; et après avoir dit: Ma chère Sœur vous voyez ma 
peine, et que les démons m’empêchent d’obéir; je sentis que l’on me jeta de l’eau bénite 
sur le front, sur les yeux, et à l’endroit du cœur. Mais je ne doutai point que ce ne fût cette 
chère défunte qui me procurait ce secours. Tout le reste de la nuit, quoi que je me sentisse 
accablée de coups, j’eus l’esprit très libre, et je n’avais aucune peine à songer à Dieu, et à 
m’offrir à lui (63).

Catherine demande alors l’aide de la Sœur de Saint-Ignace et sent immé-
diatement l’eau bénite qui la baigne, ce qui libère immédiatement son esprit 
de tout tourment. Comme le rapporte le Père Ragueneau dans le paragraphe 
suivant, «d’autrefois se servant d’eau bénite, elle sentait comme un feu qui la 
brûlait aux lieux où elle touchait; les démons voulant lui en interdire l’usage: 
Mais nonobstant ce feu, elle n’en prenait pas moins, et trouvait en cela même 
son avantage» (63). L’emploi de l’eau comme arme pour combattre le diable 
est donc rendu explicite par les paroles du directeur spirituel qui intervient 
dans le texte pour clarifier l’événement qui vient de se produire.

Cependant, le recours à l’eau est plus évident au chapitre XIII du qua-
trième Livre. En effet, Catherine raconte que, durant une nuit, un vent furieux 
souffle sur sa chambre en créant un bruit assourdissant. Incapable de percer 
ce mystère à cause de l’obscurité, la moniale, de plus en plus tourmentée inté-
rieurement, parvient à prendre de l’eau bénite pour se laver les yeux:

J’eus frayeur et je sentis comme un grand trouble se lever dans mon esprit, j’étais toute in-
terdite; et quoi que la pensée me vint de prendre de l’eau bénite et avoir recours à Dieu, je 
demeurais sans rien faire, comme si j’eusse été hébétée: le bruit s’étant augmenté, ma peur 
redoubla, et il parut une lueur qui me fit voir dans l’obscurité. Je fis effort de prendre de l’eau 
bénite, et ayant essayé deux fois, sans le pouvoir faire, mon bras se roidissant et devenant pe-
sant comme du plomb; la troisième fois j’en pris et m’en lavai les yeux, afin que par la vertu de 
cette eau, l’illusion disparût. Je ressenti une si cuisante douleur à mes yeux, que je croyais les 
avoir brûlés; et autant de fois que je réitérais à y mettre de l’eau bénite, la douleur continuait 
comme si on m’eût appliqué du feu (177).

Dans ce passage, l’élément aquatique est ramené au symbole de la purification du 
mal, même si son effet n’est pas décisif pour la jeune fille. Un autre aspect intéressant 
concerne la juxtaposition de deux champs sémantiques opposés. Si les termes “eau” 
et “lavais” renvoient en effet au domaine sémantique de l’eau, ils s’opposent aux 
termes “cuisante”, “brûlés” et “feu” qui renvoient clairement au registre sémantique 
du feu. Les deux éléments remplacent ainsi métaphoriquement les images du bien et 
du mal que nous retrouverons peu après lorsque Catherine verra dans l’enfer Satan 
assis sur le trône et entouré de démons présentés comme des courtisans. 

L’eau bénite représente donc le symbole qui purifie le mal auquel a recours 
en cas de besoin la moniale. Elle devient ainsi l’instrument par lequel Dieu peut 
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protéger la fidèle des visions démoniaques qui la tourmentent. De plus, comme 
nous l’avons vu, Catherine oppose deux champs sémantiques contraires pour 
mieux décrire les effets de l’eau sur son corps. L’image antithétique qui émerge 
traduit l’extrême douleur et la désorientation que ressent la jeune femme lors 
de l’expérience présentée. 

Conclusion

Grâce à l’œuvre de Bachelard, il a été possible d’analyser les nombreuses 
déclinaisons de l’eau dans les contextes les plus divers, mais aussi de donner 
un sens à celles-ci. En outre, les extraits autobiographiques que nous avons 
présentés ont montré comment l’écriture personnelle de la moniale constitue 
un instrument privilégié, non seulement pour exprimer sa voix intérieure mais 
aussi pour créer ce que nous pourrions définir comme une isotopie sémantique 
de l’eau. En effet, l’utilisation répétée de cet élément permet de tisser une sorte 
de fil rouge à l’intérieur du texte.

En suivant plusieurs moments du voyage intérieur de Catherine de 
Saint-Augustin, nous avons observé que la religieuse décide de recourir à l’élé-
ment aquatique à de nombreuses reprises, en lui attribuant une connotation le 
plus souvent dysphorique. La vision qui en résulte laisse ainsi son empreinte 
dans le récit, en commençant par le navire en proie aux tempêtes, symbole des 
difficultés pour la jeune fille, avant de s’achever par les pleurs, expression de 
la douleur mais aussi de la demande d’aide. L’eau joue, donc, un rôle central 
dans la dimension intérieure et extérieure, comme dans le cas de l’eau bénite, 
véritable arme pour combattre les adversités. La moniale établit ainsi une re-
lation profonde entre son état d’âme et l’élément aquatique, qui lui permet de 
traduire le combat spirituel qui a toujours marqué son existence. Les pleurs 
traduisent la présence de Dieu dans son âme. On pense à l’image des pleurs qui 
apparaît dans un autre texte mystique, Le mémorial (1654) de Pascal.
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L’OCÉAN COMME PONT ET FRONTIÈRE 
ENTRE AFRIQUE ET EUROPE:

LE VENTRE DE L’ATLANTIQUE DE FATOU DIOME
Elena Ravera*

Par le choix du titre donné à son œuvre Le Ventre de l’Atlantique (2003), Fatou Diome met immé-
diatement la figure de l’océan au premier plan. Présence indispensable et persistante qui s’infiltre, 
comme le ferait d’ailleurs de l’eau, entre les mots et les pages de cette autofiction postcoloniale, 
l’Atlantique peut être, et est en effet conçu, comme le vrai leitmotiv de l’œuvre. Le texte raconte 
l’histoire de Salie, une jeune femme sénégalaise qui s’est installée à Strasbourg, en France, tandis 
que Madické, son demi-frère, vit toujours au Sénégal, sur la petite île de Niodor. Bien qu’elle 
essaie de le décourager, le garçon aimerait rejoindre sa sœur en Europe pour poursuivre son rêve: 
rencontrer son idole Paolo Maldini et devenir joueur de football professionnel. Le téléphone est 
leur seul point de contact d’un bout à l’autre de cette mer immense et profonde qui les sépare 
et, en même temps, en unit les destins. Si l’écrivaine, dans son ouvrage, déconstruit efficacement 
le contraste entre le mythe de l’Europe-Eldorado et la dystopie d’une Afrique pauvre et sans es-
poirs, elle nous montre également un océan aux interprétations ambiguës et hétérogènes: d’une 
part, l’Atlantique peut être un pont prodigieux, un cordon ombilical liquide reliant les deux 
continents, mais, d’autre part, il peut correspondre à une frontière hostile et dangereuse, en deve-
nant, dans le roman, la tombe de certains personnages au destin tragique. La présence aquatique 
accompagne la narration non seulement au niveau thématique, mais aussi à travers plusieurs 
solutions esthétiques et rhétoriques, comme le recours à la métaphore, à la personnification et à la 
zoomorphisation, ainsi que l’emploi d’une écriture fluide qui mime les mouvements ondulatoires 
de la mer. L’article vise donc à étudier cette polymorphie stylistique et thématique de l’Atlantique 
dans le roman de Diome, en essayant de montrer son importance pour la construction de l’iden-
tité afro-européenne de son auteure-narratrice.

Mots-clés: Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, océan, pont, frontière

The Ocean as a Bridge and a Barrier between Africa and Europe: Fatou Diome’s Le Ventre de 
l’Atlantique
As foregrounded in the very title of Fatou Diome’s postcolonial autofiction, Le Ventre de l’Atlan-
tique (2003), the Atlantic Ocean is an indispensable and persistent leitmotif that infiltrates both 
the words and the pages. The text tells the story of Salie, a young Senegalese woman based in 
Strasbourg, France, while Madické, her little half-brother, still lives in Senegal, on the small island 
of Niodor. Although she tries to discourage him, the boy would like to join his sister in Europe to 

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro, 
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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pursue his dream of meeting his idol Paolo Maldini and becoming a professional football player. 
The telephone is their only means of contact in the immense, deep waters that separate them 
and, at the same time, unite their destinies. While the writer effectively deconstructs the contrast 
between the myth of a Europe-Eldorado and the dystopia of a poor and hopeless Africa, she also 
shows the reader how the ocean has many ambiguous and heterogeneous interpretations: on the 
one hand, the Atlantic can be a prodigious bridge, a liquid umbilical cord connecting the two 
continents, but, on the other, it is also a hostile and dangerous border, which becomes a tomb for 
some of the characters in the book. The aquatic presence accompanies the narration not only at 
the thematic level, but also through several aesthetic and rhetorical solutions, such as the use of 
metaphor, personification and zoomorphism, as well as of a fluid writing technique which mimics 
the wave movements of the sea. The article aims to study this stylistic and thematic polymorphism 
of the Atlantic in Diome’s novel, trying to show its importance for the construction of the au-
thor-narrator’s Afro-European identity.

Keywords: Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Ocean, Bridge, Barrier

Introduction

Née en 1968 dans l’île de Niodor, au Sénégal, mais résidente en France depuis 
1994, Fatou Diome est l’auteure d’environ une douzaine d’ouvrages –romans, 
nouvelles, essais– qui explorent, à travers son regard de femme et immigrée, les 
thématiques de la colonisation, de l’exil et de l’identité. Son activité littéraire 
s’inscrit ainsi au cœur des littératures postcoloniales francophones contem-
poraines et, selon les critiques, appartient également aux écritures féministes 
“alabelisées” ou “anétiquettées”1 qui se sont diffusées dans l’Afrique subsaha-
rienne à partir de la fin du XXe siècle. Le Ventre de l’Atlantique, paru en 2003 
pour les Éditions Anne Carrière, est le texte qui l’a consacrée au grand public. 
Le synopsis du roman est simple: le livre raconte l’histoire de Salie, une jeune 
femme sénégalaise –alter-ego de l’auteure– qui s’est installée à Strasbourg, tan-
dis que Madické, son demi-frère, vit toujours au Sénégal, sur la petite île de 
Niodor. Bien qu’elle essaie de le décourager, le garçon aimerait rejoindre sa 
sœur en Europe pour poursuivre son rêve: rencontrer son idole Paolo Maldini 
et devenir joueur de football professionnel. Le téléphone est leur seul point de 
contact d’un bout à l’autre de cette mer immense et profonde qui les sépare et, 
en même temps, en unit les destins.

Dès son titre, l’œuvre met l’océan au premier plan. Présence indispensable 
et persistante qui s’infiltre, comme le ferait d’ailleurs l’eau, entre les mots et les 

1  Bernadette Kadiobra-Kassi explique préférer «le vocable de féministes alabelisées ou anétiq-
uettées […] pour désigner toutes les écrivaines [africaines d’expression française actives à partir 
des années 1980] qui se refusent à être marquées du sceau féministe mais qui font pourtant de la 
cause féminine l’une de leurs préoccupations tant scripturaire que sociale» (Kadiobra-Kassi 194. 
C’est l’auteure qui souligne).
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L’océan comme pont et frontière entre Afrique et Europe:

Le Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome

pages du texte et du paratexte2, l’Atlantique peut être, et est en effet conçu, 
comme le vrai leitmotiv de l’œuvre. Dans les pages de cette autofiction postco-
loniale, où les traces autobiographiques émergent avec évidence3, l’écrivaine 
déconstruit efficacement le contraste entre le mythe de l’Europe-Eldorado et 
la dystopie d’une Afrique pauvre et sans espoirs, en nous montrant un océan 
aux interprétations ambiguës et hétérogènes: d’une part, l’Atlantique peut être 
un pont prodigieux, un cordon ombilical liquide reliant les deux continents, 
mais, d’autre part, il peut correspondre à une frontière hostile et dangereuse, en 
devenant la tombe de certains hommes, femmes et enfants au destin tragique. 
Si c’est surtout à travers la narration des vies des personnages que cette ambi-
valence ressort avec puissance, la présence aquatique accompagne le récit non 
seulement au niveau thématique, mais aussi à travers plusieurs solutions esthé-
tiques et rhétoriques, comme le recours à la métaphore, à la personnification 
et à la zoomorphisation, ainsi que l’emploi d’une écriture fluide qui mime les 
mouvements ondulatoires de la mer.

Dans notre étude, nous allons donc considérer l’océan en tant que pont 
et frontière entre Afrique et Europe en analysant la polymorphie thématique 
et stylistique de l’Atlantique, dans le but de montrer son importance pour la 
construction de l’identité afro-européenne de son auteure-narratrice.

Aspects thématiques: l’Atlantique entre rêves et cauchemars

En ce qui concerne les thèmes, il faut tout d’abord souligner que la «dichotomie 
entre le centre [l’Europe] et la périphérie [l’Afrique]» (Agnevall) est la problé-
matique centrale de l’œuvre; plusieurs personnages incarnent cette opposition: 
ceux qui soutiennent l’idée d’une France idyllique (comme Madické et l’homme 

2  L’océan apparaît effectivement non seulement dans le titre, mais aussi dans l’image de couver-
ture de presque toutes les éditions du roman. Nous renvoyons au site web de l’éditeur Le Livre 
de Poche.

3  Les points en commun entre Fatou Diome et Salie ne sont pas difficiles à détecter, à partir du 
fait que les deux femmes sont originaires de Niodor et vivent à Strasbourg, où poursuivent leur 
carrière d’écrivaines: selon les critiques, la protagoniste de Le ventre de l’Atlantique correspon-
drait à son alter-ego littéraire. La nature autofictionnelle de l’œuvre, qu’on ne va pourtant pas 
approfondir dans cet article, est en effet au centre de nombreuses études internationales. Voir, 
par exemple: Sagna, M. (2022): Écriture de soi et expérience fictionnelle chez Fatou Diome. En-
tre auto-thérapie et contestation du pouvoir. In C. Le Quellec Cottier, V. Cossy (Éd.), Africana. 
Figures de femmes et formes de pouvoir (pp. 447-458). Paris: Classiques Garnier; Haussmann, 
D. (2018): Between Author and Narrator: Fatou Diome’s Self-fashioning Strategies. In S. Bur-
nautzki, F. Kiparski, R. Thierry (Éd.), Dealing with Authorship: Authors between Texts, Editors 
and Public Discourses (pp. 170-186). Cambridge: Cambridge Scholars Publishing; Chevrier, J. 
(2007): Fatou Diome, une écriture entre deux rives. Cultures Sud – Notre librairie, 166, pp. 35-38.
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de Barbès) et ceux qui gardent les distances avec le monde occidental et ses 
pièges (comme l’instituteur Ndétare et la narratrice). L’influence de l’océan sur 
le destin des hommes et des femmes qui peuplent l’univers romanesque du livre 
en révèle en outre les côtés positifs et les côtés négatifs, en marquant d’une façon 
indélébile la vie des habitants de l’île de Niodor. L’Atlantique raconté par Diome 
est parfois un ami fidèle, capable de garantir bonheur et protection, mais il peut 
aussi représenter une menace, un ennemi dangereux et terrifiant.

Cette bipolarité propre à l’instance océanique est vécue avant tout par Salie, 
la protagoniste et voix narrative; fille illégitime élevée par sa grand-mère, son 
existence est marquée par la présence aquatique dès sa naissance:

C’était au tout début de l’hivernage, aimait-elle à me raconter. Un soleil aussi étouffant que 
la morale était las de tourner les humains et courait se saborder dans l’Atlantique. […] Un 
ciel borgne dardait l’Atlantique de son œil rouge et lui intimait de livrer au monde le mystère 
niché dans son ventre. Les premières ombres nocturnes épaississaient la chevelure des coco-
tiers et longeaient les palissades, lorsqu’un cri retentit. L’unique sage-femme du village était 
en voyage; imprévisible, j’avais choisi ce moment-là pour naître. Ma grand-mère fit confiance 
à sa propre expérience, à ses plantes et à son beurre de karité; une sage-femme, elle n’en avait 
eu que pour son benjamin. […] «Née sous la pluie, avait-elle murmuré, tu n’auras jamais peur 
d’être mouillée par les salives que répandra ton passage; le petit du dauphin ne peut craindre 
la noyade; mais il te faudra aussi affronter le jour.» Alors que je trônais dans ma cotonnade 
blanche, mes racines poussaient sur la crasse du monde, à mon insu: diluant le sang de ma 
mère et le ruisseau de mon bain, l’eau de pluie s’infiltrait dans le sol jusqu’au niveau où l’At-
lantique se mue en source vivifiante. Cette nuit-là, ma grand-mère veilla sa fille et son enfant 
illégitime (72-74. C’est nous qui soulignons).

Dans ce passage, la venue au monde de la petite Salie est accompagnée 
de plusieurs références au champ lexical de l’eau et des substances liquides: 
“l’Atlantique” est cité trois fois, accompagné par les lexèmes “pluie”, “sali-
ves”, “noyade”, “sang”, “ruisseau”, “bain”, “eau”, “source”, ainsi que par les 
constructions verbales “être mouillée”, “diluant”, “s’infiltrait”. Si l’eau est mé-
taphore de vie, le destin de la protagoniste apparaît ici d’autant plus immédia-
tement lié à l’océan entourant son île natale, qui semble pénétrer dans sa chair 
et dans son âme. La présence aquatique continuera d’ailleurs à accompagner la 
jeune femme à chaque étape de son existence et la rejoindra aussi en France, 
quoique sous une autre forme: bien qu’à Strasbourg elle ne puisse plus admirer 
les paysages exotiques sénégalais et la beauté de l’océan, elle peut en revanche 
se consoler en regardant avec mélancolie les froides vagues du Rhin:

Le mur des Lamentations n’est pas à Strasbourg, il y a le Rhin qui coule et coule encore, 
sans pour autant offrir aux larmes le goût de l’Atlantique. Douces et belles auraient dû être 
mes nuits rhénanes si le cerveau ne berçait sa houle permanente. Mais que murmurait alors 
l’Océan où se reflétaient les ombres de mes nuits? (246).
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Salie est sans doute une ardente partisane de la beauté du territoire africain, 
qu’elle a pourtant dû quitter pour poursuivre ses études et se donner la chance 
d’une vie meilleure. Clivée entre l’Europe de ses rêves et l’Afrique de ses ori-
gines, la narratrice –tout comme l’écrivaine– exprime à plusieurs reprises sa nos-
talgie et le poids du déracinement. Malgré ses efforts, elle se sent partout étran-
gère: «Enracinée partout, exilée tout le temps, je suis chez moi là où l’Afrique 
et l’Europe perdent leur orgueil et se content de s’additionner: sur une plage, 
pleine de l’alliage qu’elles m’ont légué» (181-182). Marginalisée par ses propres 
compatriotes, qui ne la considèrent plus leur consœur, mais quelqu’un qui, en 
partant, a trahi la terre natale, la protagoniste se sent mal à l’aise lorsqu’elle fait 
retour à son village d’origine, où la frontière océanique, à travers le procédé de 
personnification, se transforme en une présence ennuyeuse et menaçante:

L’Atlantique grondait, les vagues mordaient les flancs de l’île, personne ne donnait de la voix, 
mais une brise tiède et nauséabonde répandait son murmure dans toutes les cours de cuisine. 
La rumeur se récoltant plus vite que la fleur de sel, on s’en servit pour assaisonner les dîners. 
L’atmosphère du village devenant irrespirable, je m’éclipsai (191. C’est nous qui soulignons).

Ici, la connotation négative de l’Atlantique, maintenant agressif et dangereux, 
ressort clairement à travers les verbes “grondait” et “mordaient” et les adjectifs 
“nauséabonde” et “irrespirable”. Au centre de ce bouleversement identitaire et 
de cette mer orageuse, la grand-mère, qui joue un rôle maternel, incarne le seul 
point de repère possible. En employant une métaphore maritime, la femme est 
en effet comparée à la fois à un phare et à un port dans la tempête, tandis que la 
narratrice se voit comme un bateau perdu dans les vagues de l’océan:

La petite chaîne imaginaire, que ma grand-mère tendait entre nous, me restituait de l’équi-
libre. Elle est le phare planté dans le ventre de l’Atlantique pour redonner, après chaque tem-
pête, une direction à ma navigation solitaire. Avec elle, j’ai compris qu’il n’y a pas de vieillards, 
il n’y a que de vénérables phares. Sédentaire, elle est l’ultime port d’attache de mon bateau 
émotionnel, lancé au hasard sur l’immensité effrayante de la liberté (190-191.C’est nous qui 
soulignons).

Un autre personnage que l’Atlantique influence fortement est sans doute 
Ndétare, le sage instituteur de Salie et de Madické. Envoyé par le gouvernement 
sur l’île, «dans le ventre de l’Atlantique» (129), à cause de ses idées progressistes, 
tout comme la protagoniste il rejette le binôme utopique «la France, l’Eldora-
do» (136), en s’engageant pour instruire les jeunes de Niodor et leur garantir 
un futur; mais, si pour la narratrice il incarne un véritable héros qui lui «a tout 
donné: la lettre, le chiffre, la clé du monde» (66), il est méprisé par plusieurs 
Niodoriens: «Il avait remarqué que certains habitants de l’île disposaient à peine 
d’un QI de crustacé, mais, méprisé, c’était lui, l’intellectuel, qui avait fini par se 
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trouver une similitude avec ces déchets que l’Atlantique refuse d’avaler et qui 
bordent l’Atlantique» (77).

L’Atlantique est avant tout un lieu de cauchemar pour le pauvre Ndétare: 
c’est la tombe de son fils, fruit de son amour contrasté avec Sankèle et cruel-
lement assassiné par le père de son amante, pour qui un enfant né hors du 
mariage est un enfant illégitime dont il faut avoir honte et se débarrasser. La 
narratrice décrit le moment de l’infanticide avec une brièveté lapidaire: «Il [le 
père de Sankèle] quitta la chambre, son ballot sous le bras, et se dirigea vers la 
mer. Après avoir posé le petit corps dans la pirogue, il rama vers le large. Quand 
il estima s’être suffisamment éloigné du rivage, il arrima le corps à une grosse 
pierre, le plongea au fond de l’Atlantique et reprit son sillage à l’envers» (134). 
Cependant, ce même océan devient le seul espoir et la seule échappatoire pos-
sible pour Sankèle, qui refuse de vivre un jour de plus sous le même toit que ses 
parents et décide de recommencer sa vie loin de Niodor. C’est grâce à Ndétare 
qu’elle réussira à partir:

Celui-ci, ne voyant aucun moyen d’aider sa petite amie, se résigna à favoriser sa fuite: il fallait 
sauver Sankèle, l’aider à sortir du village. Si l’île est une prison, toute sa circonférence peut 
servir d’issue de secours. […] Ndétare, le cœur serré, fit ses adieux à sa dulcinée; il lui offrit 
toutes ses économies, de quoi vivre en ville le temps de trouver un emploi, un travail de bonne 
certainement. Sankèle embarqua, déguisée en homme (134-135. C’est nous qui soulignons).

Survécu à l’amour tragique avec la belle Sankèle, Ndétare ne peut pas éviter 
de souffrir en percevant la haine qui l’entoure et il cherche un soulagement en 
se baignant dans l’océan, dont l’eau froide devient, pour lui, un mur infranchis-
sable en même temps qu’une protection rassurante:

Les vagues de fin de journée se succédaient, froides et silencieuses, autour de ses jambes 
trempées qu’il balançait machinalement. Prisonnier, Ndétare l’était doublement: de cette île, 
qu’il lui était interdit de quitter, mais aussi de sa mémoire qui ne lui avait jamais donné le 
droit de vivre autre chose que sa mélancolie, depuis si longtemps. Seul, face à l’eau, il dérivait 
comme une barque vers la mer noire de ses souvenirs (125-126).

Enfin, l’Atlantique cache des messages ambigus aussi pour Moussa, un jeune 
footballeur de Niodor très motivé qui part pour la France avec le rêve de de-
venir riche et célèbre. Une fois arrivé en Europe, il vit pourtant sur sa peau le 
racisme et le mépris des gens: «En bon insulaire, il se consolait avec des mots 
bien de chez lui: “les vagues peuvent toujours frapper, elles ne feront qu’affûter 
le rocher”. Les mois passèrent, le rocher de l’Atlantique ne perçait toujours pas 
le ballon de France» (101). Rentré au Sénégal déçu, sans un sou et «devenu 
persona non grata auprès de ses congénères» (Mapangou 222), il finit par se sui-
cider «ne pouvant plus supporter cette pression communautaire trop pesante» 
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(Mapangou 222). En reprenant la tradition millénaire de l’“oraliture” africaine 
(Sperti 7-8; Bernabé, Chamoiseau, Confiant), la mort tragique de Moussa ré-
sonne des légendes locales liées aux mystères de l’océan qu’il a écoutées maintes 
fois: «La marée monta de plus belle. Bientôt la palissade imbibée d’eau eut du 
mal à tenir debout sur la boue. Lentement, mais inexorablement, elle se mit à 
ployer. Moussa pouvait l’entendre murmurer: “Atlantique, emporte-moi, ton 
ventre amer me sera plus doux que mon lit. La légende dit que tu offres l’asile 
à ceux qui te le demandent”» (111). Après l’avoir accueilli, ce sera à nouveau 
l’Atlantique à rendre son corps sans vie aux gens de Niodor, en livrant, avec lui, 
un message d’avertissement: 

Non loin du village, juste à l’endroit où l’île trempe sa langue dans la mer, les pécheurs avaient 
pris dans leurs filets le corps inerte de Moussa. Même l’Atlantique ne peut digérer tout ce que 
la terre vomit. Allah Akbar! À la mosquée, on avait fini de prier. Le prêcheur ponctua son 
prône par ces mots: “Chaque miette de vie doit servir à conquérir la dignité!” (113-114. C’est 
l’auteure qui souligne).

Aspects stylistiques: présence et persistance de l’Atlantique

La présence de l’Atlantique imprègne le roman non seulement au niveau thé-
matique: en effet, les tournures langagières, les choix stylistiques et les solutions 
rhétoriques qu’emploie l’auteure enrichissent constamment la narration avec 
de nombreuses images liées à la dimension océanique. Tout d’abord, au niveau 
lexico-syntaxique, Diome souligne l’opposition – géographique, sociale et cultu-
relle – entre la France et le Sénégal en employant l’Atlantique à la fois comme 
point de contact et de séparation, comme le montre l’abondance des expressions 
déictiques spatiales “ici”, “là-bas”, “là”, “ailleurs”, “y”. Selon Musah,

L’usage de ces déictiques spatiaux […] souligne la distance entre l’Afrique et l’Europe et 
également celle entre le Sénégal et la France. Bien sûr, la distance physique de milliers de 
kilomètres entre ces deux continents et ces deux pays en question est une réalité basée sur des 
faits réels qui, pour sa part, contribue aussi à la construction de l’image d’une longue distance 
et de grandes différences physiques et culturelles entre ces lieux (Musah 44).

Emblématique, à ce propos, est le passage où Salie raconte avec émotion 
avoir reçu un paquet de la part de sa grand-mère: «Ce petit paquet signifiait 
que là-bas, au bout du monde, dans le Sahel où le sable brûle les semailles, […] 
là-bas, dans le ventre de l’Atlantique, […] là-bas […] quelqu’un pensait à moi 
avec beaucoup d’amour» (250. C’est nous qui soulignons).

Ensuite, la présence aquatique, comme on l’a vu en analysant la vie et les 
destins des personnages, s’infiltre avec insistance entre les mots du roman et 
émerge à chaque page du récit, presqu’en mimant les mouvements ondulatoires 
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de la mer. Mentionné maintes fois, l’Atlantique semble parfois recouvrir le rôle 
d’un personnage; le procédé de personnification est en effet présent à plusieurs 
reprises tout au long du texte, comme on peut le remarquer dans les passages 
suivants: «La mer, soucieuse de garder son autorité sur M’Bour, avait envoyé sa 
fille, Brise, chasser Harmattan, le fils du Sahara, qui nous avait étouffés toute 
la journée» (193); «les jeunes footballeurs de Niodor glissaient leur orgueil 
sous l’oreiller de leur grand-mère et laissaient l’Atlantique gronder sa colère» 
(233). Parfois, comme le remarque Parfait Bi Kacou Diandue (77-78), l’At-
lantique prend en revanche la forme d’un animal mythique, affamé et féroce: 
«Là-bas, depuis des siècles, des hommes sont pendus à un bout de terre, l’île 
de Niodor. Accrochés à la gencive de l’Atlantique, tels des résidus de repas, 
ils attendent, résignés, que la prochaine vague les emporte ou leur laisse la vie 
sauve» (13); «La mer, réveillée par la faim, rugissait, mordait la terre et exigeait 
des Niominkas, comme Minos des Athéniens, son tribut d’humains» (132); 
«Les insulaires s’accrochaient toujours aux gencives de l’Atlantique qui rotait, 
tirait sa langue avide et desséchait les fleurs de son haleine chaude» (229).

La personnification du ventre occupe une place particulière: «L’Atlan-
tique possède en effet un ventre, comme un être humain. D’ailleurs il possède 
d’autres attributs humains également: des gencives, une langue, une haleine 
[…] [qui] contribuent à une personnification de l’Atlantique, et en donnent 
une image négative» (Bobaker 13). Le même ventre de l’Atlantique, qui donne 
le titre au roman, «peut également avoir une connotation négative, puisqu’il 
peut être lié à digestion [sic]: le ventre est alors ce qui détruit, engloutit, 
digère» (Bobaker 13): il suffit de penser aux épisodes tragiques de l’infanti-
cide du fils de Ndétare et Sankèle et du suicide de Moussa, disparus dans les 
profondeurs de la mer. Cependant, dans d’autres passages, grâce à un langage 
fortement métaphorique, le ventre océanique devient le symbole de la vie et de 
l’espoir, véritable pont liquide reliant Afrique et Europe et accompagnant tant 
d’immigrés –dont le double Salie-Fatou n’est qu’un exemple– dans leur quête 
d’une existence meilleure: physiquement distants, ces deux territoires sont 
pourtant reliés par «les réseaux, les câbles, les télévisions etc. Ces différents 
types de réseaux se trouvent au-dessus de l’océan et relient la France avec le 
Sénégal» (Hoekstra 27). La protagoniste, en proie à la mélancolie pour sa terre 
natale, raconte en effet: «Le téléphone était le cordon ombilical qui me reliait 
au reste du monde» (212), tandis que, sur l’île, les jeunes cherchent un point 
de contact avec l’Occident en regardant les matchs de football chez l’homme 
de Barbès, le seul habitant de Niodor à posséder et partager une télévision: 
«La télé de l’homme de Barbès avait-elle fonctionné, avait-elle convoyé la 
tristesse de Maldini jusqu’au fond du ventre de l’Atlantique?» (221).
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Tout comme une algue de l’Atlantique

En conclusion, dans l’œuvre de Diome, l’Atlantique représente aussi bien une 
barrière géographique –pensons à Salie et son frère, qui se parlent grâce au télé-
phone d’un bout à l’autre de l’océan–, qu’une frontière idéologique. Les désirs, 
les choix et les existences des personnages, influencés et guidés par ses vagues 
et ses houles, sont racontés à travers l’évocation de plusieurs images aquatiques 
et maritimes.

L’océan, vrai leitmotiv du texte, fonctionne en même temps comme pont et 
limite: c’est l’Atlantique lui-même à unir et séparer ces deux mondes apparem-
ment opposés, en permettant à l’auteure-narratrice de construire et apprécier 
son identité afro-européenne et de choisir sa propre vie librement. La conclu-
sion du roman nous apparaît, en ce sens, révélatrice: dans l’explicit du livre, c’est 
à une “algue de l’Atlantique” que Salie-Fatou souhaite ressembler; à travers une 
réflexion poétique imprégnée d’images liées au monde marin, la protagoniste se 
compare en effet à une plante aquatique:

Je cherche mon pays là où les bras de l’Atlantique fusionnent pour donner l’encre mauve qui 
dit l’incandescence et la douceur, la brûlure d’exister et la joie de vivre. […] Aucun filet ne 
saura empêcher les algues de l’Atlantique de voguer et de tirer leur saveur des eaux qu’elles 
traversent. Racler, balayer les fonds marins, tremper dans l’encre de seiche, écrire la vie sur 
la crête des vagues. Laissez souffler le vent qui chante mon peuple marin, l’Océan ne berce 
que ceux qu’il appelle, j’ignore l’amarrage. […] Dans le rugissement des pagaies, quand la 
mamie-maman murmure, j’entends la mer déclamer son ode aux enfants tombés du bastin-
gage. Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de l’Atlantique (254-255. C’est nous qui 
soulignons).

Chargée de dualismes, paradoxes et ambivalences, cette mer immense se si-
tue à la limite entre le nord et le sud du planisphère terrestre, un nord mythique 
et mythifié, l’«éden européen» (44), et un sud lointain, «au bout du monde» 
(15), dont la narratrice est parfois nostalgique; l’océan est également la méta-
phore d’un passage obligé dans un voyage qui dépasse les limites géographiques 
et devient, tant pour Salie que pour Fatou Diome, un véritable pèlerinage inté-
rieur, intime et identitaire. Ce ne sera qu’à la fin de cette longue pérégrination 
que cette algue de l’Atlantique aura appris à nager, libre et légère, dans les eaux 
froides du Rhin.
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LES EAUX HANTÉES DU CONGO 
DANS LUMIÈRES DE POINTE-NOIRE (2013) ET PETIT 

PIMENT (2015) D’ALAIN MABANCKOU
Adelaide Pagano*

Le retour au pays natal en 2011 est l’occasion, pour Alain Mabanckou, d’écrire deux textes dont les 
intrigues se situent dans sa ville d’origine: Lumière de Pointe Noire (2013), récit autobiographique, 
et le roman picaresque Petit Piment (2015), dont le protagoniste est un enfant orphelin qui parcourt 
les rues labyrinthiques de Pointe-Noire. Les deux textes évoquent la légende de Mami Watta, une 
sirène tantôt maternelle et sensuelle, tantôt enchanteresse mortelle, une créature aux origines an-
ciennes qui peuple les croyances congolaises et hante les mers avec d’autres esprits surnaturels. Dans 
Lumière de Pointe-Noire, l’espace aquatique, évoqué à travers les souvenirs du passé de Mabanc-
kou, demeurait interdit aux jeux enfantins en raison de sa magie agissant sur les hommes. À l’aide 
de photographies, qui enrichissent la lecture, et de l’art cinématographique, dont les références 
sont disséminées tout au long du récit, l’auteur nous plonge dans un épisode sinistre où la mer est 
la protagoniste meurtrière. L’écrivain évoque les prohibitions qui lui avaient été imposées pendant 
son enfance et la peur entourant l’océan tout en posant son regard critique d’adulte sur ces légendes 
populaires. De même, le mythe de la sirène et le danger de la mer sont racontés dans Petit Piment: 
ici, la créature est une figure assassine qui capture les pauvres orphelins en les entraînant dans les 
abîmes des eaux. L’auteur se sert de la fiction romanesque pour dénoncer ironiquement, le système 
éducatif et les croyances populaires. Mabanckou réélabore ainsi, dans son roman picaresque, ses 
souvenirs d’enfance associés à l’océan, et filtre ces croyances par le regard naïf de l’orphelin, ce qui 
permet une superposition de l’auteur –enfant– et de son protagoniste. Enfin, le personnage de Dou-
kou Daka, instituteur de Petit Piment, émerge de la narration comme figure positive qui incarne la 
voix de la raison, et qui ressemble à l’auteur lui-même adulte de Lumière de Pointe-Noire.

Mots-cléfs: Mabanckou, océan, autobiographie, Congo, souvenirs

The Haunted Waters of Congo in Alain Mabanckou’s Lumières de Pointe-Noire (2013) and Petit 
Piment (2015)
Alain Mabanckou’s return to his native country in 2011 was the opportunity to write two texts set in 
his home town: Lumière de Pointe-Noire (2013), an autobiographical story, and the picaresque nov-
el Petit Piment (2015), whose protagonist is an orphaned child who wanders the labyrinthine streets 
of Pointe-Noire. Both texts evoke the legend of Mami Watta, who is both a maternal and sensual 
mermaid, and a deadly spirit. This ancient mythical creature haunts the seas along with other mag-
ical spirits and is part of Congolese beliefs. In Lumière de Pointe-Noire, the aquatic space, evoked 
through Mabanckou’s memories, remains forbidden to children’s games because of its magic effect 
on men. The author plunges us into a sinister affair, in which the sea is the murderous protagonist, 
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by using photographs, which enrich the reading, and cinematographic art, whose references are 
scattered throughout the story. The writer describes the prohibitions and the popular legends im-
posed on him as a child and the fear of the ocean, while taking a critical look at these popular leg-
ends as an adult. Similarly, the myth of the mermaid and the dangers of the sea are recounted in his 
picaresque novel, Petit Piment: here the creature is a murderous figure who captures the orphans 
and drags them into the abyss of the waters. The author uses fiction to ironically denounce the edu-
cational system and popular beliefs. In this way, Mabanckou elaborates on his childhood memories 
associated with the ocean and filters these beliefs through the naive eyes of the little orphan, which 
enables the superposition of the author-child with his protagonist. Finally, the character of Doukou 
Daka, Petit Piment’s teacher, emerges from the narrative as a positive figure, who embodies the 
voice of reason, comparable to the adult author of Lumière de Pointe-Noire.

Keywords: Mabanckou, Ocean, Autobiography, Congo, Memories

L’océan Atlantique ou le repaire des créatures monstrueuses 

On raconte, du Bénin à l’Angola, d’une figure féminine qui hante les côtes occi-
dentales de l’Afrique: il s’agit de la sirène Mami Watta, (ou Mami Wata, mère eau 
en français). Symbole de pureté et de féminité, Mami Watta est l’esprit le plus 
important des eaux, et fait partie des mythes et légendes congolais évoqués par 
Alain Mabanckou dans ses textes. Bienfaitrice et porteuse de chance ou créature 
destructrice et meurtrière, elle honore essentiellement le caractère sacré de la mer. 
À l’opposé de la terre, l’eau est précisément l’élément qui, dans l’imaginaire du 
Congo occidental, sépare le monde des ancêtres de celui des vivants, tout comme 
l’océan écarte l’Europe et l’Amérique de l’Afrique.

Cette présence est décrite par Mabanckou comme l’être le plus puissant parmi 
les créatures qui hantent l’océan Atlantique. En effet, la mer de la Côte Sauvage est 
le repaire d’autres esprits aquatiques, mystérieux et lugubres. Cette population de 
figures marines est évoquée dans deux textes de l’auteur, Lumière de Pointe-Noire 
(2013) et Petit Piment (2015)1, tous les deux situés dans la ville natale de l’écrivain. 
Ces deux ouvrages diffèrent considérablement par leur genre: alors que le premier 
est construit comme un récit autobiographique, le second est un roman picaresque 
d’initiation (Vurm 80), où en tout cas l’auteur ne manque pas de s’identifier à 
l’enfant protagoniste, Petit-Piment: «en ce temps-là, toujours, on m’appelait Petit 
Piment, j’étais maigre comme un clou, assez grand de taille toutefois pour qu’on 
m’attribue plus que mon âge, je vis dans la lune» (Mabanckou 2009). 

Le but du cet article est de montrer, à travers une analyse comparative, les 
modalités avec lesquelles Mabanckou évoque les mythes congolais sur l’eau, et 
comment son regard d’adulte filtre les croyances de son enfance et adolescence: 

1  Pour les références aux citations j’adopterai les sigles LNP pour Lumières de Pointe-Noire et 
PP pour Petit Piment. 
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nous verrons que, si dans le texte autobiographique ce parcours aboutit à une 
critique sociale, dans l’œuvre picaresque, les mêmes mythes participent à la créa-
tion d’une atmosphère magique et féerique, où l’auteur ne manque pourtant pas 
de tisser ironiquement une accusation contre ce système de croyances.

Les souvenirs des légendes ponténégrines 

Dans Lumières de Pointe-Noire, l’auteur, narrateur et héros Mabanckou profite 
du voyage de retour à son pays natal pour parcourir les rues de Pointe-Noire 
et méditer mélancoliquement sur son passé, hybridant son récit autobiogra-
phique avec des photographies d’amis, de membres de sa famille et de lieux. 
La matérialité des images devient un outil essentiel pour l’auteur, grâce auquel 
il peut tisser sa recherche identitaire et fixer concrètement son histoire. Le 
récit personnel se développe principalement à travers l’hybridation et la «dé-
construction genrologique» (Blékain 78) réalisée grâce à l’emploi de formes 
de narration orales et discursives. En effet, le texte s’enrichit de légendes po-
pulaires, racontées par l’auteur, comme dans le cas du mythe de Mami Watta, 
la merveilleuse sirène qui habite les eaux, dotée d’une queue de poisson. Dans 
ce conte, qui occupe tout un chapitre, celle-ci se montre aux hommes à l’aube, 
lorsqu’elle émerge de la mer, en leur promettant des fortunes indescriptibles. 
Le chapitre consacré à la sirène, comme tous les autres d’ailleurs, s’intitule 
d’après le long-métrage Les dents de la mer, réalisé par Spielberg en 19752. 
Dès le titre, l’auteur associe son histoire au film du réalisateur américain: les 
eaux de la mer de sa ville natale sont hantées par des présences menaçantes. Le 
lecteur s’attend donc à des scènes glauques ou à des événements inquiétants se 
déroulant sur la Côte Sauvage et dans les eaux de l’Atlantique. Le chapitre se 
clôt sur la photographie en noir et blanc d’un littoral, où les vagues sinueuses, 
dans l’arrière-plan, remettent sinistrement la prothèse d’une jambe. Le dia-
logisme qui s’établit entre le texte et l’image est ici évident: Mabanckou, à 
travers le dispositif photographique, rend réel et visible le sentiment de danger 
annoncé par le titre. 

L’incipit du chapitre contribue également à recréer l’atmosphère sinistre: 
«Rares sont les Ponténégrins qui s’aventurent à cet endroit du port où je me 
risque» (LPN: 255). Agissant comme un touriste étranger qui ignore les dan-
gers d’un lieu nouveau, l’auteur met en question tout le système de croyances 
de son enfance, créant immédiatement du suspense dans le texte. Son attitude 

2  Film adapté d’un roman de Peter Benchley; il s’agit de l’histoire d’un requin qui attaque les 
baigneurs des côtes des États-Unis. 
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s’oppose à celle de Placide, le personnage qui l’accompagne dans la promenade 
risquée et qui «préfère rester un peu à distance» (LPN: 255). 

Là encore, la mer, ses dangers et ses créatures monstrueuses ne sont pas im-
médiatement évoqués, mais la menace est perçue à travers les recommandations 
de l’accompagnateur:

– Ne va pas plus loin! Hurle-t-il de plus en plus saisi par la panique parce que j’avance petit 
à petit vers l’eau. 
Dans sa voiture, tout au long du trajet il me rappelait de faire attention. Et il me donnait des 
consignes strictes: 
– On pourra sillonner tout le port comme tu voudras, mais de grâce n’allons pas à ce lieu 
maudit où il y a plein de rochers. Des choses bizarres se passent là-bas. Je n’ai pas envie que 
quelque chose nous arrive…» (LPN: 255). 

Conformément au titre, Mabanckou nous transporte dans un thriller, en re-
créant l’atmosphère d’angoisse typique du genre. La Côte Sauvage devient 
ainsi le décor d’un film d’horreur dans lequel les protagonistes s’apprêtent à 
pénétrer dans un lieu interdit et hanté. Cet effet est produit aussi par l’opposi-
tion des attitudes des deux personnages: si Mabanckou marche “petit à petit” 
vers l’eau – comme pour souligner la prudence face à un péril perçu – Placide 
dérange le narrateur avec ses recommandations, qui troublent également le 
lecteur «C’est un mauvais jour pour traîner près de la mer. Il n’y a presque 
personne, les bateaux ressemblent à des fantômes qui nous regardent et qui 
n’hésiteront pas à nous pousser dans l’eau» (LPN: 257). 

L’auteur n’est pas étranger à la pratique intertextuelle dans ses ouvrages, 
mais dans ce cas il va plus loin, au point de reproduire les dispositifs du genre 
cinématographique dans une perspective interartielle où celle-ci «se réfère à 
l’ensemble des interactions, possibles entre les arts que la tradition occidentale 
a distingués et différenciés» (Muller 70). Le suspense qui ouvre le chapitre 
est donc à lire comme une écriture qui reproduit des procédés appartenant à 
d’autres médias et à d’autres arts. 

Cependant, le lecteur n’est pas longtemps laissé à la merci de l’inconnu: 
le mystère qui entoure le lieu et l’angoisse de Placide sont immédiatement 
expliqués par l’auteur, qui fait revivre la légende de Mami Watta, filtrée par 
ses souvenirs d’adolescent, tout en rappelant des moments éloignés dans le 
temps «où nous nous aventurions le long de la plage dans l’espoir de ramasser 
un peigne abandonné par une sirène, la fameuse Mami Watta» (LPN: 255).

Cette dernière est décrite ici, non pas comme un personnage dangereux, 
mais comme une divinité bienfaisante: «Elle était une blonde, ou alors une 
Noire, […] gigantesque, surgissant d’un fossé béant au milieu de la mer» (LPN: 
256). Ce n’est pas elle, pourtant, qui est au centre des inquiétudes de Placide: 
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l’océan cache en fait d’autres présences et secrets, qui en font un lieu fort dan-
gereux:

Non, Placide ne faisait pas allusion à Mami Watta, mais à un autre mystère:
Cet océan abrite des choses dans son ventre… Mon frère, la mer reste dangereuse et ne 
connaît pas de pitié. Est-ce que tu sais pourquoi l’eau est salée?
[…]
Oui, le goût de la mer, c’est à cause des larmes de nos ancêtres qui pleuraient pendant le 
voyage funeste de la traite négrière (LPN: 256).

Le mythe de la sirène se confond ici avec l’histoire de la traite des esclaves, mais 
l’un n’exclut pas l’autre. En effet, l’origine même du mythe de la sirène provient 
vraisemblablement de la traite vers les Amériques:

Se si escludono le tesi meno plausibili di quanti ne suggeriscono una origine afro-americana 
– da Haiti, dove Mami Wata è parte dei rituali Voodu […]  nell’ambito di un processo di 
ritorno delle etnie emigrate all’epoca della tratta, le ipotesi più accreditate riconducono la 
concettualizzazione di uno spirito sirenoide nei sistemi di credenze africani all’arrivo sulle 
coste dell’Africa, già alla fine del XV secolo, dei vascelli europei e all’associazione, negli stessi 
sistemi, dei viaggiatori europei con l’acqua e con gli spiriti acquatici (Tiberini 282).

Ces croyances sont filtrées avec désenchantement par Mabanckou adulte, qui 
a désormais laissé derrière lui les mythes partagés par la société dans laquelle il 
a grandi. En effet, l’auteur se rappelle de l’interdiction, ordonnée par les «féti-
cheurs du quartier» (LPN: 260) de ne pas se baigner dans les eaux de l’océan, 
sous peine de «perte de notre force physique» (LPN: 260). Si le rivage est évoqué 
essentiellement comme le lieu des jeux enfantins, des curiosités ou des petites 
transgressions adolescentes, l’eau demeure dans ses souvenirs comme élément 
interdit: «jamais se baigner» était le seul ordre à suivre, puisque

la mer était l’endroit où se réunissaient les sorciers de la ville pour dresser la liste de ceux qui 
allaient mourir au cours de la nouvelle année. Du coup, une mort qui survenait dans ce lieu 
était perçue comme un mystère dont la clé était protégée dans les grands fonds océaniques où 
résidaient d’autres esprits maléfiques. Ceux-ci avaient pris la morphologie de la faune abys-
sale et se nourrissaient de chair humaine. En somme, dès qu’un corps flottait au-dessous de 
l’Océan, ces créatures tendaient leur bras de pieuvres géantes et l’attrapaient pour l’entraîner 
dans la plaine abyssale où ils le dévoraient en toute quiétude (LPN: 261).

L’océan serait le lieu de transition entre la vie et la mort, habité par de dange-
reuses créatures prêtes à catapulter les vivants dans le monde des défunts. Cette 
symbolique fait également écho à la définition du Dictionnaire des symboles 
selon laquelle la mer est

symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne: lieu des nais-
sances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise un 
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état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités formelles, une situation 
d’ambivalence, qui est celle de l’incertitude, du doute, de l’indécision et qui peut se conclure 
bien ou mal. De là vient que la mer est à la fois l’image de la vie et celle de la mort (Cheva-
lier-Gheebrat 202-203).

Cette conception transcende les frontières culturelles et trouve également une 
résonance dans la culture congolaise, où les eaux peuvent être perçues de 
manière similaire comme un lieu d’incertitude, de mystère, symbolisant à la 
fois la vie et la mort. Cependant dans ce texte de Mabanckou, la mer n’est 
pas seulement l’antre où se cachent des êtres sinistres et meurtriers, ou la 
force surnaturelle dans laquelle les sorcières et les magiciens de Pointe-Noire 
puisent leurs sortilèges. L’océan s’anime, devenant lui-même un personnage 
ensorcelé qui guette la prochaine victime et l’entraîne dans ses profondeurs. 
En tant que symbole de puissance et de flux, l’eau est liée à des forces obscures 
et inconnues, et devient une entité active dans le texte, utilisée par l’auteur 
pour renforcer le thème de l’inconnu et du surnaturel. En effet, c’est la mer 
qui menace le narrateur, pendant sa promenade sur les rochers, sous le regard 
distant et inquiet de Placide. Cela est évident lorsque Mabanckou, décrivant 
le mouvement des vagues, se trouve soudain en péril:

autour de moi il y a ces rochers sur lesquels viennent mourir les vagues. À mon approche, 
la mer se calme tout d’un coup. […] Je me retourne: Placide agite une main pour que je 
revienne vers lui, mais je ne bouge pas et contemple cette étendue marine en m’imaginant ce 
qu’elle contient dans ses profondeurs.
Un cormoran se pose non loin de moi, je tourne la tête et l’observe juste au moment où une 
vague gigantesque venue de je ne sais où s’écrase sur les rochers et mouille mon pantalon. 
De loin, une autre, plus impressionnante, arrive à une allure vertigineuse. Je recoule et cours 
rejoindre mon ami dont la terreur statufie les traits du visage […] (LPN: 257).

Une fois de plus, le texte de Mabanckou emprunte le suspense du film de 
Spielberg: une tranquillité initiale, où des observateurs qui s’approchent sans 
méfiance de la mer sont brusquement bouleversés par l’attaque des vagues; le 
vol d’un cormoran, en guise d’avertissement sinistre, avance vers le narrateur 
juste avant le drame. L’oiseau participe également à l’embuscade, devenant la 
manifestation la plus claire du danger et de la force sorcière que l’eau exerce 
sur les êtres vivants: «c’est des complices, c’est eux qui signalent la présence 
des gens aux monstres marins! Ils sont là pour distraire, et quand tu les re-
gardes trop, tu es pris de vertiges et tu finis dans le ventre de la mer! L’oiseau 
qui vient de passer est déçu parce qu’il n’a pas eu ce qu’il souhaitait: il te 
voulait!» (LPN: 258). L’océan devient aussi un monstre marin, ressentant la 
présence du promeneur, s’agite, puis attaque le malchanceux avec ses vagues. 
La mer est ainsi empreinte d’un génie particulier qui en fait une créature à part 
entière qui, de concert avec d’autres êtres vivants, mène ses actions criminelles 
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et dévore avec ses «dents [...] et broie tous ceux qui perturbent sa quiétude» 
(LPN: 258). 

C’est précisément ce contact entre les vagues menaçantes de l’océan et 
Mabanckou qui permet à l’auteur / narrateur de faire surgir la mémoire de 
son enfance. La menace et le sentiment de trouble éprouvés plongent l’auteur 
dans ses souvenirs associés à la Côte Sauvage et aux eaux de la mer: «je pensais 
à ces deux vagues et me demandais ce qui se serait passé avec la troisième si 
j’étais resté sur les rochers [...]» (LPN: 259). L’eau n’est donc pas seulement un 
symbole reliant le monde des vivants à celui des morts, qui, dans le roman de 
Mabanckou, engloutit ses victimes, mais aussi un élément intermédiaire entre 
le présent et la mémoire, capable de mettre en mouvement le souvenir de l’ab-
sence: ce n’est que lorsque ce contact s’établit entre l’eau et le narrateur que 
celui-ci se souvient de la perturbation ressentie pendant l’enfance face à la mer, 
qu’il voyait toujours à distance. 

Cependant, le passé rappelé n’a aucune connotation sentimentale: l’auteur 
/ narrateur analyse objectivement ces croyances liées à l’océan, et évoque les 
morts par noyade retrouvés sur ce même rivage. C’est ainsi que le narrateur se 
transforme en chroniqueur: il révèle que cette côte et ces eaux étaient le théâtre 
de sacrifices humains, souvent des albinos, assassinés par leur propre famille 
à cause du préjugé qui les associait à des «charlatans», ou «des Blancs ratés» 
qui, par malchance, avaient atteint les rives du Congo. La description de cette 
pratique perd toute nuance du conte merveilleux, pour devenir la narration 
froide d’une pratique barbare: «l’acharnement contre les albinos faisait perdre 
de vue à ces sacrificateurs que l’albinisme n’est pas une malédiction, mais une 
maladie héréditaire qu’on retrouve aussi bien chez les humains que chez certains 
animaux tels les amphibiens ou les reptiles» (LPN: 262). Les albinos jetés dans 
l’océan seraient retournés en Europe où ils auraient pu enfin retrouver leur cou-
leur de peau originaire. En effet, «la mer était par excellence l’espace où pouvait 
se réaliser ce retour au bercail. Parce que, justement, c’était par les eaux que 
le Blanc avait débarqué sur nos côtes pour prendre les Nègres et les emporter 
loin, là d’où seuls les albinos sont revenus [...]» (LPN: 263). L’amertume avec 
laquelle l’auteur termine ce chapitre se déploie d’une manière on ne peut plus 
désenchantée dans la description finale des prothèses et des fauteuils roulants 
des noyés: les corps des victimes de la mer ne sont pas rendus par les vagues; ils 
disparaissent à jamais dans l’abîme tout comme les malheureux de la traite né-
grière qui n’ont jamais regagné leur terre natale. Les seules traces qu’ils laissent 
sont les débris de leurs béquilles et de leurs fauteuils roulants, qui alimentent 
le marché illégal des environs. Et la photographie, à la fin du chapitre, clôt un 
discours qui a pris les tonalités macabres du fait divers.
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Petit Piment et le regard enfantin sur les eaux hantées

C’est à partir de ce même séjour à Pointe-Noire que Mabanckou aborde l’écri-
ture du roman Petit Piment. L’histoire du héros, un enfant orphelin du Loango, 
se déploie à travers de nombreuses aventures racontées par un narrateur homo-
diégétique. Le gamin nommé Takumisa Nzambe po Mose yamayindo abatami 
namboka ya Bokoko (Rendons grâce à Dieu, le Moïse noir est né sur la terre des 
ancêtres) évolue dans un espace dominé par les légendes et les mythes congo-
lais et devient lui-même l’emblème des outsiders qui peuplent la Côte Sauvage. 
Dans la dédicace de l’œuvre, Mabanckou écrit: «En hommage à ces errants de la 
Côte sauvage qui, pendant mon séjour à Pointe-Noire, me racontèrent quelques 
tranches de leur vie» (PP: 11). L’auteur consacre la première partie du texte à 
la description de la vie du protagoniste et des autres enfants au sein de l’orphe-
linat, un environnement cloisonné caractérisé par une éducation rigoureuse et 
imprégnée de mythes trompeurs qui suscitent la peur chez les jeunes élèves. La 
deuxième partie du livre relate l’évasion audacieuse de Petit Piment et son er-
rance dans les rues de Pointe-Noire. Le contraste entre la réalité oppressante de 
l’orphelinat et l’idéalisation de la ville de Pointe-Noire par les jeunes constitue 
un thème puissant dans la première moitié du roman. Ici, la mer exerce une fas-
cination effrayante sur les élèves qui ne la connaissent que par le biais des récits 
déformés des adultes. En effet, les mythes et légendes congolais liés à l’eau sont 
utilisés pour assujettir les jeunes et les empêcher de s’échapper de l’orphelinat: 

Pendant ce temps, dans la cour de récréation, s’apercevant que la plupart des enfants ne 
parlaient plus que de Pointe-Noire, ville à la fois féerique et mystérieuse à nos yeux et vantée 
par M. Doudou Dana qui en était originaire, les surveillants de couloir nous avertissaient, 
afin de nous ôter toute tentation de nous enfuir vers ce paradis, que pour notre intérêt nous 
avions été éloignés des gamins de la capitale économique et que nous étions dans une île, la 
plus belle au monde. Si nous nous échappions de là nous finirions dans la mer, avalés par les 
requins les plus affamés de l’océan Atlantique (PP: 44-45).

La mer est encore le lieu d’interdiction, qui cache des forces potentiellement 
meurtrières, tout comme au début du chapitre Les dents de la mer. Ce sont 
encore les adultes –les surveillants de l’orphelinat– qui transmettent la peur et 
l’angoisse des eaux aux enfants qui, innocents et naïfs, n’associent aucun péril à 
l’océan. Et c’est encore Mami Watta qui devient l’héroïne du récit: 

Ils ajoutaient que ces requins étaient des esprits maléfiques dont la méchanceté meurtrière 
était attisée par les sorciers de Pointe-Noire. Sinon pourquoi les corps qu’on découvrait à la 
Côte sauvage étaient-ils ceux des mineurs? La tragédie se déroulait de la même manière: la 
future victime se retrouvait en face de Mami Wata, une créature mi-femme mi-poisson qui 
surgissait de la mer, la poitrine dénudée, avec des cheveux en or qui lui tombaient sur les 
épaules et des yeux aussi clairs que la lumière du jour en plein midi. Cette femme souriait à 
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l’enfant, lui ouvrait ses bras. Quand ce dernier allait vers elle en hurlant «Maman! Maman!», 
elle éclatait de rire, et l’écho de son rire provoquait la colère des vagues qui dépassaient 
soudain la hauteur des immeubles les plus élevés de la ville tandis que la femme-poisson se 
transformait brusquement en requin tenace et entraînait le pauvre rejeton dans les profon-
deurs marines (PP: 44-45).

Encore une fois, les sorcières de la ville sont les médiatrices entre le monde 
des vivants ‒la terre‒ et celui des créatures marines qui se nourrissent d’enfants 
victimes. C’est Mami Watta qui commet le crime, surgissant de la mer avec ses 
cheveux d’or, elle est le bourreau des orphelins qui voient en elle une figure 
maternelle. Et c’est son rire qui fait que les vagues, excitées au point de devenir 
plus hautes que les immeubles, participent avec Mami Watta au meurtre du 
malheureux enfant. La ressemblance avec les créatures homériques est ici bien 
évidente: comme les sirènes d’Ulysse, qui enchantent et promettent d’étancher 
la soif de connaissance de l’auditeur, la voix de Mami Watta est un doux ap-
pel aux orphelins, attirés par l’espoir de l’amour maternel. Des espoirs et des 
promesses qui se soldent, dans les deux cas, par la mort. Complice de ce délit, 
selon les adultes, est Nzinga, figure historique liée à la naissance du pays de 
Mabanckou: «Les surveillants du couloir profitaient de ce moment où le doute 
et la peur s’installaient en nous pour préciser que lorsqu’un gosse disparaissait 
à la Côte sauvage on disait toujours qu’il avait été mangé par un requin envoyé 
par l’aïeule Nzinga» (PP: 45).

L’histoire des créatures marines, du pouvoir mortel des eaux et des présences 
mystérieuses a toutes les caractéristiques d’un conte d’épouvante raconté aux 
enfants. Exactement comme Mabanckou adolescent qui obéit aux interdictions 
de se rapprocher de la mer, Petit Piment écoute à son tour les mêmes légendes. 
Cependant, la voix critique qui se lève contre ces croyances est celle du profes-
seur d’histoire –M. Doukou Daka– originaire de Pointe-Noire, qui rigole des 
mythes sur Mami Watta: 

[il] nous demandait, pourquoi notre aïeule Nzinga nous précipiterait-elle dans le ventre de 
l’océan alors qu’elle était notre mère à tous, celle qui avait donné naissance au grand royaume 
Kongo? Pourquoi s’en prendrait-elle aux enfants alors qu’elle-même en avait eu trois […] Si 
elle ne les avait pas eus nous n’aurions pas connu le peuple kongo, et donc notre pays n’aurait 
pas existé, concluait-il […] (PP: 45).

Seul personnage qui mène les enfants à la connaissance, il oppose à l’obscuran-
tisme des surveillants ses considérations appuyées sur les études de l’histoire et 
sur une observation claire et critique de la société. Sa voix de la raison fascine 
les élèves et nourrit leur curiosité et leur intelligence. Cependant, sa position 
d’étranger parmi les autres professeurs de l’institut ne dure pas longtemps: 
considéré ironiquement comme un «imposteur qui incitait les enfants à s’en-
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fuir» (PP: 45), il est bientôt éloigné des orphelins, qui perdent toute possibilité 
de connaissance. M. Doukou Daka et le narrateur de Lumières de Pointe-Noire 
jouent ainsi le même rôle: ils remettent en cause l’univers des croyances my-
thiques et légendes qui engendrent la peur chez les enfants, et leurs voix dissi-
dentes s’élèvent dans les récits au détriment de leur place dans la société. 

De l’autobiographie au roman picaresque

Ainsi, Mabanckou consacre à l’eau et aux légendes sur la mer bien des pages 
de ses deux récits: il évoque la dimension sacrée de cet élément, la magie qui le 
caractérise, à l’aide des traditions congolaises qu’il a apprises depuis l’enfance. 
L’océan n’est pas seulement le repaire d’êtres surnaturels, mais il est aussi un 
personnage qui prend vie dans le texte et joue de déclencheur de la mémoire 
servant à l’écriture autobiographique. Les deux épisodes montrent des res-
semblances évidentes et puisent dans le passé de l’auteur et dans ses souvenirs 
d’enfance. Déclinés, certes, avec des modalités différentes, ils permettent tou-
tefois à Mabanckou d’aborder une critique bien évidente contre le système de 
croyances basées sur les légendes et transmises coupablement aux enfants à tra-
vers l’interdiction et la peur. En effet, l’auteur inscrit Lumières de Pointe-Noire 
dans la dimension cinématographique, en se servant d’un genre bien précis –le 
thriller– pour évoquer l’élément aquatique. La peur et le suspense annoncés 
par le titre du chapitre se concrétisent alors dans l’écriture de Mabanckou. Ce 
dernier devient le protagoniste-héros de l’épisode, où tous les composants du 
paysage côtier participent à la création de l’atmosphère sinistre et lugubre du 
conte d’épouvante. Il brave ainsi, seul, les eaux hantées et son passé. Ce défi se 
termine par une réinterprétation détachée, parfois ironique, des croyances sur 
les créatures des mers et par une accusation à l’ignorance populaire: c’est elle le 
véritable monstre à vaincre. 

Cette même dénonciation est reprise dans Petit Piment à travers une at-
mosphère féerique, voire magique, et inculpe directement d’obscurantisme la 
société qui empoisonne, de génération en génération, l’esprit des enfants. Le 
voyage à Pointe-Noire en 2011 est donc le noyau qui génère les deux textes, 
ce qui permet à l’écrivain de créer des effets de renvois dans l’écriture autobio-
graphique et fictionnelle. Ce jeu de miroirs nous autorise à imaginer l’orphelin 
protagoniste comme le double de l’auteur. Petit Piment, ne serait ainsi que 
Mabanckou lui-même, au moment où ces légendes lui ont été transmises avec 
les interdictions qu’il met en cause dans Lumières de Pointe-Noire. La voix de 
la raison dans Petit Piment, qui dans le texte autobiographique est l’auteur lui-
même, est représentée par l’instituteur Doukou Daka. Professeur d’histoire et 
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originaire de la ville de Pointe-Noire, il renvoie à Mabanckou-adulte, et dénonce 
les mensonges à la base de l’éducation des orphelins. Comme lui, Doukou Daka 
défie seul le milieu environnant dont il devient bientôt l’ennemi, un étranger. 
L’auteur réécrit ainsi l’épisode autobiographique dans le roman picaresque, en 
se scindant en deux personnages qui incarnent deux moments précis de sa vie: 
l’enfance et l’âge adulte.

Œuvres citées

Benchley, P. (1974): Jaws. New York: Doubleday. 
Blékain, A. (2016): De l’intergénéricité et de l’interartialité dans Lumières de Pointe-Noire d’Alain 

Mabanckou ou le roman N’zassa en question. Nouvelle revue d’esthétique, 17, 1, pp. 77-87. 
Chevalier, J. & Gheebrat, A. (1982): Dictionnaire des symboles. Paris: Robert Laffont.
Froger, M. & Müller, J. E. (2007): L’interartialité: Pour une archéologie de l’intermédialité. In J. 

Froger & J. Müller (Éds.), Intermédialité et socialité. Histoire et géographie d’un concept (pp. 
69-92). Münster: Nodus.

Gonzalez, J. (2020): Vérité, vraisemblance ou fictionnalisation du récit d’enfance chez Alain 
Mabanckou. In J.-M. Devésa (Éd.), Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la 
littérature française et en français du XXe et du XXIe siècles (pp. 115-119). Bordeaux: Presses 
Universitaires de Bordeaux. 

Jewsiewicki, B. & Baloji, S. (2012): Mami wata et mamba muntu: Sirène médiatrice dans l’imagi-
naire collectif congolais. In A. Caiozzo & N. Ernoult (Éds.), Femmes médiatrices et ambivalen-
tes (pp. 107-116). Paris: Armand Colin. 

Mabanckou, A. (2009, juillet): Mes amours d’antan. Courrier international. Tiré de https://www.
courrierinternational.com/article/2009/08/01/mes-amours-d-antan (Consulté le 10/03/2023).

Mabanckou, A. (2013): Lumières de Pointe-Noire. Paris: Seuil.
Mabanckou, A. (2015): Petit Piment: Roman. Paris: Seuil.
Müller, J. (2000): L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire: Perspectives théo-

riques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision. Cinémas: revue d’études cinémato-
graphiques / Cinémas: Journal of Film Studies, 10, 2-3, pp. 105-134.

Plancke, C. (2011): The Spirit’s Wish: Possession Trance and Female Power among the Punu of 
Congo-Brazzaville. The Journal of Religion in Africa, 41, 4, pp. 366-395. Tiré de https://doi.
org/10.1163/157006611X599181 (Consulté le 23/02/2023).

Tiberini, E. S. (1992): Mami Wata: Pratiche cultuali e trascrizioni formali. L’Uomo: società tradi-
zione sviluppo, 5, 1/2, pp. 281-291.

Toivanen, A. (2017): Uneasy “homecoming” in Alain Mabanckou’s Lumières de Pointe-Noire. 
Studies in Travel Writing, 21, pp. 327-345.

Vurm, P. (2016): L’enfance: la mémoire et son écriture chez Alain Mabanckou. Comment raconter 
l’enfance au Congo. In J. Drengubiak (Éd.), L’Enfant. Actes de la XXVe Université Française 
d’été de l’Association Jan Hus Brno (pp. 78-87). Prešov: L’Institut des études romanes de la 
Faculté des Lettres de L’Université de Prešov.

Les eaux hantées du Congo dans Lumières de Pointe-Noire (2013)
et Petit Piment (2015) d’Alain Mabanckou 141





POLISEMIE ERMETICHE DELL’ACQUATICO 
NEGLI ONIRO-ICONOPOEMI DEI SURREALISTI 

BENOÎT E BOUNOURE
Andrea D’Urso*

Questo contributo intende evidenziare le occorrenze acquatiche in alcune poesie del surrea-
lista francese Vincent Bounoure, illustrate dall’artista quebecchese Jean Benoît. A partire da 
una breve presentazione di quest’ultimo, l’articolo considererà un’emigrazione inversa rispetto 
a quella più comunemente nota dall’Europa verso le Americhe, ossia l’abbandono del Québec 
conservatore alla fine degli anni Quaranta del Novecento di Benoît e di sua moglie Mimi Parent 
e il loro trasferimento a Parigi. Quest’emigrazione ad Est dell’Oceano Atlantico si è rivelata 
proficua per i coniugi Benoît-Parent, che sono stati accolti nel gruppo parigino del movimento 
surrealista, allora ancora animato proprio dal suo fondatore, André Breton, e che qualche anno 
dopo la sua morte hanno sostenuto proprio Vincent Bounoure nella prosecuzione delle attività 
surrealiste, contro il tentativo di Jean Schuster di considerarle finite nel 1969. Già l’anno pri-
ma della dipartita di Breton, i due surrealisti Benoît e Bounoure danno alle stampe un’opera 
intitolata Envers l’ombre (1965), che si compone di quattordici poesie del secondo con alcune 
illustrazioni del primo. L’analisi presenterà innanzitutto qualche elemento per una ricostru-
zione filologica iconotestuale dell’elaborazione dell’opera, tenendo anche conto di documenti 
inediti tratti dall’archivio Bounoure, per poi suggerire una lettura di quegli iconotesti che, nelle 
poesie di Bounoure o nelle immagini di Benoît o in entrambi i casi, evocano dei riferimenti 
all’acqua. Si metteranno in evidenza la chiave d’interpretazione ermetica indispensabile per la 
loro polisemica comprensione nelle poesie di Bounoure e la loro analogica trasfigurazione nelle 
illustrazioni di Benoît, proponendo di parlare di “oniro-iconopoemi”.

Parole chiave: Jean Benoît, Vincent Bounoure, Envers l’ombre, surrealismo, iconotesto

Hermetic Polysemies of Water in the Oneiric Iconopoems of the Surrealists Benoît and Bounoure
This essay aims at highlighting the aquatic occurrences in some poems by the French Surrealist 
poet Vincent Bounoure, illustrated by the Quebecois artist Jean Benoît. Starting from a brief 
presentation of the latter, the article draws attention to the phenomenon of reverse emigration: 
rather than the well-known migration from Europe to North America, it focuses on Benoît’s 
choice to leave the conservative milieu of Quebec and move to Paris with his wife Mimi Parent 
in the late 1940s.  This eastward emigration across the Atlantic was fruitful for the couple, who 
was welcomed into the Parisian group of the Surrealist movement, then still animated by its 
founder, André Breton; some years after his death, they also helped Vincent Bounoure contin-
ue the Surrealist activities, against Jean Schuster’s attempt to consider them finished in 1969. 
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A year before Breton’s death, Benoît and Bounoure published a work entitled Envers l’ombre 
(1965), which consists of fourteen poems by Bounoure with some illustrations by Benoît. Our 
analysis will first offer some elements for an iconotextual philological reconstruction of how this 
work was produced, by also taking into account some unpublished documents from Bounoure’s 
archives. It will then offer an interpretation of those iconotexts which, either in Bounoure’s po-
ems, in Benoît’s images or in both, evoke some references to water. Attention will be focused, 
in particular, on the hermetic interpretative clue indispensable for the polysemic understanding 
of these watery references in Bounoure’s poems and their analogical transfiguration in Benoît’s 
illustrations; finally, we propose to call these texts “oneiric iconopoems”.

Keywords: Jean Benoît, Vincent Bounoure, Envers l’ombre, Surrealism, Iconotext

Benoît, Bounoure e il surrealismo: filologia iconotestuale e chiavi alchemiche 
di Envers l’ombre

L’artista quebecchese Jean Benoît (1922-2010) è celebre per la sua performance 
sull’Esecuzione del testamento del marchese de Sade in occasione della mostra 
EROS, alla presenza dell’iniziatore del movimento surrealista, André Breton, 
che ne parlò (Breton 386-390). A casa di Joyce Mansour la sera del 2 dicembre 
1959, 145° anniversario della morte del marchese, vestito con un costume che si 
era fatto lui stesso e che aveva indossato con l’aiuto di sua moglie Mimi Parent, 
Benoît si marchiò il nome di Sade sul petto, imitato all’istante dal pittore Mat-
ta, che afferrò il ferro incandescente per fare lo stesso. L’apporto della coppia 
Parent-Benoît all’evento surrealista è stato quindi spettacolare.

I due studenti di Alfred Pellan, che li introdusse alla scoperta del surrealismo 
e pubblicò il manifesto moderato di Tonnancour, Prisme d’yeux (4 febbraio 
1948), che entrambi sottoscrissero (Benoît sotto lo pseudonimo di Je Anonyme), 
furono espulsi dalla Scuola di Belle Arti di Montréal nel 1947 per indisciplina, 
giacché la loro pittura non rispettava il canone artistico dell’accademia. La cop-
pia si sposò e lasciò per sempre il Québec cattolico e conservatore, che sarebbe 
stato preso di mira dal gruppo d’avanguardia degli Automatisti, riuniti nel 1947 
attorno a Paul-Émile Borduas. Costui era stato apertamente influenzato dal sur-
realismo e costretto all’esilio a New York nel 1953, dopo il suo licenziamento e 
isolamento provocato dalla pubblicazione del manifesto radicale Refus global il 
9 agosto 1948, che anticipò di gran lunga la Rivoluzione Tranquilla del Canada 
francese nel 19601.

1  Per approfondimenti si vedano in bibliografia Tonnancour, Borduas, Gagnon, Lapointe & 
Michaud. Su Parent, oltre alla fulminea impressione poetica di Breton (391): Rosemont (1998: 
276-278, 327-329; 2019: § 11) e Colvile (228-233). Su Benoît, Pierre 1987: 306-309, e Le Brun. 
Su entrambi, pure Pierre 1975; e Villeneuve e Le Grand per la mostra Mimi Parent, Jean Benoît. 
Surréalistes al Musée national des Beaux-Arts del Québec dal 1° aprile al 24 ottobre 2004.

Andrea D’Urso



145

Il clima quebecchese di fine Anni Quaranta spiega il mare simbolico di di-
sperazione nel quale annaspavano i coniugi Benoît-Parent e il loro conseguen-
te desiderio di attraversare quel mare fisico che li separava da una possibile 
nuova vita, per emigrare dall’altra parte dell’Oceano Atlantico. Tale emigra-
zione inversa, cioè in senso opposto rispetto a quello abituale degli Europei 
che cercavano fortuna nelle Americhe, si è rivelata dunque proficua per loro 
due, che furono per giunta, con molti altri ex compagni di Breton, al fianco 
del surrealista Vincent Bounoure (1928-1996) nell’opporsi al tentativo di Jean 
Schuster di dichiarare la fine del “surrealismo storico” nel 1969.

Già l’anno prima della scomparsa di Breton, viene data alle stampe l’opera 
intitolata Envers l’ombre, pubblicata dalle Éditions surréalistes nel maggio 
1965, contenente quattordici poesie di Vincent Bounoure scritte nella prima-
vera del 1962 e, come recita il frontespizio, delle «illustrazioni di Jean Benoît»: 
oltre a quella di copertina, quattro nelle cento copie ordinarie – la lanter-
na-viso per Aveuglez les vitrines, le mani-uccello per Marguerite, il viso con le 
labbra sulla fronte per Hors d’haleine, la donna-martora per Respective – più 
una quinta – la donna-fiori per Licorne – in quelle di lusso e fuori commercio 
stampate in qualche decina. Ciò spiega perché il frontespizio indichi Bounoure 
come autore e Benoît come illustratore. In relazione alle modalità compositive, 
è anche importante notare che le illustrazioni sono state realizzate dopo la 
stesura di questa o quella poesia.

Come si vedrà, fermo restando il loro tratto noir, le immagini composte 
per le poesie non mostrano nulla delle abituali tendenze feticistiche, macabre, 
necrofile e sessualmente perverse, ispirate a Sade e Lautréamont, per cui l’ar-
tista è divenuto celebre2. Anzi, rivelano un Benoît inatteso, poco noto, le cui 
metamorfosi stilizzate tra umano, animale e vegetale sembrano riallacciarsi a 
una tradizione surrealista che va dai collages di Max Ernst alle tele di Victor 
Brauner e persino di Toyen, alla quale era molto vicino per via di Mimi Parent.

A proposito di composizione, è particolarmente significativa per cogliere 
l’importanza della chiave d’interpretazione ermetica una poesia di Bounoure, 
che però non ha un’immagine omologa di Benoît e di cui esistono una serie 
di stati rinvenibili nei documenti d’archivio (Bounoure 1962), dei quali uno 
intermedio coincide con la pubblicazione nell’antologia curata dal surrealista 
Jean-Louis Bédouin (58) nel 1964 (e poi nelle sue ristampe), cioè prima di 
uscire in Envers l’ombre. Si tratta della poesia Sceptre, che riproduciamo di 

2  Si vedano a mo’ d’esempio certe opere plastiche, reperibili in rete, come L’aigle, Mademoisel-
le… (1959), Le Bouledogue de Maldoror e Costume de nécrophile (1965), Une seule marotte en 
tête (1972), il cofanetto per Les Champs magnétiques (1974) e il Reliquaire (1968) per una testa 
mummificata Mundurucu, di cui peraltro rende conto Bounoure 1968.

Polisemie ermetiche dell’acquatico negli oniro-iconopoemi 
dei surrealisti Benoît e Bounoure
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seguito nelle due versioni3:

SCEPTRE

Comme un bivouac de fourmis dans une cité désolée de sécheresse,
Comme dans un bois la gifle d’une turquoise, 
L’aveu d’une beauté, et la déroute. 

Elle porte son sein de spath sur la Raison sainte 
Son sein devenu noir au bain d’une ombre reconnue
Sous le ciel qui s’assied.

Ses attributs se gagnent sur le bûcher,
L’irrévocable et la mort complices 
Asservis à la mosaïque vivante. 

Elle a laissé la lionne dans les parages du dédain olmèque.

3  Le riproduzioni delle opere edite o fuori commercio di Bounoure appaiono qui per autorizzazione 
speciale e restano di proprietà esclusiva degli aventi diritto, che ringraziamo (foto © archivio Bounoure).

Andrea D’Urso

V. Bounoure, Sceptre, in Envers l'ombre, 
Paris, Éditions surréalistes, 1965.
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I riferimenti all’alchimia sembrano evidenti4. Il più importante tra questi è pro-
prio l’unica parvenza di evocazione dell’universo acquatico che si trovi in questa 
poesia con l’occorrenza della parola bain, la cui connotazione in senso ermetico è 
determinata dalla polisemia del termine che l’affianca. Infatti, poêle può significare 
allo stesso tempo una padella o una stufa nell’uso comune, ma pure un contenitore 
per la fusione di varie sostanze e materiali – da cui il “crogiuolo”, fondamentale 
nell’alchimia – e persino un lenzuolo funerario. Così, il bain du poêle evoca l’opera 
al nero o nigredo, basata sul solve et coagula (dissoluzione e calcinazione per mezzo 
del calore), il cui colore è apertamente menzionato dal sein de spath […] devenu 
noir. Che il bain du poêle, il projet fatal, le pierres rimpiazzino rispettivamente l’om-
bre reconnue, la mort complice, gli attributs – come avviene pure al feu in versioni 
precedenti (Bounoure 1962), già divenuto bûcher, con accezione più rituale, in 
entrambe queste versioni – conferma questa pista interpretativa dell’affinamento 
della Grande Opera che è la sublimazione stessa di una poesia. In tal senso, le 
“pietre” – preziose, ossia le gemme – che si guadagnano sul fuoco evocano l’al-
bedo, l’opera al bianco di purificazione dei gioielli così ottenuti, poi incastonati 
(sertis au poignet) nella fase finale dell’opera al rosso o rubedo, che dà il prodotto 
finito: lo “scettro”, titolo della poesia – e la poesia stessa.

Quest’operazione alchemica riguarda anche i disegni originali di Benoît. In-
fatti, prima di essere trasferite sulla pietra litografica dallo stesso artista, tutte le 
illustrazioni di Envers l’ombre sono state disegnate su cartoline nere da grattare, 
in un processo di ottenimento dell’immagine per gradi, che consiste nel rive-
lare quel bianco che, grazie al nero, assume forme che la poesia evoca: “riflessi 
onirici”, l’una e l’altra, l’una dell’altra5. Il contrasto tra bianco e nero derivante 
dai tratti dello stilo è di per sé l’omologo della tonalità oscura delle poesie di 
Bounoure e dell’atmosfera che evocano.

4  Bounoure 1958 ne attesta già allora la profonda conoscenza, unico contributo così esteso sul 
tema in riviste surrealiste, che aveva impressionato l’esperto in materia René Alleau (1957: 1). 
Non è un caso che il poeta abbia poi prodotto altre tre raccolte d’iconotesti surrealisti con due 
pittori appassionati di alchimia: Talismans (1967) e Les Vitriers (1971) con Jorge Camacho (molto 
legato ad Alain Gruger ed Eugène Canseliet), e Maisons (1976) con Martin Stejskal (allievo di 
Josef Louda, ermetista meglio noto col nome di Theofanus Abba). Proprio questi artisti con 
alcuni altri sono oggetto della recente mostra À flanc d’abîme: surréalisme et alchimie (M.A.B., 
Saint-Cirq-Lapopie, 21/05–31/10/2023) e così Alleau & Breton (2023) della pubblicazione della 
loro corrispondenza per le edizioni che gravitano intorno alla M.A.B. Un’altra attrazione recente 
per il pubblico su tali temi è stata Surrealism and Magic a Venezia nel 2022 (Subelytė & Zamani).

5  Dopo una prima rapida scorsa alle carte dell’archivio Bounoure parlavamo sommariamente 
di «disegni a china» (D’Urso 2011: 3), ipotizzando peraltro che Benoît si fosse occupato della 
preparazione del supporto, stendendo uno strato nero, in genere di china o di tinta mescolata a 
detersivo; abbiamo poi scoperto che le cartes à gratter sono già vendute pronte per l’uso. Quanto 
alle «varianti scartate» delle immagini, la loro disamina genetica non può essere trattata qui.
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In effetti, quell’ombre reconnue, che scompare dalla versione finale, rimane 
onnipresente negli iconotesti di Bounoure e Benoît, fin dal titolo polisenso scelto 
per la raccolta, forse dettato al contempo dal contesto politico contraddistinto dal 
moltiplicarsi degli attentati terroristici, iniziati nel maggio 1961 e perpetrati fino al 
settembre 1962 in Algeria come nella Francia metropolitana, e dallo stato d’animo 
personale nel difficile periodo segnato dalla tubercolosi polmonare di Bounoure, 
nonché dai procedimenti giudiziari e dalla sorveglianza poliziesca proprio a causa 
della sua presenza tra i primi firmatari del Manifesto dei 121 del 1960, in sostegno 
dell’Algeria. Tutto ciò evocherebbe insomma un ingresso nei meandri dell’ombra 
per potersi esprimere meglio in merito ad essa, in quei meandri dell’inconscio che 
jungianamente sarebbero anche quelli della notte oscura della psiche del soggetto, 
alla quale bisogna far fronte e di fronte alla quale bisogna trovare una via d’uscita 
(passaggio da nigredo ad albedo).

Chi volesse leggere anacronisticamente nel titolo di quest’opera del 1965 il pre-
sagio dell’ombra proiettata sul movimento surrealista dalla morte di Breton l’anno 
successivo rischierebbe di cadere dal profetismo al fatalismo dell’interpretazione 
teleologica di chi, come ad esempio Pierre (1975: 22-23), ha voluto vedere in ogni 
cosa l’annuncio dell’ineluttabile fine del surrealismo storico nel 1969: lasciamo ad 
altri l’ossessione di questo spettro e scrutiamo piuttosto le gemme dello scettro…

Evocazioni acquatiche negli oniro-iconopoemi di Envers l’ombre

L’elenco delle opere surrealiste realizzate in coppia non è solo lungo, ma anche 
disparato per quanto concerne le modalità della loro composizione o addirittura 
del loro assemblaggio. In effetti, sotto i termini di «libro-oggetto» (derivazione 
ormai diffusa nella critica del poème-objet bretoniano), «libro surrealista», «libro 
d’artista» e persino «libro di dialogo», si nascondono insiemi eterogenei raccolti 
sulla base di somiglianze estetiche e dinamiche commerciali dei “prodotti finiti”, 
spesso trascurando, oltre all’esame dei loro contenuti sostanziali, la diversità dei 
loro reali processi di “produzione” di testi e immagini, automatici o meno, simul-
tanei o asincroni6. La trattazione di queste distinzioni richiederebbe molto spazio 
e avrebbe come risultato quello di portarci lontano dagli scopi più modesti del 
nostro contributo; pertanto, ci limiteremo a spiegare di seguito le ragioni per cui 
la raccolta poetica di Bounoure illustrata da Benoît può essere considerata a tutti 
gli effetti un’opera surrealista. Gli studi di cultura visuale sono poi da abbastanza 

6  Per una bibliografia indicativa: Béhar; Oberhuber 2011, 2012a, 2012b. Per gli aspetti mercan-
tili che riguardano alcuni libri surrealisti: Drost & al. Sulla creazione collettiva al di là del surre-
alismo: Chavanne & al., e la relativa recensione di G. Bounoure. La formula «libro di dialogo» è 
di Peyré. Jenkner offre un raro esempio di attenzione agli aspetti elaborativi.
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tempo radicati anche in Italia, così da permetterci di parlare d’iconopoemi senza 
troppi indugi o preamboli7.

Negli iconopoemi di Envers l’ombre con evocazioni acquatiche notiamo che non 
sempre esse sono al contempo presenti nella poesia e nell’immagine derivata. Così, 
la copertina riproduce una litografia di Benoît in cui la parte superiore della pagina 
è occupata dal titolo sovrastato da un uccello ad ali spiegate e dalla parvenza di fiam-
me; il piumaggio della coda crea due vortici, ispirati apparentemente all’ultimo verso 
della prima poesia, Vent qui porte, che lega appunto l’uccello e la tormenta. L’imma-
gine dovrebbe riflettersi nell’altra metà della pagina come sulla superficie del mare, 
su uno specchio d’acqua, ma non senza un’impressione cinetica del volatile, così da 
non rispettare la presunta specularità che, alla fine, non è proprio tale. Colpisce in 
proposito che nel disegno l’acqua paia evocata per iniziativa di Benoît – ammesso 
che di acqua si tratti – giacché nel testo poetico di Bounoure manca ogni riferimento 
ad essa, salvo per le lacrime del penultimo verso. Che l’artista abbia traslato così 
l’associazione d’idee con l’iperbolico modo di dire, “une mer de larmes”?

7  Accanto agli studi pioneristici di Cometa, incentrati sulle tipologie delle relazioni tra testo e 
fotografia (e non disegno, come nel nostro caso), che hanno ispirato un numero enorme di contri-
buti in questo senso, non enumerabili nella nostra bibliografia, c’è chi, come Cortellessa, propone 
il termine «iconopoema», dove tuttavia l’equivalente del testo poetico è ancora sempre e soltanto 
un’immagine fotografica. Noi lo estendiamo qui alle immagini in generale.

Polisemie ermetiche dell’acquatico negli oniro-iconopoemi 
dei surrealisti Benoît e Bounoure

Figura 1: illustrazione di copertina di Envers l’ombre
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A voler interpretare tali elementi come una sintesi visuale del “legame 
genetico e teorico” tra testo poetico e illustrazione risultante da questa scrit-
tura anteriore, si potrebbe dire che la copertina in sé è molto significativa. 
Suggerisce che l’effetto specchio tra poesia e disegno non può essere conce-
pito come un mero riflesso che riproduce il testo segno per segno, o imma-
gine per immagine, essendo la poesia creazione d’immagini per eccellenza. 
Piuttosto, esso si realizza qui sul piano di una “libera rifrazione analogica”, 
nel senso che il disegno non riflette il testo poetico in tutti i suoi aspetti, 
bensì lo rinfrange, cioè lo spezza, lo devia, lo deforma persino, restituendolo 
in un’altra ottica, che è quella dell’occhio onirico dell’artista che lo ha at-
traversato e che ne mette in risalto certi particolari, mentre ne cela altri, ne 
aggiunge pure, seguendo il proprio filo analogico, che si sovrappone a quello 
del poeta. Appare chiaro che il termine iconotesto nella sfera surrealista è 
dunque accettabile a patto che si cominci col ripensarne il senso, troppo 
spesso subordinato al concetto peirceano di “somiglianza”, o a un rispec-
chiamento diretto, realistico e figurativo tra testo e immagine, invalso negli 
studi visuali sul cosiddetto fototesto – genere di cui Breton è peraltro consi-
derato un precursore8. Per dire in una formula quest’icono-testualità surreali-
sta, come sempre inter-semiotica, perché verbale (la poesia) e non verbale (il 
disegno), proponiamo di proseguire sulla strada oniroscopica (l’indagine del 
sogno) tipica del surrealismo e di parlare semmai d’“iconotesto surrealista”, 
di “scrittura verbo-pitto(ni)rica”, di “testi icononirici”, di “oniro-iconismo” e 
perciò, più specificamente, di “oniro-iconopoemi”.

8  Si vedano in merito Arrouye, Côté, Nachtergael, Canovas; Breton è menzionato in proposito 
anche in Cometa (88) e in Ferraro & Sperti (126-128).

Andrea D’Urso



151

 

Passando allora al secondo “oniro-iconopoema”, la presenza dell’acqua è 
evocata dalla pioggerella fitta e gelida del secondo verso (bruine). Essa spiega le 
belles transies muettes, belle intirizzite mute, dimentiche del mare battente sotto 
le loro ciglia incrociate, e negli ultimi versi diventa soie qui tombe des réverbères 
anciens e che – come in un mare appena evocato – noie la perdrix, démoiselle ég-
arée. Su questi elementi fa leva Benoît per la sua raffigurazione: alla lanterna e ai 
suoi riverberi sovrappone un viso di donna dai capelli setosi; essi si confondono 
con la pioggia che cade dal vecchio lampione e delineano una pernice, fradicia 
“donzella smarrita”, analogamente alla figura femminile. Il volatile è noto per 
essere simbolo di Afrodite, quindi di amore e fecondità, passato poi a quello di 
lussuria (Plinio il Vecchio: Libro X, §§ 100-103), guadagno illecito, peccato e 
ritorno alla fede nella patristica (Geremia 17,11) e nell’iconografia religiosa ad 
essa legata (San Gerolamo nello studio del 1474 di Antonello da Messina; San 
Gerolamo nel deserto del 1482 di Giovanni Bellini), senza dimenticare il Trittico 
del giardino delle delizie di Hieronymus Bosch e l’Iconologia del Ripa (452). 
È interessante vedere poi come la scarsa attitudine della pernice al volo e alla 
frequentazione di ambienti acquatici sia tanto oggetto della mitologia classica 
(Ovidio 343) quanto delle leggende amerindie (Leland).
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 Figura 2: illustrazione della poesia “Aveuglez les vitrines”
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La presenza dell’acqua è ancor più evidente in Hors d’haleine. Sebbene 
sparisca ogni riferimento al porciglione o rallo acquatico (râle), Benoît non 
illustra solo il primo verso, un viso di donna con le labbra sulla fronte che 
stringono una pietra di luna, ma pure molto altro. Le immagini di luce (brai-
se, feu, lampe, étincelle, lustre), associate a quelle alchemiche che evocano 
operazioni d’incastonatura o intarsio (ivoire, coups, broches, ourlés, bouclées), 
sono riassunte in un bagliore che appare sotto la gorgiera evocata nel testo 
(gorgerin), richiamata nel disegno per sineddoche da un vero e proprio elmo, 
in mezzo a un mare in tempesta, che traduce graficamente la forza dei flutti 
(chaque effort du flot) e la spuma dei frangenti (brisants). Tutto ciò rimanda 
alla pietra del primo verso, associata alla luna, la Grande Madre, e quindi alla 
donna e ai loro cicli sovrapponibili – non a caso in cristalloterapia la gemma è 
usata per lenire i dolori mestruali o della gravidanza e per favorire la fertilità.

Esotericamente, infatti, le corrispondenze simboliche sono note: la luna 
crescente rappresenta la vergine e la pre-ovulazione; la luna piena, invece, la 
madre e l’ovulazione; la luna calante, poi, la vecchia e la fase premestruale; 
la luna nuova, infine, la strega o la morte e la mestruazione. Ma per essere la 
luna inevitabilmente legata alla notte e all’elemento dell’acqua – è d’altronde 
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nota l’influenza lunare sulle maree – la gemma – che leggendariamente si ritiene 
nasca proprio da queste ultime – ha le proprietà di proteggere durante i viaggi 
(soprattutto notturni o per mare) e di esaltare l’introspezione psichica e la 
divinazione durante quelli mentali, rischiarando l’oscurità dell’inconscio e 
curando le maree interiori. Non è un caso che in quest’iconotesto la pietra di 
luna si trovi tra le labbra poste sulla fronte, dove ermeticamente si colloca il 
terzo occhio simbolo di chiaroveggenza: secondo una credenza medievale, la 
gemma tenuta in bocca aiuterebbe a prendere le giuste decisioni.

La poesia Respective, l’unica che resti invariata tra quelle già pubblicate 
nella miscellanea di Bédouin e che è pure accompagnata da un’illustrazione 
in Envers l’ombre, da un lato, non fa che confermare la relazione tra testo e 
immagine, per cui solo poche parole del primo ispirano la seconda, soprattutto 
le più acquatiche in tal caso. Infatti, se si trova l’eco di cercle, étincelle, halo, a 
dominare sono soprattutto estuaire, anse, flot, eaux e cascade, fino alla sovrap-
posizione analogica tra la cascata che sgela, il corpo femminile e la sagoma 
della martora. Non dimentichiamo in proposito la parentela filogenetica con 
la donnola (belette, ossia petite belle, bellina), nonché etimologica e mitolo-
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Figura 4: illustrazione della poesia “Respective”



gica tra quest’ultima e la donna: si veda la metamorfosi in donnola inflitta a 
Galantide (Ovidio 399; Bettini), come punizione per l’inganno in favore della 
sua padrona Alcmena che poté così partorire Eracle, sul quale la Grande Orsa 
abbassò lo sguardo, stando a una versione del mito (Teocrito; Graves 412-413).

Dall’altro lato, i documenti dell’archivio Bounoure (1962) ci autorizzereb-
bero a ipotizzare un testo per la maggior parte automatico rimasto immutato 
nelle due pubblicazioni, le cui poche parole cancellate e illeggibili poi ritoccate 
non escludono un ulteriore automatismo, innescato da una sorta di fissazione 
su un’immagine che si definisce sempre più. Che vengono a fare les anciens 
[…] vers les estuaires? A sputare (cracher). Cosa giace ancora lì? Les douleurs 
bleues comme des armes – allusione all’acciaio azzurrato di certe spade o armi da 
fuoco, al bluastro dei lividi dopo i colpi subiti, che spazzano via le generazioni 
(flot balayeur de généalogies). Da qui la malinconia di un’insenatura che è un 
cerchio – o circolo, se pensiamo alle persone che la popolano – della disperazio-
ne, illuminato solo da un “alone di volontà”, bel corriere (beau courrier), la cui 
favilla è minacciata dalle difficoltà – simbolizzate dalle deux eaux, opposte per 
definizione al fuoco – ma riesce ugualmente a disgelare la cascata, rivelando così 
la martora in agguato, messaggio di speranza, dopo uno sguardo all’indietro, una 
“retrospettiva” che evoca il titolo, forse riferendosi ai massacri degli Amerindi9.

Del resto, la Nazione degli Anishinaabeg, ben nota nell’Ontario non fosse 
che per aver ottenuto nel giugno 2022 la prima intesa storica sulla loro autono-
mia governativa dopo la Legge sugli Indiani del 1876, narra la leggenda della 
martora che vuole portare nel proprio mondo invernale il calore dell’estate, con-
tro le temperature rigide, la mancanza di cibo e la morte provocata dal freddo 
o dalla fame. La martora, grande cacciatrice, progetta di risolvere il problema 
con l’aiuto degli altri animali dell’inverno contro quelli custodi dell’estate. Che 
nelle varie versioni narrate dalle diverse tribù la martora sia aiutata dal topo 
muschiato, dal gufo e dal caribù a sabotare le canoe dei cacciatori, scovare e 
sottrarre il sacco dell’estate da una capanna al centro di un’isola lontana sorve-
gliata a vista, o che riesca a sfondare il cielo ed allargarne il buco per far pas-
sare il calore col ghiottone e altri due o quattro animali, o ancora che agisca in 
solitario per liberare gli uccelli, il finale non cambia tanto nella sostanza e nella 
morale: la martora è colpita da una freccia di cacciatore e diventa simbolo eroico 
di coraggio e altruismo, perciò viene accolta nel cielo del Nord tra le stelle. Da 
quel momento, gli animali si dividono equamente le stagioni per avere sei mesi 
d’inverno e sei d’estate: durante i primi, la martora appare capovolta nel cielo, 
per rimettersi poi sulle zampe e donare il calore nei mesi estivi. La martora è così 

9  Sull’arte amerindia e precolombiana si veda Bounoure 1967, tradotto in varie lingue, tra cui 
l’italiano.
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legata all’asterismo del Grande Carro nella costellazione dell’Orsa Maggiore10. 
Singolare chiusura del cerchio che ci riporta dagli Indiani dell’America del Nord 
al mito di Ercole…

Una costellazione sembra più direttamente evocata dal titolo dell’ultima po-
esia della raccolta Licorne, che ha la sua relativa illustrazione solo nell’edizione 
di lusso. Eccole qui, entrambe:

Quest’oniro-iconopoema rivela abbastanza chiaramente il processo analogi-
co di produzione delle immagini in Benoît. Innanzitutto, è doveroso notare che 
le occorrenze acquatiche nella poesia sono minime (rive, vague) e per giunta 
figurate per via degli attributi o dei predicati che le affiancano: la riva è stellata 
(e tuttavia più avanti si parla di un cielo offuscato), mentre l’ondata è di dolore. 
Due altri termini potrebbero evocare l’acqua per metonimia: le strolaghe (plon-

10  Per le varianti documentate della leggenda, legate alla sua oralità e alle diverse tribù: Speck; 
Caduto & Bruchac; Judson; Clark. Si trova pure in una versione francese in vari blogs (tra cui 
Cliquet), la cui origine è una pagina rimossa del 2003 del Réseau canadien d’information sur le 
patrimoine, come abbiamo verificato grazie all’addetta Martine Lachance. La sola versione che 
abbiamo reperito in traduzione italiana sta nel volume illustrato di Ganeri (45-47).
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geons), che abitano gli ambienti acquatici, e la falesia, che a sua volta rinvia alla 
presenza del mare, ma che è connotata, ancora una volta, da un riferimento 
minerale all’ambra gialla (falaise de succin), usata contro varie malattie per 
le proprietà curative del suo acido succinico. Con un’operazione opposta a 
quella della copertina, questi minimi riferimenti acquatici spariscono però 
del tutto nell’illustrazione di Benoît. E piuttosto che attenersi strettamente 
alla lettera del titolo – compito già impossibile, data la sua anfibologia – l’ar-
tista non disegna né un unicorno favoloso, né la sua costellazione a cui si ri-
ferirebbe solo la “riva stellata” dell’incipit. Allo stesso modo, si cercherebbe 
invano l’apparizione della moglie di un maharaja (maharanée) o delle strola-
ghe dall’iride rosso peraltro comuni in Canada, se non per il bianco e nero 
dell’immagine che evoca il loro piumaggio. Eppure, la presenza femminile 
e l’idea di una moltitudine come quella di uno stormo di uccelli emergono 
nel disegno di Benoît.

È in effetti l’ambiguità del francese iris – arcobaleno, iride e genere bo-
tanico – che colpisce la sua immaginazione, innescando una “catena di ana-
logie”, come la métaphore filée in poesia: poiché non c’è spazio per l’arco-
baleno nella monocromia, i due stati semantici dei fiori e delle membrane 
oculari si fondono; i lembi dei petali (altro senso di limbes, oltre a limbo) 
creano un interstizio in cui appare un occhio; quest’ultimo, come parte 
del viso, ne evoca altre, cosicché la base piegata dei petali ricorda un naso 
e prepara il passaggio successivo, tanto più che le pieghe degli interstizi 
evocano non solo le palpebre, ma anche le ninfe; da queste labbra si passa 
a quelle del viso, disegnate tra le sagome e i chiaroscuri dei petali di sopra e 
quelli di sotto; ciò che sembra un nuovo riflesso per completare l’evocazione 
del corpo femminile nasconde piuttosto che rivelare apertamente l’intimità 
prefigurata; infatti, i petali sottostanti formano delle gonne, da cui infine 
emergono incarnati questi versi di Bounoure: Sept jambes fuient la dernière 
vague de la douleur / Au rire affreux des plongeons.

L’ultimo verso che appare incomprensibile ai profani non sorprende chi 
pratica l’osservazione degli uccelli. Le strolaghe, infatti, fanno un verso stri-
dulo che, quando è ripetuto, somiglia a un ridere rumoroso che modula più 
note e incute timore. Sono anche capaci di emettere suoni che sembrano 
gemiti e ululati, tanto da essere persino impiegati nei film dell’orrore. Resta 
però l’enigma di quest’immagine col numero dispari di gambe; un numero 
esoterico che ricorre in varie tradizioni, dall’egizia all’hawaiana, e per questo 
estremamente evocativo: sette sono i colori dell’arcobaleno, le note, i chakra, 
i giorni della settimana e i rispettivi pianeti sacri cui sono dedicati (eredità 
dei babilonesi, da cui pure i sette bracci del candelabro ebraico, la Meno-
rah), nonché i metalli e gli organi eterici ad essi associati da teosofi come 
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Gichtel che è, con Lullo, Basilio, Paracelso, Böhme e tanti altri ermetisti, tra 
gli autori reperibili nella biblioteca bounouriana.

In conclusione, sebbene non numerose, le evocazioni acquatiche negli oni-
ro-iconopoemi di Envers l’ombre non mancano e si presentano in un libero gioco 
di “rifrazione analogica”, anziché di diretto riflesso, tra testo e immagine, a 
volte comparendo nell’uno e sparendo nell’altra, o viceversa. Esse si declinano 
spesso con inattesi elementi animali e naturali, in un rapporto di sineddoche, 
metonimia e metafora filata, creando delle “polisemie ermetiche” dell’acquati-
co, alcune delle quali, per essere comprese e interpretate, richiedono la rievo-
cazione di miti e leggende di una tradizione che non è solo quella classica gre-
co-latina, ma che pure attinge a culture minori, eretiche o del Nord America. 

La vasta conoscenza di Vincent Bounoure, in effetti, ci porta verso una 
ierologia comparata che rilegge visionariamente il sacro in chiave surrealista, 
sottraendolo al dogma religioso. Erudizione e visionarietà che hanno trovato 
nel quebecchese Benoît – prima ancora che nelle collaborazioni con altri pit-
tori surrealisti esperti di ermetismo, come il cubano Jorge Camacho e il ceco 
Martin Stejskal – l’interprete capace di tradurre in termini visuali l’oneirologia 
alchemica del poeta francese che più di tutti ha segnato gli sviluppi del surre-
alismo dopo la morte di André Breton.
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EL MAR COMO MUERTE Y COMO LIBERTAD. 
A PROPÓSITO DE EL MUNDO ALUCINANTE 

DE REINALDO ARENAS
Domenico Antonio Cusato*

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,

que es el morir.
 (J. Manrique 90).

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;

mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

 (J. de Espronceda 225)**.

La vida de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, caracterizada por el exilio y las pe-
regrinaciones por diversos países del Viejo y del Nuevo Mundo, ha sido novelada por el cubano 
Reinaldo Arenas en El mundo alucinante. En esta obra, se proponen (aunque hiperbólicamente) 
las hazañas del fraile que, a partir de la condena conminada por el arzobispo Haro y Peralta, tuvo 
que recorrer en varias ocasiones el mar por imposición o por necesidad. La culpa de Servando 
fue ponerse en contra de la autoridad no solo eclesiástica, sino también política. Pues, aquel 12 
de diciembre de 1794, predicando en ocasión de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, había afir-
mado que la sagrada imagen no se había impreso en la tilma del indio Juan Diego (según manda 
la tradición), sino en la capa de santo Tomás Apóstol, alrededor del año 41 d.C. (es decir, más 
de 1400 años antes de que Colón llegase al nuevo continente). Desde luego, eso se consideró 
como una herejía, pero también (y sobre todo) como un ataque a los españoles: si México había 
conocido el cristianismo inmediatamente después de la muerte de Cristo, caía la escusa principal 
de la Conquista, es decir la evangelización; de ahí, la condena a espiar en España, en el convento 
de Las Caldas, la pena conminada. El mar, para el fraile, se convierte así en el recorrido obligado 
para alcanzar el lugar del exilio pero, al mismo tiempo, será la vía privilegiada para poder sucesi-
vamente recuperar la libertad. Arenas, que se identifica con el dominico mexicano por la índole 
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** Los dos epígrafes, extraídos de obras muy significativas de la tradición lírica castellana, obvia-
mente no son las únicas en ámbito hispánico que hacen referencia a una simbología del mar. Pero 
lo que resulta evidente es la forma divergente de considerar esa simbología: el mar como muerte 
y como libertad. Pero ¿cómo conjugar las dos cosas que aparentemente parecen inconciliables?
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revolucionaria y la intolerancia hacia el poder, se siente especialmente afectado por el tema de las 
reclusiones y las consiguientes fugas de ese “Rocambole del siglo XVIII”; sobre todo por aquellas 
a través del mar, puesto que este elemento, para los cubanos, si por un lado es barrera que aísla, 
por el otro es un puente para alejarse de Cuba. En este ensayo, se pone de relieve cómo, por con-
siguiente, la extensión del agua salada, en la elaboración areniana, adquiere varios significados. 
En particular, teniendo también en cuenta la tradición lírica castellana, se analizan dos símbolos 
aparentemente contrastantes: el mar como muerte y como libertad.

Palabras clave: Reescritura, Exilio, Mar, Muerte, Libertad

The Sea as Death and Freedom in Reinaldo Arenas’s El mundo alucinante 
The life of Friar Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, characterized by exile and peregri-
nations through different countries of the Old and the New World, has been fictionalized by the 
Cuban writer Reinaldo Arenas in his novel El mundo alucinante, which offers a hyperbolic rep-
resentation of the friar’s feats. Starting from the condemnation issued by the Archibishop Haro y 
Peralta, Arenas focuses on how Servando was forced to cross the ocean several times, because of 
his irreverant choice to challenge ecclesiastical and political power. On December 12, 1794, for 
example, while preaching during the feast of Our Lady of Guadalupe, he asserted that the holy 
image was not left on the tilma of the Atzec Indian Juan Diego in 1531 as tradition dictates, but 
on the mantle of Saint Thomas the Apostle around 41 A.D., that is to say, more than 1400 years 
before Columbus arrived in the New World. This was surely considered heretical but also and, 
above all, an attack against the Spanish: if Christianity had reached Mexico immediately after 
Christ’s death, then it was no longer possible to uphold evangelization as the main justification 
for the Conquest. Since the friar was condemned to serve his sentence in Spain, at Las Caldas 
convent, the ocean was both a compulsory route to reach the place of exile and a privileged way 
to recover his freedom. Arenas, who identifies with the Dominican friar for his revolutionary 
nature and his intolerance against the established power, is particularly stirred by the imprison-
ment and escapes of this “eighteenth-century Rocambole”, and especially by his escapes across 
bodies of water because for Cubans the Caribbean Sea is both a barrier which isolates them and 
a bridge through which they can flee the island. Drawing on the Spanish lyric tradition, this essay 
examines the different meanings that water has in Arenas’ novel and focuses, in particular, on the 
apparently constrating symbolic envisionings of the sea as death and freedom.

Keywords: Rewriting, Exile, Sea, Death, Freedom

Entre fugas y reclusiones

La novela de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1969)1, nos habla de un 
personaje realmente existido, el dominico Servando Teresa de Mier, a quien, por 
haber predicado un extraño sermón el día de la fiesta de Guadalupe de 17942, 

1  Después de la edición francesa (1968), la primera edición en castellano fue publicada en 
México (1969). Pero, para el presente trabajo, utilizo la versión impresa en Barcelona (1981).

2  En el sermón, el Padre Mier sostenía que en su tierra ya se conocía el cristianismo desde los 
primeros años después de la muerte de Jesucristo. Pues la imagen de la Virgen de Guadalupe no 
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se le exilia de México, su tierra, y se le condena a la prisión en España. Pero 
nuestro fraile, “Rocambole del siglo XVIII”3, consigue siempre evadir de todas 
las cárceles en las que se le trata de retener; y no solo en España.

Utilizando tres voces narradoras, aparentemente diferentes4, Arenas recrea 
la vida del dominico, y se detiene con insistencia sobre todo en sus cautiverios 
y en las sucesivas huidas, inventando incluso otras que no corresponden a la 
realidad histórica. Considérese, por ejemplo, cuando al comienzo de la novela 
encontramos a Servando, aún niño, en un corojal, mientras nos cuenta cómo 
consiguió “escaparse” de las garras del maestro: «Allí estaba yo: descansando 
debajo de las espinas grandes. Descansando de la carrera y huida que le jugué 
al bebe chicha del maestro» (11).

Otra fuga inventada es la del encierro en que lo tiene la hija del rabino de 
Bayona (132-133); recordemos también el tren, en el que él mismo decide viajar, 
y que siente convertirse en otra cárcel de la que quiere huir: «no maquino más 
que la manera de salir de esta nave bullente y horrible» (188); se siente preso 
incluso de su misma celebridad (216); y ya, hasta en sus sueños, no hay más que 
fugas: «Luego viene el sueño, y el planeamiento de las nuevas huidas. Porque el 
fraile, mientras duerme, está soñando con nuevas huidas» (245).

Pero, por supuesto, hay que considerar que el escritor está recreando hiper-
bólicamente la vida de Servando, para darnos la impresión de que ésta no fue 
otra cosa que cárceles y evasiones.

Además de añadir reclusiones imaginarias, para dar la idea de la larga per-
manencia del dominico en la prisión, Arenas utiliza una técnica peculiar, por 
medio de la cual consigue multiplicar el tiempo vivido por el fraile. Gracias a 
tres diferentes pronombres personales (yo, tú, él) con los que se indica el sujeto 
del enunciado, se pueden triplicar los episodios de la vida de Servando; por lo 
tanto, una detención, como la de Cádiz del capítulo 10, parecerá una intermi-
nable serie de reclusiones5.

Por lo tanto, cárceles y evasiones al infinito.
En la novela, lo que más sorprende en el episodio de la primera histórica 

detención del Padre Mier (no me refiero a la reclusión en su celda después del 

se imprimió en la tilma de Juan Diego, sino en la capa de Santo Tomás Apóstol, que se encontraba 
en México predicando el Verbo, y que los indios identificaron con Quetzalcóatl. Todo esto, que 
se afirmaba más por vanagloria y por deseo de originalidad, además de negarles a los españoles 
el honor de la evangelización, invalidaba el motivo principal de la Conquista. El sermón puede 
leerse en Hernández y Dávalos pp. 6-17.

3  Así se le define en la Antología del centenario (Sierra CLXXV).

4  A propósito de la aparente diversidad del narrador, véase Cusato 1987.

5  Para una disertación más amplia sobre este aspecto de la temporalidad, véase Cusato 1987.

El mar como muerte y como libertad.
A propósito de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas
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sermón guadalupano sino al encarcelamiento en la prisión de San Juan de Ulúa) 
es la referencia al mar, aunque ésta no es la primera vez que se encuentra: «Y 
llegaste a Veracruz, ya de madrugada y lloviendo. Y no pudiste ver el mar a pesar 
de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar al Castillo donde 
te encerraron» (46-47).

En realidad, esta alusión ya había aparecido en las primeras páginas de la 
novela: «Solo, en medio de aquella enorme vegetación imaginaria (ya le habían 
hablado del mar, pero no se lo pudo imaginar), inventaba proyectos lentos que 
bajo el sol iba desmadejando» (17).

 Pero, mientras en este último ejemplo el mar parece ser citado de pasada y 
sin ninguna voluntad simbólica, en el anterior hay una sucesiva y continua in-
sistencia que hace entender cómo la referencia al elemento líquido no es casual, 
sino relacionada de alguna manera al sentimiento de libertad.

El mar y sus símbolos

El mar presentado por Arenas es perceptible a diferentes niveles: desde el que 
podríamos definir empírico hasta el metafórico y el simbólico, de aspectos más 
estimulantes.

Por lo que se refiere a la percepción física del mar, hay que observar que 
abarca casi todas las sensaciones. Considérense las siguientes citas en las que se 
nota el esfuerzo de los sentidos por captarlo:

Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues era del mar 
(47).
Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina 
húmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).
Desde el jergón flotante sólo sentía el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la 
prisión (50).
Y sucedió que un día (o una noche), entre los golpes del mar, oí que alguien me llamaba por 
todos mis nombres (50).

Sin embargo, come se puede notar, el mar se describe en ausencia. Pues a 
nuestro fraile le falta la visión del elemento que percibe; y la privación de esta 
imagen corresponde metafóricamente a la privación de la libertad, cuyo ideal 
parece lograrse solamente a través de la contemplación de la masa líquida. A lo 
largo de la novela se insiste bastante en la falta de la sensación visual:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar 
al Castillo donde te encerraron (46-47).
Allí [en el barco La Nueva Empresa] me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo había vivido [...] (52).
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Allí [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos 
de mí ya estaba el mar, aunque tampoco podía verlo (53).

Pero el personaje, que nunca llegará a la plena libertad deseada, tampoco 
conseguirá ver el mar en su naturaleza porque, cuando al final llega a satisfacer 
la mirada, la masa líquida se le presenta teñida de rojo, como si entre sus ojos y 
el elemento se hubiera interpuesto un diafragma que altera el aspecto real. La 
anhelada visión llega durante el ataque nocturno del barco del fraile por parte 
de los piratas: «El mar centelleó entonces por la luminaria de la cohetería, y 
yo, loco de contento, me asomé por la borda y pude verlo al fin: todo rojo, por 
la sangre de los que habían quedado hechos pedazos y lanzados al agua» (54).

La imagen del mar, pues, se niega a Servando (privación), pero en el momen-
to en que se le concede la visión ésta se tiñe de rojo por la sangre derramada 
(sacrificio), y, de todas maneras, es mediada por el resplandor de los cañonazos 
(violencia).

Si privación, sacrificio y violencia son las condiciones de quien aspira a la 
libertad, la sed es el dato concreto con el que se expresa el deseo del abstracto 
ideal. Considérese, una vez más, el pasaje en el que el Padre Mier, en su celda 
de San Juan de Ulúa, percibe la humedad del mar cuya agua, a pesar de todo, 
no consigue saciar su sed:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar 
al Castillo donde te encerraron. Allí fuiste conducido a una bartolina oscura [...]. Y oíste 
cómo la reja chapoteó sobre el aguachal antes de cerrarse. Entonces tanteaste en la oscuridad 
hasta tropezar con las paredes empapadas. Primero hablaste, y en un desgaste de inútiles 
energías gritaste tus protestas [...]. Y luego empezaste a andar de un lado a otro [...]. Sin ver 
nada [...]. Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues 
era del mar (47).

Además, en este paso, como se puede fácilmente argüir, el agua salobre y la 
libertad frustrada se con-funden, convirtiéndose la primera en símbolo de la 
segunda.

Pero hay que recordar que, en la novela, el mar no prefigura siempre la 
frustración, puesto que es también símbolo de libertad real. Por supuesto, este 
contraste en un primer tiempo causa perplejidad y nos hace pensar que Arenas 
se confundió, como en otras ocasiones6, a causa de una escritura rápida y ex-
temporánea. Véanse, a manera de ejemplo, las siguientes citas, en las que el mar 
tiene una simbología contraria o, mejor dicho, contradictoria, porque además 
de simbolizar la libertad (sentido positivo) o su frustración (sentido negativo), 
también puede mantenerse neutral y, por lo tanto, perder su valor emblemático.

6  También a propósito de este aspecto remito a Cusato 1987.

El mar como muerte y como libertad.
A propósito de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas
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Negativo:

¡Agua!, dijo, pues la garganta se le resecaba dentro de aquel lago inservible. ¡Agua!, dijo a 
gritos [...]. ¡Agua¡, gritó [...] (47).
Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina 
húmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).
Y al momento me agenciaron la celda más negra y más fea, la más metida en el fondo del mar, 
donde está situada esa prisión insoportable... (8).

Neutro:

Ya me veía saliendo al fondo del mar, y de allí llegando a flote a la superficie; y entonces ya 
vería la forma de arreglármelas (49-50).
Desde el jergón flotante sólo sentía el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la 
prisión (50).
Y sucedió que un día (o una noche), entre los golpes del mar, oí que alguien me llamaba por 
todos mis nombres (50).

Positivo:

Allí [en el barco La Nueva Empresa] me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo había vivido [...] (52).
Allí [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos 
de mí ya estaba el mar, aunque tampoco podía verlo (53).

Sin embargo, con mucha probabilidad, esta contradicción se debe a que la 
misma simbología de este elemento es esencialmente contradictoria. Baste con 
pensar que el mar es símbolo de muerte, pero también de vida, puesto que es 
«agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, 
sólido) [...]. El mar, los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y 
el final de la misma» (Cirlot 298). Además, hay que tener presente que tanto la 
vida como la muerte a menudo han sido consideradas de forma contradictoria, 
ya que cada una de ellas puede ser deseada, aceptada o aborrecida.

Afirmar que la muerte ha sido considerada con una mirada benévola en la 
tradición lírica castellana, no es una novedad. El mismo Manrique, para citar 
uno de los autores de los epígrafes, al poner de relieve su propia angustia («Ved 
qué congoja la mía... » 7), considera que la única manera de salir de ella estriba 
en morir:

mi vivir que presto muera,
muera porque viva yo;
y muriendo

7  He modernizado la grafía de todas las citas de Manrique.
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fenezca el mal, como quiera 
que jamás no feneció
yo viviendo (42).

Y tampoco podemos olvidar a Santa Teresa de Ávila (“muero porque no 
muero”); ni la visión romántica de la muerte como amada, que sin embargo 
está presente en el mismo Manrique («No tardes, Muerte, que muero; / ven, 
porque viva contigo; / quiéreme, pues que te quiero, / que con tu venida 
espero / no tener guerra conmigo», 65), y se extiende hasta Machado y aun 
más allá.

De todas formas, hay que reconocer que –si se exceptúa la concepción 
teresiana– por lo general la muerte se considera como el fin de todo, y por 
lo tanto también de los sufrimientos (que casi siempre derivan de un amor 
frustrado); y por esto, en el fondo, se acepta con benevolencia. Así que, en 
resumidas cuentas, el aparente deseo no sería otra cosa que la elección del 
mal menor.

Pero lo mismo no vale para Fray Servando. Si nos fijamos en el personaje 
histórico, lo que anhela, según sus escritos y sus acciones, es una libertad 
cada vez mayor, y los resultados de su lucha parece que nunca lo satisfacen 
completamente. No hay que olvidar que, después de su excarcelación, no 
le es suficiente haber recobrado la libertad personal, y prodiga todas sus 
fuerzas para la independencia de México; una vez lograda la independencia, 
no se conforma con el imperio de Iturbide y lucha por la República; pero 
no acepta la federativa (San José Vázquez 2005), juzgando más democrática 
y con mayores garantías liberales una república centralizada… La libertad 
total, pues, parece que para él es inalcanzable.

Precisamente por esta incansable y continua búsqueda, el Padre Mier se 
desprende de sus vicisitudes humanas y se eleva a símbolo de la humanidad 
combativa, de esa humanidad que no se conforma, porque reconoce que la 
libertad no es un lugar ni un estado, sino una continua tensión, un deber-ser.

Y es presumible que, por tal motivo, Arenas decida recuperar la figura 
de este personaje con el que –según él mismo comunica en la carta que le 
escribe a Servando y que pone como prólogo a la novela– se identifica: «Lo 
más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona» (9). Además, 
el escritor cubano siente tener un destino común con el dominico (Cusato 
2018). Pues, también él, como el fraile, se siente representante de una lucha; 
y probablemente, el punto de mayor coincidencia entre los dos se encuentre 
precisamente en la tensión hacia el deber-ser8.

8  A propósito del problema de la identificación, véanse, entre otros, Borinsky 1975; Rodríguez 
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En la novela, se subraya este aspecto del Padre Mier; por lo tanto, por parte 
del dominico, la muerte no puede ser deseada en cuanto mal menor, sino solo 
en cuanto portadora de nueva y mayor libertad: libertad de todo, incluso del 
mismo cuerpo.

En realidad, en un primer momento, el personaje, durante la visita a los 
jardines del rey, reflexiona sobre la inutilidad de sus fugas, preguntándose si la 
mejor condición no sería la de la no-vida, precisamente por miedo a la muerte:

Lo mejor hubiera sido no haber nacido [...]. Pero quién sabe si lo mejor es esto. Estar aquí. 
Estar esperando. Estar pensando en la forma de estar. Estar a cada momento devorándome. 
Mientras aprendo nuevas artimañas y le temo a la muerte [...]. Ni estar expuesto a estas conti-
nuas huidas y para siempre caer cuando ya hasta me había olvidado que era perseguido [...]. 
Es como si a cada momento fuera enterándome de lo inútil de estas huidas (92).

Pero no hay que olvidar que precisamente la inutilidad de sus fugas conduce 
a la búsqueda de una libertad total, que no se puede conseguir en la cotidiani-
dad.

En la novela, hay también un momento en que muerte se contrapone a liber-
tad, o por lo menos se le pone como alternativa, recordándonos la elección del 
mal menor del que se ha hablado antes (a falta de libertad, la muerte), aunque 
sucesivamente prevalece la identificación de las dos cosas. A este propósito, 
considérense los capítulos décimo y veintitrés. En el primero de ellos, la muerte 
se percibe como alternativa; el fraile, en la cárcel gaditana, no pudiendo librarse 
de su reclusión, desea morirse: « –¿Qué quiere el fraile? –dijeron las ratas [...]. 
–Salir –dijo el fraile [...]. –¿Qué quiere el fraile? –dijeron las ratas [...]. –Morir-
me –dijo el fraile–. Morirme» (70).

En el otro capítulo, en cambio, encontramos unas consideraciones de Ser-
vando, con respecto al fin de la vida, que tienen un matiz diferente: «Esa era mi 
angustia, y ésta despertaba las otras angustias, y protestaba contra los piojos y 
renegaba del frío y mandaba a callar a esa partida de degenerados e insultaba a 
los carceleros y tiraba la escudilla contra el suelo... y me deseaba algunas veces 
la muerte. Pero no me conformaba con esperarla allí...» (159).

Estas últimas palabras ilustran cómo la defunción es el acceso a una libertad 
más amplia, a la que se puede aspirar solamente después de haber luchado por 
aquella más inmediata: “no me conformaba con esperarla allí”.

La muerte, pues, se considera la última etapa de la libertad, su meta; una 
meta que se podrá conseguir solo trabajando incansablemente y, de ser posible, 
utilizando las mismas herramientas con las que se ha obrado para alcanzar las 

Ortiz 1980 (especialmente el capítulo dedicado a Arenas que se titula “Reinaldo Arenas: la tex-
tualidad del yo. A propósito de El mundo alucinante”, 15-73); Riccio 1981; Botoso 2015.
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otras etapas. En El mundo alucinante, las herramientas con las que se concretiza 
el deseo de libertad son las manos; precisamente aquellas mismas que, al final de 
la novela, le pedirán al fraile que muera. La importancia de las manos está puesta 
de relieve por el mismo personaje en los dos siguientes pasajes:

Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo esos cambios (66).
Mire mis manos, Señor Agustín [...]. ¿Cree usted que ellas pueden estar conformes con toda 
esta fanfarria que trata usted de representar? ¿Cree usted que después de cuarenta años de 
lucha por la independencia me voy a conformar con esta sucia traición? (209).

Y también cuando la narración pasa a la tercera persona, se insiste en esta 
figura, para subrayar que la referencia no es casual:

El fraile levantó las manos abiertas [...]. Las manos eran blancas y largas [...] el fraile [...] 
volvió a contemplarse las manos [...] no dejó de contemplarse las manos [...]. –[quiero] Mo-
rirme –dijo el fraile–. Morirme. [...] El fraile levantó las manos hasta más arriba de la cabeza. 
Los dedos ya habían roto el techo y seguían creciendo (70).

En el pasaje recién citado, son precisamente las manos las que impiden que se 
concretice la muerte deseada por el fraile, porque todavía son capaces de traba-
jar para lograr la libertad; rompen las barreras que se interponen entre Servando 
y el ideal perseguido, cargando al personaje de nueva energía. Las manos son 
el símbolo de la actividad, del medio concreto para lograr su propia aspiración. 
Pues éstas se prodigaron de todas las maneras posibles –y no solamente en la 
ficción narrativa, sino principalmente en la realidad histórica– para alcanzar el 
ideal del Padre Mier: fueron usadas como instrumento de trabajo para eliminar 
barrotes y piedras, y sobre todo fueron utilizadas de la manera más adecuada 
para un literato, puesto que han sabido utilizar la escritura, encaminándola a la 
consecución de su propia libertad personal y a la de todo México. En la novela, 
Arenas subraya con fuerza todo esto. Recuérdese, por ejemplo, cuando, estando 
en la cárcel de San Juan de Ulúa, Servando pide a gritos papel y pluma, puesto 
que no puede satisfacer la sed (y, por lo tanto, metafóricamente, el deseo de 
libertad): «¡Agua!, gritó, y dando un golpe contra la reja empezó a clamar por 
un pedazo de papel y una pluma para ponerse a escribir ya que no podía matar 
la sed... Escribir en medio del infierno acuático. Escribir» (47). 

Si las manos, que tanto han perseguido la libertad, en el último capítulo le 
piden al Padre Mier que muera, no quiere decir que anhelen al descanso eterno 
a pesar del adjetivo “cansadas” que encontraremos en el pasaje citado a conti-
nuación; todo lo contrario: las manos continúan perseverando en su aspiración. 
Pues, cansadas de no lograr la emancipación total perseguida, porque ésta se 
niega continuamente, y sabiendo que el objetivo solo puede lograrse en la tras-
cendencia, delegan su tarea con la esperanza de alcanzar el fin prefijado:

El mar como muerte y como libertad.
A propósito de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas
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Pero en seguida dejas la lectura, colocadas las manos sobre la mesa brillante y oscura, y las 
miras. Las manos son lo que mejor indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los 
veinte años empiezan a envejecer. Las manos que no se cansan de investigar ni darse por 
vencidas [...]. Estas manos, que me dijeron una vez “tienta y escapa” [...]. Estas manos, que 
solamente han palpado cosas reales [...]. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera 
(246-247).

Es con la muerte, pues, que el dominico adquiere por fin la libertad tan 
anhelada.

Muerte y libertad

Como se puede deducir, visto que libertad y muerte se identifican, el mar, que en 
la novela simboliza la primera, puede pasar a ser símbolo también de la segunda, 
por una asociación de ideas que el escritor consigue suscitar –con toda probabi-
lidad, deliberadamente– en la mente del lector. Y esta asociación no es solo un 
recurso literario que Arenas utiliza para su personaje. Pues él mismo siempre 
identificó las dos cosas, tanto que en la “Carta de despedida” –que aparece como 
apéndice en Antes que anochezca (1992), el libro de sus memorias– indica cla-
ramente que, con el suicidio, está seguro de que encontrará la libertad: «Pongo 
fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. […] Cuba 
será libre. Yo ya lo soy» (343). Además, en 1989, tres años antes de quitarse la 
vida, en Nueva York había escrito una poesía titulada “Autoepitafio” –que hoy 
forma parte de la colección Voluntad de vivir manifestándose (1989) –donde 
insistía en el concepto de muerte como libertad y en el símbolo del mar como 
representación de las dos:

Mal poeta enamorado de la luna,
no tuvo más fortuna que el espanto;
y fue suficiente pues como no era un santo
sabía que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambición es gran demencia
y que el más sórdido horror tiene su encanto.
Vivió para vivir que es ver la muerte
como algo cotidiano a la que apostamos
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
–precisamente porque nos marchamos–.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,
sólo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoció la prisión, el ostracismo,
el exilio, las múltiples ofensas
típicas de la vileza humana;

Domenico Antonio Cusato
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pero siempre lo escoltó cierto estoicismo
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas
o a disfrutar del esplendor de la mañana.
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar:
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente (110).

Así que el mar, al acoger sus cenizas, le dará también la libertad.
Por otro lado, sería impensable la falta de intención por parte de Arenas al 

asociar los conceptos de muerte y libertad. De hecho, no puede no custodiar en 
la memoria una imagen tan sugerente, que recurre en muchos autores clásicos 
españoles. Además de los versos de Manrique, ya citados al principio, recuér-
dese también –y baste este único ejemplo– el poema XIII de las Soledades del 
grande y más moderno Antonio Machado:

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera (26). 

También en El mundo alucinante, pues, mediante la transición del símbolo, se 
recupera la fórmula del mar como muerte y como libertad, tan utilizado por la 
tradición literaria castellana.
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L’ACQUA IN PARAGUAY. TRA VITA, 
MORTE E POSSIBILE RINASCITA

Maria Gabriella Dionisi*

El hombre, mis hijos, es como un río. Tiene barranca y orilla. 
Nace y desemboca en otros ríos: alguna utilidad debe prestar.
Mal río el que muere en un estero… (Roa Bastos 2007b: 16).

Il Paraguay, tagliato in due dal fiume omonimo e delimitato a est dal Paraná, nel corso dei 
secoli ha stabilito con questi giganti della Natura un rapporto conflittuale e indissolubile. Via 
di accesso per i conquistatori e gli immigrati europei, scenario di cruenti scontri commerciali e 
politici, strada dolorosa verso l’esilio per gli oppositori dei vari regimi, fonte di sostentamento 
e di speculazione, causa di distruzione durante le ricorrenti esondazioni, queste imponenti 
acque hanno scandito la vita e lo sviluppo del Paese. Ma la loro presenza non è stata sufficiente 
a compensare, in alcune aree, i frequenti periodi di siccità, capaci di incidere anche sui conflitti 
bellici, come accadde in quella che viene ricordata come la “guerra della sete”, combattuta 
negli anni 1932 - 1935 contro la Bolivia, per la difesa della vasta regione del Chaco. Tutto ciò 
è presente nella narrazione di molti scrittori paraguayani, come notò Jean Andreu in un saggio 
su Augusto Roa Bastos in cui afferma: «hablar del hombre y el río en la obra de un escritor 
paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautología». Per dare alcuni esempi della di-
versa interpretazione del tema, abbiamo estrapolato alcuni passi da racconti, romanzi e poesie 
dei più noti interpreti delle lettere paraguayane. Sono stati analizzati: di Augusto Roa Bastos, 
Carpincheros che apre la raccolta El trueno entre las hojas (1953) e due capitoli del romanzo 
Hijo de hombre (1960); La seca tratto da La seca y otros cuentos (1986) e Se lo llevaron las aguas 
del volume Por el ojo de la cerradura (1993) entrambi di Renée Ferrer; il romanzo Imágenes sin 
tierra di José-Luis Appleyard (1991); El motivo, incluso in Fantasmario. Cuentos de la Guerra 
del Chaco (2015) scritto da Javier Viveros. Infine, sono state scelte alcune poesie di: Eloy Fariña 
Núñez, autore di Canto secular (1911); Victorino Abente y Lago che celebrò le meraviglie delle 
cascate del Guairá; e Elvio Romero, il cantore della terra, della natura, dell’esilio. 

Parole chiave: Esilio, Siccità, Guerra del Chaco, Fiumi del Paraguay

Water in Paraguay between Life, Death and Possible Rebirth
Over the centuries Paraguay has established a conflictual and indissoluble relationship with its 
two main rivers, the Paraguay River, which divides the country in two regions, and the Paraná, 

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro, 
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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which marks its eastern border. Both these impressive rivers have, indeed, played a crucial role 
in the life and development of the country: they have been not only privileged access routes for 
the conquistadores and the immigrants, sites of bloody commercial and political clashes, and 
painful routes to exile for the opponents of various regimes, but also sources of livelihood and 
profit as well as agents of destruction during floods. At times, their presence was not sufficient 
to avoid frequent periods of drought, which fueled conflicts, such as the well-known “War of 
Thirst” against Bolivia, fought between 1932 and 1935 in defense of the Chaco region. As Jean 
Andreu has aptly noted in an essay on Augusto Roa Bastos, all these aspects are tackled with 
in the works of Paraguayan writers. In an attempt to provide some examples of the different 
interpretations that writers give on the theme, this article analyses some excerpts from stories, 
novels and poems by well-known Paraguayan writers, like Augusto Roa Bastos, Renée Ferrer, 
José-Luis Appleyard and Javier Viveros, and poets like Eloy Fariña Núñez, Victorino Abente 
y Lago and Elvio Romero. 

Keywords: Exile, Drought, Chaco War, Rivers of Paraguay

Introduzione

Molto si è discusso e si discute ancora sul significato del termine paraguay, di 
derivazione guaraní, utilizzato per denominare sia il fiume che nasce nel Mato 
Grosso, sia una parte dell’immenso territorio che attraversa. Le varianti della 
sua traduzione sono generate soprattutto dalla diversa divisione e combina-
zione dei morfemi che lo compongono. In Il Cristianesimo felice nelle missioni 
de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguay del 1745, Ludovico Antonio 
Muratori indicava varie possibilità: «fiume di penne a causa dei molti e sin-
golari uccelli» (137) che vivono sulle sue sponde; «“fiume dei guacamayo” 
(pappagalli dai colori brillanti) [da para - cua - i]; “fiume dei payaguá” (tribù 
india) [da payagua - i]; “fiume circondato da palme” [da paraguá - i]» (137). 

In tempi a noi più vicini, León Cadogán, nei suoi studi sugli indios Mby’a 
condotti negli anni sessanta del novecento, lo faceva risalire al nome del ca-
cique Paragua (corona de plumas) che aveva aiutato gli spagnoli a sconfiggere 
una tribù ostile, guidata dal noto capo Guairá. Da ciò l’espressione agua de la 
corona de plumas. Secondo altri significa semplicemente “fiume che dà origine 
a un mare” (para - gua - y), visto che le sue acque rifluiscono nel Paraná, poi 
nel Río de la Plata e infine nell’Oceano. 

Unico dato certo in questa diatriba interpretativa è la presenza caratteriz-
zante del lemma Y o Î = acqua e per estensione fiume, che mette in primo piano 
un elemento molto importante per l’esistenza dei nativi e in seguito di quanti 
sono arrivati da luoghi lontani in una isla sin mar1, ma profondamente condizio-
nata nel bene e nel male da grandi “arterie” e dal mondo vegetale e animale ad 

1  La definizione è di Juan Bautista Rivarola Matto e fa riferimento alla mediterraneità del paese.
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esse legato. Ne hanno forgiato l’animo, diventando parte integrante del loro 
sentire, come ricorda Elvio Romero: 

La historia de mi corazón 
contiene un ancho río con piraguas y hogueras, 
recónditos remansos con reflejos de pieles 
sigilosas de jaguares y pumas que se acercan
jadeando a sus orillas (236).

La descrizione di questi elementi fluidi è ampiamente rintracciabile in molti 
autori, talvolta come sfondo fugace e accessorio, talaltra come detonatore del 
testo, tanto che, nota Jean Andreu, «hablar del hombre y el río en la obra de 
un escritor paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautología» (97). Ma 
la ricorrenza e la percezione del tema risulta ben differenziata per gli aspetti 
affrontati dai vari poeti e narratori, come cercheremo di dimostrare nel corso 
del lavoro, proponendo alcuni casi paradigmatici che faranno luce anche su 
un ambito in netta antitesi con quello relativo alla presenza dei fiumi: la loro 
assenza. 

Vita e morte sul Río Paraguay

Il Paraguay, uno dei corsi fluviali più importanti del Sud America, quasi to-
talmente navigabile, è stato descritto nel tempo come: il fiume «sagrado que 
en la noche / celebra desponsorios con la selva» (Fariña Núñez 15); un «tajo 
que escinde la tierra paraguaya en dos mundos distintos [la región oriental y 
el Chaco] de dualidad física desconcertante, pero de destino paralelo indiso-
luble» (Cardozo 17-18); la «líquida columna vertebral» (Vera 116) del Paese. 
Tre modi diversi per sottolineare la sua centralità e la sua funzione – non solo 
fisica – di congiunzione tra le parti costitutive della Nazione. 

Nel 1524, i conquistatori, impegnati nella fantastica impresa di raggiun-
gere l’El Dorado, risalirono le sue acque. Sulle sue sponde, a partire da un 
improvvisato fortín, si è sviluppata Asunción, fondata da Juan de Salazar y 
Espinosa il 15 agosto del 1537, formata in principio da «celdas separadas por 
profundos surcos, recorridos por arroyos y raudales. Estas celdas, conectadas 
por pequeños puentes, se extendían desde el río hasta la cima de cada colina, 
formando una suerte de anfiteatro» (Causarano & Chase 20-21). Da lì era pos-
sibile vedere salpare le spedizioni destinate a fondare molte città in Argentina 
e Bolivia e, nei secoli successivi, assistere allo sbarco degli immigrati europei 
spinti in quel recondito e semisconosciuto angolo di mondo dalla speranza di 
far fortuna o semplicemente di trovare un luogo sicuro in cui rifugiarsi, come 
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accadde alle famiglie di origine ebraica in fuga dalla violenza antisemita2. 
Agile via di comunicazione in mancanza di accessi terrestri e, per un tratto, 

linea di frontiera con l’Argentina, ha rappresentato sempre un elemento politi-
camente sensibile, generando contese per il suo controllo con i paesi limitrofi, 
in alcuni casi risolte con la firma di trattati di libera navigazione, in altri con 
cruenti scontri, come avvenne nei tragici anni della Guerra de la Triple Alianza 
quando anche le sue acque si tinsero del sangue degli equipaggi delle navi da 
guerra paraguayane e della coalizione avversaria (Brasile, Uruguay, Argentina).

Dove scorre «suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros 
aureolados de espuma» (Roa Bastos 2007a: 18), feconda le campagne e favo-
risce la pesca e la caccia, facilitando al contempo gli scambi commerciali tra i 
centri cresciuti lungo il suo tragitto. Il suo ruolo è allora fondamentale per il 
territorio e per quanti dipendono dalla sua fauna per la sopravvivenza.

Proprio come fonte di sostentamento viene rappresentato da Augusto Roa 
Bastos3 in Carpincheros, il racconto che apre la raccolta El trueno entre las 
hojas del 1953. La storia si sviluppa a partire da una precisa contrapposizione: 
vivere sul fiume come gli indios, cacciando i capibara / vivere sulle sue rive 
come gli uomini che lavorano negli ingenios. 

Gli indigeni, «figuras de humo que pasaban ingrávidas a flor de agua» 
(Roa Bastos 2007a: 13), vivono immersi in una propria realtà legata a precisi e 
antichi rituali da tramandare alle future generazioni. Padroni del loro destino, 
si spostano liberamente su imbarcazioni ricavate da tronchi cavi, «peinando 
la cabellera de cometa verde del río» (21), che al loro passaggio brilla «como 
una serpiente de fuego caída de la noche mitológica» (15). Hanno un rapporto 
armonico e simbiotico con il fiume, affrontano a mani nude i pericoli che in 
esso si celano, convinti che non esiste un confine netto tra ambiente e uomo, 
ma un’intima fusione. Per loro il fiume è casa e sepolcro («¿Dónde les dan se-
pultura? – En el agua, como a los marineros en alta mar», 14), in una naturale 
continuità tra vita e morte, perché sa dare alimento ed essere – scrive ancora 
Roa Bastos nel racconto El trueno entre las hojas conclusivo della raccolta 
omonima – anche «una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibía a 
sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los había 
mecido al nacer» (2007a: 222). 

Gli indios sono l’esatto opposto degli «esclavos cautivos en el ingenio, en 
los cañaverales, en las máquinas, [de los] hombres prisioneros de otros hom-
bres» (2007a: 15), rappresentati in Carpincheros da una famiglia di immigrati 

2  Sul tema si rinvia a M.G. Dionisi 2022.

3  L’acqua, il fiume sono presenti in molte delle sue opere anche con precise valenze simboliche, 
come rileva Jean Andreu nel saggio citato.  

Maria Gabriella Dionisi



179

«que venían de las ruinas, del hambre, del horror» (16). Arrivati «directamente 
de Alemania, poco después de finalizada la Primera guerra mundial [decididos 
a] olvidar y recomenzar» (16), la loro nuova esistenza è legata ad uno zucche-
rifico, regno dello sfruttamento e del profitto. Per loro, estranei ad un mondo 
regolato da modelli ancestrali, il fiume è una minaccia, è ostile e pericoloso 
perché nasconde animali predatori, come il lobo-pe, capace di uccidere un 
uomo con rapidi assalti feroci. Così, vivono in una casa lontano dalle rive; 
proibiscono (invano) alla piccola Margaret / Gretchen, di avvicinarsi all’acqua 
e di avere contatto con «los Hombres de la Luna» (16), a cui al contrario lei, 
soggiogata dal loro fascino, si affiderà.

Ma il timore nei confronti del fiume non è privo di fondamento. È quanto 
racconta Renée Ferrer in Se lo llevaron las aguas4 della raccolta Por el ojo de 
la cerradura del 1993. 

Scenario della storia è la zona bagnata da uno dei tanti affluenti del Para-
guay, dove è una piena improvvisa seguita a giorni di intense piogge, castigo 
piuttosto che benedizione del cielo, ad annullare in poche ore ogni progetto di 
una giovane coppia di contadini, in attesa del loro primo figlio. E non lo farà, 
come spesso accadeva, trascinando via «amasados en légamo los cadáveres de 
humildes bestias, asesinadas y pisoteadas por el agua terrible» (Barrett 139), 
ma strappando alla partoriente, sola e investita dalla «fuerza de la correntada 
[…], el cuerpito tibio de su hijo deslizándosele blandamente entre las piernas» 
(Ferrer 1993: 51-52). 

Nulla resta così della bellezza idillica, suadente e ammaliante, né della com-
ponente magica e stregata delle acque: il fiume con la sua forza distruttiva è 
un mostro potente che tutto travolge. Incurante degli uomini e delle cose che 
incontra quando fuoriesce dal suo alveo, diviene un Saturno pronto a divorare 
i suoi stessi figli.

Il Río Paraná, la forza della natura 

Soberbio que circula 
entre bancos de arena y verdes islas 
[con] 
su corriente, que se oye en nuestra lengua
autóctona con sugestiones dóricas 
con un rielar sereno de piraguas (Fariña Núñez 15-16). 

Così viene descritto il Paraná in Canto secular, il lungo poema pubblicato 
nel 1911 in occasione del primo centenario dell’Indipendenza, quando per la 

4  Il testo, in traduzione italiana, è incluso nel volume Ferrer 2014. 
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collettività era espressione dell’identità del paese, perché la sua voce si riverbe-
rava nella 

lengua madre, 
el guaraní rudimentario y dulce, 
formado de susurros de la selva, 
de cantos de aves, de rumor de fuente (Fariña Núñez 35). 

Un fiume «callado y brillante, frontera y camino a la vez [...] un río que es 
como una herida que nunca cicatriza. Un río que lleva y trae en sus aguas inco-
loras odio de ida y odio de regreso» (Appleyard 89), fu invece considerato molti 
decenni più tardi dagli esiliati politici del lungo regime dittatoriale di Alfredo 
Stroessner, che vissero assiepati sulla riva argentina, in attesa di ritornare un 
giorno nella loro terra perduta, come si legge nei versi di Elvio Romero:

Espero en la orilla opuesta
del gran río de mi patria. Allá, otra vez, la callada
noche del dolor, el largo río
del dolor,
las ásperas
noches del río y la patria
en larga y callada espera.
Allá por la orilla opuesta.
[…]
Allá por la orilla opuesta.
Y allí están, alevosos, los del crimen
con la mano sangrienta. 
[…]
Allá por la orilla opuesta (Romero 144).

Ma una immagine meno emotivamente partecipata e più concreta si diffon-
derà col tempo, quando il fiume da elemento naturale col quale confrontarsi e 
nel quale rispecchiare le proprie passioni o i propri dolori, si trasformerà in si-
cura fonte di arricchimento e speculazione. È quanto accadde dopo il Trattato di 
Itaipú, stipulato con il Brasile nel 1973, con cui si diede avvio alla costruzione del 
bacino idroelettrico più grande del mondo, completato nel 1979. Sbandierato 
dal governo stronista come possibilità di sviluppo economico del Paese, di fatto 
ha avuto conseguenze che pochi narratori hanno raccontato ma che meritano 
di essere ricordate. 

Sappiamo, infatti, che la costruzione della grande diga ha cambiato radi-
calmente l’aspetto fisico non solo del fiume, deviato nel suo corso, ma di una 
vastissima regione, sconvolgendone gli equilibri naturali, e generando una forte 
emigrazione interna destinata solo a soddisfare la necessità di manodopera più 
o meno specializzata, senza garantire un reale miglioramento sociale. Per la 
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realizzazione della grande diga5 fu necessario inondare 1.350 km2 di terra, pro-
cedere ad una sistematica deforestazione, distruggere trentotto villaggi, spostare 
forzatamente in altre zone gli indios ava guaraníes, a discapito della loro vita 
tradizionale e lavorativa legata strettamente al fiume.

Tra le perdite più dolorose di questa operazione, a livello paesaggistico, c’è 
la scomparsa delle cascate del Guairá, primo luogo di transito dei conquistatori 
che proprio lì si scontrarono con l’eroico cacique da cui le cateratte, prodotte 
dal dislivello del Paraná, presero il nome. 

Si racconta che il rumore generato dalla caduta dell’acqua poteva essere 
udito a chilometri di distanza. In tutta la sua grandiosità, in effetti, le descrisse 
Victorino Abente y Lago, poeta e giornalista spagnolo arrivato in Paraguay nel 
1869 e lì rimasto fino alla sua morte nel 1935. 

Nel poema Salto de Guairá che, con falsa modestia, considera una «pobre 
ofrenda que levanto / En aras de tu grandeza» (35) egli cantò nei toni più elevati 
la grande cascata vista come: un «tremendo caudal arrebatado»; un «soberbio 
espectáculo»; una «inmensa mole de aguas despeñadas / en rugientes cascadas»; 
un «invencible titán». Lo spettacolo che si apre davanti ai suoi occhi, lo lascia 
«extático»; «embebido en el sublime encanto / de admiración y espanto» (36). 
Quella strana mistura di bello orrido e sublime, impossibile da trovare nella sua 
lontana Spagna, crea in lui reverente stupore, sgomento e piacere insieme: 

Ante tu majestad, turba y oprime 
el peso del asombro el alma mía, 
y está mi fantasía 
postrada ante el altar de lo sublime (35). 

È una piena immersione e immedesimazione, a tal punto che – afferma – 
«sugiéreme el anhelo / de tener junto a ti la sepultura» (36). 

Ma la consapevolezza della limitatezza umana dinanzi a tale magnificenza, 
primordiale e irruenta, viene soverchiata dal timore che un giorno tanta potenza 
possa essere violata, distrutta: 

¿Tendrá término un día tu carrera 
tumultuosa y fiera?
¿O siempre bramador, siempre iracundo 
en ese arrebatado movimiento 
de tu despeñamiento 
durarás tanto como dure el mundo? (36)

5  A questa si è aggiunta la centrale di Yacyretá, entrata in funzione nel 1994. È stata costruita tra 
le province argentine di Corrientes e Misiones ed i dipartimenti paraguayani di Itapúa e Misiones. 
L’impianto prende il nome dall’ Isola di Yacyretá, che in guaraní significa “terra della luna”, ora 
sommersa all’ 80% dal bacino artificiale. 
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L’interrogativo, che risulta essere stato premonitorio, nasceva dalla preoc-
cupazione dell’autore per gli studi in atto negli anni venti del novecento sulle 
Posibilidades del desarrollo de la industra hidro-eléctrica en el Paraguay – così 
come recita il titolo di un articolo del 1926 pubblicato sulla Revista de la Socie-
dad Científica del Paraguay –, incentivati dai risultati ottenuti negli Stati Uniti 
con le cascate del Niagara. Per sua fortuna, prima di diventare una triste realtà, 
la realizzazione del progetto si fece attendere a lungo e lui non dovette assistere 
alla distruzione di un patrimonio naturalistico di ineguagliabile bellezza. 

L’acqua nel Chaco, la grande assente

Ma cosa accade là dove i fiumi, pur con il loro discorde impatto sulla vita, 
sono assenti? Come si vive nel Chaco Boreale definito dai suoi scopritori 
antro sinistro, invincibile, impenetrabile? Come è stato rappresentato que-
sto esteso territorio arido, privo di acqua nel sottosuolo e di corsi fluviali 
perenni o di grandi depressioni per raccogliere le pur scarse precipitazioni, 
concentrate in brevissimi periodi? 

Per rispondere a queste domande ci sembra opportuno portare alcuni 
esempi di testi – vero controcanto ossimorico alle immagini proposte nei 
racconti e nelle poesie citate in precedenza – in cui la descrizione della vita 
di genti piegate dalla siccità ha come sfondo questa parte del Paese. È il caso 
di La seca6 di Renée Ferrer. 

La storia è incentrata sull’ultimo disperato tentativo compiuto in un 
imprecisato villaggio, «borroneado en la desolación del trópico» (Ferrer 
1986: 105), per salvare tutta la comunità condannata, dall’assenza di piog-
gia e dall’inaridirsi dei rivoli d’acqua, a veder morire familiari e speranze. 
Nell’atmosfera rarefatta di un microcosmo calcinato dal sole, personaggi «de 
piedra, cada vez más insensibles y esqueléticos» (108) deambulano come 
fantasmi, nell’attesa senza fine di un regalo del cielo, di una pioggia rinfre-
scante. A scuoterli dal loro torpore è solo la comparsa a ritmi irregolari di un 
treno-cisterna carico di acqua che, però, incurante «de sus bocas abiertas y 
manos implorantes» (106), prosegue la corsa «pitando hasta perderse en la 
última raya de los campos con la fresca agitación que ellos sabían encerrada 
en su vientre de metal» (107). 

L’impossibilità a godere di quel bene prezioso e salvifico li spinge ad 
azioni inconsulte quanto inutili: «Marcelina no tuvo tiempo de salirse de 
enfrente cuando se interpuso en la vía; y así tantos otros» (107). In preda alla 

6  Il testo, in traduzione italiana, è incluso nel volume di Renée Ferrer 2014. 
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massima disperazione, è il padre di tre figli ormai allo stremo delle forze a fermare 
quel mostro d’acciaio con un temerario stratagemma: «sacó una cuerda […] y los 
ató muy juntos uno al otro sobre los durmientes» (108). Ma di breve durata è il 
giubilo per quel tesoro finalmente conquistato perché tutti «se saciaron de agua, 
de frescura, de líquida transparencia [pero] se murieron revolcados en el dolor 
del exceso» (109), vittime di un destino ineluttabile. 

Se in questo caso i riferimenti spazio / temporali sono vaghi, ma rintraccia-
bili in filigrana, ben diversa è la situazione quando le narrazioni sono incen-
trate su quella che è ricordata come la “guerra della sete”, iniziata nel 1932 
contro la Bolivia che rivendicava da anni il possesso di una parte della regione 
ritenuta ricca di petrolio e, al contempo, desiderava avere un accesso verso 
l’Atlantico attraverso il fiume Paraguay e il Paraná7. 

Nel ricostruire le varie tappe del conflitto, gli storici hanno dimostrato che 
il suo esito finale fu determinato dagli scarsi mezzi di trasporto per le truppe, 
dalle marce estenuanti in un luogo arido e malagevole ma soprattutto dalla 
costante mancanza d’acqua. A quest’ultimo elemento sono state imputate 
molte delle perdite umane, elevate per entrambi gli eserciti. La vittoria, de-
cretata nel 1935, costò ai paraguayani più di trentamila caduti e ai boliviani 
quasi sessantamila. 

La morte per disidratazione, definita da Roa Bastos muerte blanca, contrap-
posta a quella roja causata dalle armi da fuoco, è stata menzionata da molti 
autori che hanno scelto la Guerra del Chaco come argomento delle loro nar-
razioni. Essa è il filo conduttore anche dei capitoli Destinados e Misión del ro-
manzo Hijo de hombre del 1960. Il suo spettro aleggia sui soldati fin dall’inizio 
delle ostilità: «Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se la ve pero 
está ahí, obscena y transparente. Se ha tumbado junto a nosotros. Nos acecha 
pesada de calor y de silencio […] Sentimos que nos anda encima palpándonos 
con sus dedos de fiebre» (Roa Bastos 2007b: 183). È il vero grande nemico 
da affrontare perché tutti sanno che «triunfará el ejército […] que consiga 
llevar aguas a sus líneas» (170). 

La sete accende visioni e miraggi, muove o blocca i passi degli uomini 
durante i combattimenti, determina le loro azioni e, quando arrivano i rari 
rifornimenti, li trasforma in «perros hidrófobos», in «espectros embruteci-
dos» (213): «Un montón de semblantes terrosos forcejeaba ante el grifo der-
rochando inutilmente el agua. Era como una escena de violación y el agua, 
el cuerpo desnudo de la mujer que se escapaba gimiendo entre los muslos y 
las caras bestiales de los hombres» (216).

7  La sconfitta subita nella Guerra del Pacifico (1879-1884) aveva comportato la perdita della 
zona costiera. 
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Perché, rimarcherà anni dopo Javier Viveros in El motivo, uno dei di-
ciotto testi di Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco, la sete «es un 
tormento que destruye desde adentro, que encendía las entrañas» (93); «es 
una deidad antropofágica» (95), difficile da affrontare.

La salvezza dell’esercito non è affidata allora alle armi, alle tattiche e alla 
resistenza agli assalti dei boliviani, ma agli autisti dei camiones aguateros, pro-
tagonisti inediti di una guerra fratricida. Correndo da una trincea all’altra, essi 
trasportano «los tanques instalados sobre carrocerías de viejos camiones de car-
ga» (Roa Bastos 2007b: 188) e distribuiscono l’acqua anche a costo della propria 
vita, come fa Cristóbal Jara, il personaggio principale di Misión, rappresentante 
eroico8 di 

estoicos peregrinos, 
[que iban] 
sorteando las hebras del silencio 
entre sacos de viento y polvareda 
hasta llegar, 
desde un ascua desértica, 
a empaparles el tajo de la espera (Ferrer 2003: 126).

Conclusione

In un altalenarsi di percezioni e prospettive spesso antinomiche, come si evince 
dai frammenti riportati che non prendono in considerazione la valenza simbolica 
o allegorica dell’acqua, i fiumi sono comunque per gli autori citati un elemento 
con il quale confrontarsi. Molto utili, certamente, per permetter loro di descri-
vere il Paraguay sotto il profilo geografico e narrare alcune tappe della sua storia 
politica e sociale. 

Linea divisoria tra la regione orientale, più adatta all’insediamento umano, 
e quella occidentale, bruciata da un sole inclemente e aperta a tutti i venti per 
l’assenza di montagne, col passare del tempo, il Río Paraguay ha ricoperto nella 
realtà come nella creazione letteraria un ruolo decisivo nella formazione della 
Nazione, per aver rappresentato la via di accesso a un mondo dove sognare di 
costruire un futuro radioso, e per essere anche un habitat naturale, ricco di sag-
gezza antica, da salvaguardare e rispettare. Il Río Paraná, celebrato dai poeti per 
la sua maestosa regalità, è stato visto come una divinità furente pronta ad esibire 
la sua potenza, come una barriera insormontabile per gli esiliati desiderosi di 

8  Non a caso, la versione cinematografica, diretta da Lucas Demare, fu diffusa nelle sale con il 
titolo del romanzo da cui è tratta ma anche con quelli ben più esplicativi di Choferes del Chaco e 
La Sed. A tal proposito si rinvia a M.G. Dionisi 2020.
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ritornare nella patria ferita, come un gigante da sfruttare per le sue potenzialità 
e piegare alle leggi del profitto e di un supposto progresso. 

Fonte di vita e di comunicazione imprescindibile per un Paese distante mi-
gliaia di chilometri dal mare, i fiumi sono stati e sono in Paraguay un bene 
supremo. Tanto più valutato quando, in loro assenza, la vita si trasforma in una 
lotta perenne per la sopravvivenza.
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Pur trattandosi di un tema frequentato da anni, negli ultimi mesi, le pagine dei giornali hanno in-
crementato le informazioni sulle ondate migratorie dirette verso l’Italia. In particolare ricorrono 
con maggior dovizia le notizie sui tragici risultati di viaggi verso le coste nazionali con i frequenti 
naufragi. La pressione del contingente e i ricorrenti fatti di cronaca inducono a osservare l’impor-
tante ruolo giocato dalle acque nei movimenti migratori, nel presente come nel passato, quando 
la meta era prevalentemente rappresentata dal continente americano. Allo stesso modo appare 
interessante considerare come quella traccia acquatica sia stata plasmata nella finzione letteraria. 
Il testo si propone quindi di confrontare differenti rappresentazioni di transiti migratori attraver-
so le vie d’acqua. A questo scopo sono state selezionate, al fine di giustapporle, quattro narrazioni 
contemporanee che collocano gli eventi narrati su due differenti e tradizionali rotte migratorie: la 
traversata oceanica che dall’Europa conduceva all’Argentina – all’epoca delle grandi ondate mi-
gratorie del XIX secolo e della prima metà del XX – e le navigazioni che attraversano il Mediter-
raneo nel nostro presente, provenendo in prevalenza dal nord Africa. L’attenzione si è appuntata 
sulle opere di due scrittrici argentine e di altrettanti autori italiani, più precisamente su: El mar 
que nos trajo (2001) di Griselda Gambaro e Stefano (1997) di Maria Teresa Andruetto – per le 
prime –, Mare al mattino (2011) di Margaret Mazzantini e In fuga (2015) di Domenico Manzio-
ne – per i secondi. In considerazione della tematica ritengo che le teorizzazioni sugli immaginari 
(Durand) e sulle rêverie dell’acqua (Bachelard) siano un indispensabile riferimento per accostarsi 
ai testi e possano offrire un valido appoggio per penetrare la rappresentazione dell’acqua in un 
contesto migratorio. 

Parole chiave: Mare, migrazioni, letteratura argentina, letteratura italiana

Life and Death Along Waterways
The recent increase of newspaper coverage on the migration waves towards Italy (a long-last-
ing phenomenon which has been at the fore of public attention for years now) and the tragic 
shipwrecks they often result in urge us to direct our attention to the important role played by 
water in migratory movements, both in the present and in the past, when the flows were mainly 
towards the Americas. Since it seems equally interesting to examine how water has shaped the 
literary imagination of migrants and compare the different representations of migratory transits 
through waterways, this essay analyzes four contemporary narratives to juxtapose two different, 
albeit traditional, migratory routes, namely, the ocean crossing that led immigrants from Europe 
to Argentina at the time of the great migratory waves of the nineteenth century and early twen-
tieth century and the present-day navigations across the Mediterranean from North Africa to 
Europe. The focus of attention is on the works of two Argentinian writers – El mar que nos trajo 
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(2001) by Griselda Gambaro and Stefano (1997) by Maria Teresa Andruetto – and on those of 
two Italian writers – Margaret Mazzantini’s Mare al mattino (2011) and Domenico Manzione’s In 
fuga (2015). The theoretical framework adopted for the analysis of the representation of water in 
a migratory context includes Bachelard’s poetics of rêverie and Durand’s theorizations on water 
and the poetic imagination. 

Keywords: Sea, Migrations, Argentinian Literature, Italian Literature

Navigare

«Dai porti di Sfax e Kerkennah si parte a basso prezzo e senza le condizioni 
minime di sicurezza, su barchini fatiscenti, vere e proprie carrette di metallo 
che si rovesciano o si spezzano una volta in alto mare. Queste traversate marit-
time sempre più pericolose potrebbero così allungare il tragico bollettino dei 
morti in mare, che registra numeri altissimi già nei primi mesi dell’anno» (Ca-
milli 12). Nell’agosto 2023, così veniva riassunta la situazione dei flussi verso 
l’Italia ricordando che, secondo i dati dell’Organizzazione internazionale per 
le migrazioni, dall’inizio dello stesso anno, nel Mediterraneo, sono morte oltre 
2.060 persone, di cui più di 1.800 hanno perso la vita proprio sulla rotta per 
l’Italia. Le parole citate risvegliano – in prima battuta – inevitabili considera-
zioni sulle fallimentari pratiche messe in atto nella gestione dell’esodo africano 
verso l’Europa e sulle loro implicazioni politiche, tuttavia esse eccedono le 
finalità di questo testo. Al contempo, le affermazioni riportate mostrano come 
parlare di migrazioni significhi spesso, oggi come in passato, fare riferimento a 
una navigazione, a un obbligatorio transito attraverso le acque. Nella seconda 
metà dell’800 e nella prima del ’900, esso seguiva prevalentemente la rotta per 
le Americhe mentre oggi attraversa il Mediterraneo per conquistare ai navi-
ganti l’accesso all’Europa. Nelle narrazioni migratorie scelgo, allora, di volgere 
l’attenzione alla rappresentazione dell’acqua nella sua funzione di spazio entro 
cui si snoda l’itinerario, un percorso che, tuttavia, acquisisce spesso anche 
il significato di prova iniziatica, di sfida al mostro che fagocita i viaggiatori; 
tralascio invece le altre molteplici forme dell’acqua: quella benigna e produt-
tiva, forse materna, della fonte e del fiume che garantisce la terra irrigua come 
quella delle precipitazioni, dalle duplici conseguenze. 

Nel selezionare le rappresentazioni dei transiti migratori attraverso le vie 
d’acqua opto per alcune narrazioni contemporanee che rimandano a due con-
testi differenti per scenari e tempi degli avvenimenti narrati: la traversata 
oceanica dall’Italia all’Argentina all’epoca delle grandi ondate migratorie – ma 
ricostruita nella narrativa degli ultimi decenni – e le navigazioni dall’Africa alle 
coste italiane attraverso il Mediterraneo del nostro presente. Appartengono al 
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primo gruppo le opere Stefano (1997) e El mar que nos trajo (2001) delle autrici 
argentine Maria Teresa Andruetto e Griselda Gambaro, al secondo i romanzi 
Mare al mattino (2011) di Margaret Mazzantini e In fuga (2015) di Domenico 
Manzione. Gli autori sono assai diversi per appartenenza geografica e cultu-
rale – divisi tra Argentina e Italia – come per il rapporto intrattenuto con la 
scrittura. Se in maggioranza si tratta di apprezzati scrittori, altro è il rapporto 
di Domenico Manzione con la scrittura essendo un magistrato e avendo rico-
perto l’incarico di Sottosegretario di Stato del Ministero dell’Interno dal 2013 
al 2018; a giudicare dal contenuto del romanzo e dal fatto che vi si possono 
intravedere le specifiche competenze e conoscenze tecniche dell’autore sul 
tema della migrazione in Italia, sembra che sia stato quest’ultimo incarico a 
stimolare in lui la svolta verso la narrativa.

Gli immaginari di acqua e mare

L’immaginario connesso all’acqua è multiforme e contraddittorio, con un ver-
sante benigno e rassicurante e un altro cupo, minaccioso e luttuoso. Nel suo 
studio sugli immaginari delle acque, Gaston Bachelard (2006) li riunisce sotto 
due eloquenti diciture: “acque chiare, acque primaverili, acque correnti” nel 
primo caso ed “acque profonde, acque dormienti, acque morte” nel secondo. 
Prendendo a esempio la poetica di Edgar Allan Poe, del primo stato dice che 
«corrisponde a un sogno di limpidezza e di trasparenza, a un sogno di colori 
chiari e ridenti» per poi osservare, a proposito del secondo, che qui l’acqua 
«tende a scurirsi. E quindi ad assorbire materialmente le ombre. Partiamo dai 
laghi soleggiati e vediamo come improvvisamente le ombre si animano» (Ba-
chelard 66), allora «[l]’acqua non è più una sostanza da bere; è una sostanza 
che beve, essa inghiotte l’ombra come uno sciroppo nero» (67). Il termine 
“inghiottire”, pur con una forzatura del significato proposto da Bachelard, 
risulta estremamente evocativo nel definire la funzione della massa acquatica 
e la potenza distruttrice che il mare sa esercitare sui migranti. Nella rappre-
sentazione delle acque proposta dal filosofo francese si riuniscono l’elemento 
generativo materno e quello ctonio, la valenza estetica e quella minacciosa, la 
riproposizione di antiche tradizioni in un ventaglio di connotazioni che sono 
ugualmente rintracciabili nella tematizzazione del rapporto dei migranti con 
l’acqua presentato nelle opere scelte. Sempre nei testi selezionati si osserva il 
superamento della relazione terra / mare in termini oppositivi. Durand evidenzia 
infatti la continuità di simbolismi che connettono i due elementi soprattutto nel-
la valenza primaria e generativa: «Se si studia, tuttavia, in tutta la sua ampiezza 
il culto della Grande Madre, insieme al suo riferimento filosofico alla materia 
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prima, ci si accorge che esso oscilla tra il simbolismo acquatico e quello telluri-
co: Se la Vergine è Stella Maris, ella è pure chiamata, in un antico inno del XII 
secolo, ‘terra non arabilis quae fructum parturit’» (281).

Riafferma tale giunzione tra elemento acquatico e terrestre la tradizione 
funeraria celta in cui il defunto veniva riunito a quello che sin dalla nascita 
era il suo albero personale: «adagiato nella sua bara naturale, nel suo alter ego 
vegetale, nel suo sarcofago divorante e vivo, l’Albero, fra due nodi, veniva reso 
all’acqua, abbandonato ai flutti» (Bachelard 85). Un’immagine che rimanda 
al destino delle molte imbarcazioni che traversano il Mediterraneo e spesso 
ripropongono il carattere luttuoso di questa antica celebrazione. Occorre 
però osservare la drammatica inversione di segno presente tra i due eventi dal 
momento che la navigazione, destinata a condurre i migranti verso una nuova 
esistenza, diventa portatrice di morte, causa di sciagure, e non più memoria 
e prolungamento della vita quale doveva essere il rito di commiato e comme-
morazione del defunto.

I testi e le loro simbologie del mare

I testi scelti propongono sviluppi e scioglimenti diversi della vicenda migrato-
ria che cercherò di riassumere per favorire la comprensione della relazione tra 
la fabula e le simbologie richiamate. Stefano – nome del protagonista e titolo 
di un romanzo discutibilmente annoverato tra la letteratura giovanile – è un 
ragazzino piemontese che, nel primo dopoguerra, non riuscendo a convincere 
la madre a partire con lui verso l’Argentina – lasciando un piccolo podere che 
non riusciva a sfamarli – intraprende il viaggio con la sola compagnia di alcuni 
coetanei. Assieme a uno di questi, sopravvive al naufragio del Sirio1. Dopo 
varie traversie, trova una compagna nella figlia di un’amica della madre che 
questa gli aveva chiesto di rintracciare. Il romanzo è costituito appunto dalla 
narrazione della propria vita che Stefano fa alla fidanzata. Il matrimonio endo-
gamico rappresenta la riconciliazione con la madre e il mondo di provenienza 
e, al contempo, l’inserimento in quello argentino. Griselda Gambaro enfatizza 
la funzione di separazione e connessione del mare raccontando la vicenda di 
un giovane marinaio elbese, Agostino, che raggiunge Buenos Aires per lavoro e 
vi si trattiene a vivere, invaghito di una connazionale e dimentico della propria 

1  A dispetto dell’omonimia con il piroscafo conosciuto per il naufragio che nel 1906 costò la vita 
di oltre metà delle persone a bordo, tra cui molti migranti, la datazione dei fatti indica che la nave 
del romanzo non può essere la stessa, ma la scelta del nome va letta come la volontà di richiamare 
alla memoria del lettore quello che è considerato uno dei più gravi disastri navali della marina 
mercantile italiana e, di conseguenza, i rischi a cui erano esposti gli emigranti.
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sposa. Ricondotto indietro a forza dai cognati, non scorda la figlioletta rimasta 
in Argentina e, ormai prossimo alla morte, affida al figlio italiano il compito 
di cercare la sorellastra. Questi, compiendo il mandato paterno, ricongiunge 
i due nuclei familiari, stretti ora da un forte legame affettivo. Margaret Maz-
zantini giustappone due vicende opposte e speculari. Nella prima, una madre 
e il suo bambino fuggono dalle violenze della guerriglia subsahariana che ha 
distrutto la loro famiglia, attraversano il deserto e s’imbarcano in Libia, preda 
dei trafficanti di uomini, per poi morire di stenti nella piccola imbarcazione 
fatiscente e mal equipaggiata, andata in avaria in alto mare. Nella seconda, una 
famiglia di coloni italiani in Libia, cacciati all’avvento al potere di Gheddafi, 
non riescono a inserirsi in Italia e – ad anni di distanza – tentano di rappacifi-
carsi con il passato africano attraverso un viaggio nella Tripoli contemporanea. 
In fuga segue l’itinerario di un ragazzo, rimasto orfano dopo l’attacco di un 
gruppo guerrigliero al suo villaggio, nella Nigeria nord-occidentale; ne segue 
il difficile percorso nel deserto, la permanenza in Libia e il duro lavoro per 
raggranellare la somma necessaria a proseguire via mare, il naufragio nel Medi-
terraneo e il successivo percorso attraverso l’Italia e i suoi centri di accoglienza 
fino in Germania, dove sembra destinato a radicarsi.

A eccezione di una delle vicende narrate da Mazzantini – la lacerante storia 
della madre e del suo bimbo – le esperienze migratorie considerate presentano 
uno scioglimento positivo per il protagonista anche nel caso in cui questi sia 
vittima di un naufragio. L’autore sceglie quindi di offrire uno sguardo ottimi-
stico sul destino umano degli attori dell’esodo, a dispetto delle molte ombre 
della realtà.

Se l’acqua è una presenza nodale nei testi considerati, non sempre le vie-
ne dedicata un’estesa trattazione ma – ampia o succinta – questa si richiama 
a immagini e simbologie differenti delle quali è arduo comporre una visio-
ne d’insieme. Andruetto è parca nei suoi riferimenti acquatici. Nel primo, i 
giovani migranti, contadini piemontesi estranei a contesto marittimo, sono 
silenziosi, intenti a «mirar el mar color de plomo» (23) dove la tinta offre un 
latente richiamo alle acque profonde e morte categorizzate da Bachelard en-
fatizzandone il versante minaccioso. Esso si riafferma nella seconda menzione 
dell’elemento acquatico in cui l’accento è posto sul frastuono dei flutti che, 
ingrossati dalla tempesta, svegliano e spaventano i naviganti (27). La minaccia 
si concretizza nell’incendio scatenato da un fulmine e nella carenza dovuta 
all’incuria umana: «no hay botes para todos» (28). Sul fortunoso supporto 
galleggiante che salva Stefano dall’annegamento, un sogno premonitore e 
profondamente tellurico – la cavalcata su un cavallo bianco a fronte dei ca-
valli neri, immobili, montati dagli amici – gli preannuncia la separazione dai 
compagni di viaggio ad eccezione di uno, come lui salvo (30). Il salvataggio è 
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rustico ed efficiente – «Envuelto en sogas, lo tiran sobre la cubierta como a una 
bolsa de papas, y lo envuelven en mantas» (31) – e segna l’ultimo riferimento al 
mare, vero elemento estraneo nelle vite dei personaggi del romanzo, richiamato 
fuggevolmente solo per dare la misura della durezza dell’esperienza migratoria 
e l’inadeguatezza dei mezzi che la supportano.

Gambaro, come recita il titolo, fa del mare un elemento ambivalente che in 
generazioni diverse separa o garantisce connessione «como si toda la inmen-
sidad del mar se hubiera transformado en una lengua de tierra» (140), mentre 
per i singoli personaggi esso ha valenze diverse. Per Agostino, il capostipite dei 
due nuclei familiari, è lo spazio del lavoro «como marinero en la línea Génova 
Buenos Aires» (9), dapprima, come pescatore, poi: «puesto a elegir, había sido 
mejor la miseria de los pescadores porque, al menos, el trabajo en ese mar se 
cumplía a cielo abierto, llegado el caso se moría en el agua que algo guardaba 
del líquido materno y no aplastado en un derrumbe de minas» come gli sa-
rebbe potuto accadere a Portoferraio (36). Come si vede, però, il riferimento 
al mare eccede l’ambito lavorativo per aprirsi a una prospettiva esistenziale e 
a considerazioni sulla propria finitezza. Inoltre, il richiamo al ventre mater-
no assume il mare come un elemento di vita e rinascita. In linea con questo 
approccio, per Agostino il mare è soprattutto lo spazio degli affetti in cui 
ritrovare il contatto con la figlia argentina, come quando a Buenos Aires «[m]
eciéndola de adelante hacia atrás, apretada contra su pecho, le decía al oído: 
barquita mía» (21). Nell’alveo della sovrapposizione bambina / mare generata 
dal nomignolo dato alla bimba, la relazione si mantiene – simbolicamente – 
fondandosi sulla sostituzione-identificazione tra la piccola abbandonata e la 
barca acquistata dal padre per svolgere il suo lavoro, alla quale si rivolge come 
alla figlia che vorrebbe accanto: «Vamos lejos los dos en el mar. No importa 
la pesca, barquita mía, importa respirar el mismo aire, sentir sobre la frente 
el mismo viento y ser mecidos por la misma corriente» (38). Per il nucleo ar-
gentino della famiglia, e a dispetto della collocazione di Buenos Aires, il mare 
è invece un luogo conosciuto solo grazie alle parole del fratellastro italiano: 
«Giovanni habló del mar con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado 
en una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad se recordaba 
como un imposible. El que rodeaba la isla era de un azul transparente, pero 
podía ser verde en el océano o tan oscuro como la brea en las noches de luna» 
(146). Egli, allora, funge da tramite anche nell’approssimazione al mare dei 
familiari, invitandoli a bordo della nave su cui è imbarcato in una sorta di en-
nesimo dono che manifesta il suo sentito affetto. Nella narrazione di Gambaro 
trovano spazio, di preferenza, le acque chiare e correnti indicate da Bachelard, 
infatti, anche le rêverie di morte nel romanzo sono addolcite proprio dalla 
presenza marina.
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L’ambivalente rappresentazione del mare riscontrata in Gambaro si rintrac-
cia, seppure con altre forme, in Manzione, nel cui romanzo il mare è spesso 
ricordato per la sua bellezza e per il fascino che esercita sul protagonista, impe-
dendogli di riconoscerne la pericolosità, come si dice già nell’incipit: 

Mentre guardava le piccole onde che si rincorrevano limpide sul bagnasciuga di sabbia bian-
ca, Azub non poteva fare a meno di pensare che quel mare non poteva dare la morte.
La luce, durante il giorno, colorava le acque di un celeste intenso e trasparente che lo ipnotiz-
zava. Ma anche la sera, quando provava ad andare in spiaggia, rimaneva a lungo, a volte tutta 
la notte, a fissare quella massa scura che sciabordava placidamente, a poca distanza dai suoi 
piedi, mentre lui, sdraiato, buttava sul fuoco qualche pezzo di legno straccato dalla marea (7).

Manzione, inoltre, narra il naufragio del barcone nel Mediterraneo come 
il ritorno dei naviganti al grembo materno ed entro il liquido amniotico. Una 
scelta eloquente che, pur nella drammaticità dell’evento, consente all’episodio 
di conservare una prospettiva positiva:

Azub sentì il tonfo sordo e attutito dei corpi che cadevano in acqua, poi il rumore cigolante 
della barca che andava a fondo.
Ebbe la sensazione di un gigantesco sacco amniotico pieno di persone che si muovevano 
convulsamente per cercare di uscirne.
La sagoma del gozzo scendeva lentamente verso il fondo […].
Cercò di lottare, disperatamente, tra quei corpi che lo spingevano verso il basso, per rigua-
dagnare la superficie.
Tentò di nuotare convulsamente verso la luce.
Poi le forze gli mancarono.
Si abbandonò al potere del mare.
Immobile e con gli occhi aperti, intravide solo il blu profondo che gli si faceva lentamente 
incontro (80). 

L’evento si configura come un’immagine di morte e rinascita all’interno di 
quella che si può leggere come una prova iniziatica (Cabibbo & Goldoni) che, 
se superata, consente l’accesso alla terra di destinazione. In Manzione, anche 
quando il mare s’ingrossa e l’imbarcazione sta per naufragare, gli eventi sono 
narrati fissando l’attenzione sul gozzo che scricchiola (77), è «un fragile guscio» 
(77), «imbarc[a] acqua» (79) e il protagonista sta «su quel pezzo di legno, stipato 
come una sardina, senza poter[si] muovere, impotente di fronte al mare oscuro, 
affidato all’unica persona che pareva in grado di traghettar[lo] fuori da quell’in-
ferno» (78). La focalizzazione è quindi sulla barca o – più episodicamente – sui 
naviganti, il mare non sembra essere il vero agente distruttivo e di esso si dice 
solo che è «increspato» (77).

Mazzantini è l’unica voce che enfatizza il volto tragico e luttuoso delle 
migrazioni dall’Africa, in contrapposizione alla visione di Manzione, che pure 
affronta lo stesso tema. In accordo con le già ricordate parole di Durand sulla 
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continuità tra mare e terra, simbolicamente apprezzabile nel corso dei secoli, 
sin dall’incipit la scrittrice italiana rappresenta il mare come l’altra faccia del 
deserto:

Farid non ha mai visto il mare, non c’è mai entrato dentro.
Lo ha immaginato tante volte. Punteggiato di stelle come il mantello di un pascià. Azzurro 
come il muro azzurro della città morta.
Ha cercato le conchiglie fossili sepolte milioni di anni fa, quando il mare entrava nel deserto. 
Ha rincorso i pesci lucertola che nuotano sotto la sabbia. Ha visto il lago salato e quello ama-
ro e i dromedari color argento avanzare come logore navi di pirati. Abita in una delle ultime 
oasi del Sahara (3, enfasi mia).

I due habitat sono descritti ponendo in rilievo i punti di contatto – tracce 
che il mare ha lasciato nel deserto durante l’evoluzione geologica, gli elementi 
che per similitudine o metafora si possono riferire a un contesto come all’al-
tro – e raffrontati assumendo lo sguardo ingenuo del bambino o associando i 
caratteri sconosciuti del mare a quelli dell’universo familiare: 

Farid guarda il mare. La prima volta in vita sua. Lo tocca con i piedi, lo raccoglie con le 
mani. Lo beve e lo sputa
Pensa che è grande ma non come il deserto. Finisce dove comincia il cielo, dopo quella stris-
cia azzurra, orizzontale.
Credeva di poterci camminare sopra come le navi dei pirati. Invece è bagnato e succhia 
da sotto. Le onde vanno avanti e indietro, come i panni stesi di sua madre, se lui scappa gli 
vengono appresso (24-25, enfasi mia).

Tale continuità simbolica di acqua e terra è sinteticamente espressa con 
una metafora: «Il deserto è la loro conchiglia» (22). Eppure, pur discendendo 
da quanti erano «abituati a resistere alla sete, ad essiccarsi come datteri, senza 
morire» (4) sarà proprio il mare a ucciderli per la disidratazione e gli stenti. 
In questa circostanza più compiutamente che nelle narrazioni di naufragi già 
considerate, l’imbarcazione risemantizza il rito funebre celta con un’immagine 
in cui quello che era il cerimoniale del commiato si trasforma in rito mortifero 
e, al contempo, intensifica il ritorno all’elemento materno. Infatti, riprendendo 
la lettura di Jung (1912) secondo cui l’albero è un elemento materno e con-
giungendolo all’altro simbolo materno, ravvisato nell’acqua, Bachelard può 
affermare che «[p]onendo il morto in seno a un albero, affidando l’albero alle 
acque, si raddoppiano, in un certo senso, le potenze naturali, si vive doppia-
mente il mito della sepoltura attraverso il quale ci dice Jung ‘il morto è rimesso 
alla madre per essere rinfantilizzato’» (86). In Mazzantini, tale concatenazione 
è più ampia e articolata dal momento che Farid, il piccolo protagonista, muore 
tra le braccia della madre e proprio in questo abbraccio, all’interno della barca/
albero, viene riconsegnato al mare. La scrittrice intensifica, cioè, l’elemento ma-
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terno per dare pietosamente vita a un immaginario rigenerativo che si sforza di 
sovvertire, simbolicamente, la visione realistica degli eventi.

In conclusione

Dalla lettura effettuata si può osservare che nei testi sulla migrazione lungo 
le vie d’acqua, qui sempre rappresentate dal mare, è privilegiato uno sciogli-
mento positivo anche a fronte di eventi drammatici, come un naufragio. La 
narrazione di esso, inoltre, non comporta una preponderante attenzione del 
testo nei confronti dell’acqua. Dove la sua trattazione è più estesa e appro-
fondita, si nota che all’acqua viene annessa una vitalità autonoma, un’essenza 
propria: per Manzione la grande massa scura «pareva avere un’anima» (73), 
per Gambaro il mare è quasi un ulteriore personaggio del romanzo. I due au-
tori concordano anche nel ravvisare nel mare un ruolo materno e rigenerativo 
richiamando il liquido amniotico, coincidono inoltre nell’alludere al contatto 
con l’acqua causato dal naufragio come a una prova iniziatica di morte e rina-
scita. Spesso il mare è rappresentato come il mondo ignoto, “altro” rispetto 
all’esperienza di vita del migrante, come in Andruetto. Questa alterità non lo 
rende sempre minaccioso, in alcune rappresentazioni esso appare affascinante 
e, conseguentemente, è ritenuto innocuo o addirittura benigno (Gambaro, 
Manzione, Mazzantini). Tuttavia, quando si manifesta il suo lato maligno, 
la massa d’acqua mostra il proprio aspetto anomalo e mostruoso: «Il mare è 
monotono, non ha nessuna novità. Guardarlo è uno sbaglio, è come guardare 
un animale senza testa, con tante groppe che si agitano. Carne blu che schiuma 
da una bocca sommersa. Farid cerca quella testa che non si affaccia, arriva alla 
superficie poi scompare» (Mazzantini 27, enfasi mia).

Per finire, occorre dire che tutti i testi, in modo più o meno esplicito, metto-
no in luce il disagio dei migranti, l’iniquo trattamento riservato loro e lo sfrut-
tamento, spesso inumano, cui sono sottoposti. La trattazione della migrazione 
attraverso la focalizzazione sui singoli personaggi, siano pure fittizi, garantita 
dalla narrativa, in contrapposizione allo sguardo statistico-sociologico rivolto 
sul fenomeno demografico, la riporta a una dimensione individuale, offre agli 
attori sociali l’umanità e la visibilità che sempre più di frequente viene loro 
negata e li ha ormai introdotti nella schiera delle nuove desapariciones (Gatti 
2022).
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FIGURAS DEL CAUTIVERIO. AGUA E INERCIA 
EN MUGRE ROSA DE FERNANDA TRÍAS

Margherita Cannavacciuolo*

[…] esas aguas presentan mal carácter
(Hugo 6).

 […] e la nebbia che vela ciò che non si può distruggere
(Papini 94).

El presente trabajo considera la novela Mugre rosa (2020) de la escritora uruguaya Fernanda Trías, 
con la finalidad de analizar la relación entre el agua y la constelación de imágenes del cautiverio 
que se articula en el texto. Traducida al italiano en 2022 por la Editorial Sur como Melma rosa, 
la novela ha sido galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional 
del Libro (FIL) de Guadalajara en 2021 y ha consagrado a su autora como una de las mejores 
escritoras de su generación. En la novela ‒cuya publicación coincide con la pandemia de covid-19, 
lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura‒ una transformación misteriosa del 
ecosistema de un mundo sin nombre y la contaminación de las aguas desencadenan una epidemia, 
y la narración gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado de cosas 
en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presente. La mujer se encuentra en-
tonces dividida entre la huida memorial y la imposibilidad de dejar la ciudad para buscar un futuro 
mejor. Se verá cómo el agua contaminada del mar y de los ríos constituye un entramado simbólico 
vinculado a la vez a la intimidad (Bachelard [1942] 2005) y la inercia de los personajes, al mismo 
tiempo que a la muerte del entorno natural (Libis [1996] 2004). En particular, se considerará la 
línea más contundente del dispositivo narrativo; es decir, el cautiverio. El abanico de variaciones 
en el que el encierro se declina será objeto puntual de análisis a partir y a través de la reflexión 
sobre la isotopía acuática que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortífero que 
el agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideración acerca de la correspondencia que 
se establece entre articulación del espacio acuático y construcción de los personajes ‒ya que el 
texto reflexiona implícitamente sobre la distancia que separa al sujeto de los demás e incluso de sí 
mismo y de su propio deseo‒, así como acerca de la memoria y el recuerdo que se yerguen como 
tentativa de respuesta y reacción al estado de inercia en el que versa la protagonista.
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Images of Captivity, Water and Inertia in Fernanda Trías’ Mugre rosa 
This article considers the novel Mugre rosa (2020) by the Uruguayan writer Fernanda Trías, 
with the purpose of analyzing the relationship between water and the multiple images of 
captivity articulated in the text. Translated into Italian in 2022 by Editorial Sur as Melma 
rosa, the novel was awarded the Sor Juana Inés de la Cruz Prize at the Guadalajara Inter-
national Book Fair (FIL) in 2021 and has established Trías as one of the best writers of her 
generation. Published during the Covid-19 pandemic, the novel makes us reflect upon the 
anticipatory power of literature, as it narrates the epidemic triggered by water pollution and 
the mysterious transformation of an unnamed world’s ecosystem. The narration revolves 
around the protagonist’s attempts to survive in this state of affairs as her memory comes 
and goes between the past and the present. The woman then finds herself divided between 
these flights into memory and the impossibility of leaving the city to seek a better future. The 
contaminated water of the sea and the rivers constitutes a symbolic framework linked, on 
one hand, with intimacy (Bachelard 2005) and the inertia of the characters and, on the other, 
with the death of the natural environment (Libis 2004). Particular attention will we focused 
on captivity, the novel’s most powerful narrative device. Indeed, the multiple variations of 
confinement will be the object of our analysis which starts from and is carried out through a 
reflection on the aquatic isotopy built in the story, as well as on the deadly nuances acquired 
by water. We then consider the correspondence established between the articulation of the 
aquatic space and the construction of the characters, since the text implicitly reflects on the 
distance that separates the subject from others and even from herself and her own desire. 
Finally, we examine how memory and remembrance arise as an attempted response and re-
action to the state of inertia in which the protagonist finds herself.

Keywords: Fernanda Trías, Uruguayan literature, Space, Water, Captivity

Introducción

Fernanda Trías es sin duda una de las escritoras más sobresaliente de la esce-
na literaria uruguaya y latinoamericana1. Autora de novelas y volúmenes de 
cuentos, la publicación de Mugre rosa (2020), traducida al italiano en 2022 
por la Editorial Sur como Melma rosa, ha sido galardonada con el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Gua-
dalajara en 2021 y la ha consagrado como una de las mejores escritoras de su 

1 Traductora certificada y docente de escritura creativa en el Instituto Caro y Cuervo de Bo-
gotá, Fernanda Trías es autora de la recopilación de cuentos No soñarás flores (2020) nominada 
en el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez y de las novelas La azotea 
(2001), Cuaderno para un solo ojo (2001) y La ciudad invencible (2014). Por La azotea recibió el 
tercer premio en el Concurso de arte narrativo, organizado por el Ministerio de Educación y 
Cultura de Uruguay. En 2005, recibió la Beca de la Unesco Aschberg acontecimiento que la llevó 
a radicarse en Francia. Sus relatos se han incluido en varias antologías como El descontento y la 
promesa Nueva / joven narrativa uruguaya y Esto no es una antología (2008), en Asamblea Portátil. 
Muestrario de narradores iberoamericanos (2009). Su obra está siendo traducida al inglés, francés, 
danés, sueco y portugués.
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generación. La novela está en curso de adaptación cinematográfica.
En la novela ‒cuya publicación coincide con la pandemia de covid-19, 

lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura‒ una transfor-
mación misteriosa del ecosistema desencadena una epidemia, y la narración 
gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado 
de cosas en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presen-
te. Se trata de un texto poderosísimo por su amplio alcance ya que además 
de versar sobre la relación entre el ser humano y el ecosistema, logra tocar 
muchos aspectos de la vida y explorar los pliegues de la existencia humana. 
Es un relato que gravita en torno a temas como los aspectos conflictivos y 
contradictorios de las relaciones humanas; entre ellos, sobresale la materni-
dad ‒biológica y sustitutiva‒ encarada no tanto y no solo como estado onto-
lógico sino más bien como camino, como proceso y como devenir del sujeto, 
ya que la narradora y protagonista cuida por dinero a Mauro, un niño que 
padece una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa sin límite, y, al 
final acabará convirtiéndose en madre del niño. Otros temas tocados son las 
emociones, la relación de pareja y los lados oscuros de los sentimientos, así 
como el poder efímero de las ilusiones: la misma mugre rosa es un alimento 
industrial obtenido triturando las carcasas de los animales y generado para 
brindar una ilusión de prosperidad. Se trata de una historia que explora tam-
bién la fragilidad y la solidez de la vida, y que ensalza la vida a pesar de todo y 
el impulso vital que resiste, aunque todo alrededor del sujeto se derrumba y, 
en este sentido, parece un elogio de la posibilidad de vida en la aridez, aridez 
declinada en el entorno apocalíptico y en el fracaso de algunas relaciones. 

Es un texto que reflexiona implícitamente sobre la distancia que separa 
al sujeto de los demás e incluso de sí mismo y de su propio deseo; así como 
se encara el tema la contaminación que, además de ser un peligro se con-
vierte en posibilidad, si se entiende desde un punto de vista existencial, de 
ir más allá de los límites del sujeto o de los que el sujeto se pone a sí mismo. 
Finalmente, tal vez la línea más contundente del dispositivo narrativo es el 
cautiverio, declinado en un abanico de variaciones que serán objeto pun-
tual de análisis a partir y a través de la reflexión sobre la isotopía acuática 
que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortífero que el 
agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideración acerca de la 
correspondencia que se establece entre articulación del espacio acuático y 
construcción de los personajes, así como acerca de la memoria y el recuerdo 
que se yerguen como tentativa de respuesta y reacción al estado de inercia 
en el que versa la protagonista. 

Figuras del cautiverio: agua e inercia en Mugre rosa de Fernanda Trías
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Las aguas en llamas

En su estudio El espacio en la ficción ([2001] 2010), al analizar los modelos de 
espacialidad narrativa presentes en los textos literarios a raíz de los varios tipos 
de descripción e iconización, Luz Aurora Pimentel apunta al «pantónimo» (23) 
como al tema descriptivo que permanece implícitamente a lo largo de toda 
descripción. Si se amplía el alcance del significado de descripción más allá de 
lo puramente vinculado a la reproducción minuciosa y analítica de un espacio 
y se cruza con el concepto de «sustancia privilegiada» (66) que nos propone 
Gaston Bachelard como aquel elemento activo que la imaginación esconde y 
que determina la unidad de expresión, se comprueba que en Mugre rosa esa 
privilegiada materia imaginativa que presenta esa característica del pantónimo 
es el agua: la novela, de hecho, se abre con el retrato que la protagonista hace del 
puerto de la ciudad y de las aguas podridas y se cierra del mismo modo con otra 
escena que se desarrolla en el puerto, donde la mujer está sentada en un banco 
comiendo una lata de atún y reflexionando sobre las últimas vicisitudes de su 
vida. Desde el principio, el agua no se nombrará constante y copiosamente a lo 
largo de la narración; sin embargo, precisamente a raíz del sentido simbólico e 
ideológico que la organización de cada narración adquiere, el retrato explícito 
y extenso2 del espacio marino que pone en marcha el relato y que lo concluye 
marca las pautas del valor narrativo que el agua reviste como desencadenante 
de las acciones subsiguientes a la vez que como polo de diálogo narratológi-
co silencioso pero omnipresente. El mundo descrito en el relato, de hecho, 
es acosado por una epidemia fruto de una misteriosa alteración climática que 
contamina las aguas ‒el mar y los ríos ya son impracticables porque los peces 
y quienes se inmergen en sus aguas mueren‒, y produce un viento rojo del que 
hay que ampararse. El texto se abre con la siguiente descripción catastrófica: 
«Los días de niebla el pueblo se convertía en un pantano. Una sombra cruzaba 
la playa, vadeando entre los árboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando marcas 
alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso hendía la 
madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo de pudría, también nosotros 
(Trías 2021: 13). A estas líneas siguen las referencias a las algas flotando «como 
una flema sanguinolenta» (14) y a «la arena [que] parecía respirar e hincharse 
como un animal dormido» (15) bajo la invasión de centenares de cangrejos.

Antes de ahondar en el análisis del abanico de variaciones funestas que el 
agua adquiere en la novela, cabe insistir en la vinculación entre la construcción 
narrativa de las aguas y la articulación más general de espacio. Si habitual y 

2  La expansión es, según Pimentel, una de las características distintivas de la descripción como 
práctica textual (23).
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narrativamente la escritura del espacio se vincula también a la construcción de 
fronteras ‒la misma descripción podría entenderse como una frontera dentro 
del discurso que sella la interrupción en ciertas ocasiones del dinamismo de la 
acción‒, en el caso de la escritura de Trías, en cambio, el espacio se construye 
sin sintaxis, es decir, sin fronteras claras. La historia se desarrolla en una ciudad 
portuaria carente de nombre propio colocada sobre un istmo y atravesada por 
un riachuelo que desemboca en el mar, lo cual vuelve el espacio no cartografia-
ble. Aunque el espacio se construye acudiendo al mimetismo, están ausentes las 
coordenadas referenciales extratextuales por la omisión de topónimos y el uso 
de artículos indeterminados, lo cual genera una vaguedad espacial que amplifi-
ca la borrosidad del espacio a la vez que logra un efecto deformante. A esto se 
añade, además, el sintomático hecho de que dentro del modelo binario de espa-
cialidad (Pimentel 60) constituido alrededor de la dialéctica lógico-lingüística 
entre espacios cerrados ‒la casa de la protagonista, la de la madre, el hospital y 
el taxi‒ y espacio abierto ‒el de la ciudad‒3, este aparece a menudo aludido de 
manera imprecisa por la niebla que la impregna4. La imposibilidad de mapear 
el espacio de la ficción se insinúa a partir de la primera página, en la escena en 
que la protagonista observa que al cartel de un hotel le faltan algunas letras y se 
lee: «Los ocupantes del hotel lo dejaban prendido no por desidia, tampoco por 
nostalgia, sino para recordar que estaban vivos. Aún podían hacer algo capri-
choso, meramente estético, aún podían modificar el paisaje» (13). Más adelante, 
al ver en la televisión las imágenes de la niebla «como una masa inmóvil» (51) 
grabadas por un dron que sobrevuela la ciudad, la mujer se pregunta: «¿Cómo 
se vería el nuevo mapa desde el cielo? Las luces antes se abarrotaban sobre la 
costa apagadas, formando una geografía nueva e imposible de imaginar, el río 
sin barcos pesqueros […] el cielo impenetrable, sin aviones ni estrellas» (51-52). 
Este tipo de configuración del entorno amplifica aún más el efecto agobiante, 
dejando una sensación de angustia espacial que tal vez sea deudora de la «topo-
fobia» (Donfrancesco: 29) que caracteriza la construcción del espacio urbano en 
la obra de Mario Levrero (1940-2004)5, clásico de la literatura uruguaya y punto 

3  Esta misma dialéctica está en la base de la novela La azotea (2001), en la que Clara, su hija 
pequeña y su padre se quedan encerrados en una casa ‒«El mundo es esta casa» (11) se lee en el 
texto‒ explorando sentimientos perturbadores al límite de la cordura y el delirio, y de cuentos 
como «No soñarás flores» (volumen homónimo, 2020).

4  Apropiándonos de las consideraciones que Julio Premat (1) elabora acerca de los espacios 
levrerianos, también en el caso de la novela de Trías objeto de análisis se podría establecer una 
correspondencia entre el adentro y el espacio proprio y lo visible, así como entre el afuera y el 
espacio público y lo oculto.

5  Blas Gabriel Rivadeneira subraya cómo, en las tres novelas del autor que constituyen su Tri-
logía involuntaria, a pesar de los títulos y de las finalidades tramposas, la ciudad casi nunca se 

Figuras del cautiverio: agua e inercia en Mugre rosa de Fernanda Trías
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de referencia para la autora (Sabogal s.p.), a la vez que confirman la necesidad 
postulada por los estudios temáticos más recientes de considerar las ciudades 
latinoamericanas, descritas y narradas, como artefactos de reflexión; es decir, 
«como convención literaria […], como un espacio que permite la generación de 
mecanismos que pueden ser manipulados, reinventados y parodiados» (Pimenta 
Gonçalves Ferreira 12).

Al mismo tiempo, si se quiere seguir la metáfora papiniana aludida en el se-
gundo epígrafe del presente trabajo, la niebla adquiere también valor en relación 
con la dimensión temporal o atemporal de la novela, apuntando al cautiverio 
producido por el eterno presente y la ilusión de futuro en la que viven los perso-
najes. Si en general el futuro se concibe como «uno specchio che fugge» (Papini 
93), la niebla que todo tapa aparece entonces como una tentativa de esconder a 
los ojos del mundo el dramático secreto de la existencia. 

Las repetidas alusiones mortíferas al agua y al ambiente determinan la ma-
tización ecológica de la topofobia, que, como se observa de las líneas antes 
citadas, toma por consiguiente una deriva ecofóbica, en concordancia con la 
reflexión sobre el ecosistema central en las literaturas hispanoamericanas ultra-
contemporáneas. Para citar solo algunos ejemplos, piénsese en el tratamiento de 
la naturaleza en Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara, en 
los relatos «Bajo el agua negra» o «El chico sucio» de Mariana Enríquez y en la 
contaminación de las plantaciones de soja en Distancia de rescate de Samantha 
Schweblin. 

El simbolismo funesto del agua aparece representado en una variedad de 
imágenes. Uno de los comienzos posibles de la transformación del ecosistema 
y la epidemia consiguiente se remonta a la invasión de los cangrejos. Parados 
en el mirador, 

Max apuntó la linterna hacia la playa y entre la niebla pudimos ver la masa de cangrejos. La 
arena parecía respirar, hincharse como un animal dormido. Los cangrejos refulgían en el halo 
de luz, salían a borbotones de entre las grietas del malecón. Cientos de cangrejos diminutos 
[…] los dos nos quedamos temblando, como si por primera vez fuéramos conscientes de que 
existía algo incomprensible, más grande que nosotros. (15)

Es posible leer el párrafo citado como una irrupción metonímica de las aguas 
en las que los cangrejos habitan, especular a la metáfora bélica elaborada por 
Susan Sontag para referirse a la enfermedad como guerra cuyo campo de batalla 
es el cuerpo del enfermo (36). Al mismo tiempo, la escena descrita devuelve 
la imagen de la puesta en marcha de la naturaleza, que, como un ser vivo, se 
despierta después de un estado letárgico, en contraste con la inercia que ca-

configura como tal, planteándose más bien como una auténtica farsa (112).
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racterizará a los personajes. Frente a la invasión de cangrejos, la protagonista 
recuerda: «tengo la sensación de que los dos nos quedamos temblando, como si 
por primera vez fuéramos conscientes de que existía algo incomprensible, más 
grande que nosotros» (15). 

Sucesivamente, las aguas se describen como una «trampa mortal de algas 
y desechos» (17) y más adelante la narradora alude a «peces mutantes y algas 
color borra de vino que estaban acabando con el ecosistema» (47). La inexora-
bilidad del movimiento de las aguas contaminadas queda aludido a través de la 
inaccesibilidad del espacio; se habla de «playas prohibidas» (14) y de una «zona 
de exclusión» (15) en donde los suicidas elegían morir por contaminación. Más 
adelante, la asociación de las algas al color rojo ‒«las algas fueron tomando el 
río y la superficie se tiñó de morado» (72) y «Mauro parecía hipnotizado por el 
mar en llamas» (73)‒ remite al derrame de sangre, y por ende vital, que se aso-
cia a la contaminación acuática. Ulteriores confirmaciones de la letalidad de las 
aguas se brindan en la referencia a la playa que un día se encuentra tapizada por 
una alfombra de peces muertos y al fallecimiento, a los pocos días de iniciar su 
misión, de los primeros buzos encargados por el Gobierno de explorar el fondo 
del río. Al final de la narración, se remata el cerco que el agua ‒espacial dentro 
de la ficción y discursivo‒, a través de una tríplice alusión: el río «calmo como 
un charco, la espuma turbia y rojiza» (275) y absorbente (276) que remite a la 
imagen del agua estancada como contraria al flujo vital, la niebla que «presiona 
con su puño gris y ni un solo reflejo rosado perturba el cielo» (276), y el olor de 
las algas que «se siente denso y ácido» (276). 

En la novela, el cambio del ecosistema alude a una nueva topología acuática 
que amenaza sustituirse al orden telúrico, y que remite a aquella fascinación, o 
tal vez necesidad, del espíritu humano enfatizada por Jean Libis (128) por una 
geografía redefinida, tanto a nivel espacial como simbólico y existencial, en la 
que la falta de límites del agua se convierte en lo esencial y la sustancia telúrica 
la excepción. La irrupción irreversible de las aguas ‒matizada en el texto a tra-
vés de la invasión de los anfibios y de los peces, así como la neblina constante 
que oculta los contornos de los elementos urbanos‒ representaría entonces el 
desarrollo fantasmático de dicha dislocación.

Dentro de la ecofobia antes mencionada que subyace a toda la narración, 
el misterio en la base de la naturaleza, y del ser humano, irrumpe de manera 
irreversible y con consecuencias desoladoras. Sin embargo, lejos de apelar de 
manera algo ingenua a la crueldad, así como a una postura bélica de la natura-
leza6, nos interesa seguir profundizando en las declinaciones simbólicas que el 

6  En el curso de la conversación con Fernanda Trías realizada por quien escribe y que ha tenido 
lugar en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia el día 14 de mayo de 2023, la autora ha confirma-

Figuras del cautiverio: agua e inercia en Mugre rosa de Fernanda Trías
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medio acuático adquiere en el texto, a la vez que analizar en sentido narrato-
lógico la utilización de los elementos acuáticos como reflejo de la construcción 
de los personajes.

Del cerco acuático y otras confinaciones

El acoso de las aguas que aíslan el espacio sin tiempo y la topofobia que se ge-
nera de la ausencia de límites identificables y reconocibles dialogan activamente, 
amplificándola, con la imagen central que rige el edificio narrativo, es decir la 
del cautiverio, principal interlocutor figurado del espacio. La amenaza acuática y 
climática, y por ende el espacio, es causa a la vez que reflejo de la inercia existen-
cial de los personajes, de sus traumas, de su imposibilidad de seguir adelante, en 
consonancia con el primer relato de No soñarás flores, «Anatomía de un cuento», 
donde la casa se compara con la relación en ruinas de los personajes: «hay algo 
de la casa que se parece a nosotros. Quiero decir que nuestra vida en común 
todavía se sostiene en el dormitorio, se enrarece en el living, se agrieta en el 
comedor, donde ya no nos sentamos a cenar los tres, y termina de deshacerse en 
la cocina, con la fruta marchita, la montaña de platos sin lavar» (Trías 2020: 9).

En este sentido, la novela se articula alrededor de una cadena de cautiverios: 
el encierro fruto de los trastornos del ecosistema acuático, del espacio ciudada-
no que no se logra dejar, de los sueños «desde chica tengo este tipo de sueños 
raros. Sueños lúcidos […] en los que una es consciente de estar soñando y al 
mismo tiempo no puede despertarse» (53). Los personajes, además, son cautivos 
del viento rojo que los obliga a encerrarse en casa, del presente agobiante y sin 
futuro, de las repeticiones: «no me resulta fácil describir el tiempo de encierro, 
porque si algo caracterizaba el encierro era esa sensación de no tiempo. Existía-
mos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperábamos» 
(105); además, la enfermedad constituye otra forma de confinamiento, en el 
hospital o en uno mismo. Bien se podría traer a colación una cita del propio Le-
vrero para resumir el efecto abrumador logrado: «En esta ciudad no hay medios 
de transporte. Ello es lógico, si se tiene en cuenta que nadie, en general, tiene 
intenciones de llegar o de irse» (70).

Lejos de tratarse en una inercia solamente física, el cautiverio se configura 
como una dimensión existencial de los personajes, aspecto anunciado indirec-
tamente por el segundo epígrafe que introduce la novela, extraído del poema 
de Jaime Sáenz “Recorrer esta distancia” (poemario homónimo, 1973). En la 

do su voluntad de representar la naturaleza fuera de cualquier sistema axiológico y, por lo tanto, 
caracterizada por un avance indiferente al de la necesidad de sobrevivencia de los seres humanos.
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primera línea se lee: «Estoy separado de mí por la distancia en que yo me en-
cuentro», lo cual, como se ha aludido, resume de alguna manera la actitud de 
la protagonista de Mugre rosa quien se construye alrededor de la tentativa de 
recorrer y recortar la distancia entre ella y sus seres queridos y entre ella y sí 
misma. A raíz de una de las escenas finales de la novela, que se analizará con en 
detalle más adelante, esta distancia tal vez se logre anular a través de la relación 
con Mauro, dado que la protagonista llega a ensimismarse con el chico.

Lo que resulta interesante destacar de esta cita no es solo la idea espacial y 
emotiva de distancia, y en este sentido sugiere mucho de la poética del espacio 
de Trías, sino el concepto de separación, que determina la soledad existencial 
que caracteriza a los personajes, cada uno aislado a su manera: la protagonista 
entre la memoria del pasado y la difícil tarea de cuidar a Mauro, un niño afec-
tado por hiperfagia, una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa; la 
madre de la mujer encerrada en su casa; Max, exesposo de la protagonista en la 
cama de hospital del que no saldrá nunca. La pugna entre distancia y separación 
no hace sino subrayar la sensación de confinación e inercia, ya que cada per-
sonaje vive cautivo de sí mismo y de la imposibilidad de acercarse a los demás.

De Mauro, por ejemplo, se dice que «se refugia en su lenguaje inventado, con 
vocales como lamentos» (77). El cautiverio físico y existencial, médula textual, 
queda ficcionalizado en la imagen de una jaula que la protagonista encuentra 
en un piso destruido mientras busca comida por la ciudad desolada, ya que la 
situación apocalíptica ha precipitado de manera irreversible; la jaula contiene a 
un ave de la que se dice que alguna vez fue azul: 

Vi al pájaro estremecerse y hacer ruido de arrullo con las plumas opacas, que alguna vez 
habían sido azules […] pero que ahora eran cenicientas […] Desenganché el pequeño 
alambre que aseguraba la puerta y abrí la jaula; una puerta […] con suficiente altura para que 
el pájaro saliera sin agachar la cabeza. Pero él no se movió. Tenía las alas cortadas, muertas 
(216).

Otra imagen que ficcionaliza el encierro como carencia de movimiento vital 
es la referencia a las marinas que la protagonista recuerda haber visto hace tiem-
po en la tienda de un anticuario y la comparación con los retratos de personas 
muertas: 

¿Habría previsto que las marinas […] algún día valdrían tanto? Es extraño que alguien quiera 
colgar en la pared un recordatorio de lo perdido. Siempre me han dado miedo los retratos 
de personas muertas, los óleos oscuros de antepasados. Y ahora me dan miedo las marinas. 
Los ricos se pelean en las subastas, habrían dejado fortunas por un mar […] de un color que 
nunca volverá a ser. Alimentaban la nostalgia a diario (231-232).

En las líneas mencionadas confluyen la representación de presente de en-
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cierro (la jaula) y el recuerdo de lo que fue y ya no es (el pellejo del ave), a la vez 
que las marinas al ser la representación de un mar que ya no existe encierran el 
íntimo contacto con la muerte que caracteriza el medio fotográfico. 

En este sentido, la neblina que a menudo se propaga por la ciudad y que se 
define como «la contracara del viento rojo» (46), provee otra variación figural 
del agua a la vez que contribuye a desdibujar el entorno, reafirmándose como 
un elemento que refuerza la incertidumbre del espacio, la falta o la ineficacia de 
la sintaxis espacial ‒ «sin la niebla los árboles se llenaban de detalles» (46) ‒, y 
reforzando tal vez la ineficacia del concepto de límite. La niebla, sin embargo, 
proporciona un ejemplo significativo de cómo a ratos la construcción del entor-
no morfológico encuentra cierta especularidad metafórica en la construcción 
de los personajes. La bruma alimenta la inercia de los personajes ya que les 
hace imposible moverse con comodidad, así como la sensación de transitar en 
un tiempo estancado; al mismo tiempo, a la bruma le corresponde la actividad 
memorial que se configura como algo borroso y la memoria misma funciona en 
cierto modo como una sombra que envuelve el objeto del recuerdo desfiguran-
do sus contornos. La neblina alude al tiempo inmóvil y empantanado del duelo 
personal y colectivo por lo que se ha perdido: el equilibrio del ecosistema, la 
ciclicidad de las estaciones, la salud, las propiedades ya que los habitantes de 
la costa huyen al interior del país donde no hay contaminación, las relaciones 
humanas. He aquí que el cautiverio se declina también en la huida imposible, 
ya que la protagonista está atrapada en un doble movimiento. El primero se da 
hacia el pasado a través del recuerdo, que se describe como un «residuo reci-
clable» (53), hasta afirmar que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la 
segunda tensión se configura como la incapacidad de moverse hacia el futuro: 
«Yo me resistía a ver ese nuevo principio, como me había resistido a todos los 
principios desde siempre. Me resistía a juntar la plata de la caja fuerte y aban-
donar la ciudad» (230). 

La carencia de movimiento por el acoso amenazador y silencioso de las aguas 
que rodean la ciudad y la contaminación incipiente ponen en tela de juicio la vin-
culación sancionada por Walter Benjamin entre el arte de narrar y la experiencia 
del viaje (1991). En este sentido, una de las características de la narrativa de la 
autora, a partir de No soñarás flores y La azotea, es la problematización del viaje, 
entendido como movimiento experiencial del que se desprende la narración. En 
sus textos, y Mugre rosa brinda un ejemplo apoteótico, es la inmovilidad que 
pone en marcha el relato. 

Además de las alusiones espaciales evanescentes, el espacio se define a través 
de las sensaciones que de el tiene la protagonista, quien lo registra como algo 
de lo que es imposible o difícil separarse. Durante uno de los encuentros con su 
madre la protagonista acude a una similitud marina para explicar la sensación de 
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arraigo que tiene al ambiente «Ya tenía la plata para irme. Tenía más de lo que 
cualquiera en el puerto podía tener. Tenía tanta plata que podría haber hecho 
sándwiches de billetes, alimentar a Mauro con lechuga de papel. Pero yo, igual 
que los pescadores, tampoco era capaz de imaginarme en otra parte» (27). El 
espacio, por lo tanto, parece vincularse a la inercia del ser humano, o tal vez la 
genera ya que, como la epidemia, atrapa hasta fagocitar al sujeto a pesar de, o 
precisamente por, volverse incómodo y no habitable. Respalda esta hipótesis 
el hecho de que el viaje sella el final de la historia porque la novela acaba pre-
cisamente con la partida de la protagonista. La novela pone en tela de juicio, 
de manera metaliteraria, el concepto mismo de comienzo: «Si voy a contar esta 
historia» ‒afirma la protagonista al principio de la narración‒ «debería empe-
zar por algún lado, elegir un comienzo. ¿Pero cuál? Nunca fui buena para los 
comienzos» (13) y más adelante se lee: «El comienzo nunca es el comienzo. Lo 
que confundimos con el comienzo es solo el momento en que entendemos que 
las cosas han cambiado» (45). 

El cautiverio se declina también en la huida imposible, ya que la protagonista 
está atrapada en un doble movimiento. El primero se da hacia el pasado a través 
del recuerdo, que se describe como un «residuo reciclable» (53), hasta afirmar 
que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la segunda tensión se configu-
ra como la incapacidad de huir hacia el futuro: «Yo me resistía a ver ese nuevo 
principio, como me había resistido a todos los principios desde siempre. Me 
resistía a juntar la plata de la caja fuerte y abandonar la ciudad» (230). Incluso al 
final, cuando la protagonista tras dormirse en un banco a orillas del río mirando 
al agua, se despierta y está a punto de dejar la ciudad, denuncia la inmovilidad 
a la que el contacto con la niebla persistente la condena: «La humedad trepaba 
por la piedra. Podía sentir la niebla encima, pegándose a mí, como si yo fuera 
una estatua y ella el musgo que acabaría por erosionarme» (274).

Así las cosas, la novela se configura como un largo final dilatado o un final 
ahogado que se resiste a mostrarse como comienzo. En la misma línea, los per-
sonajes del relato «No soñarás flores» (volumen homónimo) son cautivos de una 
telaraña de olores que remite a las personas perdidas. El largo final constituye 
una variación ulterior del cautiverio, dado que resistirse a empezar equivale a 
negarse a terminar la protagonista, y con ella los lectores, se encuentran en un 
ambiente narrativo estancado, en que se asiste a una «vida en pausa como una 
muñeca sin pilas» (129).

Más allá del agua maternal 

La problemática del medioambiente, sobre todo acuático, se refleja en otras dos 
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líneas del dispositivo narrativo que se entrelazan entre ellas, esas son la mater-
nidad y la enfermedad: la contaminación del ecosistema, de hecho, por un lado, 
se refleja en la epidemia que afecta la sociedad y, por el otro, se vislumbra en la 
experiencia de maternidad disfuncional que vive la protagonista, y que consti-
tuye la línea narrativa que nos interesa explorar en el presente análisis. 

De la misma forma en que la naturaleza acuática se impone desde el principio 
del relato como nefasto, la descripción del puerto ciudadano antes mencionada 
con la que empieza la novela encierra y sugiere la correspondencia narrativa en-
tre este y los personajes, vinculación, como se dijo, sancionada en la asociación 
entre la neblina que satura el espacio urbano y la incierta actividad memorial. Al 
mirar el moho que avanza silencioso, la protagonista declara: «Todo se pudría, 
también nosotros» (13). En este sentido, entre ambiente externo y construcción 
de la psique interna de los personajes se establece a un paralelismo psicocósmi-
co, recurso ampliamente explotado por Horacio Quiroga en cuentos como “El 
almohadón de plumas” y “A la deriva”. De los enfermos crónicos se dice que 
«guardaban con ellos el secreto de las algas» (38), ya que en ellos la enfermedad 
había misteriosamente interrumpido su curso, y la boca de Mauro se compara 
a la de una piraña «rápida e imparable» (59). El realce del vínculo entre cons-
trucción del espacio y personaje sostiene la hipótesis de la presencia oculta del 
agua en la base de los comportamientos disfuncionales, las enfermedades y el 
encierro de los protagonistas y, dicho sea de paso, constituye un elemento fun-
damental que problematiza la inscripción de la novela dentro de la categoría de 
ecogótico (Mackey)7. 

7  A pesar de considerar más pertinente la relación que la novela establece con las «ficciones 
antropocénicas» (Trexler apud Mackey 252), rótulo más amplio y fértilmente general, no se coin-
cide con la idea de encasillar la novela dentro de la categoría de lo ecogótico ya que «provocan 
el horror a través de figuras de niños monstruosos, protagonistas liminales, cuerpos mutados, 
ríos y otros entes tóxicos de la naturaleza como una forma de involucrarse no solo con injusticias 
históricas y criticar modelos de producción dominantes, sino también de ofrecer un camino para 
imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado multiespecie» (Mackey 251). En primer 
lugar, nos parece algo aleatorio afirmar que Mugre rosa despierte horror en el lector, ya que esto 
implicaría un tipo de análisis que excede el análisis textual para abordar el de la recepción del 
texto. En segundo lugar, los elementos considerados góticos como el terror, los niños mutantes y 
los cuerpos mutados (Mackey) no aparecen de forma evidente: la transformación del medio am-
biente genera inquietud en los personajes a la vez que se convierte en el instrumento o el pretexto 
para ahondar en su construcción psicológica y en el tema de las relaciones humanas. Al mismo 
tiempo, en el texto se presentan personajes afectados por dos enfermedades diferentes ‒la gene-
rada por el contagio del viento rojo que provoca un más o menos progresivo despellejamiento 
del cuerpo y la hiperfagia que padece Mauro‒ que en ningún momento provocan miedo en los 
demás personajes ni la completa deshumanización o pérdida de relación con lo que se considera 
humano por parte de los que las sufren. A raíz de lo sostenido, parece algo excesivo y peligroso 
porque demasiado genérico y simplificador recurrir a la definición de “mutantes” para describir a 
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El engarce entre agua podrida, personajes y relaciones humanas problemá-
ticas y quebradas nos permite abordar otra línea fundamental del dispositivo 
narrativo, es decir, la maternidad. El íntimo lazo simbólico e imaginativo que 
asocia el agua a la figura de la madre bien queda asentado por las palabras 
de Bachelard, según el cual «la muerte en el agua es […] la más maternal de 
las muertes» (99), razón por la cual el mar se considera la patria de la muerte 
(101). Sin embargo, si en las postulaciones acerca de las ensoñaciones acuáti-
cas, el vínculo entre agua y muerte no renuncia al matiz positivo de la sustancia 
acuática y explota su ambivalencia simbólica para enriquecer la experiencia de 
la muerte ‒el agua se considera elemento nutricio y «elemento deseado» en la 
muerte (108), lo que convierte a la muerte en un viaje de regreso a la patria‒, 
en Mugre rosa, en cambio, se hace hincapié en el matiz mortífero de las aguas 
para connotar en sentido unívocamente negativo la maternidad. En la novela, 
las aguas no quieren, sino que expulsan a quienes entren a ellas. De las aguas del 
río se dice que habían expulsado a los peces «como un gigantesco estómago» 
(Trías 2021: 203), y cuando los primeros buzos se inmergen en las aguas del río 
para intentar solucionar el misterio de la contaminación, se lee que «el estómago 
también expulsó a los buzos, untados en su ácido. Fue una expulsión silenciosa. 
[…] Sólo unos días después empezaron los síntomas» (203). Ningún rastro de 
aquella agua maternal que “quiere un habitante o “llama como una patria” de 
la que habla Bachelard al citar «la invitación activa de las olas» (210) que los 
versos de Swinburne sugieren. 

En una de sus conflictivas visitas a su madre, la protagonista se refiere a su 
relación recurriendo a un símil marino: «Toda la vida me había dedicado a ana-
lizar sus gestos, a interpretar lo que creía que eran señales secretas. De pronto 
volví a pensar en aquella masa de cangrejos. Mi madre me generaba el mismo 
desasosiego, el mismo miedo primitivo […]» (Trías 2021: 26) y, más adelante, 
el agua se convierte en tejido conectivo metafórico para apuntar a la distancia 
relacional, ya que la protagonista declara «nos unía el mismo mar envenenado» 
(230). En el texto se produce una oposición entre la maternidad biológica y la 
sustitutiva. En este sentido la madre de la protagonista y la madre de Mauro 
comparten cierto rechazo hacia sus hijos; la madre de la protagonista cuando 
esta era niña la deja al cuidado de Delfa, mujer que luego morirá de cáncer y 
alrededor de la cual se articulan los recuerdos más felices de la protagonista, 
quien evoca, por ejemplo, las croquetas de arroz que le hace Delfa y sus manos: 
«Las manos de Delfa eran otra certeza, y no había nada que yo ansiara más que 

estos personajes o a la de “ecogótico” para describir el texto, ya que estas etiquetas, que no dejan 
de ser atractivas e impactantes, conllevan sin embargo la inevitable reducción de los alcances de 
la novela misma. 
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eso, lo predecible de las cosas» (66). Es una relación recordada como un espacio 
de libertad y de afecto frente a la frialdad que la chica percibe por parte de su 
madre biológica. 

Este complejo familiar se reproduce en la vida adulta de la protagonista misma, 
ya que también ella experimenta una maternidad sustitutiva con el cuidado de 
Mauro, que es un niño afectado de hiperfagia, enfermedad en la que el cerebro 
no envía el estímulo de saciedad y el sujeto no puede controlar su hambre y, por 
lo tanto, podría comer hasta morir. A este respecto, es sumamente interesante la 
evolución de esta experiencia para la protagonista, ya que la asistencia de Mauro 
empieza para ella como un negocio para ahorrar dinero para irse a Brasil y se 
convierte al final en una experiencia de maternidad auténtica, tal vez más au-
téntica que la biológica. Al principio de la narración se leen varias afirmaciones 
introducidas reiteradamente por “me pagaban por”: «me pagaban por enseñarle 
una y otra vez la misma cosa, los mismos “no”, las mismas rutinas. Me pagaban 
por no quejarme, por mantenerlo amarrado e inventar canciones que lo distrajeran 
del hambre» (65). En cambio, después de la separación de Mauro, ya a cargo de 
sus padres biológicos, la protagonista tira por la ventana todo el dinero ganado, 
renunciando a sus ahorros y tal vez a su ilusión de libertad, ya que con ellos hu-
biera podido irse a Brasil. Este cambio queda sellado en una de las escenas finales 
de la novela donde la protagonista llega a identificarse con Mauro. La mujer está 
sentada en un banco frente al mar y come algo sacado de una lata: «Abrí otra 
[…]. Mastiqué y tragué, pero no era yo la que comía sino Mauro. Mauro tragaba 
y su estómago agradecía por un segundo antes de reclamar más» (275). Una vez 
más agua y cautiverio vuelven a cruzarse, sin embargo, el ensimismamiento que 
ella siente con Mauro tal vez logre anular una de las distancias cautivadoras que 
la novela plantea.

Aunque tal vez no sea puntual con respecto a la finalidad del presente trabajo 
resulta importante señalar que la maternidad adquiere tintes distópicos en rela-
ción con la comida que la protagonista llama mugre rosa; se trata de una comida 
industrial promocionada por el Estado hecha con carne de procedencia dudosa. 
En el texto se lee: «olía a sangre coagulada y al líquido que Delfa usaba para lavar 
el baño» (49), y más adelante se define como «otra forma de aprovechamiento. 
Una máquina que calentaba las carcasas de los animales a altísima temperatura y 
los centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las partes más sucias del 
animal» (49). Se trata de Carnemás, el producto de la nueva procesadora nacional: 

El alimento soñado: veinte gramos de proteínas por porción, en un minúsculo vasito de 
plástico. La nueva fábrica se abría como una gran boca para escupir esa mugre rosa, los 
vasitos resbalaban por la lengua transportadora y caían, hermosos y bien diseñados, sobre 
nuestra falda. Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por eso le 
debíamos agradecimiento. Una buena madre proveedora (113).
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Las líneas citadas configuran, a través de la imagen de los restos, una tercera 
forma de maternidad que continúa y amplía el rasgo mortífero asociado al 
agua y a la figura de la madre. Se trata de la maternidad del Estado en tanto 
que proveedor de la comida, la cual se convierte en un proyecto económico y 
político: hecha con carcasa de animales pero que se vende como segura, este 
tipo de comida tiene la finalidad de rentabilizar los desechos. La fábrica se 
convierte en una nueva iglesia o en una anti-iglesia, ya que allí se concentra 
toda la fe controvertida de la población. Al mismo tiempo, al transformar el 
desecho en comida mediante un proceso dudoso, se pervierte el sentido de la 
figura maternal como vínculo con y encarnación del origen, a la vez que como 
proveedora del elemento nutricio, sancionando en cambio la desconexión total 
con un origen que ya no es posible individuar. 

Al mismo tiempo, la reflexión sobre las asonancias de los personajes mater-
nos ‒madre de la protagonista / madre de Mauro, Delfa / protagonista ‒nos 
permite hacer una reflexión sobre la especularidad de los personajes de Max, 
exesposo de la mujer, y Mauro. Si la relación que la mujer tiene con Max es 
fundamentalmente verbal, la que entreteje con Mauro, en cambio, se caracteriza 
por retomar cierto alfabeto somático, lo cual le permite rehabilitar el sentir y el 
saber del cuerpo. En la novela se lee: «Max y yo no hacíamos más que hablar. Era 
nuestra manera de suplantar el contacto del cuerpo» (68), y más adelante: «Con 
Mauro no podía hablar mucho, y eso alteraba la ecuación. Me sentía torpe y 
desarmada» (71). A la exploración de la capacidad retórica, imaginativa, irónica 
encarnada en el personaje de Max se opone la representación de Mauro como 
corporalidad llevada a su extremo, ya que el cuerpo es tensado, interrogado y 
llevado a los mínimos términos; el niño de hecho se describe como «un futuro 
monstruo, incapaz de saciarse» (71) y que «sería para siempre el recipiente que 
contenía la enfermedad» (71).

Lejos de rescatar la tal vez tranquilizadora ambivalencia simbólica que ca-
racteriza las aguas, Mugre rosa pone el énfasis despiadada y claustrofóbicamente 
en el matiz letal del agua, explorando y ampliando el alcance existencial de su 
imaginario a ámbitos como la maternidad, la enfermedad y las relaciones hu-
manas. Dicha operación impide caer en la tentación de acudir a cualquier tipo 
de fácil dicotomía o de peligrosa tentativa de síntesis entre contrarios, nos re-
ferimos tanto a la muy conocida civilización y barbarie como al planteamiento 
de una civilbarbarie atribuida a la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 477 
y siguientes). En la novela, el agua que se propaga sin cesar borra la seguridad 
de las geografías urbanas, así como humanas, y deja aflorar prepotentemente 
aquel misterio, en la base de mitos como el de Narciso, que se reafirma como 
inalcanzable epistemológica y lingüísticamente y que es reflejo de los abismos 
del ser humano. 
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Una volta sognai
di essere una tartaruga gigante

con scheletro d’avorio
che trascinava bimbi e piccini e alghe

e rifiuti e fiori
e tutti si aggrappavano a me,

sulla mia scorza dura.
Ero una tartaruga che barcollava

sotto il peso dell’amore
molto lenta a capire
e svelta a benedire.

Così, figli miei,
una volta vi hanno buttato nell’acqua
e voi vi siete aggrappati al mio guscio

e io vi ho portati in salvo
perché questa testuggine marina

è la terra
che vi salva

dalla morte dell’acqua.
(Alda Merini s.p.).

En este trabajo presentamos por un lado un estudio del teatro de la migración en Italia, en par-
ticular la Trilogía del naufragio de la dramaturga siciliana Lina Prosa, tres obras que tienen como 
eje temático la inmigración africana en Italia y en cuya estructura dramática el agua es escenario 
de vida, tránsito y cambio, escenario desde donde se denuncia la tragedia que enfrentan los 
solicitantes de asilo político y los inmigrantes por motivos económicos en Italia. Sin embargo, la 
obra de Prosa va más allá y desafía la recurrente occidentalización del Mediterráneo, que pierde 
su carácter colonial, significado que se remonta a la antigua Roma de “mar de posesión”, de Mare 

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro, 
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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Nostrum, para retomar el de Mediterraneus, “en medio de las tierras”: un puente entre diferentes 
territorios, espacio que no divide, sino que unifica, lugar de hibridación, punto de encuentro de 
raíces culturales y recorridos históricos, mestizaje de pueblos y razas. De hecho, la trilogía de 
Prosa se inscribe dentro de lo que Lienhard denomina la escritura oralizante que corresponde a 
los «textos que recogen o reelaboran determinados elementos temáticos, enunciativos y poéticos 
atribuibles al discurso oral de los marginados» (Lienhard 15). Prosa rompe el silencio de estos 
seres marginales con la palabra representada, cuyo poder va más allá de la vida y la muerte, 
de las fronteras geográficas y políticas y gracias al teatro sabiamente orientado a hacer visible 
lo invisible, a entrelazar la política de la crítica y la política de la resistencia, intenta derribar 
los muros internacionales de segregación del contexto global y performar como prerrogativa 
absoluta, el derecho a existir. En segundo lugar, presentamos brevemente los motivos que nos 
llevaron a la traducción y puesta en escena de esta obra en un país como Perú marcado por 
una fuerte migración interna, sobre todo andina hacia Lima, la capital durante el siglo XX y 
recientemente afectada por la inmigración internacional, de origen venezolano.

Palabras clave: migración, Mediterráneo, teatro, traducción, performar

Translating Lina Prosa’s The Shipwreck Trilogy to Re-Imagine the Mediterranean and Immigra-
tion
This essay focuses on the representation of African immigration to Italy in Italian theatre 
through an analysis of Lina Prosa’s The Shipwreck Trilogy. Through a dramatic structure that 
ambivalently displays water as a site of life, transit and change, and as a site of tragedy, the 
Sicilian playwright denounces the many perils and difficulties faced by asylum seekers and eco-
nomic migrants in Italy. At the same time, however, her plays also challenge the recurring west-
ernization of the Mediterranean in an effort to debase its colonial envisioning as Mare Nostrum 
(the ancient Roman idea of the Mediterranean as the “sea of possessions”) and restore its 
meaining of “Mediterraneus”, i.e., “in the middle of the lands”, which thereby allows us to 
consider it as a bridge that unites different territories instead of dividing them. It is precisely 
this post-colonial envisioning of the Mediterranean as a meeting point for peoples and cultures 
and a place of hybridization that is embraced by Shauba, the protagonist of the first play in the 
trilogy, who refuses to consider the sea as a limit/border and the related notions of marginality 
it upholds. Prosa’s trilogy can thus be considered as part of what Lienhard calls oral writing, a 
practice which comprises «texts that collect or rework certain thematic, enunciative and poetic 
elements attributable to the oral discourse of the marginalized» (15). Prosa, indeed, breaks the 
silence of these marginal beings through the represented word, whose power goes beyond life 
and death, and beyond geographical and political borders. Her wisely oriented theatre, which 
is aimed at making the invisible visible, aptly intertwines the politics of criticism with the pol-
itics of resistance as it tries to tear down the walls of segregation from the global context and 
perform the right to exist as its absolute prerogative.
In the second part of this essay, we explain the reasons that led us to translate and stage these 
plays in Peru, a country that was not only marked by strong internal migration, mainly from the 
Andes to Lima, during the twentieth century, but is also the destination of recent waves of inter-
continental immigration flows from Venezuela.    

Keywords: Migration, Mediterranean, Lina Prosa, Theatre, Translation
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El contexto de Lina Prosa

Como escribe Paola Mastrocola en la introducción de la antología de poetas del 
novecientos de 1996 L’altro sguardo. Antologia delle poetesse del Novecento: «La 
escritura femenina, más que la masculina, se basa en la búsqueda de la verdad. 
Escribir es reflexionar sobre uno mismo, mirar aun a costa de encontrar oscuri-
dad y horror. Este es el coraje extremo de la mirada» (11). 

En el caso específico de las dramaturgas sicilianas, dos hechos han sido muy 
significativos para dar a conocer el teatro femenino que se está desarrollando en 
Sicilia: por un lado, la publicación di Siciliane. Dizionario biografico (2006) que 
ha puesto a la luz obras de dramaturgas sicilianas hasta entonces desconocidas 
como escribe la compiladora del volumen Marinella Fiume:

No todas las dramaturgas del Setecientos estuvieron adscritas al teatro nuevo y a la ideología 
ilustrada. Al igual que sucede en el sector de los autores varones, encontramos un grupo 
considerable que escribió sus obras según el dictado de las convenciones del teatro popular: 
sigue sus normas estéticas (libertad creativa, desprecio de las unidades), cultiva los géneros 
del teatro comercial, emplea un estilo literario que, aunque fue sufriendo ligeras modifica-
ciones a lo largo del siglo, tenía unas características propias (barroquismo, verso...) alejadas 
de la naturalidad y verosimilitud que exigía la normativa neoclásica. Siguiendo de cerca los 
pasos del sector masculino, la nómina de dramaturgas populares es más numerosa que la de 
sus colegas eruditas, aunque, tal vez, su calidad literaria sea menos relevante (48).

En segundo lugar, la realización de diversos festivales de escritura femenina 
siciliana como el Festival de escritura femenina siciliana contemporánea, un pro-
yecto que nació en 2009, gracias a la Asociación Luminaria para potenciar la 
presencia femenina en la sociedad siciliana e italiana.

Y en 2021 la primera edición del festival Donne in scena organizado por el 
Teatro Stabile de Catania cuyo objetivo fue presentar nuevas perspectivas que 
se centran en la figura femenina, investigando a través de historias de la vida 
real, contadas por dramaturgas, directoras y actrices con quienes se valoriza la 
diversidad en todas sus facetas. Un festival inclusivo que ha recaído a menudo 
en textos teatrales en los que se abordaban la diversidad en temas como la ho-
mosexualidad, la angustia mental y la migración.

De hecho Sicilia puede jactarse de ilustres dramaturgas que desde inicios del 
siglo XX han sabido conciliar teatro y empeño civil, insertando en sus obras el 
tema de la otredad como Francesca Sabato Agnetta (1877-1943) con su famosa 
obra de 1910 U sapiti com’è, comedia dialectal donde la dramaturga siciliana 
aborda el tema de la diversidad. A través de la historia de Cola un chico con 
retraso mental y una vida rica en valores aborda el contexto dramático de los 
pueblos populares, con la mentalidad y los prejuicios de las primeras décadas 
del siglo pasado, en un ambiente matriarcal. Un sumergirse en el alma humana: 

Contracorriente, Mediterráneo y naufragio según Lina Prosa: 
traducir para performar nuevos imaginarios colectivos



218

entre amores, traiciones, intrigas, bromas y topos sicilianos. Por su parte la 
dramaturga María Campagna abordó, entre otras cosas, los temas candentes 
de la Inquisición y los crímenes de la Iglesia contra una humanidad ignorante 
e indefensa. Entre sus obras más importantes encontramos: I fatti di Bronte y 
Caccia alle streghe (1979) que ya en los títulos dan testimonio de su gran compro-
miso civil. En épocas más recientes se encuentran otras dramaturgas como Lina 
Prosa (1951) y Beatrice Monroy (1953), esta última con obras como: Ragazzo di 
razza incerta (2013) y Storia di Giulietta (2018), ambas ambientadas en Sicilia, 
que tienen en común el contar historias de viajes realizados por migrantes que 
afrontan la intolerancia y su reverso (es decir, el amor). Asimismo, desde la 
conciencia de su diversidad, es decir desde el punto de vista femenino ha salido 
a la luz Dido Operetta Pop (2015) de Monroy, una obra que vincula temas con-
temporáneos: desembarcos clandestinos, la condición de la mujer, el poder, las 
redes sociales con el poder de un mito, como la clásica femenina representada 
por una inolvidable Dido.

Siguiendo la perspectiva dramatúrgica femenina contemporánea, el teatro de 
Lina Prosa, quien ha sido premio de la crítica teatral italiana en 2015 y la primera 
autora de teatro italiana representada en la Comédie française en 2013 destaca 
por su articulación entre el mito y los traumas de sociedad contemporánea: la 
crisis económica, la enfermedad, la condición de la mujer, la condición migra-
toria y la cuestión de la frontera. 

Prosa es parte de las dramaturgas italianas estudiadas por Maria Cristina 
Mauceri y Marta Niccola en el volumen Nuovo Scenario Italiano. Stranieri e 
italiani nel teatro contemporáneo de 2015. Dicho estudio recoge la producción 
teatral italiana contemporánea que escenifica la figura del extranjero predomi-
nantemente gitano o migrante, en el libro se define el tipo de teatro de Lina 
como un teatro de narración que da espacio a las voces de la otredad (44). En 
palabras de Juan Pérez Andrés en El teatro de narración, oraciones civiles, teatro 
de la memoria de 2013, el Teatro di Narrazione italiano es:

Una heterogénea gama de manifestaciones teatrales en las que un único actor-autor se pre-
senta en el escenario para narrar, como actor solista, una historia determinada valiéndose 
para ello únicamente de su propia palabra y gesticulación, y rehuyendo en todo momento 
cualquier tipo de aparato escénico sin, además, optar en muchas ocasiones por la mediación 
de un personaje que le sirva de coartada durante el espectáculo. Los autores englobados en 
ella no solo plantean al público espectáculos exclusivamente narrados mediante un único 
actor, sino que en muchas ocasiones utilizan la primera persona para introducir elementos 
biográficos u opiniones bien para acercar temas de actualidad, bien para recuperar en el 
escenario una parte del pasado colectivo que ha quedado relegado de la historiografía oficial 
en espectáculos de considerable densidad narrativa. […] una representación no mimética, 
sino diegética, retomando a Aristóteles, en el momento en el que el narrador, presente y 
totalmente manifiesto en el acto de la enunciación, narra la historia sin identificarse con los 
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personajes y sin ocultarse tras ellos, al tiempo que se desarrollan temáticas de amplias miras 
históricas, sociales y/o políticas (7).

Es decir, una modalidad teatral adoptada y difundida con considerable éxito 
en Italia desde la década de 1990. Por lo general, el narrador se presenta a sí 
mismo en el escenario, donde pone la investigación realizada sobre un tema en 
forma de historia o sobre un hecho que le interesa, a partir de testimonios orales 
o mediante el uso de información escrita que se vuelve oral, para compartir con 
el público que quiere concienciar y en el que quiere despertar una conciencia 
civil.

Las historias pueden ser reales o imaginarias, pero siempre relacionadas a la 
realidad de los hechos y a la memoria colectiva. De hecho, el teatro de narra-
ción también se llama “teatro civil” por los contenidos sociales y por la relación 
directa con el público, a quien se invita a participar más fácilmente gracias a la 
ausencia de la cuarta pared.

Esta forma teatral agrega un fuerte componente humano y emocional a he-
chos que a menudo se reducen a estadísticas y títulos sensacionalistas en los 
medios de comunicación como son los naufragios de pateras llenas de inmigran-
tes en las costas de Sicilia, sobre todo en la isla Lampedusa puerta de ingreso 
a Europa para las personas que escapan de África. La dramaturgia de Prosa a 
través de la documentación contemporánea intenta fomentar una conciencia 
colectiva atenta a promover procesos de integración e inclusión que valoricen la 
diversidad, con especial referencia a las personas privadas de libertad personal 
como los inmigrantes.

Asimismo, la dramaturgia de Prosa pertenece a una forma particular de hacer 
teatro llamada por Marco de Marinis Política de la performance (2020) es decir 
un teatro que, 

insiste non tanto sui prodotti, gli spettacoli, quanto sui processi di lavoro (workshop, atelier, 
allenamento, prove); e sottolinea ciò che – da questo punto di vista – rappresenta la cosa più 
importante in questi processi (e nei loro risultati): non tanto la creazione artistica, l’ambi-
zione estetica, il fatto in sé di esibirsi e di esprimersi, quanto piuttosto l’allenamento pratico, 
corpo-mente, alla discussione, alla condivisione, al lavoro collettivo, all’accettazione concreta 
e quotidiana dell’altro, negli altri e in noi stessi. Fare esperienza dei processi performativi è 
ben altro e ben di più che andare semplicemente a teatro a vedere uno spettacolo, quindi è 
ben altro e ben di più che essere semplicemente uno spettatore (condizione che mantiene 
comunque tutta la sua importanza). Significa diventare almeno uno spettatore aumentato, 
moltiplicato, significa entrare a far parte, a pieno diritto, del mondo delle pratiche performa-
tive. Anche studiare “soltanto” queste pratiche, ma studiarle sul campo, può significare farne 
parte. Quindi, la politica della performance di cui parlo ha per soggetti principali gli artisti, 
ovviamente, ma anche gli spettatori attivi, aumentati, e, fra di essi, in particolare i ricercatori 
sulle pratiche performative. L’esperienza (diretta e indiretta) delle pratiche performative rap-
presenta un allenamento formidabile all’empatia, al saper fare gruppo, comunità, per riap-
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prendere in definitiva a diventare quello che siamo o almeno dovremmo essere: esseri umani 
degni di questo nome […]. Significa pensare al teatro come strumento efficace e pervasivo 
come pochi per far fronte a uno dei grandi problemi dell’umanità contemporanea: la paura 
del diverso, dell’altro (36).

Un teatro que no actúa como resistencia política sino como una «cultura de 
relaciones» donde esta última se convierte en práctica política. En otras pala-
bras, un teatro performance que está probando a construir desde el escenario 
una nueva comunidad transidentitaria, transcultural, transnacional, que final-
mente sea capaz de proponer un nuevo modelo de convivencia: la cohabitación.

Mediterráneo e inmigración temas centrales en el teatro de Lina Prosa 

Las obras de la dramaturga siciliana inciden sobre todo en la deconstrucción 
de la imagen oficial de las personas inmigrantes como enemigos, en esta línea 
se encuentran las historias y las voces de los inmigrantes como en Cassandra on 
the road (2009). Aquí Cassandra vuelve a ser nómada y extranjera, en cuerpo y 
palabra. Ella revive su pasado mítico bajo la apariencia de una emigrante griega 
en Estados Unidos, la hija de un supervisor en los Mercados Generales. Allí a 
solas con sus profecías, atraviesa los desiertos estadounidenses entre la incomu-
nicabilidad, la experiencia de la marginación y la toma de conciencia. 

Empeñadas en esta línea se encuentran las obras que forman la Trilogía del 
naufragio (2003-2013), un intento por sacar a relucir la individualidad, la histo-
ria y el punto de vista de las víctimas del drama y la violencia de la inmigración 
africana en Italia y en Europa. Las tres obras que componen la Trilogía del 
Naufragio (2013): Lampedusa Beach (2008), Lampedusa Snow (2012) y Lam-
pedusa Way (2013) presentan la salida, el viaje y la muerte de los inmigrantes 
ilegales, estas historias constituyen una poética extremadamente sensible, en la 
que el uso de los recursos literarios así como de la violación de lo políticamente 
correcto posicionan al espectador como si estuviera junto a los protagonistas, 
escuchando sus pensamientos y emociones o nuevas formas de hacer agencia 
junto a los invisibles. 

El naufragio es físico y moral pero siempre es humano y el agua es un elemen-
to que podría unir. Sin embargo son las personas las que crean muros con este 
elemento. Así lo constatamos en la violencia sexual y posterior naufragio de la 
pequeña Shauba en Lampedusa Beach, el hallazgo del cuerpo desnudo inmóvil 
pero lleno de sueños silenciados de Mohamed en Lampedusa Snow, y la pérdida 
de la esperanza de Saif y Mahama en Lampedusa Way. Tres obras que simbolizan 
el declive de la humanidad en Occidente. Cada uno de los textos tiene un pró-
logo y un epílogo. El prólogo hace referencia a la realidad que inspiró la obra 
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y el compromiso del actor que interpretará el papel. En el epílogo se finaliza la 
historia, pero estando fuera de la narrativa poética del texto dramático y espec-
tacular, éste parece cerrar una historia real que no solo rompe los límites entre 
ficción y realidad sino que excava y fija en la mente del espectador el punto de 
vista del inmigrante que ha vivido una Odisea para llegar a las costas de Lam-
pedusa en busca de dignidad.

Las obras se desarrollan en el sur de Sicilia, en la isla de Lampedusa que en 
la vida real es una de las vías de ingreso de los inmigrantes africanos en Europa. 
Los protagonistas: Shauba en Lampedusa Beach y Mohamed en Lampedusa Snow 
intentan llegar a esta isla para hacer realidad su sueño de una vida mejor. 

En Lampedusa Beach, el primero de los textos de la Trilogía del naufragio, la 
creatividad y el poder crítico de Prosa tienen como centro un sujeto diaspórico, 
racializado y femenino, cuyas peculiaridades siguen un patrón muy común en 
la migración. La protagonista del monólogo es la africana Shauba, bella, joven y 
negra, que se embarca clandestinamente en una patera que tiene como destino 
la isla de Lampedusa. El barco, con setecientos refugiados a bordo, se hunde. 
Su ya precario equilibrio se ve precipitado por una disputa entre los dos contra-
bandistas que dirigen la embarcación, ellos se disputan a la adolescente Shauba, 
la presa elegida para la violación. El monólogo se abre con la historia de Shauba 
en el mar, ella no sabe nadar pero consigue, por momentos, “flotar” gracias a las 
gafas que le regaló su tía adoptiva Mahama, su ausente y principal interlocutora, 
que preparó su marcha a Italia, una fuga que costó tres millones en efectivo y 
tres años de ahorro. Es en esta inmensidad “opaca” y líquida, donde se muere de 
vergüenza, que Prosa opta por una suspensión / intercambio de la frontera entre 
la especie humana y animal, la vida y la muerte, los sentidos y los sentimientos: 
así se describe el beso apasionado de Shauba con una sardina que huele a gan-
grena ligada al sentido de su probable final inminente, el cuerpo que se pudre 
“en el agua como una hoja”, el corazón que flota como “un barquito de papel 
dentro de una vasija llena de agua...Tan llena que va a estallar”, los cadáveres 
de otros náufragos, sus compañeros de viaje que gravitan a su alrededor como 
mesas humanas sin más huesos o con vientres descuartizados e hígados colgan-
do, su condición de presa en el mar como el pescado que puede ser cazado por 
los pescadores. Prosa perfila el cuerpo humano como figura metonímica de una 
etnia / humanidad profanada, una concentración de carne y hueso, que asume, 
por razones obvias, el aspecto de un eterno retorno: su representación sigue las 
antiguas formas de esclavitud que se perpetúan con métodos y agentes diver-
sificados en el presente, pero manteniendo inalterables los trágicos resultados, 
siempre con respecto al pasado. 

Ahora bien, en las obras de Prosa no se trata de látigos que laceran el cuerpo 
y lo dejan desangrado, sino de una ruptura del tejido humano, primero alterado 
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y vejado durante el viaje y luego durante el naufragio. Nuevas formas de violen-
cia que, sin embargo, no difieren en los resultados de las antiguas esclavitudes: 
envilecimiento y postración de lo humano. En la travesía de África a Italia, la pa-
tera se convierte en un sustituto simbólico de los barcos negreros, un lugar donde 
se dan formas de malversación y mercantilización / violaciones de los cuerpos, 
posibilitadas por la clandestinidad de los pasajeros, por su inexistencia legal. 

La inteligente creación poética de Prosa asocia la “voz ahogada” de Shauba 
con una especie de síncope de apnea prolongado que se convierte en antídoto 
contra la descomposición silenciosa de la carne «Io che naufrago senza sosta, 
perché il mio naufragio non è un fatto che si conclude»(7) y contra la imposición 
de dominación humana. Así, aunque subyugada por estar privada de los dere-
chos más elementales y aquejada por el duelo de su muerte anunciada, Shauba 
lanza un desafío desde su condición de subalterna que deja de serlo gracias a su 
reposicionamiento simbólico en el histórico proceso como sujeto / protagonista 
discordante, y en oposición al orden hegemónico. La de Shauba es, de hecho, 
una voz en off y contrasta con la visión teleológica occidental del progreso, con 
los falsos mitos propagados por una modernidad multilateral. Una voz que Pro-
sa hace coincidir con una progresiva toma de conciencia por parte de Shauba 
de su estatus, que le permite identificar su procedencia con otro lugar que no 
reside en el centro pero que el centro ha surcado radicalmente, para desarrollar 
una visión crítica de la configuración de Occidente como medida del mundo a 
escala mundial y discernir las razones y causas del engaño que sufren quienes, 
como ella, se encuentran en condiciones de extrema pobreza y marginación. El 
Capitalismo es uno de ellos, precisamente el “Ccappittallissmmo” como se relata 
a lo largo del monólogo con un juego ortográfico marcado por el consonantismo 
que actúa como agente revelador de la diferencia social africana, el efecto de 
desorden africano “desde la ignorancia” elocuentemente atribuida por Prosa 
a las clases menos pudientes. De este modo, al introducir la oralidad Prosa no 
solamente reproduce ficcionalmente un sistema comunicativo; se adentra en lo 
que Guillermo Mariaca en 1995 denomina «un modo de producción cultural 
diferente que juega con dos lógicas culturales distintas y heterogéneas» (39). 
La palabra en la obra es la palabra de las sociedades letradas, pero es también 
la palabra de las comunidades ágrafas: «posee capacidad de encantamiento, 
poder sobrenatural, alcance sacralizador» (Rama 245). Es una palabra que al 
nombrar no solo evoca la realidad, sino que la invoca, la vuelve presente. Por 
ello, el signo lingüístico deja de ser algo puramente arbitrario y convencional 
para convertirse en magia y conjuro y permitir el acceso a un mundo misterioso 
de fuerzas naturales y sobrenaturales.

La emblemática figura política del cuerpo femenino, presente a lo largo del 
monólogo y encaminada a afirmar una especie de contraglobalización, es aquí 

Karín Chirinos Bravo



223

estigmatizada por el provocador proyecto de revuelta de Shauba contra un 
sistema dominado por los hombres y amoral que perpetúa formas de violencia 
destinadas a anular al sujeto subalterno. Shauba le pide al presidente del Estado 
italiano la abolición de los márgenes geográficos y las fronteras geopolíticas; es 
un acto de disidencia absolutamente consecuente y coherente con su rebelión 
contra el mundo clasificador: 

Signor capo dello stato italiano […]
Ecco il mio programma:
all’inizio farò la colf presso una famiglia italiana
mi piacerebbe una famiglia Ccappittallistta,
voglio vedere da vicino come sono fatti i CCappittallisti.
Dopo un anno di lavoro farò la lavoratrice-studente.
Di sera. Corso di informatica.
Una volta preso il diploma mi impiegherò
in un ufficio di Roma e diterò tutto il giorno, o forse si dice digiterò?
Tornerò ogni tanto a trovare la famiglia cappittallista.
Perché io mi affeziono signor Capo dello Stato Italiano.
Lei mangia? Fa molliche? Ha bambini?
Posso venire a lavorare da lei?
Il mio programma non finisce qui.
A furia di digitare diventerò un’esperta.
Diventerò un’iccaro. No, che dico: un’haccker.
Mi perdoni l’errore.
In questa parola mi sono esercitata da sola.
Si vede che non c’è la mano di Mahama.
Mahama condanna qualunque idea sovversiva.
Entrerò nel computer di casa sua signor Capo dello Stato Italiano.
Guarderò tutto quello che non è possibile vedere.
Shauba/Iccaro/Haccker girerà nuda tra le sue leggi.
Porterà scompiglio anche perché nel suo computer
ci sono solo leggi maschili…
Stando così le cose, per una certa questione morale
le consiglio di chiudere lo Stato per almeno un’ora.
Io mi ritiro, ma lei chiuda, nasconda la vergogna.
Io darò il via al più grande esodo affricano.
In un’ora ce la farò. Se lei chiude. Se chiude un occhio.
Devo aiutare quelli come me.
E’in arrivo a Lampedusa un’altra carretta del mare.
Mia cugina è lì. Nell’altra ancora c’è la figlia di mia cugina.
Nell’altra ancora la prima nipote incinta
Perché signor Capo dello Stato Italiano quelli dell’Affrica
siamo come una collana di perle spezzata: ci sfiliamo ad uno ad uno.
Qualcuna cade in buone mani, qualcuna si perde.
Qualcuna arriva a destinazione.
Qualcuna annega e tutto finisce qui (12).
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En lo alto de la barca, justo antes de hundirse, así percibe Shauba a Lampe-
dusa: «Non esagero a dirti che Lampedusa mi è sembrata Triburti. Ho sorriso. 
Il nuovo mondo mi è sembrato talmente piccolo che ho pensato “Valeva la pena 
andare fino a Lampedusa per sentirsi a casa?”» (9).

En esta hipotética eliminación de los márgenes adquiere una importancia 
capital el Mediterráneo, que ha acaparado titulares en las últimas décadas por 
su ominoso papel de cementerio de África. En cambio en la ora de Prosa la 
responsabilidad es sólo humana.

Il naufragio è stato totale.
Ma è stato di una semplicità assoluta.
Lo sai perché? Non c’è stata tempesta.
Non c’è stata lotta, resistenza.
Nessuna manovra di perizia marinara.
Nessuna chiamata di capitano.
Nessun avviso. Nessuna campanella.
Non c’è stato innalzamento di onda.
Niente che riguardasse il mare.
Il mare è innocente (9). 

La originalidad de la dramaturga siciliana está en situar como culminación 
del camino cognitivo de Shauba no un agua genérica, sino la mediterránea, sugi-
riendo claramente la importancia gnoseológica y educativa de este espacio, «Mi 
autoeleggo regina dell’immensità nella danza del molusco che vuole entrarmi 
in bocca. Mi completo con l’acqua dopo avere inghiottito fuoco, terra, aria, in 
quel paese d’Africa» (8).

Una idea opuesta a las frecuentes y selectivas reconversiones unidireccionales 
de este mar como una “frontera líquida” divisoria de aguas entre dos mundos: 
el norte rico y el sur pobre o a la cuna del eurocentrismo. Prosa desafía la re-
currente occidentalización del Mediterráneo y redescubre su valor como punto 
de encuentro de raíces culturales y recorridos históricos, mestizaje de pueblos 
y razas. 

La disputa de Shauba y su reivindicación de la supresión de las fronteras se 
completa en las etapas finales del monólogo. 

Signor capo dello stato italiano
Togli l’acqua tra l’Italia e l’Affrica…
Noi non abbiamo barche adatte per venirti a trovare…
Non abbiamo elettropompe adatte a fare lavori così impegnativi
Mi hanno detto che un certo Leonardo potrebbe fare un lavoro del genere…
Togli l’acqua e vedrai giù in fondo che Italia e Affrica sono unite… (12).

La denuncia atribuida a Shauba como reacción a su clandestinidad sojuzgada 
establece, aunque sea de manera ficticia, una barrera a la erosión de los derechos 
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sociales y políticos de todos los inmigrantes, no solo en la perspectiva femenina 
o de un ideal de ascensión sino también en nombre de una necesidad humana. 
Prosa, en línea con lo que señalaba la poeta africana Audre Lorde en su famosa 
obra La hermana extranjera, demuestra que entre las mujeres «no son las dife-
rencias las que nos paralizan, sino el silencio. Y hay muchos silencios que hay 
que romper» (44). 

Si en Lampedusa Beach la frontera sigue siendo el espacio líquido e insupe-
rable del Mediterráneo representado en la verticalidad del descenso de Shauba 
hacia el fondo del mar, el naufragio de la humanidad, en Lampedusa Snow el 
espacio se duplica convirtiéndose así en una doble frontera pues la obra está 
inspirada, como el texto anterior, en una noticia de crónica y siempre a través 
del monólogo Mohamed, hermano de Shauba narra su historia, él está desde 
hace seis meses en un centro para inmigrantes en los Alpes italianos, mientras las 
autoridades examinan su solicitud de asilo político. Ha sido trasladado allí junto 
a otros inmigrantes de diferentes países africanos, todos como él reciben ayuda 
humanitaria y carecen de documentos de identidad que les permitan acceder a 
una vida digna fuera del centro.

Un escenario que sirve para ilustrar mejor la idea de una doble frontera 
como privación de libertad y transformación de la persona migrante en un paria 
marginado por la sociedad en la que esperaba ser acogido. Mohamed tiene que 
afrontar el aislamiento frente a la verticalidad de la montaña, la privación de 
los derechos y espacios de la humanidad común, un paria, sin voz y sin rostro 
desde el punto de vista de la alteridad. Está ubicado en un lugar donde cualquier 
relación entre el Otro y la sociedad del país anfitrión se vuelve imposible.

Mohamed cuenta los preparativos de su viaje, como se había preparado para 
afrontar la travesía, confiado en su condición social de ingeniero informático, 
con objetos que deberían haberle facilitado el contacto y la inserción en el país 
anfitrión. Sin embargo, al llegar a Lampedusa, Mohamed estaba desnudo, el 
mar lo había privado de cualquier tipo de identidad que pudiera diferenciarlo 
del resto de supervivientes. Así anónimo en la masa de inmigrantes ilegales, 
formará parte de las estadísticas comunicadas por los medios de comunicación 
que borran todo rastro de individualidad y será trasladado a un frío centro de 
detención temporáneo para personas que solicitan asilo político. Allí Mohamed 
verá la nieve por primera vez y soñará despierto gracias a un trozo de papel que 
encontrara en la sudadera que recibió de los voluntarios del centro. El contacto 
con el papel le producirá una suspensión del tiempo y la realidad del encierro 
dará paso a la imaginación. La tarjeta encontrada en la sudadera que le han dado 
en el centro, lo llevará a imaginar que es dinero olvidado por un adinerado due-
ño de la sudadera, la ilusión de este dinero le permitirá hacer un viaje imaginario 
a Roma, irá al Vaticano en donde presentará su solicitud de asilo y luego se unirá 
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a los famosos guardias suizos. Sin embargo, un segundo contacto con la hoja 
de papel devolverá el joven a la realidad: lo que Mohamed creía que era dinero 
era en realidad una tarjeta de golosinas que contenía un mensaje desesperado 
del dueño de la sudadera quien se había suicidado por amor. Este encuentro 
entre diferentes culturas y lenguas a través del sufrimiento crea un espacio en 
el que la ilusión es fundamental para escapar de la violencia, de la condición de 
migrante confinado. Con este desencuentro con la realidad la obra Lampedusa 
Snow termina y luego en el epílogo final Prosa se hace portadora de la historia de 
los vencidos «Finisce la realtà. Comincia l’irrealtà» (29). La verdadera historia 
de los Mohameds de estas tierras continúa, él ha sido encontrado, su cuerpo 
está sepultado por una avalancha de nieve y su muerte aparece en el pie de foto 
en una noticia donde el jefe del socorro alpino declara «è un profugo africano 
che si è ucciso per amore ... ci sono tracce di sangue. Portatelo a valle. Con 
l’elicottero» (30).

Los rescatistas alpinos habían encontrado su cuerpo junto a la solicitud de 
asilo político y la carta de despedida del dueño suicida de la sudadera que Mo-
hamed llevaba puesta. La presencia de estos objetos y las huellas de sangre en el 
cadáver llevan al jefe de rescatadores a reescribir la historia de Mohamed como 
la de un migrante africano que se suicidó por amor. Este final irónico subraya 
la incapacidad de las autoridades del país para acoger y reconocer las huellas 
de los migrantes contemporáneos, aceptar su alteridad y, por tanto, escribir una 
historia que los salve del olvido y les reconozca como lo que son: personas.

El procedimiento metonímico se retoma en Lampedusa Way. Así la escena se 
desarrolla en una playa de Lampedusa, en esta se encuentran sentados Mahama, 
tía de Shauba e interlocutor fantasma en Lampedusa Beach, y Saif, el tío adoptivo 
de Mohamed, mencionado repetidamente en Lampedusa Snow. Ellos han llega-
do en un crucero como turistas para encontrar las huellas de los dos sobrinos y 
están esperando noticias de un personaje el “Cappittalista” que debería llevarles 
noticias de Shauba y Mohamed, pero él nunca llegará. En esta espera becket-
tiana, el movimiento implícitamente sugerido por el título Lampedusa Way se 
transforma en ausencia que inmoviliza a los dos personajes en un solo lugar: 
la playa de Lampedusa “Lipadusa” que por un lado recuerda el turismo y la 
alegría de las personas de Occidente y por otro lado, evoca naufragios y muerte 
de inmigrantes africanos. La copresencia de cuerpos que cuentan y cuerpos que 
no importan dándose la espalda. 

Prosa con la Trilogía narra la crónica del Naufragio de la especie humana, 
expone una imagen clara y desangelada de la realidad en donde desdibuja la 
figura de estos antihéroes del siglo XXI como enemigos, imaginarios “norma-
lizados” a través de las crónicas de los periódicos y en los telediarios aliados al 
Capitalista de turno.
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Traducción como acto político, hacia nuevas ciudadanías

Actualmente es posible identificar algunas similitudes en la evolución del fenó-
meno migratorio entre Italia y Perú: ambas realidades han pasado de ser tierra 
de emigrantes durante el siglo XX a ser meta de inmigrantes en el presente siglo. 
Este desarrollo ha dado origen a nuevos escenarios y a nuevos problemas a los 
cuales ambos pueblos han reaccionado a menudo, de manera parecida: olvi-
dando su pasado migratorio, criminalizando, estigmatizando y marginalizando 
a través de discursos de odio a los nuevos condenados de la tierra que llegan a 
sus suelos. 

En Perú, según el reporte de la Superintendencia Nacional de Migraciones, 
entre enero de 2016 y diciembre de 2022, 1.593.429 personas venezolanas ha-
brían ingresado por punto de control migratorio y de ellas 748.781 permanecen 
en el Perú. Sin embargo, según datos del Banco Mundial la cifra no oficial se 
estima en aproximadamente 1, 2 millones (Dávalos en Banco Mundial 2020).

Esta migración ha desencadenado actitudes negativas contra los migrantes, 
a quienes se les culpa de todos los problemas sociales ya existentes en el país, 
como la informalidad en el mercado laboral, el aumento de la desocupación y 
la inseguridad ciudadana. Como señala Fernando Solís en su tesis ¿Influye la 
inmigración venezolana en el crecimiento de la informalidad en Lima metropo-
litana? de 2020:

En los últimos años se ha visto el incremento de la migración extranjera en el Perú, espe-
cialmente la venezolana. Esto debido a la crisis que se desató en dicho país lo que generó 
una amplia inmigración hacía el Perú, siendo el segundo país luego de Colombia con mayor 
número de inmigrantes según lo confirmó la Agencia de la ONU para los refugiados. Este 
suceso generó diversos efectos en la economía peruana, para lo cual alguno de ellos no ha sido 
del todo bueno por ejemplo en el mercado laboral, donde en el país más del 70% representa 
la parte informal.
Este problema se debe a diversas causas como las barreras burocráticas que la entidad re-
gulatoria del estado (SUNAT) impone a las personas a la hora de regularizar sus empresas, 
pues las personas venezolanas al no contar con la documentación adecuada no pueden contar 
con un trabajo formal y por ello trabajan de forma independiente vendiendo productos en 
la calle, trabajando en lugares donde no existe derechos laborales ni se ejerce los pagos de 
impuestos o en peor de los casos cometiendo delitos (3).  

En este contexto el término “veneco” viene siendo empleado para referirse 
despectivamente a un venezolano, presentando la misma connotación negativa 
de palabras como “cholo” o “serrano” con las cuales aún se discrimina a los 
migrantes e hijos de migrantes andinos en las grandes ciudades como Lima1.

1  Las migraciones internas históricamente, desde la primera mitad del siglo XX se dinamizan 
especialmente, desde su segunda mitad, acelerándose hasta la década de 1970 y declinando si-
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En tal contexto nace en 2021 el proyecto de investigación acción Teatro de la 
migración en diálogo gracias al apoyo logístico de la Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú. Al interno de este proyecto estamos llevando a cabo la traducción 
de la Trilogía del Naufragio de Lina Prosa del italiano al español, en la variedad 
diatópica andina. Esta actividad se presenta como una propuesta que implica 
más allá de un estudio de teatro comparado, una estrategia para socializar nue-
vas prácticas artísticas que visibilizan al sujeto subalterno inmigrante abyecto 
como sujeto de la historia. En el caso de la trilogía se trata de la migración sobre 
todo de origen africana en Italia. Sin embargo, la traducción tenía como objetivo 
subvertir el orden natural subyacente al discurso sobre el movimiento migratorio 
actual a escala global, que involucra a millones de seres humanos desplazándose 
mayormente a través de las fronteras de los Estados nacionales, y la dificultad 
de tales Estados para dar respuesta a sus demandas de inclusión. En tal sentido 
se está intentando, a través del acercamiento de las obras de Lina Prosa al con-
texto peruano, poner en diálogo una revisión de los elementos estructurales de 
la noción y práctica de la ciudadanía vigente, de raigambre moderna, una visión 
que implica la exclusión del sujeto inmigrante venezolano y el migrante interno 
de zonas del interior del país y que está en la base de legislaciones y políticas 
migratorias excluyentes, frente a las cuales se hace necesario un tratamiento de 
la noción de ciudadanía que tenga en cuenta la dimensión cultural de la misma, 
vale decir, el estudio de la ciudadanía intercultural, una resignificación de la 
categoría ciudadanía que habilite el ejercicio político de las mayorías tradicio-
nalmente silenciadas (Berisso 70).

Asimismo, las actividades del proyecto inciden en el diálogo entre el teatro de 
la migración y del desplazamiento que se está desarrollando en diferentes países 
de Europa como Alemania, España, Francia e Italia y en América (sobre todo 
en México en América del Norte y en diferentes países de América del Sur). En 
un primer momento hemos organizado coloquios para que Lina Prosa conozca 
la realidad del teatro de la migración en Perú y para dar a conocer la biografía y 
el teatro de Lina Prosa entre dramaturgos y dramaturgas hispanoamericanos/as 
que se han ocupado del tema de la migración en sus obras como: Ana Correa, 
César Escuza, Perla de la Rosa, Amaranta Osorio, Juan Souki y Mariana Althaus 
entre otros. Por otro lado, se está incidiendo en la recepción, y difusión de su 
legado intelectual y de su praxis artística-educativa en el ámbito peruano e his-
panoamericano a través de la traducción de la Trilogia del Naufragio y la puesta 
en escena de una reescritura de la misma en Perú. Actualmente nos estamos 
ocupando de la formación de una red internacional que se ocupe del teatro de 

gnificativamente en las décadas de 1990 y 2000. Esto ocurre en un contexto de desarrollo del 
capitalismo ligado a sus diferentes modelos macro económicos.
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la migración a escala global. Nuestro objetivo es dar respuestas interdisciplina-
rias, colectivas e interculturales a un fenómeno complejo y ancestral como es la 
migración.
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EL NÚCLEO “AGUA” EN LA FRASEOLOGÍA 
DEL ESPAÑOL DE AMÉRICA

Rocío Luque*

El objetivo de este artículo es analizar las unidades fraseológicas (UFS) que se han creado alre-
dedor del núcleo “agua” en las diferentes variedades del español americano para observar cómo 
este elemento, esencial en la vida humana, refleja el universo cultural, la visión del mundo, las 
creencias, los estereotipos y la competencia metafórica de las comunidades lingüísticas involu-
cradas. El significado del referente, por un lado, facilitará la transparencia de los fraseologismos 
examinados, pero, por otro lado, hallaremos construcciones parcialmente opacas en su significado 
por la proyección que se da con la imagen generada a partir de un nombre común. Al mismo 
tiempo, nos detendremos en la existencia de sinónimos, geosinónimos y antónimos entre las UFS 
de las diferentes variedades del español americano, así como en las construcciones polisémicas, 
las variantes, los barbarismos y los indigenismos presentes en ellas.

Palabras clave: fraseología, locuciones, colocaciones, agua, español americano

The Nucleus “Agua” in the Phraseology of American Spanish
The aim of this article is to analyse the phraseological units (PU) that have been created around 
the nucleus “water” in the different varieties of American Spanish in order to observe how this 
element, essential in human life, reflects the cultural universe, worldviews, beliefs, stereotypes 
and metaphorical competence of the linguistic communities involved. While the meaning of the 
referent will, on the one hand, facilitate the transparency of the phraseologisms examined, on 
the other hand, we will find constructions which are partially opaque in their meaning due to the 
projection of the image generated from a common name. At the same time, we will examine the 
existence of synonyms, geo-synonyms and antonyms among the PUs of the different varieties of 
American Spanish, as well as the polysemic constructions, variants, barbarisms and indigenisms 
present in them.

Keywords: Phraseology, Locutions, Collocations, Water, American Spanish

Objetivos y metodología

Frente a una fraseología de planteamiento cultural ‒que se genera a partir de nú-
cleos que tienen como referentes, por ejemplo, topónimos, gentilicios, episodios 
históricos o hechos religiosos‒, existe una tipología fraseológica ontológica que 
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consta de una serie de metáforas elaboradas mediante asociaciones considera-
das de carácter universal. La existencia de los universales fraseológicos se debe 
a varios factores, tales como la formación antropomórfica de las metáforas (a 
partir de lexemas que designan partes del cuerpo, prendas de vestir, modos de 
comportamiento o diferentes situaciones de la vida cotidiana) o la tendencia a 
formar conceptos abstractos a partir de términos concretos (sirviéndose el ser 
humano de lo más cercano a él) (Ullmann 217). Por lo tanto, entre los universa-
les fraseológicos más frecuentes encontramos los somatismos y los zoónimos, ya 
que tanto el cuerpo humano como el mundo animal son parámetros con los que 
el hombre se relaciona con el mundo o se compara, pero hallamos también ele-
mentos naturales como el agua, uno de los constituyentes básicos de la materia. 

Lo que aquí nos proponemos es analizar las unidades fraseológicas (UFS) 
que se han creado precisamente alrededor del núcleo “agua” en las diferentes 
variedades del español americano para observar cómo este elemento, esencial en 
la vida humana, refleja el universo cultural, la visión del mundo, las creencias, los 
estereotipos y la competencia metafórica de las comunidades lingüísticas invo-
lucradas. El significado del referente, por un lado, facilitará la transparencia de 
los fraseologismos examinados ‒dado que es posible establecer una asociación 
entre el agua y sus propiedades o funciones (García-Page Sánchez 363)‒, pero, 
por otro lado, hallaremos construcciones parcialmente opacas en su significado 
por la proyección que se da con la imagen generada a partir de un nombre co-
mún (Ronconi 65).

Para realizar dicho estudio, primero hemos recogido todas las UFS pertinen-
tes en el Diccionario de la lengua española (DLE) de la RAE, el Diccionario de 
americanismos (DAMER) de la ASALE, el Diccionario del habla de los argentinos 
(DHA) de la Academia Argentina de Letras, el Diccionario de costarriqueñismos 
(DC) de Carlos Gagini, el Nuevo diccionario de costarriqueñismos (NDC) de Mi-
guel Ángel Quesada Pacheco, el Diccionario de mejicanismos (DM) de Francisco 
J. Santamaría, el Diccionario breve de mexicanismos (DBM) de Guido Gómez 
de Silva y el Diccionario de salvadoreñismos (DS) de Matías Romero. Posterior-
mente, hemos dividido las UFS en colocaciones y locuciones1; y, siguiendo un 
enfoque cognitivo, hemos agrupado estas construcciones, a su vez, en base a 
familias léxicas procediendo por asociación de esferas conceptuales. Por último, 
hemos realizado un análisis semántico de las UFS para establecer relaciones de 
sinonimia, antonimia, hiponimia, polisemia u homonimia (Ruiz Gurillo 59) y 
hemos prestado especial atención a cómo las locuciones varían en base al país 
hispanohablante (Ruiz Gurillo 91).

1  Hemos excluido los enunciados fraseológicos por ser menos representativos con el núcleo en 
cuestión.
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Análisis de las unidades fraseológicas con el núcleo “agua”

Colocaciones
Entre las colocaciones, esos «sintagmas completamente libres, generados a par-
tir de reglas, pero que, al mismo tiempo, presentan cierto grado de restricción 
combinatoria determinada por el uso», como las define Corpas Pastor (53), la 
construcción más frecuente es la de ‘S + prep. + S’, que presenta un primer sus-
tantivo –el grupo o la unidad que constituye el colocativo, en este caso “agua”– y 
un segundo sustantivo –el individuo o la entidad más pequeña que constituye 
la base– (Corpas Pastor 74). Considerando que el concepto de colocación está 
relacionado con el de solidaridad léxica multilateral de Coseriu (148), vamos a 
ver cómo la base determina semánticamente al primer colocado, creando una 
serie de implicaciones sumamente significativas.

La función principal del agua es la de hidratar, por lo que encontramos una 
serie de colocaciones con semantismo trasparente que se refieren: al tipo de 
agua, como “agua de burbujas” (Méx.)2 (DBM s.v.) o “agua de sifón” (Méx.) 
(DM 37); a las bebidas realizadas añadiendo e hirviendo algún ingrediente, 
como “agua de azúcar” (Ec.) o “agua de canela”3 (Ec.) (DAMER s.v.), “agua de 
chía” (Méx. y Hond.) (DAMER s.v.), “agua de jamaica” (Méx., Hond., El Salv., 
Pan. y P. Rico) (DAMER s.v.) y “agua de panela” (Col., Ven., Ec. y Pan.), llamada 
igualmente “agua de papelón” (Ven.) o “agua de surumba” (Ec.) (DAMER s.v.); 
a las bebidas que se consumen a una determinada temperatura para refrescarse 
como “agua de frescos” (Ec.) (DAMER s.v.), aunque no se especifique el tipo de 
hierba con el que se hace la infusión; o al café que se toma colado, como “agua 
de chuspa”4 (C. Rica) (NDC 36) o “agua de moledero” (C. Rica) (DAMER s.v.). 
Menos inmediatas son algunas colocaciones como “agua de mono” (Cuba), un 
agua hervida con azúcar morena y miel (DAMER s.v.), y “agua de mulas” (Ven.), 
una bebida fermentada hecha con guarapo y aliñada con corteza de frutas y es-
pecias (DAMER s.v.), en las que la elección del segundo sustantivo dependa tal 
vez del color; y “agua de piringa”5 (P. Rico) (DAMER s.v.), un refresco aguado, 

2  Para mayor comodidad, indicaremos entre paréntesis la marca diatópica con la que las colo-
caciones se han recogido.

3  Mientras que “agua de azúcar” y “agua de canela” inciden en uno de los ingredientes que 
la componen, la forma sinonímica “agua caliente” (Ec.) (DAMER s.v.) pone de relieve solo la 
temperatura a la que se toma.

4  La “chuspa”, del quechua chchuspa, es la bolsa por la que se filtra el café. En Costa Rica se 
utiliza como sinónimo “agua chacha” (DC 7), puede ser que por referencia a la sirviente que se 
ocupa de esta tarea; mientras que en Honduras y Nicaragua la colocación hace referencia tam-
bién a un refresco o a una sopa ralos e insípidos (DAMER s.v.). 

5  En el Tesoro lexicográfico del español de Puerto Rico se indica como variante la forma com-
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quizá por la atribución de un carácter negativo a la “piringa”, el órgano sexual 
masculino. Así como las colocaciones que se refieren al café aguado, como 
“agua de cangrejo” (El Salv.) (DS 7), puede que por el color de los cangrejos 
de río, y las formas geosinonímicas “agua de chirre”6 (Pan., Cuba, P. Rico) y 
“agua de churre” (Cuba) (DAMER s.v.), que imaginamos procedan de “chir-
le”, voz de origen prerromano que designa coloquialmente algo insípido o 
insustancial (DLE s.v.), tras un proceso de asimilación de la /l/ como una [r] 
y una posterior disimilación vocálica. En el caso de “agua de sapo” (C. Rica), 
cuyo significado principal es el de ‘aguardiente’ (DAMER s.v.), puede que se 
haya establecido una comparación entre los efectos embriagantes del alcohol 
y los efectos alucinógenos que produce chupar la piel del sapo, conexión 
que se pierde no obstante cuando esta misma colocación designa un refresco 
preparado con aguamiel, jengibre y limón, tradicional en la zona del Caribe 
costarricense (NDC 37).

El agua se emplea también para infusiones que tienen funciones curativas, 
como observamos en “agua de guásimo” (Ven.) (DAMER s.v.), por las pro-
priedades medicinales de la corteza del árbol que se usa, y “agua de remedio” 
(Pan. y Ec.), por la finalidad de la bebida, aunque no se indiquen las hierbas 
utilizadas. Más metafóricas son las imágenes que transmiten “agua de vieja” 
(Ec.) (DAMER s.v.), para la que suponemos que son las mujeres mayores las 
que conservan la sabiduría acerca de las plantas beneficiosas; y “agua del 
tiempo” (El Salv.), que, como se indica en su definición, es la que se toma 
permanentemente como el agua normal (DS 7). Pero el agua se emplea asi-
mismo para fines cosméticos, tal y como indica el “agua de cara” (Ec.) (DLE 
s.v.), pese a que no especifique sus ingredientes; o estéticos, como el “agua 
de Florida” (Col., Cuba, Ec., El Salv., Hond., Méx., Nic., Pan., Par., Perú, R. 
Dom. y Ven), la forma americana que se utiliza para el agua de Colonia y que 
deriva del nombre de una marca regional (DLE s.v.)7; y el “agua de la banda” 
(C. Rica y Mex.), el barbarismo al que se recurre para llamar la eau de lavande 
de los barberos y perfumistas (DC 7). Fines más ocultos son los que tiene, en 
cambio, el “agua de culo” (El Salv.) o “agua de las tres quebradas” (El Salv.), el 
brebaje que una mujer le da a un hombre para retenerlo (DAMER s.v.), tal vez 
por conexión, respectivamente, con el vulgarismo americano “encular”, que sig-
nifica ‘enamorar apasionadamente’, y con el volcán Tres Quebradas de los Andes. 

puesta “aguapiringa” (2022 s.v.).

6  Encontramos también la variante “agua chirria” (Hond., El Salv., Cuba, Ec.), que presenta la 
estructura ‘S+adj.’.

7  Es posible dar con el barbarismo “agua florida” (DM 37), colocación en la que se elide la 
preposición y se trata el nombre propio como común, al igual que en “agua colonia” (DC 6). 
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Por lo que se refiere a la utilidad que el agua tiene en la realización de deter-
minadas acciones o labores cotidianas, encontramos construcciones descriptivas 
como “agua del tubo” (C. Rica) o “agua de chorro”8 (Ven.), con referencia al agua 
de las tuberías (DAMER s.v.); “agua de imbibición” (Cuba), la que se utiliza en el 
último molino durante la fabricación de azúcar (DLE s.v.); “agua de masa” (Hond. 
y Nic.), el producto de limpiar con agua la piedra de moler maíz (DAMER s.v.); 
“agua de melao”9 (R. Dom.), el líquido que queda como residuo de la fabricación 
del azúcar (DAMER s.v.); “agua de paila” (C. Rica), la que se echa en la paila de 
la miel para lavarla y luego dársela a los animales como alimento (NDC 36-37) y el 
“agua de pasto” (Hond. y Pan.), que denomina el agua de fuente, río o quebrada 
que provee de agua al ganado (DAMER s.v.).

Otra construcción frecuente entre las colocaciones es la de ‘S.+adj.’, en donde 
el adjetivo es el colocativo que suele intensificar la base, o sea el sustantivo “agua” 
(Corpas 72). Las colocaciones muestran una preferencia de aparición de unos 
elementos con otros, pero no hay que resaltar solo el aspecto restrictivo, sino 
también el productivo. «La competencia colocacional, de hecho, también incluye 
modelos lingüísticos mentales creativos gracias a los cuales las lenguas combinan 
signos para expresar significados más precisos y matizados» (Luque Toro 1461).

Hallamos, pues, adjetivos pertenecientes al ámbito semántico de los colores 
para indicar el grado de pureza del agua, como “agua zarca” (Hond. y El Salv.), 
que designa el agua limpia y cristalina de color azulado (DAMER s.v.), y las 
“aguas blancas”10 (Ven.), que describe las aguas aptas para el consumo (DLE 
s.v.), en oposición a la colocación “aguas negras”, las aguas residuales, que el 
DAMER o el NDC indican como americanismo, pero que en realidad es de 
uso también peninsular11. Son americanas, en cambio, las formas geosinoní-
micas “aguas servidas” (Arg., Bol., Pan., Par., Perú y Ur.) (DLE s.v.) y “aguas 
albañales” (Cuba) (DAMER s.v.).

Abundan también con la construcción ‘S.+adj.’ las colocaciones que desig-
nan bebidas, describiéndolas en función del sabor, como el “agua dulce”12 (El 

8  Esta colocación presenta la variante con el artículo contracto: “agua del chorro” (DAMER 
s.v.).

9  Encontramos también la variante “agua melao” (P. Rico), que presenta la estructura ‘S+adj.’

10  Geosinónimo de esta colocación es “agua pura” (C. Rica) (DAMER s.v.), en la que el adjetivo 
“puro”, como “blanco”, indica que el agua es apta para el consumo.

11  Estas imprecisiones en la marcación diatópica se dan también con otras colocaciones como 
“agua cruda”, “agua delgada”, “agua gorda”, etc.

12  Un adjetivo concerniente al gusto lo encontramos también en “agua agria” (Hond.), que, sin 
embargo, no se refiere a una bebida, sino al agua descompuesta que se utiliza en alfarería para 
ablandar la arcilla (DAMER s.v.).
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Salv.), semejante a la chicha (DS 7), y el “agua picante” (El Salv.), el aguardiente 
o la chicha (DAMER s.v.); al olor, como el “agua aromática” (Col.), por las 
hierbas con la que se hace la infusión (DAMER s.v.); a la temperatura a la que 
se consume, como el “agua fresca” (Méx.), preparada con algún jugo de fruta 
(DAMER s.v.). Metafóricas resultan ser, en cambio, las combinaciones como 
“agua quebrantada” (Méx.), el agua tibia (DM 37), o aquellas en las que la 
adjetivación personifica el elemento natural, como “agua loca” (Ec.), el geosi-
nónimo de “agua picante” para el aguardiente o la chicha (DAMER s.v.), o el 
“agua muerta” (Arg.), una variedad de aloja sometida a mayor fermentación 
para obtener una graduación alcohólica más elevada (DAMER, 2010: s.v.).

Un carácter humanizado es el que le confiere también la adjetivación (in-
cluyendo los participios en función adjetival) al agua en el entorno natural, 
como en los casos de “agua nacida” (Méx.), la que sale de los manantiales (DM 
37); y “agua bronca” (Méx.), el agua creciente de los ríos que arrastra tierra y 
troncos (DAMER s.v.). Encontramos también los antónimos “agua llena” (C. 
Rica) y “agua seca” (C. Rica), que designan, respectivamente, la marea alta y la 
marea baja (NDC 37). En cambio, para definir la lluvia que está al caer se utiliza 
“agua puesta” (Méx.) (DM 37).

Por último, encontramos algunas colocaciones con la estructura ‘S.+S.’, como 
“agua jane”13 (C. Rica y Ur.), el epónimo que, del nombre de una marca regio-
nal, designa una disolución acuosa de hipoclorito de sodio que se emplea como 
producto de limpieza (DAMER s.v.); “aguas mieles” (Hond.), las que han sido 
utilizadas en el despulpe del café (DAMER s.v.); y “agua perra” (Chile), el 
agua hervida sin azúcar a la que se echan hierbas medicinales (DAMER s.v.).

Locuciones
Las locuciones son UFS caracterizadas por la fijación y la idiomaticidad y, de 
acuerdo con la función que desempeñan en el discurso, equivalen a una determi-
nada categoría gramatical, por lo que hablamos de locución sustantiva, adjetiva, 
verbal, adverbial, pronominal, preposicional, conjuntiva e interjectiva. Empe-
zando por las locuciones verbales, las más frecuentes con el núcleo en cuestión, 
vemos cómo estas se asemejan a un verbo en su comportamiento sintáctico o 
en su significado (NGLE 56). Pueden ser opacas y con una dualidad semántica, 
pero también transparentes y con un significado deducible. Además, son una 
clara manifestación del sentido relacional de la mente ya que en realidad cada 

13  Esta construcción es polisémica puesto que en Uruguay denomina también una planta de 
hasta 80 cm de altura, de hojas provistas de largos pecíolos y moteadas con pequeñas manchas 
amarillas, y flores dispuestas en capítulos amarillos (DAMER s.v.).
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locución es una combinación de palabras que expresan conceptos definidos en 
su uso pragmático (Siegel 42) y una proyección, en nuestro caso, de la cultura 
hispanoamericana.

En esta categoría de UFS no pueden faltar las que describen la acción de llover 
en diferentes momentos de desarrollo: «estar de agua» (C. Rica) indica que está 
para llover (NDC 37), “ponerse el agua” (C. Rica, Méx., R. Dom. y Ven.) significa 
«comenzar a llover» (DM 38), mientras que “irse el agua” (Méx. y P. Rico) quiere 
decir «Dejar de llover, más o menos repentinamente, o no caer la lluvia que amena-
zaba» (DM 38). Como podemos apreciar por los significados proporcionados, se 
trata de locuciones que tranquilamente podrían sustituirse por las correspondien-
tes perífrasis incoativas y terminativas con el infinitivo “llover”, pero la presencia 
del núcleo “agua” hace hincapié en el producto de la lluvia. 

Encontramos también locuciones verbales que designan acciones realizadas 
por el hombre o que lo atañen como en “cambiar el agua al pájaro” (C. Rica), 
que equivale a “orinar”14 (NDC 37); “jugar alguien agua” (Cuba), que corres-
ponde a bañarse o darse una ducha (DLE s.v.); “no cocerse alguien con dos 
aguas” (Méx.), que es equiparable a ser viejo, en alusión a las carnes de las aves 
(DM 38); “pedir para las aguas” (Méx.), que es pedir la propina, sobre todo en 
el caso de trabajadores que la necesitan tras un esfuerzo extraordinario para to-
mar una infusión callejera y reparar así las fuerzas (DM 38); y “quedarse alguien 
echando agua” (Méx.), una locución familiar que significa «indignarse al resultar 
burlado» (DM 38), imaginamos que sudando. En estas locuciones el núcleo 
mantiene más o menos su semantismo original y el significado de la locución 
depende principalmente de la suma de sus componentes, sin embargo, en otros 
casos la palabra “agua” se somete a un proceso de mayor metaforización, como 
en “agarrar/coger alguien un agua” (Cuba), es decir, «emborracharse» (DLE 
s.v.); “descubrir el agua fría/tibia” (C. Rica, Cuba y Pan.), o sea, «Presentar como 
novedoso algo ya muy conocido» (DLE s.v.; NDC 37); “mover el agua a una 
mujer” (Méx.), a saber, «enamorar» (DM 38); “pasar alguien por agua tibia” 
(Perú), esto es, «Pasar una prueba con lenidad» (DLE s.v.); “pedir el agua por 
señas”15 (Cuba), en otras palabras, «Encontrarse en situación de escasez 
económica» (DLE s.v.); y “seguir las aguas a alguien” (Méx.), expresión 
familiar para decir imitar o no contradecir al alguien por conveniencia o por 
prudencia (DM 38).

14  Dicha locución es geosinónimo de las formas peninsulares “cambiarle el agua al canario” o 
“cambiarles el agua a las aceitunas” (Buitrago 104).

15  A menudo, el núcleo “agua” expresa la idea de mayor o menor dificultad, como podemos 
observar también en “entrarle agua al bote” (Cuba), a saber, «Ponerse difícil una situación o un 
asunto»” (DLE s.v.).
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Dicha metaforización aumenta en el caso de locuciones en las que el verbo 
está parcialmente desemantizado y el contenido léxico que caracteriza a la cons-
trucción se consigue solo gracias a la combinación con el sustantivo alterado 
semánticamente. Es lo que sucede con el verbo “dar”16 en “dar agua a alguien” 
(El Salv.) o “dar el agua a alguien” (Hond.), que significa «asesinar» (DS 7; DLE 
s.v.); y “dar agua a los caites” (C. Rica), que corresponde a «salir corriendo» 
(NDC 37). O con el verbo “echar” en “echar agua arriba a alguien” (Méx.), 
que equivale a «reprender severamente» (DM 37); “echar a alguien al agua” 
(C. Rica y Méx.), que quiere decir «delatar» (NDC 37; DM 38); “echarle/lar-
garle a alguien toda el agua” (Méx.), que es equiparable a «injuriar» (DM 38); 
y “echarle más agua a la sopa” (El Salv.), que se utiliza familiarmente cuando 
se presenta una visita inesperada a la que hay que atender en la mesa con la 
idea de «hacer cundir la comida» (DS 7).

La idiomaticidad es mayor también en las construcciones con doble com-
plementación como “hacer del agua lodo” (Ec. y Hond.), es decir, «Enturbiar 
lo que está claro, intrigar, falsear malignamente la verdad» (DLE s.v.); “no 
beber agua en alguna parte” (Méx.), o sea, «No poder ir a ella, por temor de 
caer en manos de la justicia el que ha cometido allí un delito» (DM 37); “no 
ser capaz de dar agua al gallo de la pasión” (Méx.), «Dícese del que es muy 
mezquino y egoísta» (DM 37); “poner agua de por medio” (Cuba), esto es, 
«Alejarse de un lugar para evitar contratiempos» (DLE s.v.); y “poner agua en 
cedazo” (Ec.), a saber, «Confiar imprudentemente algo reservado, como un 
secreto, a quien no sabe guardarlo» (DLE s.v.); 

En menor medida, hallamos locuciones nominales, que desempeñan las 
mismas funciones que el sustantivo simple. Estas designan fenómenos atmos-
féricos, como “aire de agua” (Cuba), que corresponde a la brisa que anuncia 
lluvia (DLE s.v.); o “culebra de agua” (Méx.), que, comparativamente, es la 
columna de agua que se eleva desde el mar (DLE s.v.). Describen también 
tipologías de personas, como “agua de masa”, que, dependiendo del país, deno-
mina a alguien lento y torpe (Pan. y Ven.), indeciso e incapaz de terminar lo que 
empieza (Hond.), o falto de gracia (Pan.) (DAMER s.v.), por la comparación con 
la masa que es algo informe y sin acabar; y “agua tibia”17 (Chile, Cuba y Pan.), 
que indica a una persona indecisa, carente de energía o de personalidad (DA-

16  Hallamos este verbo también en construcciones negativas como “no dar agua” (C. Rica), que 
metafóricamente expresa «no dar tiempo, insistir en algo sobre alguien, importunarlo, exigirle» 
(NDC 37). En “no dar ni agua”, en cambio, el núcleo mantiene su semantismo, pero en sentido 
hiperbólico, para describir a una persona muy tacaña (NDC 37).

17  La tibieza se asocia a lo negativo también en “paños de agua tibia” (Ec.), remedios paliativos 
e ineficaces (DLE s.v.).
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MER s.v.), probablemente por la comparación con una temperatura intermedia. 
Encontramos asimismo locuciones muy descriptivas que se refieren a animales, 
estableciendo una relación de semejanza, como la UF “agua viva”18 (Arg. y Ur.) 
para la medusa (DHA 106); y “perro de agua” (Méx.) para la nutria (DLE s.v.). 
Damos además con construcciones como “aguas atajadas” (Arg.), popularmen-
te, la enfermedad que ocasiona la retención de orina (DAMER s.v.), y de ahí 
el uso del participio en forma adjetival “atajado”.

Entre las locuciones adjetivales ‒cuyas funciones son las de adyacente del 
núcleo de un sintagma nominal (Ruiz Gurillo 54)‒, tenemos, entre otras, la 
UF “de media agua” (C. Rica, Chile, Col., Pan., Par., Perú, Ur. y Ven.), que, 
referido a un techo, indica que es de una sola vertiente (DAMER s.v.); y “de 
agua dulce” que, referido a persona, significa que carece de competencias en 
la actividad que realiza (R. Dom.) (DAMER s.v.), o bien, que ha nacido en 
América, pero que se jacta de europeo (Méx.) (DM 38), como si, en ambos 
casos, la dulzura se asociara a la falta de algo. Significativas son igualmente las 
estructuras comparativas del tipo “como agua de pozo” (Arg. y Par.), sinónimo 
de “como agua de tanque” (Arg.), que, con referencia a una persona, significa 
que es «muy tranquila y calmada, incluso cuando habría de reaccionar ante 
determinadas circunstancias» (DAMER s.v.), estableciendo una comparación 
con el agua estancada de los pozos y los tanques.

Entre las locuciones adverbiales, que desempeñan una función terciaria, de 
manera que modifican a un verbo, un adjetivo u otro adverbio (Ruiz Gurillo 
55), encontramos principalmente UFS que, en términos espaciales, indican 
dirección ‒véanse “agua / aguas arriba” (Méx.) y el antónimo “agua/aguas 
abajo” (Méx.), que equivalen a «Contra la corriente» y «Con la corriente» 
(DM 37)‒ o ubicación ‒véase “fuera del agua” (Cuba), que comunica que 
algo o alguien está «al margen» (DLE s.v.). Otras locuciones adverbiales, en 
cambio, indican “modo”: es el caso de “como agua para chocolate” (Col., C. 
Rica, Cuba, El Salv. y Méx.), que explica que alguien se encuentra «En actitud 
colérica» (DLE s.v.), al igual que el agua que debe hervir para hacer chocola-
te; “como el agua”19 (Ec.), que describe algo que se hace «Con gran detalle y 
seguridad» (DAMER s.v.); y “debajo de agua” (El Salv. y Guat.) y su variante 
“por debajo del agua” (Méx.), que indican que algo se realiza ocultamente, a 
escondidas (DAMER s.v.), como guarecidos por este elemento natural.

Por último, encontramos una locución interjectiva, “¡Agua porque hay za-
potes!”, una expresión de alerta en presencia de policías (DS 7), a los que alude 

18  Esta UF presenta como variante la forma compuesta “aguaviva” (DLE s.v.).

19  En el español peninsular, en cambio, esta locución adverbial indica cantidad puesto que 
equivale a “En gran abundancia” (Penadés Martínez 71).
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implícitamente por medio del nombre del árbol, que se asemeja a la interjección 
plural “¡Aguas!”, cuya función es la de alertar sobre la presencia de un peligro 
o de un vigilante.

Conclusiones

A lo largo de este recorrido por las UFS del español hispanoamericano que 
poseen el núcleo “agua”, hemos visto cómo son muchos los fenómenos atmos-
féricos, las tipologías de persona, los animales, las plantas, los objetos, las ac-
ciones, los sentimientos, los conceptos, etc. que denominan. En algunos casos 
el semantismo es claro, mientras que en otros se dan alteraciones semánticas a 
causa de procesos de metaforización o de comparación, que llevan a una mayor 
opacidad semántica, por lo que es necesario buscar conexiones con un color, 
sabor, marca, topónimo, matiz, relación de causa-efecto, finalidad o modalidad 
de personificación, entre otras.

A todo ello, cabe recordar que en más de una ocasión entre las UFS comen-
tadas se dan relaciones de sinonimia ‒como “agua de culo” lo es de “agua de las 
tres quebradas” y “como agua de pozo” lo es de “como agua de tanque”‒, de 
geosinonimia ‒como “agua del tubo” con “agua de chorro”, y “aguas blancas” 
con “agua pura”‒, y de antonimia ‒como “agua llena” versus “agua seca” y 
“agua arriba” versus “agua abajo”‒. En otros casos, encontramos UFS polisé-
micas, como las colocaciones “agua de sapo” y “agua picante”, o las locuciones 
“agua de masa” y “de agua dulce”.

 A nivel formal, además, destacan las variantes de colocaciones, que pue-
den ser compuestos como “aguapiringa” o “aguaviva”, colocaciones con una 
estructura diferente como “agua melao” y “agua chirria”, o colocaciones de la 
misma estructura, pero con un cambio en el nexo, como “agua del chorro”; y 
las variantes de locuciones, que pueden ser otras locuciones con determinante 
como “dar al agua a alguien”, u otras locuciones con un cambio en el nexo 
como “por debajo del agua”. Asimismo, se han dado algunos barbarismos, como 
“agua de la banda”, a partir de eau de lavande, y “agua de Florida”, a partir de 
“agua florida”.

Por último, hemos observado que en algunas UFS aparecen indigenismos, ya 
sea del náhuatl, como “ajolote”, “chía2” y “zapote”, del quechua, como “chus-
pa”, o del taíno, como “guásimo”; lo cual enriquece aún más las referencias 
culturales y la visión del mundo que ya encierran de por sí. Las colocaciones y 
las locuciones con el núcleo “agua”, de hecho, son unidades en las que lo uni-
versal y lo particular intervienen, aunque con diferentes matices, para lograr una 
mayor fuerza expresiva.
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