OLTREOCEANO
Rivista sulle migrazioni
Journal for the A: 10/11-10/L1 area

Oltreoceano, rivista del CILM (Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti), pubblica
saggi in francese, inglese, italiano e spagnolo relativi alla produzione letteraria, linguistica e culturale
di soggetti migranti nelle Americhe.

Oltreoceano is the journal of CILM (International Research Center on Migrant Literatures). It publishes
essays in English, French, Italian and Spanish on the literary, linguistic, cultural production of subjects
migrating to the Americas.

Oltreoceano, revue du CILM (Centre International de recherche sur les Littératures Migrantes),
publie des essais en anglais, espagnol, francais et italien sur la production littéraire, linguistique et
culturelle des migrants dans les Amériques.

Oltreoceano, revista del CILM (Centro Internacional de investigacion sobre las Literaturas Migrantes),
publica ensayos en espaiiol, francés, inglés e italiano relacionados con la produccion literaria,
lingiiistica y cultural de los migrantes en las Américas.



OLTREOCEANO

FOUNDER AND EDITOR-IN-CHIEF
Silvana Serafin (Universita di Udine)

EDITORS
Daniela Ciani Forza (Universita Ca’ Foscari, Venezia), Alessandra Ferraro (Universita di Udine), Antonella
Riem Natale (Universita di Udine)

EDITORIAL BOARD

Amandine Bonesso (Universita di Trieste), Fabio Libasci (Universita di Udine), Rocio Luque (Universita di
Trieste), Nicola Paladin (Universita “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Dehorah Saidero (Universita
di Udine)

INTERNATIONAL ADVISORY BOARD

Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla), T Giuseppe Bellini (Universita di Milano), Michele Bottalico (Universita
di Salerno), Antonella Cancellier (Universita di Padova), Adriana Crolla (Universidad del Litoral, Argentina),
Domenico Antonio Cusato (Universita di Catania), Biagio D’Angelo (Universidade de Brasilia, Brasil), Anna Pia
De Luca (Universita di Udine), Gilles Dupuis (Université de Montréal, Canada), Simone Francescato (Universita
Ca’ Foscari, Venezia), Cristina Giorcelli (Universita di Roma Tre), Rosa Maria Grillo (Universita di Salerno),
Rainier Grutman (Université d’Ottawa, Canada), Dante Liano (Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano),
Roberta Maierhofer (Karl-Franzens-Universitét Graz), Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina),
Andrea Mariani (Universita “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Elisabeth Nardout-Lafarge (Université de
Montréal), Rocio Oviedo (Universidad Complutense de Madrid), Emilia Perassi (Universita di Milano), Joseph
Pivato (Athabasca University, Canada), Eduardo Ramos-lzquierdo (Université Paris-Sorbonne), Susanna
Regazzoni (Universita Ca’ Foscari, Venezia), Filippo Salvatore (Université Concordia, Canada), Manuel Simdes
(Portogallo), Sherry Simon (Université Concordia, Canada), Valeria Sperti (Universita “Federico 11", Napoli),
Monica Stellin (Sir Wilfrid Laurier University, Canada)

MANAGING EDITOR AND COORDINATOR OF INTERNATIONAL EXCHANGE
Rocio Luque (Universita di Trieste)

EXECUTIVE AND EDITORIAL BOARD

CILM-Centro Internazionale Letterature Migranti
Universita degli Studi di Udine

Via Palladio 8, 33100 UDINE-ITALIA
http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm

info: oltreoceano.digr@uniud.it, silvana.serafin@uniud.it

Collahoration is subject to the invitation of the Editorial Board.

The publication of the articles undergoes the positive evaluation of two anonymous referees, external to the Editorial committee.
In case of conflicting opinions, a third evaluator will be consulted.

The articles are available in an open access electronic version on the Journal’s website and on the platform online open source
OPEN JOURNAL SYSTEMS (0JS) at the address: https://riviste.lineaedizioni.it/index.php/oltreoceano. When they are cited, it is
always necessary to indicate the author and the original source (magazine, publisher, URL); they cannot be used for commercial
purposes, nor be manipulated or transformed in their contents. Creative Commons attribution-Non commercial 4.0 International
License ((https://creativecommons.org/licenses/hy-ncsa/4.0/deed.it).

Oltreoceano adopts Publication Ethics and Publication Malpractice Statement (based on Elsevier recommendations and COPE’s
Best Practice Guidelines for Journal Editors).

Indexes and databases in which Oltreoceano is present: ACNP (Catalogo Italiano dei Periodici); BASE; Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes; CIRC (Clasificacién Integrada de Revistas Cientificas), DIALNET, ERIH PLUS, GOOGLE SCHOLAR; MLA
(Modern Language Association); OPEN EDITIONS, PLEIADI (Portale per la Letteratura scientifica Elettronica Italiana su Archivi
aperti e Depositi Istituzionali); Portal del Hispanismo;, REBIUN, ROAD (Directory of Open Access scholarly Resources);
SUDOC, SWISSCOVERY [UZH Hauptbibliothek / Zentralbibliothek Ziirich + Portail suisse des périodiques (PSP)]; Torrossa
Editoria Italiana Online (EIO) of the Casalini Digital Division, WORLDCAT, ZDB/EZB (Elektronische Zeitschriftenbibliothek)

Registration with the Court of Udine n. 31 of 04/07/2006
January/2023

ISSN 1972-4527
Electronic ISSN: 1973-9370

DOI: 10.53154/0ltreoceano



OLTREOCEANO 21

THE ISTHMUS AND THE AMERICAN
CONTINENT: LITERATURES, CULTURES
AND HISTORIES

EDITED BY AMANDINE BONESSO, ROCIO LUQUE, NICOLA PALADIN

L'ISTHME DU CONTINENT AMERICAIN:
LITTERATURES, CULTURES ET HISTOIRES

SOUS LA DIRECTION D’AMANDINE BONESSO, ROCiO LUQUE, NICOLA PALADIN

EL ISTMO DEL CONTINENTE AMERICANO:
LITERATURAS, CULTURAS E HISTORIAS

EDICION DE AMANDINE BONESSO, ROCIO LUQUE, NICOLA PALADIN

[LINEA edizioni]



The journal is published with the support of:

Oltreoceano - Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti - CILM
Universita degli Studi di Udine

Via Petracco, 8 — 33100 Udine, Italia

URL: http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm

E-mail: oltreoceano.digr@uniud.it; silvana.serafin@uniud.it

ISBN 978-88-314999-0-3

Copyright © 2023 — LINEA edizioni
First Edition January 2023

Cover Design
Marco Toffanin

Editorial Coordination
Lisa Marra

Management Editorial Board
LINEA edizioni — Padova

Layout
Elisabetta Tiberio

Press
LINEA edizioni — Padova

© Oltreoceano - CILM

Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti
Universita degli Studi di Udine

Via Petracco, 8 — 33100 Udine

© LINEA edizioni
mail: redazione@lineaedizioni.it
www.lineaedizioni.it

URL of the Electronic Journal:
https://riviste lineaedizioni.it/index.php/oltreoceano



INDEX

Editorial

Silvana Serafin
EJ territorio istmico entre experiencias literarias beterogéneas.. . . ............

French Louisiana - Antilles - Quebec

Giada Silenzi
“Passer les bornes usitées dans une lettre circulaire”.
Lécriture féminine de Marie Tranchepain . .. .............. . ... .. ...

Carminella Biondi
“I/ est donné, dans toutes les langues, de batir la Tour”.
Glissant all’ascolto delle voci del mondo. ... ..........................

Stéphanie Célot
Les voixc des femmes dans I'Histoire chez Giséle Pinean. . . ... ............

Sara Del Rossi
Fanm d’Ayiti. La chanson haitienne au féminin en diaspora . . ... ........

Amandine Bonesso
Présence de I'Amiérigue latine dans La Maison des pluies de Pierre Samson:

)

Lexcpression d'une “amérilatinité”. ... ... . oo 0 o oo oo o

»

»

»

»

11

23

33

45

55

65



United States of America

Wilfried Raussert

Mobilizing the Grid. Collaborative Creativity in Public Space,

and Radical Artistic Flows from South to North.

From “Sandinista” to “Zapatista” to “Occupy Wall Street” ... .............. » 79

Roberta Cimarosti
“Joining by Division”. A Portrait of Antillean Art
in Derek Walcorts Tiepolo’s Hound . ... oo » 95

Elena Furlanetto
Vanishing Creoles in the Nineteenth-Century Atlantic:
the United States, Panama, and the Caribbean . .. ..................... » 109

Beatriz Marques Gongalves
Weriting on the Margins: M. NourbeSe Philip and Questions of be/longing . ... » 121

Don E. Walicek
Across Water, Land, and Difference.
Langnage and Cultural Contact in Samand . . . . ................... ... » 131

Hispanic America

Dante Liano
La narracion en la época postmoderna . . .. ......... ... ... ... ...... » 145

Albino Chacén
Revisitar a Dario hoy como punto de condensacion cultural entre siglos . . . . . . .. » 159

Michela Craveri

Migraciones, explotacion y transculturacion: los mayas en Cuba . .. ......... » 167
Emanuela Jossa
Nirios migrantes: narrar el cuidado y el perjuicio . . .......... ... ... ... » 179

Agueda Chéavez Garcia
Miradas, exilio e identidad como metaficciones en inmagen:
narrativa colectiva de Miguel Barabona . . . ...... ... ... ... ... ..... » 195



Rocio Luque
Historia y causas semdnticas de la presencia de salvadoresiismos

en el diccionario académico.. . ... ... ... .

Authors

»






EDITORIAL






Recibido: 25/04/2022 - Aceptado: 14/05/2022
DOI: 10.53154/0ltreoceano75

EL TERRITORIO ISTMICO
ENTRE EXPERIENCIAS LITERARIAS HETEROGENEAS

Silvana Serafin”

El presente estudio tiene como objetivo el analisis de la funcién de contacto / puente entre las
realidades angléfona, francéfona, latinoamericana, ejercida por la zona istmica y, por extension,
por todos los territorios centroamericanos, islas incluidas. En la adquisicidn estética de la na-
turaleza, en didlogo abierto con el individuo y con la sociedad, la literatura se convierte en un
punto nodal para penetrar en el mundo externo y el microcosmos interno y para indicar en el
viaje dentro del espacio fisico una necesidad para todos los que entienden la escritura como una
mision de conocimiento. El contacto entre culturas pone en juego cualquier base identitaria y
establece nuevos puntos de referencia, transformando la cultura en riqueza y conciencia, incluso
individual. Por ello, partiendo del contexto, es interesante comprobar si en los textos literarios
ingleses, franceses y espafioles de la zona se afirman los impulsos en direccién de una globalizacién
imparable o si prevalece la eleccién de cultivar sus propias raices culturales, aunque modificadas o
“contaminadas” dentro de un territorio multicultural. No es casualidad que la literatura penetre
en los caminos de la tradicién, abriéndose a la experimentacion, al descubrimiento de relaciones
lingiiisticas, de nuevas areas expresivas, de una mezcla de géneros de escritura. Por un lado, la
poesia, la novela, el drama y el ensayo atafien a la simbologia del desconcierto, mientras que por
otro lado se desarrolla el elemento fantastico, en un intento de recuperar o evadir la ruptura del
orden de la polis, transformado en un espacio cadtico, fragmentario e incompresible. Desde un
punto de vista metodoldgico, la exégesis se basa en los procesos de transculturacién aludidos por
Fernando Ortiz, reforzados por Angel Rama, Derek Walcott y Edouard Glissant que extiende
el concepto al mundo; en la hibridacién de las interrelaciones culturales que cambian durante la
evolucién de los procesos histérico-sociales y la construccion de una identidad nacional, estudiada
por Néstor Garcia Canclini.

Palabras clave: literatura, cultura, espacio istmico, globalizacién, frontera

The Histimic Territory between Heterogenous Literary-Experiences

The aim of the following study is to discuss the concept of bridge of contact as the one conceived
among the Anglophone, Francophone, Latin American realities. In particular it will enquire the
mode in which it is exercised in the entire histimic zone — and by extension in all central Amer-
ican states, including the islands, located between North America and South America. In the
aesthetic acquisition of nature in open dialogue with the individual and with society, literature
becomes a focal point for the understanding of the outer world and the inner microcosm, while
at the same time it indicates the voyage within the physical space as a mere necessity for all those
who intend the act of writing as a mission towards knowledge. The contact between cultures af-

* Universita di Udine.
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12 Silvana Serafin

fects all identity issues and establishes new points of reference, transforming culture into richness
and even individual awareness. For this reason, stemming from the very context, it is interesting to
verify whether in literary texts, be they in English, French or Spanish, the impetus towards a relentless
globalization is affirmed or whether the choice to cultivate one’s own cultural roots, albeit modified or
“contaminated”, prevails within a multicultural territory. It is no coincidence that literature treads the
paths of tradition, opening up to experimentation, the discovery of linguistic relationships, new fields
of expression and to a mixture of genres. On the one hand, poetry, novels, drama and essays draw
onto a real symbolic of bewilderment, while on the other hand the fantastic element develops into an
attempt to recover or evade the breaking of the order of the polis, transformed into an uncoordinated,
fragmented and incompressible space. From a methodological point of view, exegesis is based on the
process of transculturation Fernando Ortiz alludes to, reinforced by Angel Rama, Derck Walcott
and Edouard Glissant who extends the concept to one of globalization. And again it is based on the
hybridization of cultural interrelations that change in the evolution of historical-social processes, and
reflects glimpses of multiple cultures that put into play any fixed concept of a defined identity and of
the construction of a national identity, as studied by Néstor Garcia Canclini.

Keywords: Literature, Culture, Isthmic Space, Globalization, Frontier

El espacio geografico donde todo comienza

Los territorios istmicos!, ubicados entre América del Norte y del Sur, representan
en un espacio reducido la condicién geografica y sociocultural que conecta dife-
rentes hemisferios del continente americano, un verdadero “puente” de contacto
entre las realidades de habla inglesa, francéfona y latinoamericana en primer
lugar. Ademas en virtud del Canal de Panama, construido por Estados Unidos
entre 1907 y 1914 y ampliado un siglo después —al que se uni6 la construccion de
la Carretera Panamericana, la via que recorre todo el Istmo—, forman un impor-
tante corredor entre los océanos Pacifico y Atlantico, entre América del Norte y
América del Sur, abriéndose a mayores intercambios de personas, ideas y bienes.
Desde el inicio de las colonizaciones, dicho espacio fisico desperté el apetito de los
poderosos con deseos de controlarlo: en particular Panama ofreci6 la posibilidad
de conectar los dos océanos recorriendo un area limitada, mientras Nicaragua se
prestaba a la construccién de un posible canal navegable, un proyecto discutido
extensamente sin lograr nunca resultados concretos. La situacion no cambid
mucho a finales del siglo XX, debido al caricter estratégico del territorio en su
escala global (Demyk).

1 Centroamérica se divide en veinte estados independientes de los cuales siete se definen como
estados istmicos, es decir, se hallan dentro de la Centroamérica continental y son: Belice, Cos-
ta Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panama. Los trece estados in-
sulares restantes pertenecen a las Antillas: cinco son independientes ~Cuba, Dominica, Haiti,
Republica Dominicana, Trinidad y Tobago— y ocho son reinos del Commonwealth —Antigua y
Barbuda, Bahamas, Barbados, Jamaica, Granada, Saint Kitts y Nevis, Santa Lucia, San Vicente y
las Granadinas—.
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Mundos opuestos, y con un sentido de la existencia profundamente diver-
gente, se “conocen”, analizan y modelan, presentindose como un gran mosaico
formado por separaciones, naciones, identidades y fronteras. Al mismo tiempo,
en consideracion a lo que Glissant define la “poética de la relaciéon”, toma con-
sistencia el mecanismo de una criollizacion disponible para el encuentro, el dia-
logo, el debate, la confrontacién / choque, los intercambios culturales, la mayor
tolerancia hacia la diversidad de etnias. Eso es visible a partir de la modificacion
del lenguaje que se solicita y refuerza en el nomadismo cultural, agudizado por
el constante e imparable flujo de emigrantes, asentados en diferentes partes del
continente. A ellos se suman cada vez mas turistas, a pesar de la expansién de la
violencia acrecentada por la particular situacion socioecondmica, pero que pasa
a un segundo plano frente al atractivo de la belleza natural.

Como fragmentos de un espejo, toda el area istmica refleja destellos de multi-
ples culturas que desafian cualquier base identitaria, incluso la de los indigenas: el
poder, las referencias culturales y los saberes se tambalean revelandose obsoletos
y localizados. De ahi la superacion de canones estéticos y éticos trastornados por
un proceso irreversible de globalizacién, mas tangible que nunca por el pragma-
tismo de internet. Sera interesante comprobar si la estética de la estandarizacion
y la repeticion, que produce una situacion de globalidad o de localidad, ser4
realmente subvertida: ain no es el momento de sacar consideraciones definitivas,
aunque algunas tendencias empiezan a tomar forma. De hecho, hablando de poe-
sta, Carlos Fajardo Fajardo observa: «Confrontacién y aprovechamiento, he alli
la actual ambigiiedad del poeta: estar dentro de la globalizacion y en la periferia
de la misma. En el adentro, como critico no conciliador; en la periferia, como
reflexivo, combativo, no escapista. Expectante y licido, es decir, sacando luces
para alumbrar estos brumosos laberintos» (18).

Una dualidad que se refleja en todos los sectores del arte y las representaciones
estéticas en los que, por un lado, se evidencia la pérdida y superacion de deter-
minados valores y, por otro lado, la incorporacion de valores “menores”, “secun-
darios”, no contaminados por la colonizacién comprobada del saber europeo
y norteamericano. El conjunto se condensa en la «reestructuracion general del
sistema cultural, que es la funcién creadora mas alta que se cumple en un proceso
transculturante» (Rama 40). Si la globalizacion redefine tedricamente las fronte-
ras para anularlas, a principios del siglo XXI —apunta Francisco Lépez Ruiz— esa
misma «enfrenta de nuevas formas a ciudadanos a ambos lados de la frontera con
sus identidades nacionales, lo que origina relecturas del pasado inquietantes e im-
pensadas» (63). Un ejemplo de ello es el famoso sello postal con la efigie de Frida
Kahlo, emitido por el Servicio Postal de los Estados Unidos en 2001, donde la
artista mexicana se transforma en representante de una minoria. «El episodio
daba cuenta de una paradoja —escribe Aguilera Rivera—. Como resultado de que
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mexicanos y estadounidenses empezamos a imaginar un futuro compartido,
nuestros pasados comienzan a entrecruzarse de manera inesperada» (21).

Historicamente, los paises incluidos en el contexto del Istmo, cuyo descu-
brimiento se debe al explorador y caudillo espafiol Rodrigo de Bastidas (1460-
1527), han sufrido invasiones por parte de todas las grandes potencias coloniales
europeas que han asegurado el dominio absoluto sobre la poblacién entera.
Con la insercién forzada de esclavos africanos y asidticos y con el declive de
las poblaciones indigenas, debido sobre todo a los reclutamientos de mano de
obra —Mandamientos— y a la servidumbre por deudas, se crea un sistema eco-
némico de grandes ganancias, derivado de las plantaciones de cana de azicar,
café, platano, tabaco, madera, etc. Las consecuencias de un gobierno, basado
en la explotacién indiscriminada de gran parte de la poblacion en favor de una
reducida oligarquia “blanca”, tienen repercusiones en las economias actuales.
Dependiente de las relaciones comerciales con las potencias del pasado y sobre
todo con Estados Unidos, tanto en relacion con el acceso al gran mercado del
norte para sus producciones, como beneficiario de inversiones, transferencias
tecnoldgicas y ayudas internacionales (Gardini), se revelan en su total debilidad.
Basta con recordar la novela Canal-Zone del escritor ecuatoriano Demetrio
Aguilera-Malta, presente fisicamente durante el asentamiento estadounidense
en el drea del Canal de Panama4, para darse cuenta de ello. Ademas de la dura
acusacion a los gobernantes norteamericanos, se destacan la resignacion popu-
lar y la participacion sincera del escritor, testigo directo e intérprete del sentir
latinoamericano.

El territorio, por lo tanto, estd en constante bisqueda de una orientacién
politica, asfixiado por largos periodos de dictadura que, desde su comienzo, ha
empafado la libertad y el entusiasmo, los suefos de desarrollo y la autonomia, a
pesar de los esfuerzos del propio Simén Bolivar, iniciador del ambicioso proyec-
to de una América liberada. Nada puede frustrar la sed de poder y las aspiracio-
nes nacionalistas de algunos de sus generales, asi como de Estados Unidos cuyo
acentuado e imparable poder suscita en el libertador una dolorosa preocupacion
por la libertad de los pueblos hispanoamericanos, hasta tal punto que afirmé:
«S6lo la Democracia [...] es susceptible de una absoluta Libertad» (159).

Lamentablemente, el drama de la dictadura sigui6é rondando las zonas de
Centroamérica —pero también de todo el continente—, gobernadas por sangui-
narios dictadores como: Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y Carlos Castillo
Armas (1954-1957) en Guatemala, Rafael Lednidas Trujillo Molina (1891-1961)
en Republica Dominicana, Anastasio Somoza y sus hijos (1936-1979) en Nicara-
gua, Oswaldo Lépez Arellano (1965-1974), quien inici6 un largo y triste periodo
de dictadura militar en Honduras, Maximiliano Hernandez Martinez (1931-
1944), presidente y dictador de El Salvador. Siguen Francois Duvalier (“Papa
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Doc”, 1957-1971) y su hijo Jean-Claude Duvalier (“Baby Doc”, 1971-1984),
quien —con el apoyo de la policia secreta, apodada Tonton Macoutes (“los
hombres espectros”)— diezmé a la poblacion de Haiti, y acabé siendo criticado
internacionalmente por los métodos violentos con que trataba incluso a los
opositores politicos reales o presuntos. Estos son solo algunos pero significativos
ejemplos de un régimen de terror ejercido sobre la base de una dura represion
de la oposicién y una intensa explotacion de la mano de obra que la literatura
ciertamente no podia ignorar. De ahi el nacimiento y difusiéon de la “novela de la
dictadura” y de una narrativa de la “violencia”?, columna vertebral de la poesia
y del teatro centroamericano.

También es implacable la identificacion del espacio fisico e identitario por
parte de una multitud de inmigrantes remotos y recientes, cuyas raices histéricas
se encuentran en Europa, Africa y Asia, pero cuyas ramificaciones son palpables
y especialmente concretas en este ambito americano. Precisamente porque ain
no se resuelven los problemas, acrecentados por la confusion entre aspectos
etnoculturales y tiempo histdrico, toda la zona istmica se considera una especie
de laboratorio genético (Demyk) y se presta a ser un ejemplo significativo de una
transformacion en marcha. En todo caso, la compleja articulacion de tradicion
y modernidad, heterogéneas y diferentes entre si, determinadas por légicas de
desarrollo contrastantes, se define en los intersticios de una sociedad cultural
flexible, en lucha continua entre fronteras fisicas y mentales, entre centro y
periferia.

El espacio literario: senderos de analisis

Contexto sociocultural y creacion artistica viven una relacion de reciprocidad ya
que ambos se gufan por las leyes de la variabilidad y el cambio, regenerdndose
con el avance «del desarrollo estético de la humanidad» (Glusberg 125). En
consecuencia, la literatura se convierte en la expresion de fantasias individuales,
de aspiraciones colectivas que superan los proyectos de identidades cerradas y
definidas, proyectdndose mas alla de las necesidades de un solo grupo en una
superposicion de diferentes espacios y tiempos. Identidades, lenguas y saberes
heterogéneos revitalizan el imaginario colectivo, gracias también a la absorcion
de la cultura oral de los antiguos esclavos africanos, indios y los emigrantes

2 Al respecto escribe Dante Liano: «La literatura, como quiera que se la ejerza, no puede sustra-
erse a la violencia del ambiente. Como es natural, en muchos casos, la literatura ha cumplido su
papel social de denuncia. Pero atin cuando el escritor deliberadamente evite la denuncia social,
por motivos estéticos o politicos, la violencia aparece disfrazada, como lo esta en el lenguaje o en
las costumbress» (260).
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en general. De ahi la reformulaciéon de un lenguaje literario tomado de las li-
teraturas populares, pero también de la codificacion / reescritura de formas
literarias anteriores o contemporaneas —insertadas en una o mas tradiciones—,
de lenguas antiguas que se siguen hablando en el 4mbito familiar. La transna-
cionalizacién de la cultura es llevada a cabo, por lo tanto, en palabras de Néstor
Garcia Canclini, «por las tecnologias comunicacionales, su alcance y eficacia, se
aprecian mejor como parte de la recomposicion de las culturas urbanas, junto
a las migraciones y el turismo de masas que ablandan las fronteras nacionales y
redefinen los conceptos de nacién, pueblo e identidad» (25). Y es precisamente
en la ciudad, violentada por una marea incontrolada de gente distinta que rompe
equilibrios sociales, donde se verifica con frecuencia este fenémeno.

Se vuelve una necesidad buscar nuevas soluciones para la redefinicién de ca-
tegorias estéticas y literarias, para sacar a la luz conceptos contrapuestos como el
de identidad y alteridad estrechamente entrelazados en la enmarafiada madeja de
la aceptacion y el rechazo, de la conservacion de la memoria y la adquisicion de
multiples usos y costumbres. Problemas muchas veces escondidos bajo profundas
capas de prejuicios ideolégicos que el discurso literario es capaz de diseccionar
adentrandose en los barrancos del ser, sus debilidades y frustraciones, sus aspi-
raciones y utopias, proyectadas en la realidad cotidiana y local. Por lo tanto, es
importante definir el Jocus, “ponerse dentro é1”°, donde se ha producido y evo-
lucionado una cultura*. El didlogo entre literatura y contexto insta a la creacion
a modelarse constantemente, trazando los contornos ontolégicos de un ser en
situacion, en tension entre emigracion e inmigracion, entre marginalidad y asimi-
lacién, entre memoria de antiguas mitologias y transformaciones identitarias, entre
su propia esfera personal y la necesidad de evadir a través de terrenos globales.

Debido a la constante asiduidad de los temas sefialados, se perfilan las carac-
teristicas de la literatura migrante, connotando el ambito seméntico a veces con
timidez, otras veces con angustia y sufrimiento, otras veces atin con la conciencia
y el orgullo de quienes han llegado a la meta y cruzado los limites laberinticos de
la inseguridad. Una complejidad de temas que resume el espiritu mismo de la
revista Oltreoceano, cuya peculiaridad es precisamente la de poner en contacto
—a través de la literatura, la historia y el arte- mundos en los antipodas que,

3 Laura Scarabelli sefiala que: «Per riconoscere ’evoluzione del sapere che caratterizza e defi-
nisce un determinato luogo ¢ indispensabile “collocarsi”: ripercorrerne la storia, rintracciare le
differenti componenti che interagiscono nella sua configurazione, comprenderne la tradizione»
(362). [«Para reconocer la evolucién del conocimiento que caracteriza y define un determinado
lugar es fundamental “ubicarse”: indagar su historia, rastrear los diferentes componentes que
interactGan en su configuracién, comprender su tradicion». La traduccion es mia].

4 Para obtener mas informacién, véase Ana Pizarro (Ed.), La literatura hispanoamericana como
proceso y Palabra, literatura y cultura, 1-111.
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injertados en un mismo territorio geografico, han dado lugar a ese proceso de
“transculturacion” aludido por Fernando Ortiz, reforzado por Derek Walcott y
Edouard Glissant. Este tltimo propone definir el enfoque poético e identitario
para la supervivencia de los pueblos involucrados en la globalizacion, gracias al
concepto de literatura-mundo.

Sera interesante comprobar como el contexto istmico —y por extension el
de todos los estados centroamericanos, islas incluidas— de conjuncién entre di-
ferentes territorios fisicos y metaféricos, donde conviven sociedades altamente
desequilibradas y heterogéneas por composicion étnica’, logra tomar consisten-
cia y fisonomia propias a través de estructuras ideoldgicas y la configuraciéon de
un imaginario social sin fronteras.

Igualmente estimulante serd profundizar las interrelaciones culturales que
cambian en la evolucién de los procesos historico-sociales y en la construccion
de una identidad nacional. Sin embargo, las investigaciones no seran faciles
porque dictaduras sangrientas, guerras civiles, revoluciones, intervenciones de
potencias extranjeras han impedido muchas veces la difusion de la literatura
centroamericana. Pese a todo en las dltimas décadas se ve una progresiva y
constante curiosidad por la produccion narrativa y poética del territorio entero.
Los estimulos proceden de la publicacién de textos impresos en el exterior por
los exiliados —como, por citar algunos nombres relativos al mundo de habla
hispana, Luis Cardoza y Aragon, Augusto Monterroso, Roque Dalton, Ernesto
Cardenal, Sergio Ramirez, Gioconda Belli, Claudia Hernandez— y traducidos a
multiples idiomas, inglés, francés, aleman e italiano en particular. De ahi la im-
portancia de considerar la literatura centroamericana como parte de la literatura
mundial para que sea comprendida mas all4 de su frontera fisica.

Este trabajo de promocion esta flanqueado por la intensa actividad llevada a
cabo por revistas cientificas altamente calificadas como Centroamericana (1990)
—dirigida por Dante Liano—, focalizada en los problemas lingtiisticos, literales y
culturales de los paises de Centroamérica y las Antillas; Istz0. Revista virtual de
estudios literarios y culturales centroamericanos (2001) que estudia las diferentes
manifestaciones culturales en relacién con las sociedades, la historia y la politica
de la region; Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica (2005), que
recoge estudios escritos en las lenguas “oficiales”, criollas e indigenas del Caribe
insular y continental. Desde 2010 principalmente, se viene desarrollando un
verdadero proyecto de propaganda cientifica con la creacion de la Red Europea
de Investigacion sobre Centroamérica, RedISCA —cuya idea nacié durante el
Seminario de “Narrativa Centroamericana de Posguerra” (Universidad de Liver-

5 Influencia africana en Panam4, Nicaragua y Costa Rica, ascendencia maya en Guatemala,
Honduras, El Salvador, minorias asiaticas, blancos y ladinos en todos los paises.
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pool) y se materializé unos meses después en Berlin—. Lo nutren e intensifican cons-
tantemente charlas internacionales, simposios, seminarios implementados por varias
universidades europeas —la Universidad Catdlica de Milan (2011, 2018), Aix-Mar-
sella (2012), Berna (2013), Berlin (2014), Barcelona (2015), Liverpool (2016), An-
gers (2017), Nantes (2019) (Carini, Ortiz Wallner, Pleitez Vela), Universidad de la
Calabria (2022)-, que atestiguan el creciente interés por la variedad de corrientes
estéticas presentes hoy en dia en el Istmo. Aqui conviven autobiografia, literatura
testimonial, novela histdrica, ficcion detectivesca, obras fantasticas y otras mas mar-
cadamente realistas, ahora tragicas o comicas, ahora cinicas o irénicas. Un espacio
narrativo marcado por una cierta fluidez, pero también por situaciones de detencion
(Jossa), determinadas por el traslado desigual de personas de un lugar a otro y por
las relaciones de poder que se establecen durante y después de la mudanza.

Los caminos del analisis, por lo tanto, giran en torno a diversos temas, que
van desde la escritura mimética, al escapismo fantastico, a los nuevos conceptos
de espacio y frontera debido al fenémeno de la globalizacion, a las tensiones
entre patria y nacion, entre centro y periferia, entre marginalidad e integracion,
entre memoria cultural y transculturacion. Al hacer suyas las interferencias mu-
tuas, inevitablemente surgen problemas creados por la hibridacion de sujetos en
movimiento y reflejados en el lenguaje, el imaginario social, la realidad con sus
transformaciones urbanas. La exégesis se completa con la profundizacion de los
mecanismos de violencia e intolerancia, debidos a la sobrepoblacion forasteras,
a situaciones de explotacion laboral y a la coercién del sistema politico. El sen-
timiento generalizado de miedo se ve agravado por la pobreza y miseria que ni
siquiera la cantidad de recursos derivados de los turistas, nuevos ndmadas atrai-
dos por el encanto de una naturaleza exuberante y colorida, puede erradicar.

El conjunto de estos temas se presta al desarrollo de un discurso critico abor-
dado desde perspectivas y metodologias multidisciplinarias, como es costumbre
para Oltreoceano que, desde su fundacion, desarrolla una misma tematica anali-
zada a través de maltiples especificidades. En efecto, incluso en este niimero, la
revista ofrece una visién amplia de distintas direcciones de pensamiento artistico
que, desde los anos Noventa del siglo XX, han hecho justicia a un sistema lite-
rario, cultural en un sentido amplio, como el del Istmo, ampliamente ignorado,
pero de indudable interés y gran tradicion literaria. No hay que olvidar que
monstruos sagrados de la literatura mundial como Rubén Dario, Augusto Mon-
terroso, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Nicolas Guillén, Edouard Glissant
—solo por nombrar algunos— sin descuidar a premios Nobel como Juan Ramén
Jiménez (Espafia, 1881 - Puerto Rico, 1958), Saint-John Perse (Guadalupa,
1960), Jean-Marie Gustave Le Clézio (Mauritius, 1963), Miguel Angel Asturias
(Guatemala, 1967), Gabriel Garcia Marquez (Colombia, 1982), Octavio Paz
(México, 1990), Derek Walcott (Santa Lucia, 1992), son hijos del Caribe.
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“PASSER LES BORNES USITEES DANS UNE LETTRE
CIRCULAIRE”. ’ECRITURE FEMININE
DE MARIE TRANCHEPAIN

Giada Silenzi*

En 1727, douze ursulines francaises débarquent en Louisiane aprés une périlleuse traver-
sée de cinq mois pour fonder un établissement a la Nouvelle-Orléans. Trois éloges funébres
—deux lettres circulaires et un billet mortuaire— écrits par la mére supérieure Marie Tranchepain
(1680? — 1733), jettent la lumicére sur la naissance et la constitution de cette nouvelle commu-
nauté d’outre-mer. Ces textes, qui annoncent le trépas d’une moniale aux différentes maisons
de I'ordre, visent a édifier le destinataire a travers le récit de vies exemplaires. Cependant, dans
les deux lettres circulaires, la mise en relief des vertus et de la bonne conduite de la défunte ne
répond pas seulement a une finalité morale. Tout en s’appropriant les thémes et les formes co-
difiées par la tradition, la mere Tranchepain forge un discours apologétique original, qui exalte
la singularité de 'expérience missionnaire. Le récit, axé sur les épreuves affectives et physiques
que les religieuses ont surmonté pendant leur vie, témoigne de I’élection providentielle de la
communauté. En méme temps, il dénonce 'opposition des autorités ecclésiastiques et coloniales
au dessein divin. L'auteure célebre, enfin, le succés de I'action apostolique au sein de la société
locale pour persuader le destinataire a s’engager pour la survie de 'entreprise.

Mots-clés: mission, Nouvelle-France, ursulines, écriture féminine, lettres circulaires

«Passer les bornes usitées dans une lettre circulaire». The Feminine Writing of Marie Tranchepain
In 1727, twelve French Ursuline nuns arrive in Louisiana after a perilous five-month journey in
order to establish a settlement in New Orleans. Three éloges funébres —two circular letters and a
death notice- written by the Mother Superior Marie Tranchepain (1680? — 1733), shed light on
the rise of this new overseas community. These texts announcing the passing of a nun to the other
houses of the Order aim to edify the recipient through the narrative of exemplary lives. However,
in the two circular letters, the highlighting of the deceased’s virtues and good conduct does not
only respond to a moral intention. Mother Tranchepain forges an original apologetical discourse
which exalts the singularity of the missionary experience, while appropriating the themes and
the forms codified by the tradition. The narrative, focused on the emotional and physical trials
that the nuns had to overcome during their lifetime, demonstrates the community’s providential
election. At the same time, it denounces the opposition of ecclesiastical and colonial authorities
to the divine plan. The author finally celebrates the success of the apostolic action within the local
society to persuade the recipient to ensure the survival of the mission.
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Introduction

Dans le sillage de Marie de I'Incarnation, premiére femme missionnaire en Nou-
velle-France, la mére Marie Tranchepain de Saint-Augustin (1680? — 1733),
ursuline de Rouen, nourrit le désir de quitter la France pour évangéliser le
Nouveau-Monde. Née dans une famille de marchands huguenots, elle se conver-
tit au catholicisme et entre au couvent en 1699. Elle saisit 'occasion qui ne se
présente que vingt-sept ans plus tard, quand le supérieur général des missions
de la Louisiane, Ignace de Beaubois, retourne en France dans le but de recruter
des religieuses pour la gestion de 'hopital militaire de la Nouvelle-Orléans: «un
Jésuite qu’elle ne connaissait pas, et dont elle n’étoit pas connue, qui passoit
actuellement en France, étoit celui qu’elle destinoit pour étre son guide et son
conducteur dans une terre étrangere, ou il vouloit se servir d’elle pour commen-
cer un établissement d’Ursulines» (Tranchepain 56). Le 13 septembre 1726, la
future supérieure signe un contrat avec la Compagnie des Indes, selon lequel
les religieuses acceptent de subordonner le travail apostolique, la vocation de
la congrégation de Sainte-Ursule, au soin de I'hopital (61-62), conditio sine qua
non pour partir. La Compagnie, pour sa part, se charge de la construction du
couvent. C’est ainsi qu’en février 1727, douze moniales du Nord de la France
entreprennent un voyage de cinq mois pour rejoindre la Louisiane. Installées
dans une maison temporaire, loin de I'hopital, elles refusent de briser la cléture
pour s’y rendre. Sous la direction de la mére supérieure, elles s’adonnent alors
entierement a 1’éducation catholique des jeunes femmes —francaises, indiennes
et africaines— dans le but de reformer la société de son intérieur.

Une relecture de trois lettres circulaires de la mére Tranchepain nous per-
mettra de mieux saisir le rdle joué par ces femmes dans le grand projet de colo-
nisation et d’évangélisation de la Nouvelle-France. A travers I’analyse textuelle,
nous chercherons a dépasser le soi-disant conventionnalisme de la forme pour
faire ressortir I'originalité et la richesse d’une écriture féminine nouvelle.

Léloge funebre

La pratique épistolaire de la lettre circulaire garantit la communication des
nouvelles entre les différentes maisons d’'un méme ordre. Les trois missives que
nous prenons en considération annoncent la mort d’une moniale, événement qui
livre et 1égitime la parole élogieuse dans un contexte religieux. Bernard Hours
montre I’évolution de la circulaire chez les Carmélites: si, jusqu’a la fin du XVII¢
siecle, le texte ne déborde pas la finalité premiere de cette coutume, c’est-a-dire
«demander les suffrages de 'Ordre et quelques priéres particulieres pour le salut
de la défunte», au début du XVIII¢ siecle, elles deviennent de «véritables notices
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hagiographiques. Mais les rédactrices n’énumerent pas seulement les vertus de
la défunte, elles analysent sa vocation, elles évoquent ses dévotions et sa spiri-
tualité, son rayonnement dans la communauté, elles dénombrent ses fonctions
et ses offices dans le couvent» (Hours 299). De son coté, Bernard Dompnier
prouve que «les lettres peuvent apporter beaucoup a une histoire de 'ordre»,
celui des Visitandines en ce cas:

Elles disent d’abord comment chaque maison se percoit, comment elle construit le récit de
sa fidélité a I'idéal de I'ordre dans des domaines tels que le fonctionnement des institutions
internes, la spiritualité ou le rapport au monde, sans oublier évidemment celui de 1'union
entre les monasteres. Prises en séries, les lettres rendent compte des éléments identitaires de
I'ordre, soulignent constantes et inflexions d’une culture partagée. Elles obéissent certes a
des régles précises dans leur construction, dans leur vocabulaire et dans leur thématique et
constituent a ce titre un genre littéraire qui fait une large place aux fopoz, puisqu'’il s’agit plus
fréquemment de mettre en évidence la conformité que I'originalité (Dompnier 278).

D’apreés 'analyse du vaste corpus de textes des ursulines de France et de Nou-
velle-France, Sylvie Dubois et Natacha Jeudy préferent utiliser 'expression d’“éloge
funébre monastique” pour mieux saisir la complexité de ce genre, comprenant
différents formats —lettres circulaires et billets mortuaires, par exemple. On peut
définir I'éloge funébre monastique comme un récit apologétique qui poursuit, tra-
ditionnellement, une double finalité: d’un coté, I'établissement d’'un échange épis-
tolaire entre les couvents; de 'autre, I'édification morale de la communauté qui en
est la destinataire, ces textes faisant I'objet d’une lecture collective dans le réfectoire
(Dubois & Jeudy 109). Les deux chercheuses mettent I'accent sur la représentation
des principes spirituels de I'ordre de Sainte-Ursule, notamment I'engagement dans
la vie commune et le combat contre soi-méme, tout en identifiant quatre thémes
récurrents (112) autour desquels s’articule généralement le récit: 1) 'enfance et I'ori-
gine sociale de la défunte; 2) son attitude dans le monde; 3) sa conduite exemplaire
en religion; 4) sa disposition devant la maladie et la mort.

C’est a la lumiére de ces réflexions que, dans la section suivante, nous nous pro-
posons d’analyser la représentation idéologique de la missionnaire dans le discours
de Marie Tranchepain.

Une communauté exemplaire

La mere de Saint-Augustin dirige 1’établissement de la Nouvelle-Orléans pen-
dant ses derniers sept ans de vie, de 1727 a 1733. Elle assiste, donc, au trépas
de trois consceurs, auxquelles elle consacre trois éloges funébres: Madeleine
Mabhieu de Saint-Frangois-Xavier, qui meurt le 6 juillet 1728 (Tranchepain 39-
45), Marguerite Jude de Saint-Jean-I'Evangéliste le 14 aotit 1731 (45-48) et
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Marguerite Salaon de Sainte-Thérese le 5 septembre 1733 (48-53). Le premier
et le dernier éloge sont des lettres circulaires, tandis que le deuxiéme est un
billet mortuaire.

Dépourvu des formules épistolaires, et considérablement plus bref, le billet
nous fournit les éléments essentiels de I'itinéraire biographique de la défunte,
qui est structuré autour d’un noyau central, la vocation missionnaire. C’est a
partir de cet événement charniére, déterminant un avant et un apres, que nous
pouvons identifier quatre séquences dans le texte: 1) I'existence précédant la
vocation —la naissance, 'origine sociale, I'attitude dans le monde, le premier
appel de Dieu, I'entrée au couvent et la conduite en religion; 2) la vocation,
les épreuves et la réalisation du dessein divin; 3) lattitude et le rdle au sein de
la nouvelle communauté; 4) la disposition face a la maladie et la mort. Si on
veut comparer ce schéma a la répartition thématique mentionnée ci-dessus, on
note une correspondance exacte seulement au dernier point. Nous adoptons
cette division a la lumiére de I'importance qu’accorde a chaque partie la mere
Tranchepain. La mise en récit de la vocation (point 2) occupe, en général, plus
d’un tiers du texte, au détriment de la premiére partie, a laquelle 'auteure ne
consacre que quelques lignes, comme si elle n’était pas pertinente. Dans I'zncipst
du billet, elle est réduite au minimum: «Cette bonne religieuse étoit de la com-
munauté des Ursulines de Rouen, de laquelle son zele pour la gloire de Dieu
la fit sortir pour venir en cette mission de la Nouvelle-Orléans et y commencer
un établissement» (45). L'indication du couvent d’origine de la moniale est le
seul détail biographique précédant le discours sur la mission méme si la mere
Tranchepain devait sans doute connaitre I’histoire de Marguerite Jude, qui était
sa consceur déja a Rouen.

Le récit de la vocation (point 2) célebre la détermination de la protagoniste
face aux deux épreuves que Dieu lui envoie: 'opposition de sa famille et la
traversée. Pour la missionnaire qui répond a I'appel de Dieu, il s’agit avant tout
de «se sacrifier encore une fois a son céleste époux» (46), c’est-a-dire de tout
quitter — famille, communauté et patrie: «notre chére Mére, ne se regardant plus
que comme une victime consacrée a la plus grande gloire de Dieu, fut fidéle a
la voix qui 'appeloit et toutes les instances de ses parents pour I'en détourner,
ne servirent qu’a faire éclater de plus en plus sa générosité et son courage» (46).
Elle témoigne de la méme fermeté pendant le voyage, qui dure deux mois plus
que prévu: «pendant notre longue et pénible traversée de cing mois, jamais on
ne I'entendit se plaindre de ce qu’elle souffroit» (46).

Des l’établissement a la Nouvelle-Orléans (point 3), Marguerite Jude fait
preuve d’un «amour pour la pauvreté» si grand qu’elle «n’a jamais voulu rien
garder pour elle-méme de la pension et de tous les paiements que lui faisoient
ses parents» (47). Dans sa charge de dépositaire, «elle ne s’épargna en rien pour
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le bien de la communauté; elle étoit prévoyante et rangée dans ses comptes, de
sorte qu’elle a laissé les affaires de la maison en trés bon ordre» (47).

Le récit de la mort (point 4) accorde une bréve description de la maladie
pour mettre en évidence Iattitude exemplaire de la moniale, qui fait preuve,
encore une fois, des «bons sentiments que Dieu lui donnoit, surtout ceux de
résignation, de confiance, de désir d’étre réunie a lui» (48).

En dessinant I'image d’une religieuse mode¢le a imiter, I'éloge de Marguerite
Jude poursuit une fonction essentiellement édificatrice.

Quant aux deux lettres circulaires, elles gardent la méme répartition théma-
tique que le billet, mais elles présentent des caractéres différents, la souplesse de
la forme épistolaire permettant a la mere Tranchepain de s’épancher. Le contenu,
plus riche d’informations, et le style, plus personnel, visent 2 émouvoir le destina-
taire et a susciter son adhésion au dessein missionnaire.

Dans tous les deux textes, le discours épistolaire s’ouvre avec la manifestation
de la douleur intime de la supérieure a son interlocuteur: «Les yeux baignés de
larmes et le cceur serré de douleur, j’ai recours a vous, ma R Mere» (39); «Si une
douleur pouvoit s’exprimer je me soulagerois en vous disant tout ce que mon cceur
ressent de la nouvelle plaie qui vient de lui étre faite» (48). Le deuil est amplifié
par les vertus témoignées par les deux religieuses pendant leur vie, que la mere
Tranchepain s’essaie a reconstruire, a partir de leur entrée au couvent (point 1).
Dans la premiére lettre, elle rappelle la vocation entravée de Madeleine Mahieu:
«Sa meére s’opposa fortement a son entrée en Religion de sorte qu’elle fut obligée
d’attendre la mort de cette dame. Alors se trouvant libre, elle exécuta son pieux
dessein et embrassa la vie religieuse avec les dispositions que 'on peut souhoiter
d’une fervente novice» (40). Dans la deuxiéme, le récit sur Marguerite Salaon
commence dés son enfance pour s’étaler sur sa conduite en religion:

Elle naquit a Ploérmel et fut élevée chez les Ursulines de cette ville. Dés qu’elle eut atteint
’age requis, elle se consacra a Dieu [...]. Dans son noviciat elle apprit ce qui est la vraie et so-
lide vertu, qui ne consiste pas dans des demonstrations [szc] extérieures, mais dans la fidélité
a combattre continuellement contre soi-méme (48-49).

Le récit de la vocation missionnaire (point 2) qui vient juste aprés s’inscrit dans
la double perspective du combat intérieur et extérieur. A la lutte intime il faut
ajouter 'hostilité au projet de la part de la famille, comme dans le billet, et / ou
de la communauté. Dans les lettres, la mere Tranchepain consacre un discours
détaillé a la rudesse du conflit. Pour la sceur Mahieu, il s’agit de persuader la
supérieure de sa communauté:

Mais il ne lui fut pas si facile d’avoir le consentement de sa Communauté et surtout de la
digne Supérieure qui la gouvernoit, laquelle connaissant la solide vertu de cette sceur ne pou-
voit se résoudre a la perdre; elle de son coté n’avoit pas un petit sacrifice a faire en quittant
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cette chére Mére qu’elle aimoit parfaitement en Jésus Christ. [...] La Mére Supérieure fit tout
ce qui dépendoit d’elle pour se conserver une sceur dont elle connaissoit tout le prix. Elle
écrivit au P. Baubois et aux Religieuses pour les empécher d’accepter la S* Xavier prétextant
la faiblesse de sa constitution: mais les priéres, la ferveur et la persévérance de cette sceur
désarmérent la Supérieure qui se consentit enfin a la volonté de Dieu connue (41-42).

Lhistoire de la sceur Marguerite Salaon connait un dénouement semblable:

Son dessein ne tarda pas a étre découvert, et Mr. son frére en ayant été averti, n’épargna rien
pour rompre ses mesures. Larmes, reproches, menaces, tout fut employé pour la retenir. Si
elle avoit a combattre au dehors, la guerre du dedans ne lui étoit pas moins pénible. Sa com-
munauté 2 qui elle étoit infiniment chére, s’opposoit a son désir. La Supérieure elle-méme,
quoique pleine de zéle, et de vertu ne pouvoit se resoudre a la perdre. La délicatesse de
sa complexion paraissoit étre un obstacle insurmontable: on eut recours aux médecins qui
déclarerent qu’elle ne pourroit jamais supporter le voyage. Cette déclaration ne servit qu’a
redoubler les oppositions, mais son grand courage les lui fit surmonter (50-51).

Apres avoir vaincu la résistance de ses proches, la sceur Salaon parvient a
s’embarquer. Pour témoigner de la solidité de sa vocation, auteure rapporte
des mots au discours direct:

Elle vint enfin nous joindre et entreprit sans crainte un voyage au péril d’une vie qu’elle ne
vouloit aimer que pour Dieu, et ce fut dans ces sentiments qu’elle se vit sur le point de périr
sans témoigner la moindre frayeur. “Que m’importe de mourir ici”, me disoit-elle, “pourvu
que je meure en faisant la volonté de Dieu, et il n’en sera que ce qu’il voudra: je m’abandonne
a sa Providence” (51).

La meére Tranchepain nous a laissé aussi une longue relation (13-38) des
péripéties a bord de la “Gironde”, le navire qui, échoué a trois reprises et par
deux fois attaqué par les corsaires, les a conduites jusqu’au delta du Mississipi.

Dans la colonie, les religieuses, confrontées a une réalité inconnue, relévent
les défis quotidiens et travaillent ensemble pour assurer la réussite de leur en-
treprise. Le discours sur la conduite exemplaire qu’elles gardent (point 3) se
penche sur 'énumération des fonctions exercées au sein de la communauté,
pour ensuite glisser vers les qualités extraordinaires dont elles font preuve.
Lauteure loue tout particulierement '’humilité et I'obéissance de ses consceurs,
qui acceptent de bon gré de remplir n’importe quelle taiche, méme les plus
modestes et les plus épuisantes. Elle exalte la diligence de Madeleine Mahieu:
«Jel'avois aussi chargée de notre lingerie, dont elle s’acquittoit avec une ferveur
qui m’obligeoit souvent de la retenir pour 'empécher de faire au dessus de ses
forces» (43). Pareillement, elle se réjouit de I’«aimable simplicité» de Marguerite
Salaon, qui «a passé par presque tous les emplois, méme les plus pénibles, et
nonobstant sa faible santé, je I’ai toujours trouvée préte a tout» (51).

Nous ne nous arrétons pas sur le récit de la mort (point 4) qui souligne, a
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chaque occasion, I'attitude calme et résignée de la mourante, malgré la souf-
france que la maladie lui cause.

En prenant la plume, la mére Tranchepain tente de restituer le caractére
exceptionnel de ces pionniéres, qui ont sacrifié leur vie dans une terre étrangere
et hostile. Tout au long des trois éloges, se dessine I'image de la missionnaire
parfaite. Fervente, courageuse, et zélée, elle joint a ses vertus «un esprit bien
capable de tout entreprendre pour la gloire de Dieu et le salut des ames» (44).
Cependant, c’est dans les lettres circulaires que cette représentation vise a per-
suader l'interlocuteur de la conformité de la communauté aux commandements
de Dieu, voire de 'Eglise post-tridentine.

L’apologie de la mission

Toute leur vie, les femmes missionnaires devront justifier le bien-fondé de leur
vocation. Tout en rapportant un itinéraire biographique exemplaire, ces éloges
funebres sont 'occasion pour la mere Tranchepain de défendre le dessein mis-
sionnaire, que la Providence a rendu possible.

Dieu est, en effet, a 'origine de toute initiative. L’auteure insiste sur le double
appel du Seigneur, qui inspira aux religieuses «le désir de se consacrer a nouveau
pour la mission de la Louisiane» (40). En ce qui concerne la sceur Salaon, «Dieu
qui la vouloit posséder uniquement lui fit sentir de bonne heure la nécessité de
se détacher de tout ce qu’elle avoit de plus cher au monde», sa famille, et «lui fit
enfin prendre la résolution de rompre des liens qui I'empéchoient de s’unir étroi-
tement a lui» (50). Afin de mieux étayer notre analyse, nous nous appuierons
sur le cas d’autant plus significatif de Madeleine Mahieu, qui «profita si bien des
instructions qu’elle recut dans son noviciat, qu’elle s’attira les regards amoureux
de son céleste époux» (40). Et pourtant, le récit de sa vocation entravée s’attarde
sur les nombreuses difficultés que la religieuse dut surmonter avant de partir.
Apreés avoir obtenu le consentement de la supérieure de sa communauté, elle
se heurta a 'opposition d’un ecclésiastique: «il ne manquoit donc plus que de
demander I'obédience de Mgr. I’ Archevéque de Rouen, mais il la refusa, étant
fortement opposé a cette entreprise. Nous flimes obligées de nous adresser a son
Eminence le Cardinal de Fleury, ministre d’Etat» (42). A Phostilité paradoxale
d’un homme d’Eglise 2 la réalisation du dessein divin, 'auteure oppose la pureté
de la foi de la future missionnaire, qui se remet a Dieu: «Tandis que nous agis-
sions aupres des puissances, notre cheére sceur le faisoit avec bien plus d’efficacité
aupres du Tout Puissant par ses priéres et par ses larmes» (42).

Ce n’est que I'un des conflits que doivent affronter les ursulines pendant leur
mission. Pour sa part, la mere Tranchepain recourt aux lettres circulaires pour
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les dénoncer, de maniére plus ou moins explicite. Dans la derniére, par exemple,
elle précise que «ce fut le R. Pere de Vitré, Jésuite plein de zéle et de ferveur, qui
I'exhorta [la sceur Salaon] dans ses derniers moments et qui fut le dépositaire
de ses édifiantes dispositions» (52). Ce n’est pas un détail insignifiant. En fait,
pendant son mandat, la mére supérieure tente de soustraire sa communauté a
I'autorité des capucins de la région en faveur des jésuites. Dés I'arrivée des reli-
gieuses, le pére Beaubois et le pere Raphaél de Luxembourg, le capucin grand
vicaire de I'évéque de Québec, se disputent 'autorité canonique sur elles. La
querelle se fait si acharnée que la mere Tranchepain se déclare préte a quitter la
Nouvelle-Orléans pour Saint-Domingue (O’Neill 189-212). Ses réponses a I’ab-
bé Raguet (Théry 239-242), directeur de la Compagnie des Indes, revendiquent
le droit des moniales d’élire leur supérieur, conformément aux Reglemens de la
congrégation (3):

1l nous importe peu que le P. Raphaél soit grand vicaire ou non, cela ne lui donne pas plus de
droit sur nous; partout nous sommes libres de nous choisir tel supérieur qu’il nous plait pour-
vu qu'il soit approuvé de 'Evéque [...]; nous ne renoncerons pas 2 nos droits et personne
ne nous forcera de recevoir un supérieur malgré nous, c’est 2 quoi nous sommes toutes trés
déterminées (Théry 239-240).

La mére Tranchepain refuse de céder aux pressions de la Compagnie
méme sur ses responsabilités a ’hopital, en invoquant la regle de la cl6-
ture. Tout en s’occupant des éléves et des sceurs infirmes dans le couvent,
les ursulines se consacrent principalement a ’enseignement de la doctrine
catholique aux jeunes pensionnaires francaises, aux externes et aux esclaves
(Clark 57). La mére supérieure écrit, a propos de la sceur Mahieu: «Elle
m’a sollicité bien des fois pour avoir le soin d’instruire les sauvages et les
négresses mais m’étant déja engagée avec une autre je lui accordai I'instruc-
tion des externes. Elle en fit ses délices et rien ne la contenta plus que d’en
voir augmenter le nombre et plus ces enfans étoient ignorantes plus elles s’y
attachoit» (43). Et cet attachement est relevé par la mére supérieure a la fin
de la lettre: «A peine étoit-elle morte, que ce ne fut plus dans cette maison
que cris et sanglots, tant de la part des demoiselles pensionnaires, que des
orphelines, des externes et de nos esclaves» (44).

Les deux lettres circulaires montrent comment, a travers I’enseignement,
les ursulines se sont insérées au sein de la communauté locale. Celle-ci partage
le deuil des religieuses: «Toute la ville a pris part a notre peine et la [Madeleine
Mahieu] regretta infiniment» (44); «Presque toute la ville a assisté a son [de
Marguerite Salaon] enterrement, la plupart fondoient en larmes» (53).

Dans la partie finale des deux textes, la mére Tranchepain renouvelle sa
douleur pour les pertes, qui menacent la survie de sa mission. Dans le pre-
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mier, écrit peu de temps aprés la fondation, elle lance un appel a ses destina-
taires: «J’ai le cceur pénétré de la plus vive douleur. Demandez je vous prie a
Notre Seigneur, [...] qu’il nous envoie quelque sujet capable de la remplacer,
nous en avons besoin, pour tout I'ouvrage que nous avons a faire» (44-45).
Dans le deuxiéme, rédigé peu de temps avant sa mort, elle avére son inquié-
tude pour «la grandeur de notre perte, surtout pour une communauté qui
ne fait que commencer et qui est en bien petit nombre, puisque nous voila
réduites a huit, et plusieurs sont d’une santé tres faible» (53).

De maniére subtile, notre auteure recourt a une lettre circulaire pour défendre
la mission et sa communauté contre ses détracteurs, en élargissant «les bornes
usitées» (43) de cette coutume épistolaire. La parole élogieuse dépasse la fonction
édificatrice qu’on lui attribue traditionnellement. En célébrant un itinéraire indivi-
duel extraordinaire, elle contribue a la représentation d’'une communauté appelée
a accomplir le dessein divin. La réussite de I'établissement a la Nouvelle-Orléans,
malgré I'hostilité des hommes que la mére dénonce (point 2), témoigne de I'élec-
tion providentielle des religieuses. Le discours épistolaire forgé par la supérieure
vise, finalement, a persuader I'interlocuteur du succes de I'action apostolique
(point 3) et le pousse a agir pour garantir la poursuite de I'entreprise.

A la lumiére de leur valeur historique, documentaire et littéraire, les lettres cir-
culaires de Marie Tranchepain constituent un exemple de la richesse de I'écriture
religieuse féminine, qui trouve en Nouvelle-France, au début du XVIII¢ siecle, un
nouvel élan.
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“JL EST DONNE, DANS TOUTES LES LANGUES,
DE BATIR LA TOUR”.
GLISSANT ALL’ASCOLTO DELLE VOCI DEL MONDO*

Carminella Biondi**

Partendo dall’interesse di Glissant per la salvaguardia della molteplicita linguistica, di cui te-
stimoniano in particolare le interviste concesse nel corso degli anni a Lise Gauvin, il saggio si
sofferma sull’ultima produzione dello scrittore alla ricerca delle voci della terra e del mondo,
come indicano il sottotitolo, “Poésie en étendue”, del suo ultimo, importante, lavoro teorico,
Philosophie de la Relation (2009), e Pantologia La Terre, le feu, I'eau et les vents. Une anthologie
de la poésie du Tout-monde (2010). Due lavori che, pur nella loro straordinaria diversita, mostra-
no come Glissant, piti noto per la sua opera saggistica e narrativa che per la sua poesia, abbia
in realta sempre privilegiato quel linguaggio poetico che meglio di altri permette agli uomini di
comunicare tra loro, quale che sia la lingua in cui scrivono la loro opera.

Parole chiave: Glissant, Relazione, poesia del mondo

“Il est donné, dans toutes les langues, de bitir la Tour”. Glissant Listening to the World’s Voices
Beginning with Glissant’s interest in the preservation of linguistic multiplicity, as evidenced in
particular by the interviews he granted to Lise Gauvin over the years, the essay dwells on the
writer’s latest production in search of the voices of the earth and the world, as indicated by the
subtitle, “Poésie en etendue”, of his last important theoretical work, Phzlosophie de la Relation
(2009), and the anthology La Terre, le feu, I'eau et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-
monde (2010). This two works, despite their extraordinary diversity, show how Glissant, better
known for his essay writing and narrative work than for his poetry, has in fact always privileged
a poetic language that better than others allows men to communicate with each other, whatever
language they write their work in.

Keywords: Glissant, Relation, World Poetry

“Batir la Tour”

In Poétique de la Relation, uno dei suoi testi di poetica piti importanti pubblicato
nel 1990, Glissant afferma, capovolgendo il mito negativo tramandatoci dalla
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Genesi, «Il est donné, dans toutes les langues, de batir la Tour»!, affermazione
che indica I'interesse dello scrittore per la salvaguardia della pluralita linguistica
e la volonta di ascolto di tutte le voci del mondo. Dira, a piu riprese: «J écris
en présence de toutes les langues du monde. Elles résonnent des échos et des
obscurités et des silences les unes des autres» (Glissant 2009: 80)2. Per chi &
nato in paesi caratterizzati da quelle che Glissant chiama culture ataviche® a
radice unica, radicate in un luogo e in una storia, culture sicure di sé e forti
delle proprie lontane origini che poggiano su miti di fondazione (i cristiani
hanno una “Genesi” che li fa discendere tutti da un unico Dio)* non si pone il
problema della lingua da utilizzare. Gli scrittori nati in terre di colonizzazione,
terre a culture composite perché uscite da incroci di culture e lingue diverse,
sono costretti a porselo il problema della lingua, soprattutto nel momento in cui
decidono di scrivere. La studiosa e scrittrice quebecchese Lise Gauvin ha par-
lato per gli scrittori francofoni extra-esagonali — ma I’etichetta & generalizzabile
a chi scrive in situazioni analoghe — di «surconscience linguistique», alludendo
a tutto quel processo di riflessione metalinguistica che permette loro, alla fine,
di passare alla scrittura.

La lingua ¢ al centro della riflessione di entrambi gli scrittori, Glissant e
Gauvin. Non a caso negli anni si ¢ stabilita una grande sintonia fra i due. Lise
Gauvin ha fatto nel corso di un quindicennio molte interviste a Glissant, riunite
nel 2010 sotto il titolo L'Izaginaire des langues, in cui & sintetizzata, in maniera
pitt accessibile che nei testi di poetica, tutta la riflessione glissantiana sulle lingue
che ¢ poi, in senso pit generale, riflessione sul “Divers” e dunque sintesi del
suo pensiero. Un pensiero nato dall’esperienza fatta nella sua terra d’origine, la
Martinica, isola delle Antille e dipartimento francese. Glissant ¢ discendente di
schiavi che parlano il creolo e le cui lontane origini sono africane, ma & francese
a tutti gli effetti. Percepisce perd, come molti altri nelle sue stesse condizioni,

1 «Par-dela les luttes aigués contre les dominations et pour la libération de I'imaginaire, s’ouvre
un champ démultiplié, ot le vertige nous saisit. Mais ce n’est pas le vertige qui précéde I'apo-
calypse et la chute de Babel. C’est le tremblement initiateur face a ce possible. Il est donné, dans
toutes les langues, de batir la Tour» (Glissant 1990: 123).

2 Ma gia in Introduction d une poétique du Divers, leggiamo: «Je parle et surtout j’écris en
présence de toutes les langues du monde. [...] Je répéte que le multilinguisme ne suppose pas la
coexistence des langues ni la connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du
monde dans la pratique de la sienne...» (Glissant 1996: 39-41).

3 Glissant le ha analizzate in Poétique de la Relation e, in particolare, nel capitolo di Introduction
a une poétique du Divers intitolato “Culture et identité” (59-79).

4 Per i popoli africani portati schiavi in America, Glissant parla di “digeneése”, perché non
hanno origini mitiche, non discendono da antenati illustri, sono stati partoriti nel ventre di una
nave negriera.
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che ¢’¢ uno iato tra quello che impara e il mondo che lo circonda, perché nella
geografia e nella storia che studia sui libri il suo mondo non c’¢. Questo lo porta
a muoversi contemporaneamente su due binari in stretta connessione fra loro:
per un verso usa la narrativa, ma anche la poesia e il teatro per ricreare, attraver-
so quella che chiama “una visione profetica del passato”, una storia obliterata,
per far rinascere un mondo, e quindi per ricreare uno spazio-tempo che gli
manca; e per altro verso comincia a riflettere sul passato del suo popolo e sul suo
ruolo nello svolgimento della storia dell'umanita, o meglio delle umanita, come
direbbe Glissant. Questa gigantesca operazione di recupero che avrebbe potuto
tradursi, in mani meno abili, in un gesto velleitario ed archeologico & diventata
un potente crogiolo in cui si & rimpastata la storia non solo della Martinica, delle
colonie francesi e della Francia ma, in maniera forse un po’ visionaria, la storia
del mondo.

Dalla Martinica al Tout-monde

I primi lavori di Glissant, come indicano del resto i titoli, sono prevalentemente
focalizzati sulla realta storico-sociale delle Antille, e in particolare delle Antille
francesi. Basti pensare al grande lavoro teorico Le Discours antillais (1981), di
cui un recente convegno ha dimostrato la centralita nel pensiero glissantiano
(Glissant & al.), o a tutti i primi romanzi da La Lézarde del 1958 e Le Quatriéme
siecle (1964)° fino a Mahagony del 1987, che sono ambientati prevalentemente
in Martinica. Ma alla fine dell’ultimo romanzo citato, la cui terza parte ¢ intito-
lata significativamente “Tout-monde”, Raphaél Targin, uno dei tanti alter ego
dell’autore, afferma di essere stato contagiato da una nuova malattia, destinata
a svilupparsi alla velocita di un’epidemia, di essere cioé «affecté par le monde»
(Glissant 1987: 41). Dira di sé: «Je suis donc un malade universel» (Glissant
1987: 42). 1l romanzo seguente, scritto sei anni piu tardi si intitola appunto
Tout-monde® e mostra gli effetti di questo contagio, vale a dire di questa aper-
tura su spazi sempre pitt ampi che abbracciano idealmente la terra, o meglio il
“Tout-monde”, il mondo diventato consapevole di sé, della sua totalita nella
diversita, attraverso un reticolo relazionale che non ha piu direzioni privilegiate.

Questa schematizzazione della produzione di Glissant in due tempi che si
susseguirebbero cronologicamente, come ogni schematizzazione, pur non es-
sendo del tutto sbagliata non & neppure corretta perché, come capita con i
grandi scrittori, tutto & gia presente, almeno 7z nuce, nelle prime battute della

5 Trad. italiana, con prefazione, di Elena Pessini.

6 Trad. italiana a cura di Marie-José Hoyet.
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loro opera. La poetica della Relazione, e quindi dell’interscambio fecondo fra
diversi a dimensione planetaria che ¢ il nocciolo del pensiero glissantiano, era
gia presente, persino come terminologia, nel lungo poema intitolato Les Indes’,
scritto nel 1955, quindi quando Glissant aveva ventisette anni: una stupefacen-
te rilettura della scoperta e della conquista dell’ America, vista dal poeta come
un’epopea straordinaria e terribile, nata e cresciuta nella mente di un ragazzo
genovese® che sognava un paese raffinato carico di ori e di ricchezze, la Cina,
e si & invece trovato davanti una vergine selvaggia che si opponeva alle voglie
dei suoi Conquistatori. Questi cercheranno allora una compensazione alla
mancanza di ricchezze nella tragica idea di sfruttare quella terra vergine con
schiavi importati dall’Africa, cosicché alla fine tutti i continenti sono coin-
volti in questa avventura planetaria’, e tutti i popoli, con ruoli diversi e costi
umani diversi (anche gli Africani, Glissant ci tiene a non presentarli soltanto
come vittime, ma come attori della Storia). Tutti hanno contribuito a quel
“brassage de cultures” che ¢ all’origine della modernita'. Il poema & diviso
in sei canti, 'ultimo dei quali si intitola: “La Relation”, che diventera una
parola chiave della poetica dello scrittore, sintetizzata nel saggio del 1990,
Poétique de la Relation''. Un “brassage de cultures” a cui tutti i continenti
hanno dato il loro apporto, ma che si ¢ realizzato principalmente in quelle
terre del Nuovo mondo in cui Glissant ¢ nato e in particolare in quei luoghi
di sofferenza e di disperazione che sono state le piantagioni diventate, loro
malgrado, una sorta di laboratorio della modernita, perché umanita diverse
sono state costrette —come lo siamo, sia pure in tutt’altre condizioni, noi oggi—
a confrontarsi, a relazionare fra loro, a dar vita a una cultura composita, frutto
imprevedibile di numerose componenti:

la Plantation est un des lieux focaux ot se sont élaborés quelques-uns des modes actuels de
la Relation. Dans cet univers de domination et d’oppression, de deshumanisation sourde ou
déclarée, des humanités se sont puissamment obstinées. Dans ce lieu désuet, en marge de

7 Ora in traduzione italiana con postfazione di Andrea Gazzoni. Sull'importanza del poema
nella riflessione glissantiana, oltre la postfazione di Gazzoni, cfr. Biondi e Kassab-Charfi.

8 Tout-monde si apre con un verso tratto dal poema Les Indes, che indica il luogo e la mente
da cui tutto ha avuto inizio: «Sur Génes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures...» (Glissant
1993: 29).

9 Lo sara anche I'Oriente, come dimostra in particolare un recente lavoro di Raphaél Malangin.
10 «Lintervention coloniale de I'Occident, découvertes et conquétes, a si évidemment permis
et facilité (malgré I'intention initiale de son entreprise et malgré ses volontés de séparer, de poser
frontieres) le ralliement du Tout-monde, que nous pouvons supposer qu’elle est en partie a la
source de I'apparition de la littérature de la Relation» (Glissant 2009: 43).

11 Tradotto in italiano da Enrica Restori nel 2007 (nuova ed. 2019).
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toute dynamique, les tendances de notre modernité s’esquissent (Glissant 1990: 79).

A partire da questa esperienza, negativa sul piano umano ma feconda sul
piano culturale, Glissant ha potuto intuire con largo anticipo gli esiti attuali
del percorso dei popoli. Questa intuizione di partenza & stata poi elaborata
anche grazie alla conoscenza del pensiero dei filosofi Deleuze e Guattari (Rhz-
zome, 1976) che, riflettendo sulla questione identitaria negli anni Ottanta del
Novecento, avevano intuito la possibilita di un’identita non pit a radice unica
fissata in un luogo, ma di un’identita a radice multipla, rizomatica, un’identita
mobile, errante, composita capace di nutrirsi e di arricchirsi degli apporti piu
diversi e imprevedibili, in un processo continuo. A partire da questo concetto
di identita rizomatica, che si fissa e si nutre in territori diversi e che ¢ quindi
inevitabilmente relazionale, Glissant ha elaborato appunto una poetica del-
la Relazione, di cui ha dato negli anni tante definizioni, ma che mi sembra
risponda sostanzialmente alla domanda «comment étre soi sans se fermer a
lautre et comment consentir a I’autre, a tous les autres sans renoncer a soir»
(Glissant 1996: 37)'2.

E indubbio che una visione del mondo non come sistema stabile di saperi
preservati, ma come relazione in movimento di saperi condivisi, porta a quella
che lo scrittore chiama, con un termine ancora una volta mutuato dal mondo
coloniale, “creolizzazione”, che «est le métissage avec une valeur ajoutée qui
est 'imprévisibilité» (Glissant 1996: 19). Una visione del mondo in cui I’“im-
prévisible” ¢ componente di base porta Glissant anche ad accogliere quelle
che sono state definite in campo scientifico le teorie del caos, vale a dire, con
eccesso di semplificazione, la non scientificita delle teorie scientifiche perché
c’é sempre la possibilita di uno scarto nel sistema. Questo vale anche in campo
filosofico: & impossibile oggi elaborare un pensiero filosofico sistematico o con-
tinentale, a blocco unico. Da qui I’approdo a quella che Glissant ha definito in
forme diverse ma sostanzialmente sinonimiche «pensée de la trace», «pensée
du tremblement», «pensée archipélique»®.

12 Introduction a une poétique du Divers. Prima traduzione italiana di Francesca Neri (1998)
ristampata a cura di Giuseppe Sofo (2020).

13 «La pensée archipélique, pensée de I'essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait opposer a des
pensées continentales, qui seraient avant tout de systéme. Par la pensée continentale, 'esprit court
avec audace, mais nous estimons alors que nous voyons le monde d’un bloc [...]. Par la pensée
archipélique, nous connaissons les roches des rivieres, les plus petites assurément, roches et rivieres,
nous envisageons les trous d’ombre qu’elles ouvrent et recouvrent, ot les zabitans (d’eau douce, il
s’agit de ces écrevisses bleues et grises, menacées de pollution)...» (Glissant 2009: 45).



38 Carminella Biondi

Philosophie de la Relation

Questo lungo percorso speculativo trova un suo punto d’approdo nell’ultimo
lavoro saggistico importante pubblicato dall’autore: Phzlosophie de la Relation
del 2009, una sintesi e un bilancio di tutto il suo pensiero. Al momento in cui
¢ uscito lo avevo letto un po’ frettolosamente e lo avevo giudicato, forse con
un pizzico di delusione, come il prodotto un po’ stanco di uno scrittore che si
ripete, non tenendo conto dell’'importanza, della forza creativa e poetica che
ha per Glissant la ripetizione: «Les poétes et les conteurs se donnent a cet art
du listage (par variations accumulées) qui nous fait voir que la répétition n’est
pas un inutile doublement» (Glissant 2009: 62). Rileggendolo con I'attenzione,
I'impegno paziente e la passione che richiede sempre un testo di Glissant, mi
sono invece resa conto della sua importanza e della sua straordinaria novita
rispetto a tutti i saggi precedenti, di cui rappresenta, ¢ vero, una sintesi, ma
una sintesi creativa che apre costantemente a nuovi interrogativi, a nuove
riflessioni, a nuove, ardite, visioni.

Intanto colpisce il sottotitolo di un testo intitolato Phzlosophie de la Relation:
Poésie en étendue. Un sottotitolo che fa del pensiero filosofico un atto poetico
legato alla spazialita e richiama I'idea del luogo in cui viviamo, la terra. Dunque,
Glissant presenta la sua riflessione, che & diventata poi la sua riflessione ultima,
come il canto della terra e delle umanita che la abitano, umanita che nel tempo
si sono sforzate di riprodurre quel canto primordiale di cui ci parla, in maniera
un po’ sorprendente trattandosi di un saggio filosofico, nell’zucipit del testo di
apertura: «Il y eut, qui s’éleva, une parole sacrée. Or le poéme, alors le poéme, de
soi engendré, commenca a étre connu» (11)™. Canto generato dalla terra, uscito
dal profondo delle sue viscere, che ¢ all’origine di ogni canto, che ¢ la preistoria
comune di tutte le letterature del mondo prima delle separazioni imposte dalla
storia. Potremmo dire che sono i pezzi sparsi di questo canto unico, spesso resi
nemici dagli eventi storici, che Glissant si sforza non di ricomporre in unita ma
di mettere in relazione non conflittuale, attraverso il suo pensiero che “cerca”,
che “esita”, che vede nella figura dell’“arcipelago”, diffratto ma unito ad un
tempo, una metafora positiva della complessita del nostro mondo.

Un canto titanico che stupisce e talvolta commuove. Come commuove, nei
momenti pil intensi, la percezione, indotta ovviamente dalla scomparsa dell’au-

14 Questa immagine del canto generato dalla terra che si & poi demoltiplicato nel canto dei po-
eti, ritorna spesso nel testo: «Mais aussi, le poéme enfoui dans la terre de la Terre, méme si c’est
légende, a suscité tant de poémes trop humains. Peut-étre serait-ce la 'occasion de fréquenter des
éternités, successives? Car s'il est vrai que la terre vous fournit la cadence, le poéme seul décide
du dernier mot» (Glissant 2009: 120).
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tore ma non meno vera, che siamo di fronte ad un testamento spirituale in cui
per la prima volta in maniera sistematica, e mi scuso con ’autore di usare un ter-
mine per lui blasfemo, Glissant intreccia, a modo suo, la vita e I'opera, aprendo
cosi qualche spiraglio sulla genesi piti segreta del suo pensiero. Glissant ci parla
infatti, a piu riprese nel testo (seguendo quella forma a spirale che gli ¢ tipica,
che sembra tornare al punto di partenza, ma in realta sposta sempre in avanti
il percorso), della ricerca della sua casa natale a Bezaudin, in Martinica, ricerca
infruttuosa perché la terra ’ha inghiottita, cosa non insolita in un’area vulcanica
(ci sono pagine molto belle su questo mondo riassorbito dalle viscere della terra,
mondo delle origini ritornato alle origini)®. La ricerca &¢ comunque "occasione
per un percorso a ritroso fino al momento della sua nascita, ammantata di un
alone di leggenda: gli hanno sempre raccontato che la sua espulsione dal ventre
materno sarebbe stata facilitata dalle scosse del vulcano La Pelée:

Pour un enfant qui sera poéte, c’est une grande vanité que de songer qu’il est venu au monde
dans le bruit d’un volcanique désordre, et peut-étre d’une sacrée éruption, éphémere il est
vrai, et qu’il en a hérité des liens profonds avec des forces qu’il ne peut pas lui-méme imaginer
(Glissant 2009: 143).

Glissant pensa, forse un po’ per gioco ma non troppo, che la sua vita sia stata
segnata dall’essere nato con il concorso della terra madre a cui & rimasto legato
da una specie di cordone ombelicale'.

Recupero delle origini biologiche, dunque, in questo saggio, ma anche
culturali. Glissant ha sempre riconosciuto quanto doveva a molti scritto-
ri', in particolare al poeta guadalupeano Saint-John Perse, o allo scrittore
americano Faulkner, a cui ha dedicato un saggio (Glissant 1996%), mentre
era rimasto sempre sotto traccia il suo debito nei confronti del movimento
della Négritude e dunque in particolare di Senghor e del primo grande poeta
martinicano, Aimé Césaire. Fra Glissant et Césaire aveva fatto muro I'impe-
gno politico di quest’ultimo, prima deputato della Martinica al parlamento
francese, poi sindaco di Fort-de-France per un cinquantennio. Agli inizi,
Glissant sognava, e forse ha continuato a sognarla, una Martinica stacca-
ta dalla Francia e parte di una confederazione antillana. Non poteva quindi

15 «Cette cabane était engloutie a la fin dans un enfoncement de la terre. Comme si toutes les
naissances auxquelles elle avait donné lieu, et la mienne par conséquent, étaient retournées a un
abime primordial, aussitot recouvert de banalités végétales organisées en chaos» (Glissant 2009:
117).

16 «Puis nous reprenons, elle [la terre] le cours de ses mille et mille années, moi la descente de
mes quelques heures faconnées en journées, qu’a vrai dire nous n’avions pas quittés» (Glissant
2009: 119-120).

17 Sulle fonti di Glissant, cfr. Biondi & Pessini.
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essere d’accordo con Césaire sul piano politico. Ora pero, dopo la morte di
quest’ultimo (2008), recupera interamente il pensatore e il poeta, ne riconosce
la grandezza e anche il valore fondante della sua opera per tutti gli scrittori della
diaspora che sono venuti dopo di lui:

Cette négritude est a la fois de réveil de la mémoire et d’appel prémonitoire a une renaissance,
elle précéde en quelque sorte la floraison des négritudes modernes de la diaspora africaine, en
ce sens elle differe de celle de Senghor qui procéde d’'une communauté millénaire, dont elle
résume la sagesse. La poétique d’Aimé Césaire est de volcans et d’éruptions, elle est déchirée
des emmélements de la conscience, parcourue des flots déhalés de la souffrance negre, avec
parfois une surprenante tendresse d’eau de source, et partout des boucans de joie et de liesse
(Glissant 2009: 133).

Quello che colpisce maggiormente in questa Philosophie de la Relation
¢ la sintesi folgorante che Glissant fa del suo pensiero, visto dalla sommita
di una vita che sta giungendo al termine, attraverso brevi capitoletti annun-
ciati nell’indice in forma di lista, di elenco, in cui riassume tutte le formule
utilizzate per caratterizzare il suo pensiero, che sono poi i concetti chiave
della sua poetica e della sua filosofia. Glissant la definisce: «longue liste des
intuitions» (Glissant 2009: 82):

La suite non ordonnée des images

La pensée archipélique, pensée de I’essai
La pensée du tremblement

La pensée nouvelle des fronticres

La pensée de I'errance

La pensée de la créolisation

La pensée de I'imprévisible

La pensée de I'opacité du monde

La pensée de la Relation

La pensée de la trace

Ho usato il termine filosofia perché ¢ quello scelto dall’autore nel titolo del
suo ultimo saggio, ma filosofia intesa nel senso di visione del mondo, poesia del
mondo: «Alors nous découvrons émerveillés que la langue des philosophies est
d’abord celle du poéme» (Glissant 2009: 87). E del resto anche I'ultimissima fra-
se dell’ultima intervista concessa a Lise Gauvin riguarda la poesia. Alla domanda
se preveda un futuro per il romanzo, Glissant risponde che non lo sa, ma poi
commenta: forse moriranno tutti i generi letterari, forse ne nasceranno di nuovi
o forse no, ma in ogni caso la poesia si salvera e si fara carico della trasmissione
del sapere: «La poésie a toujours remplacé tout. La poésie a toujours été le nceud
de la littérature. Parce que la poésie est le seul art littéraire qui dit sans dire tout
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en disant. Cela passera toujours par un poeme» (Glissant & Gauvin 116)*%,

La poesia del mondo

La storia di Glissant & veramente quella di un gigante che sfida il caos, che vuole
dare voce alla terra, ai suoi elementi inestricabili, alle sue umanita, come indica-
no con una chiarezza esemplare anche I’antologia che ha pubblicato nel 2010 e il
titolo che ha scelto: La Terre, le feu, I'eau et les vents. Une anthologie de la poésie
du Tout-monde. Chi si mettesse a sfogliarla senza conoscere I'autore e senza leg-
gere I'introduzione immagino che si sentirebbe trascinato in una sorta di caos.
Ma per chi conosce I'opera di Glissant e il percorso da lui fatto nel corso degli
anni, il progetto ¢ chiarissimo, perché ritrova in questo caos apparente il filone
profondo che attraversa tutta la sua scrittura e forse vi ritrova anche molti dei
germogli che sono poi sbocciati e cresciuti nella sua opera, perché evidentemen-
te questa antologia non & un lavoro di compilazione, ma il florilegio di letture
amate e assimilate nel corso degli anni che sono diventate parte integrante di un
vissuto e di una visione del mondo. Come dice il titolo, si entra nel cuore della
natura, delle sue distese e delle sue profondita, del suo continuo divenire, qui
evidenziato dall’interazione dei quattro elementi da cui tutto origina e si trasfor-
ma: terra, fuoco, acqua, venti. E al centro di tutto le umanita che fanno parte di
questo universo tanto vorticoso da essere immoto e che partecipano di questo
veloce succedersi di luoghi e stagioni, in cui si sovrappongono figure e volti che
vanno a comporre una sorta di palinsesto universale in continua creazione, come
indica I'epigrafe: «Rien n’est Vrai, tout est vivant»",

Lantologia ¢ composta di 232 voci, che rinviano ad autori o a testi ano-
nimi costituiti prevalentemente da canti popolari o da antiche cosmogonie o
antropogonie. Fra gli autori classici antologizzati ci sono Omero, Licofrone di
Calcide, Eschilo, Saffo, Diogene, Ovidio, Virgilio, Socrate, sant’Agostino... Di
quest’ultimo, Glissant ha scelto il bellissimo passo dedicato al tempo, in cui si
pone il grande interrogativo: «Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne
m’interroge, je le sais; si je veux répondre a cette demande, je I'ignore» (Glissant
2010: 151). Un passo che deve aver affascinato lo scrittore, che tanto ha riflettuto
sui tempi diffratti della storia dei popoli. Glissant inserisce nella sua antologia
molti testi poetici che si costruiscono sulla pratica del /szage, che ha anche lui
ampiamente utilizzato, vale a dire lunghi elenchi di luoghi, piante, epoche, espe-

18 Titolo dell’ultima intervista: “Passages des langues et territoires du roman” (2009).

19 Eanche il titolo dell’ultima conferenza di Edouard Glissant, tenuta alla Maison de I’ Amérique
latine I’8 aprile 2010, trascritta da Cathy Delpech-Hellsten per il n. 63 di Francofonia e ripresa,
con il commento di Glissant, in Mondes francophones.
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rienze... che bastano da soli a dare ad un tempo il senso del tutto e il dialogo
sotterraneo che lo percorre. La natura, attraverso le diverse declinazioni operate
dagli scrittori, nelle lingue pit diverse, ha un ruolo centrale nella raccolta e il
mondo a poco a poco si ricompone davanti ai nostri occhi, e ci rende consape-
voli della sua totalita nello spazio e nel tempo. Questa sorprendente antologia
¢ forse il coronamento pit bello dell’opera di un grande scrittore che ha scelto,
con umilta, di diventare “passeur de parole” per permetterci di ascoltare, e di
recitare, le voci del mondo, alla ricerca di quella voce primordiale che & pura
bellezza, da cui tutto ha avuto origine®.
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LES VOIX DES FEMMES DANS [’HISTOIRE
CHEZ GISELE PINEAU

Stéphanie Célot”

Lesclavage qui a duré quatre siécles a créé un traumatisme chez les Antillais francophones qui ont
été dépossédés de leur passé et de leur mémoire collective. Dominés économiquement et psycho-
logiquement, ils ont perdu leur identité et ont été privés de leur liberté. Les ceuvres littéraires des
écrivaines antillaises contemporaines représentent un contexte idéal pour examiner les questions
liées a I'histoire de I'esclavage. Giséle Pineau, écrivaine de la Guadeloupe, s’est donnée comme but
de fouiller dans la mémoire des femmes mises sous silence afin de réécrire et de réinterpréter cette
époque historique.

Cet article a 'objectif de comprendre comment 'auteure réintégre les femmes dans I’histoire en
donnant la parole a leurs vécus personnels, tout en pratiquant une réécriture et une déconstruction
des récits de la période esclavagiste. Ce retour au passé représente une étape nécessaire pour re-
conquérir une mémoire collective. Les femmes décrites dans les ceuvres littéraires de Gisele Pineau
ne cherchent pas seulement a retrouver leurs racines mais aussi 2 comprendre leurs existences ac-
tuelles. Cette approche est considérée comme une poétique de I'errance, ot une nouvelle vision du
monde est possible, du point de vue de la femme.
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Women Voices in History to Giséle Pineau

Slavery, which lasted four centuries, traumatised French West Indians dispossessing them of their
past and their collective memory. Economically and psychologically dominated, they lost their
identity and were deprived of their freedom. Contemporary French West Indian women writers’
literary works constitute an ideal context for examining the questions of history of slavery. Gisele
Pineau, a Guadeloupean writer, has set herself the goal of exploring the memory of silenced
women in order to rewrite and reinterpret this historical period.

The aim of this article is to understand how the author re-introduces women into the history by
giving voice to their personal experiences. This is a way to reinterpret and deconstruct the long-
held narrative regarding that period of slavery. This return to the past represents a necessary step
to regain a collective memory. Women described in the literary works of Gisele Pineau do not
only seek to find their roots but also to understand their current life. Her work is considered as
poetics of wandering in which a new vision of the world is possible from a woman’s perspective.
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Introduction

Le role des femmes dans I'histoire de I'esclavage fait 'objet de nombreuses in-
terrogations chez les écrivaines de langue francaise. Giséle Pineau, originaire de
la Guadeloupe, a le projet littéraire de revaloriser le role des Antillaises oubliées
au sein de I'histoire. Ainsi le questionnement sur le passé occupe dans son essai,
Femmes des Antilles, et son récit, Mes quatre femmees, une place importante. Ces
deux ceuvres sont a I'origine de la pensée de I'auteure qui ne cesse de scruter la
condition de la femme antillaise: un sort né pendant la période de I’esclavage
qui perdure dans la société actuelle.

Il est donc important de chercher a2 comprendre comment Giseéle Pineau
entend appliquer cette vision du passé esclavagiste dans ses deux ouvrages afin
de réécrire et reconstruire I'histoire a travers la mémoire des femmes.

Réécrire la mémoire de I'esclavage

Dans son essai intitulé Femmes des Antilles: traces et voix (Pineau 1998), écrit
en collaboration avec Marie Abraham pour célébrer le 150¢ anniversaire de
I'abolition de 'esclavage, Gis¢le Pineau souhaite rendre hommage a toutes les
femmes réduites au silence par I'histoire officielle. Elle aspire a faire ressurgir
une histoire cachée de I'lle de la Guadeloupe, c’est-a-dire une “non-histoire”,
tel qu'Edouard Glissant le précise, «qui ne pouvait pas sédimenter, si on peut
dire ainsi, de maniére progressive et continue, comme [...] les peuples euro-
péens» (Glissant 1997: 223). L'auteure se propose ainsi d’exhumer et de réécrire
I’histoire de I'ile tout en fouillant dans les souvenirs de femmes et déclare dans
I'introduction: «Ici-1a, en ce temps ot la mémoire s’éveille et se retourne sur le
passé, ces femmes sortent de 'ombre et marchent dans les traces ouvertes de la
grande Histoire» (Pineau 1998: 13). Les témoignages reportés ne sont pas pré-
sents dans I’histoire antillaise officielle puisqu’ils sont perdus dans la conscience
collective. Pineau souhaite, a travers des fragments de récits fictifs de vie de
femmes victimes de I’esclavage, mettre en mots les silences des protagonistes
de cette période historique, et révéler ce qui a été étouffé par le colonisateur.
Kathleen Gyssels estime que «l’histoire étant offusquée, la mémoire collective
sourdant, I’écrivain doit chercher et actionner des traces latentes» (20).

Lessai se compose de témoignages de femmes rassemblés en douze chapitres,
dont chacun s’articule autour d’un théme spécifique de I'histoire de I'escla-
vage: de la traite a 'abolition. Il débute avec le chapitre “Razzias”, moment ou
les Africains sont capturés dans leurs villages car, comme le souligne Edouard
Glissant, «les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le
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commencement est un arrachement brutal, la Traite» (Glissant 1997: 223). Dans
le témoignage intitulé “Enfants de déportés”, la protagoniste Francoise, enle-
vée sur le continent africain, effectue un constat de cette période historique:
«Lesclavage... Une grande déchirure. Déchirure de I’étre. Déchirure de I’ame.
Déchirure du temps et de 'espace. Déchirure d’avec une terre, un peuple, une
histoire, une identité» (Pineau 1998: 35). Cette privation de I'identité et des
origines pose la question de I’enracinement du peuple antillais dans un nouvel
espace qui lui est imposé. Selon Stéphanie Mulot:

la difficulté des Antillais a définir leur véritable filiation et a ancrer celle-ci dans un lieu de
mémoire semble vouloir étre expliquée par cette dépossession violente qui marque la rupture
entre I’Afrique et 'imposition de la rencontre forcée avec I'Europe, pour vivre désormais sur
une terre nouvelle: celle des Amériques (519).

Lépisode de la vente des femmes esclaves est, quant a lui, repris dans le
passage intitulé “Le marché. Clarisse” ou la narratrice reporte les déclarations
du maquignon qui est en train de la vendre:

Approchez! Eh! C’est de la qualité! On n’en fait plus des comme ca de nos jours! Vous en
aurez de 'usage, c’est moi qui vous le dis! Cette négresse-1a, oh! Elle peut faire jusqu’a quinze
négrillons! Pour le prix c’est donné! Belle piece, hein! Et des dents saines (Pineau 1998: 129).

Clarisse est décrite comme une marchandise mise en vente sur un marché. La
femme esclave est ici présentée comme un outil de production mais aussi comme
un outil de reproduction. La fécondité supposée d’une esclave conditionnait a
I’époque sa valeur marchande. Clarisse est ici considérée comme un objet a tirer
profit, c’est-a-dire une machine a enfanter, au service d’un systéme économique
mis en place. Selon Natacha d’Orlando, «c’est seulement le systéme esclavagiste
qui doit se reproduire a travers elle, renouvelant une force de travail sans cesse
menacée par le fort taux de mortalité parmi les femmes, hommes et enfants
esclaves» (177). Durant cette période historique, la condition de la femme fut
beaucoup plus douloureuse que celle des hommes, car elle concerna le probleme
du travail et celui de I'exploitation sexuelle.

Outre la retranscription des expériences de femmes a différentes phases de
I’histoire de I'esclavage, I'essai alterne des documents appartenant a I’histoire
officielle dont les articles 12, 13, 16, 18, 19, 22, 25, 28, 36, 38, 44 et 46 du Code
noir. Ce document promulgué par Louis XIV en 1685, incluant tous les aspects
du systeme esclavagiste dans le monde colonisé par les Francais, résume le statut
de lesclave dans Iarticle 44: «Déclarons les esclaves étre meubles [...]» (Pineau
1998: 188). Rayé de la carte de ’humanité, 'esclave était donc réduit a un objet,
une possession matérielle a exploiter. Le fait que I'esclave soit considéré comme
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un meuble, le Code noir prévoyait un dépouillement total de toute liberté indi-
viduelle. Gisele Pineau a volontairement choisi ces articles afin de rappeler les
conditions juridiques et sociales de la femme esclave. Outre les articles tirés du
Code noir, la narratrice reporte dans le témoignage intitulé “L’oreille coupée”,
le procés-verbal d’une audience au tribunal entre 'esclave Rosette et son maitre

Jaham:

Audience du 18 décembre 1845

Les faits reprochés a Octave Jaham en particulier sont, notamment 1) d’avoir infligé a Ro-
sette, enceinte, des coups de fouet, la tenant étendue par terre, les mains liées derriere le
dos, le corps mis a nu, exposé a I'ardeur du soleil, coups qui ont occasionné des lésions de
I'épiderme avec effusion de sang [...] (Pineau 1998: 206).

Le récit est assez explicite dans le rappel des faits liés aux conditions sociales,
y compris dans ’évocation des dates et des documents authentiques, ce qui per-
met aisément de reconstituer I’histoire de I'esclavage a travers des épisodes fictifs
et authentiques pour mieux comprendre les sévices que subirent les femmes
esclaves. Gisele Pineau déconstruit le fait mémorial en déployant I'imaginaire
tout en se basant sur les expériences personnelles de femmes dans toutes leurs
nuances. Carmen Boustani estime que «I’écrivain ne substitue pas son récit a
I’histoire instituée mais en déplace le texte, par sursignification et non par oppo-
sition. Elle refait ’histoire dans une autre mémoire, la met sous rature» (49). En
effet, la pratique littéraire de Pineau consiste a réécrire de facon intentionnelle
I’histoire non pas en historienne, mais en fictionnelle a travers les expériences
intimes des femmes, en vue d’une autre vérité et afin de combler des manques.
Edouard Glissant souligne a propos de Ihistoire:

[ce] n’est pas seulement pour nous une absence, c’est un vertige. Ce temps que nous n’avons
jamais eu, il nous faut le reconquérir. Nous ne le voyons pas s’étirer dans notre passé et nous
porter tranquilles vers demain, mais faire irruption en nous par blocs, charroyés dans des
zones d’absence ot nous devons difficilement, douloureusement, tout recomposer (Glissant
1997: 474).

La narratrice utilise ’essai comme une plate-forme ot se mélangent le fictif
et le réel, dans le but de reconstruire un récit dont la femme est la protagoniste,
d’élucider I'histoire individuelle mais aussi collective et de la rendre véridique.
Lécriture change le regard sur I'histoire de I'esclavage tout en mettant au pre-
mier plan la question de la mémoire et le role de celle-ci dans la conception et la
représentation de I'identité de la femme. Selon Christine K. Duff: «la mémoire
acquiert une importance fondamentale: les personnages luttent pour se récon-
cilier avec des passés difficiles et des mémoires refoulées, et interprétent leur
existence a travers la mémoire» (73-74). Il s’agit d’un acte de reconstruction, de
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ré-vision. La fiction se positionne en marge du discours historique officiel, en se
débarrassant de tout souci chronologique au profit d'une perception subjective
des évenements vécus. En privilégiant la mémoire, 1’essai met 'accent sur un
temps qui n’est pas forcément linéaire, mais qui se focalise sur un moment spé-
cifique de I'existence des femmes. Comme le souligne Duff «la distinction entre
passé, présent et futur s’obscurcit et il n’existe aucune hiérarchie d’importance.
Limportant est la maniére dont une expérience donnée est interprétée et incor-
porée dans le moi du personnage, plutét que la véracité de cette expérience»
(73). Lintention de 'auteure est celle de sonder la condition féminine de I'inté-
rieur pour rendre la parole a la femme, afin de se réconcilier avec un passé per-
sonnel aussi bien qu’avec un passé collectif pour construire une nouvelle iden-
tité. L'exploration de ces “histoires diversifiées” longtemps tues par I'histoire
officielle font émerger, dans une «convergence souterraine, la transversalité»
de la période esclavagiste, c’est a dire, selon Glissant, «I’irruption a elle-méme
de I'histoire antillaise [qui] nous débarrasse de la vision linéaire et hiérarchisée
d’une Histoire qui courrait son seul fil» (Glissant 1997: 230). Pour ce faire,
Gisele Pineau aspire a dévoiler les violences, les pensées et les expériences des
femmes, tout en créant une histoire parallele a I'histoire officielle. ’auteure met
sa plume au service des Antillaises et se transforme en porte-parole d'un monde
féminin. Le désir de restituer une identité personnelle mais aussi collective passe
par une volonté de changer les stéréotypes imposés par la société a la femme.
Pineau déclare a ce propos:

Il manque de nombreuses voix que je regrette. Mais la porte restera ouverte... De tous mi-
lieux et de toutes conditions, elles [les femmes] savent qu’elles ont été invitées ici dans la
seule volonté d’éclairer d’un regard neuf la femme antillaise qu’on a trop longtemps considé-
rée comme une éternelle danseuse, doudou créole de la France, ou cette femme poteau-titan
sur laquelle chacun s’adosse en toute bonne conscience depuis les temps de I'esclavage (Pi-
neau 1998: 262).

Lauteure, en quéte de reconnaissance du role de la femme et de connaissance
de 'histoire de I’esclavage, va plus loin dans ses objectifs narratifs. Le recours a
la mémoire lié a des expériences de vie se retrouve dans Mes quatre femmes, récit
écrit neuf ans plus tard et qui retrace I'existence de quatre femmes a huis-clos:
«Quatre femmes enfermées entre les 4 murs d’une gedle noire [...]. Chacune
parle a son tour et expose les voilures de sa vie qu’elle enguirlande et brode a sa
maniére» (Pineau 2007: 10). La narration se déroule dans une gedle, symboli-
sant la mémoire, un espace clos trés ressemblant au monde réel. La tendance de
ces quatre femmes a chercher des espaces ot se cacher est frappante: «Elles se
retirent aussitot au plus noir de la gedle. A les voir, on dirait qu’elles craignent
d’étre brilées, transpercées, pourfendues par quelque arme tranchante, cou-
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telas, machette, hallebarde d’une époque révolue» (11). Cet espace réduit est
un refuge qui leur permet de se détacher du regard des autres et de ne pas étre
jugées, car il représente un espace libre.

Ces quatre femmes, ayant des liens affectifs, se confrontent dans ce micro-
cosme: Gisele, la grand-tante, Julia, la grand-mére, Daisy, la mere et Angélique,
I'esclave. Le récit méle I'existence de ces femmes a des périodes historiques
trés différentes; de I'esclavage a une époque contemporaine: le récit de Gisele
se déroule dans les années 1940, celui de Julia durant la période de I’abolition
de I'esclavage, celui de Daisy a la fin des années 1950 et enfin celui d’Angélique
durant la période de I'esclavage. L’aspect temporel est inexistant au sein de la
narration car I'objectif est focalisé sur la mémoire passée et présente. Peu im-
porte que les personnages soient vivants ou morts, le lieu de mémoire dépasse
les limites temporelles et se transforme en un lieu d’échanges ou la voix est
I'unique protagoniste. La narratrice souhaite rendre hommage non seulement
a une femme mais a toute sa génération, voire a celles qui 'ont précédée tout
en créant une filiation: «C’est siir, une parenté les lie. Et, sans doute, portent-
elles chance, comme le tréfle, lorsqu’il déploie ses quatre feuilles. Il est doux de
croire en sa bonne fortune. Se figurer ces quatre femmes telles des cariatides
qui, par-dela les temps, vous soutiennent sans faillir, vous assurant une solide
assise sur cette terre» (11).

Lécrivaine ne se limite pas a recueillir des témoignages comme dans 'essai,
mais elle crée une généalogie au féminin afin d’avoir une emprise sur Ihistoire
de la Guadeloupe et de créer par conséquent une conscience historique ilienne.

De la reconstruction de I’histoire a ’errance

Cette quéte identitaire passe par un retour a une mémoire passée a laquelle les
femmes sont confrontées et par la ré-appropriation d’une terre qui est celle de
la Guadeloupe, pour surmonter la souffrance que la grande Histoire a générée.
Cette quéte identitaire se manifeste par des récits de femmes guadeloupéennes
décrites dans toutes leurs complexités, vivant dans des époques différentes et
appartenant a des classes sociales distinctes: esclave ou assimilée, exilée en mé-
tropole, paysanne incultivée dans les mornes, vivant en période esclavagiste ou
“départementalisée”.

La narratrice crée ainsi une relation en soulignant que ces femmes «mélent
leurs pas a ceux des femmes qui n’ont cessé de fouler les petites terres des Ca-
raibes. Et leurs voix s’élévent de I’abime, croisent et rencontrent enfin celles
des Antillaises d’aujourd’hui» (Pineau 1998: 13). Pineau donne une dimension
particuliere a la position de la femme antillaise dans la société coloniale pour
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mieux comprendre sa condition actuelle. Dans Mes guatre fenmes, 1’ objectif est
clairement décrit: «Et il apparait que chacune incarne la saison d’une histoire
qui, s’accolant a celles des autres, rassemble et ordonne les morceaux de votre
étre. Celle-1a a dessiné le pays. Celle-ci a 1égué le nom. La troisieme a posé la
langue. La quatriéme a cédé le prénom» (Pineau 2007: 12). La construction
polyphonique du récit repose sur une superposition de voix ot la plus ancienne
retourne a un passé esclavagiste. Angélique, 'ancétre esclave, décrit le moment
ou elle porte le nom Pineau: «Je me souviens méme plus sur quelle carriole on
a quitté Trois-Rivieres pour gagner Basse-Terre. Je sais seulement que je suis
revenue avec mon nom: Pineau» (176). C’est en 1848, année de ’abolition,
que les noms de famille sont attribués aux esclaves. A partir de cette date, les
“biens meubles” se voient attribuer un nom, c’est-a-dire une identité reconnue
officiellement. C’est a travers la parole orale d’Angélique que nait cet événement
historique. Elle permet aux femmes de transmettre dans leurs histoires des
expériences qu'une génération passe a la génération suivante. Selon Micheline
Rice-Maximin, la parole orale:

conserve, transmet et aussi transforme et adapte la culture autochtone traditionnelle tout en
conservant a sa facon le passé, I'histoire et le présent de I'lle. C’est elle qui témoigne de la
culture populaire telle qu’elle a pu exister pendant la traite et 'esclavage et telle qu’elle a évo-
lué et évolue encore. Cest en elle que repose la mémoire collective des mots et des différents
groupes [...] (Rice-Maximin 140).

La narratrice reconstruit, a travers le dire de ces quatre femmes, la généa-
logie d’une famille matrifocale, tout en créant ainsi une attache avec I'ile de la
Guadeloupe. La protagoniste Julia revendique I’amour pour sa terre tout en
acceptant son passé violent:

Eh bien, moi, je vous assure que j’ai aimé ma Guadeloupe, mon pays maudit, ot je suis née,
ol j’ai vécu, ol je suis enterrée. J’ai aimé ce pays meurtri par la grande Histoire, entaché de
sorcellerie, brisé mille fois par les cyclones et les tremblements de terre. Sur le continent Gua-
deloupe, pas plus grand qu'un mouchoir de poche, jai peut-étre vécu trois jours de paradis
pour vingt mille jours d’enfer et cent de purgatoire (Pineau 2007: 156).

Toutefois, bien que certaines femmes acceptent leurs conditions, nombreuses
sont celles qui sont condamnées a vivre encore aujourd’hui sous le poids du
passé. Dans Mes quatre femmes, les protagonistes, Daisy et Angélique, discutent
du réle qu’a I'histoire officielle sur I'existence des étres humains:

Tantdt, Daisy a eu une conversation tres sérieuse avec Angélique. Cette derniére soutenait
mordicus que les deux étaient étroitement liées. La grande Histoire et la petite histoire. Qu'’il
était méme impossible de les dissocier. Chacun, ici-bas, était assujetti a la premiere. [...] Cha-
cun, sur cette terre, durant son temps, tralnait les chaines et patissait de la grande Histoire
combinée la-haut par une bande de mauvais esprits. Et on avait beau se débattre et gesticuler
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et jurer qu’on était pas mélé a ces grandiosités, on choisissait pas sa destinée (Pineau 2007:
152).

Le poids du passé pese sur I'existence des femmes et il les améne a ne pas
prendre en main leur destin. Dans Femzmes des Antilles, Nelly, dans le témoi-
gnage intitulé “Les chalnes du passé”, relate que le poids de I'histoire existe en-
core aujourd’hui dans les relations entre les békés, c’est-a-dire les créoles antil-
lais descendants directs des premiers colons blancs, et le reste de la population:

On a bati une maniére de vivre qui parfois m’effraie. On ne dit pas les choses ici. Tout est
dans I'affectif et tout peut basculer d'un moment a l'autre. Cela dure depuis cent cinquante
ans sans trop de dérapage. On ne dit pas: «Voila, nous avons une histoire en commun. Nos
ancétres ont été des maitres et les votres des esclaves! Nous le savons tous. Maintenant,
pensons a vivre ensemble. Pensons a nos enfants!» Mais personne n’ose crever 'abces. On
le fait comme s’il n’y avait pas de douleur tout en portant en soi ce poids. On fait comme si
tout allait bien (245).

Force est de constater que I’histoire de I'esclavage continue a peser sur I’exis-
tence des Antillaises en époque contemporaine. Ce traumatisme personnel vécu
par les femmes dépasse le cadre individuel et s’inscrit dans un traumatisme
commun dans une dimension trans-générationnelle. Schwab affirme que «it is
through the unconscious transmission of disavowed familial dynamics that one
generation affects another generation’s unconscious» (4). Pineau déclare a ce
propos dans un entretien:

11y a donc une peine que les femmes n’en finissent pas de payer, une sorte de dette inscrite
dans leur chair et leur mémoire, subie plus de cent cinquante ans aprés ’abolition de Ies-
clavage. C’est comme si elles avaient quelque chose 2 se faire pardonner alors qu’elles sont
victimes au méme titre que les hommes (Anglade & Simasotchi-Brones).

Gisele Pineau continue a décrire dans son ceuvre les traumatismes d’une
société ou les femmes sont encore victimes de violence a cause du passé mais
aussi dans leurs rapports avec les hommes: femmes abandonnées, abusées, bat-
tues, violées, les figures féminines se positionnent dans une continuelle quéte
identitaire:

1l semble qu’a travers la femme, son corps et son esprit, parfois en souffrance, 'auteure gua-
deloupéenne questionne lhistoire et 'imaginaire de son peuple tout entier. [...] les figures
féminines dans ses romans vivent la violence au quotidien et parfois la répercutent entre elles
ou sur leurs enfants. Leur corps souffrant est, explicitement ou non, métaphore, du pays lui-
méme (Simasotchi-Brones).

Quelle que soit I’époque ot les Antillaises vivent, I’esclavage est encore pré-
sent dans leur mémoire. La femme est condamnée a errer. Edouard Glissant, a



Les voix des femmes dans I'Histoire chex Giséle Pineau 53

ce propos, fait une distinction entre exil et errance, a savoir que I'errance «n’est
pas un acte déterminé de refus, ni une pulsion incontrolée d’abandon» (Glissant
1990: 31) et que si l'exil «peut effriter le sens de I'identité, la pensée de I'errance
[...] le renforce le plus souvent» (32). Errer a des connotations positives et
comporte un certain dynamisme en ce qu’il valorise tout mouvement qui n’a
pas de destination finale. De cette maniére, la femme n’est jamais perdue parce
que la ot elle décide d’aller, son espace, c’est a dire la Guadeloupe, est toujours
présent. L'errance implique une pluralité de chemins que la femme choisit vo-
lontairement, donc une ouverture au possible, comme le démontre ’écriture
de Gisele Pineau. Micheline Rice-Maximin estime que la nouvelle génération
d’écrivaines, a laquelle Gisele Pineau s’insere,

est toutefois engagée dans une importante dialectique et un dialogue avec la population.
Les questions traitées dans leur fiction sont celles, glorieuses et douloureuses, du passé ainsi
que les nombreuses interrogations du présent. [...] On note d’autre part dans beaucoup de
textes récemment publiés, une ouverture, un nouvel intérét, et une préoccupation en ce qui
concerne le monde extérieur, et ses rapports avec la Guadeloupe (97).

La mobilité et 'ouverture au monde représentent une rupture avec toutes les
formes d’emprisonnement que vivent les femmes antillaises, aussi bien dans I’es-
pace (I'1le) que dans le temps (la période de 'esclavage). Giséle Pineau continue
de dépeindre la condition de la femme antillaise dans son ceuvre romanesque
afin de laisser des traces passées et présentes, dans I’espoir de créer une nouvelle
vision d’un monde, en devenir. Témoigner, se souvenir du passé sont des étapes
indispensables au dépassement des traumatismes du passé pour concevoir un
avenir pour la femme. L’écrivaine reste optimiste a ce sujet, en déclarant que:

écrire en tant que femme noire créole, c’est apporter ma voix aux autres voix des femmes d’ici
et d’ailleurs qui témoignent pour demain [...] Ecrire en tant que femme noire créole, c’est
vivre I'espérance d’'un monde vraiment nouveau, peuples, langues, races, religions, cultures
mélés, imbriqués, s’enrichissant, se découvrant sans cesse, se respectant et s’acceptant dans la
belle différence (Cottenet-Hage 295).
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Introduction

Selon Rolf Lidskog (24), la musique est un moyen essentiel pour la formation
identitaire en contexte diasporique, car elle est capable d’opérer a tous les ni-
veaux, de I'individu a la société entiére, y compris au niveau communautaire.
Point de raccord culturel préférentiel entre le pays natal et la communauté
diasporique, grace a la remembrance active elle construit une mémoire et une
conscience collectives dans une situation de risque de perte ou de confusion
identitaire, notamment dans une condition diasporique.

Cet article prend en analyse la centralité de la musique traditionnelle dans
I'Histoire d’Haiti comme ressource de résistance identitaire et collective, mais
aussi comme forme de dialogue avec les autres cultures du continent américain.
En particulier, nous focaliserons notre attention sur des voix féminines pour
montrer que les grandes dames de la chanson haitienne, en particulier Martha
Jean-Claude et Toto Bissainthe, ont été un raccord culturel non seulement entre
Haiti et les communautés diasporiques en Amérique du Nord (Etats-Unis et
Canada), mais aussi avec les sociétés d’accueil. Nous verrons que leurs perfor-
mances publiques d’hybridation musicale ont été vécues comme de vraies ex-
périences sociales communautaires adressées a un public hétérogene. Capables
de s’engager dans une communication émotionnelle, au-dela des barriéres lin-
guistiques, leur musique non seulement a instauré des po(i)nts de convergence
interculturels, mais a aussi permis une transmission intergénérationnelle. En
effet, dans la derniére partie, nous observerons leur influence sur les jeunes gé-
nérations de la diaspora, en particulier sur les productions de Mélissa Laveaux et
Nathalie Joachim, deux jeunes voix d’origine haitienne qui ont dynamiquement
renégocié leurs identités diasporiques et leurs cultures d’appartenance.

Les voix féminines de la diaspora contre la dictature

En 1957, le Docteur Francois Duvalier, surnommé Papa Doc, est élu Président
d’Haiti et instaure un régime de terreur dictatoriale continué aprés sa mort par
son fils, Bébé Doc, jusqu’en 1974. Chef de file et théoricien du Noirisme, une
idéologie africaniste extrémiste née de I'Indigénisme mais contraire a 'esprit
ouvert et progressiste de ce dernier, Papa Doc instaure une «dictature culturelle
noire» (Dash 101) a travers la réévaluation du vodou et de I'africanité du pa-
trimoine culturel haitien, mais surtout en utilisant les ensembles folkloriques et
les bandes urbaines comme moyen de propagande de ses idéaux. Ainsi, comme
I'affirme Gage Averill (225-231), les moments culturels, les concerts et surtout
le carnaval deviennent des événements orchestrés pour des finalités politiques,
afin d’hypnotiser la population et la distraire de la réalité ambiante. La pauvreté
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diffusée, le climat de terreur de la dictature et la violente répression de ses op-
posants causent alors la premiére massive vague d’exilés et le début officiel de la
diaspora haitienne. Parmi les réfugiés on retrouve aussi de nombreux artistes du
panorama musical contraires aux idéaux noiristes et a I'utilisation de la musique,
de la culture et des médias comme forme de propagande et “zombification” de
la population, désormais incapable de réfléchir de maniére autonome.

La diaspora devient peu a peu le “pays” de la liberté d’expression et de cir-
culation des idées, ot les opposants au régime peuvent enfin s’exprimer sur des
questions politiques, culturelles et intellectuelles (Golden 40-43). La nostalgie et
le sentiment d’aliénation dans le pays d’accueil poussent a la création des Lzttle
Haiti dans le monde, ot les communautés ont pu recréer le pays natal tout en le
mythifiant. Ainsi, dans les rues, les bars et les cafés qui portent les mémes noms
que ceux en Haiti, résonnent les chansons de la tradition haitienne proposées
dans la version des grandes voix de la diaspora. C’est le cas de “Haiti chérie”
(1925), version chantée du poéme “Souvenirs d’Haiti” d’Othello Bayard, deve-
nue aussitot ’hymne de tout exilé qui se retrouve dans le célébre couplet initial:
«Haiti chérie, aucune autre terre n’est plus belle que toi. / J’ai dii te quitter, pour
mieux comprendre a quel point tu es précieuse / J’ai dii te quitter, pour que je
puisse t’apprécier / Pour que je puisse vraiment ressentir tout ce que tu étais
pour moi» [nous traduisons]. Deux autres chansons font partie de la culture
collective diasporique: “Nostalgie haitienne” de Martha Jean-Claude et “Dey”
de Toto Bissainthe. Ces deux chanteuses se font remarquer par leur succes in-
ternational, obtenu grace a deux parcours différents qui illustrent les diverses
potentialités de la musique en contexte diasporique.

Jeune vedette de la chanson haitienne, Martha Jean-Claude est persécutée
et emprisonnée déja sous la présidence du général Paul Magloire pour ses cri-
tiques au gouvernement et son activité militante. En 1952, elle s’exile pour 34
ans a Cuba, patrie de son mari, ou elle reprend sa carriére artistique grace a la
collaboration avec la célebre chanteuse cubaine Celia Cruz et son orchestre,
La Sonora Matancera. Avec celle-ci, elle enregistre plusieurs succés comme la
version bilingue, en créole haitien et espagnol, de “Choucoune” (1953) qui a
rapidement conquis le public international. Apres avoir fait des tournées en-
semble dans le continent américain, vers la moitié des années 1950 Martha
Jean-Claude enregistre son chef-d’ceuvre, I'album Canciones de Haiti, chanté
en créole et francais et ensuite republié aussi en espagnol et anglais pour le
public international. L'album contient des inédits de 'artiste et les classiques
de la musique traditionnelle haitienne, des chants et des chansons paysans re-
découverts et réadaptés dans les années 1940 par les compositeurs indigénistes,
comme Ludovic Lamothe ou Werner A. Jaegerhuber, qui souhaitaient élever la
musique folklorique a patrimoine national et identitaire (Largey 2-3). Ce défi
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est relevé aussi par Martha Jean-Claude qui s’engage a exporter la chanson po-
pulaire haitienne, influencée par les rythmes caribéens et surtout cubains. Cette
combinaison rencontre les gotits des Haitiens qui I’écoutent en cachette en dé-
fiant la censure dictatoriale, mais aussi du public et de la critique étrangers qui
I'acclament lors de ses concerts dans les majeures scénes internationales (New
York, Montréal, Paris, etc.).

L’allure mythique de Martha Jean-Claude se construit peu a peu. Cette
femme en exil qui ressort de I'univers machiste de la musique haitienne (et aus-
si étrangere) parvient a devenir 'un des symboles de I'opposition au régime des
Duvalier. Une femme puissante et militante communiste qui décide de s’opposer
a Papa Doc en utilisant les armes de propagande de sa dictature, la tradition
paysanne et le vodou, pour faire sortir Haiti du renfermement et de ’apathie
culturels en formant des ponts de collaboration entre Haiti et 'étranger, surtout
avec le tout jeune Cuba de Fidel Castro. De plus, sa figure conquiert la diaspora
haitienne, pour laquelle elle devient non seulement le phare de la militance an-
ti-duvalieriste, mais aussi le symbole de la mére-patrie lointaine qui remémore
les souvenirs d’Haiti a ses enfants exilés avec ses chansons mélancoliques pay-
sannes comme la berceuse “Dodo Titite” ou la ballade “Nostalgie haitienne”,
I'un des hymnes de la diaspora, composé par Martha Jean-Claude elle-méme.

Contrairement a Martha Jean-Claude, militante rebelle dans la vie mais qui
interprete assez fidelement les chants et les chansons traditionnels en les conta-
minant avec les rythmes caribéens, Toto Bissainthe exprime sa militance aussi
dans ses productions. Exilée depuis sa jeunesse, elle s’installe a Paris mais ne
quitte jamais réellement son pays natal, auquel elle consacre sa carriere d’ac-
trice théatrale et de chanteuse. En effet, que ce soit dans ses pi¢ces ou dans ses
chansons, le peuple haitien avec ses souffrances, sa misere, mais aussi sa force et
son orgueil demeure au centre de toutes ses créations. De méme, avec sa troupe
théatrale parisienne les Griots, elle reprend et retrace les liens souterrains avec
I’ Afrique, en faisant résonner sa mission de barde de la liberté pour un public
non seulement haitien mais international. Vers la moitié des années 1970, inspi-
rée par les premiéres troupes folkloriques indigénistes des années 1940 en Haiti,
elle fonde la compagnie Chants Populaires d’Haiti avec laquelle elle enregistre
ses albums. Pourtant, il ne s’agit pas simplement d’enregistrer des chants vodou
ou paysans de facon ethnographique, mais de réaliser des performances qui
mélent les chants folkloriques au théatre expérimental occidental européen des
années 1970 et qui ouvrent ainsi les portes au public international.

Le premier album et véritable chef-d’ceuvre, Toto Bissainthe Chante Haiti
(1977), est congu comme une cérémonie vodou pour I'obtention de la liberté
de son pays de la répression du régime. Il ne s’agit pas de puiser aux sources de
facon passéiste, mais d’un projet expérimental et militant, qui n’implique aucun
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exotisme ou volonté attrayante, au contraire: les grognements et les murmures
qui accompagnent les chants et les psalmodies ne sont pas concus pour le grand
public. Elle reprend les chants paysans, mais les adapte a ses propres objectifs:
réveiller la conscience des Haitiens zombifiés par la propagande duvalieriste en
dénoncant la misére du pays (“Lamise pas dous”, la misére n’est pas douce),
les réunir au chant de bataille des esclaves révoltés (“Rasenbléman”, rassemble-
ment), sous le bon auspice des esprits du panthéon vodou psalmodiés tout au
long du disque, afin de changer les choses et retrouver la liberté. Ce dernier mot
qui revient dans tout I’album est le fil conducteur qui trace la voie pour sortir de
la misére et revendiquer son indépendance, un cri non seulement du peuple hai-
tien mais de toutes les victimes d’abus. Les paroles de la chanson la plus célébre
del’album, “Dey” (Deuil), termine le disque en résumant les intentions de Toto:

Deuil, je crie le deuil d’Haiti;

Deuil, je chante le deuil d’Haiti

Haiti chérie, voici que tes enfants sont morts
Et que les autres sont tous nus

Qui va porter le deuil pour toi
Ayitotoma, ton sang est en diaspora

Le pays se meurt

Qui portera le deuil

Haiti rendue aveugle

Haiti détournée

Haiti zombifiée

Qui portera ce deuil

Haiti je t'appelle

Je t’appelle pour que tu m’appelles
Que tu appelles et rassembles ton sang
Pour le grand Konbit. [nous traduisons]

Contrairement a2 Martha Jean-Claude qui a été accueillie par 'enthousiasme
général lors de sa rentrée en Haiti en 1986 avec un légendaire concert au Rex
Theater, le retour de Toto Bissainthe n’a pas été si positif. En effet, la situation
du pays aprés la chute de la dictature, caractérisée par I'anarchie politique, la
corruption et la violence, fait écrouler 'image mythique d’Haiti que la chanteuse
avait recréée dans sa téte. De méme, ses ouvrages ne seront pas autant appréciés
en Haiti, alors qu’en diaspora américaine et européenne son succes est encore
éloquent comme le démontrent les nombreux commémorations et hommages
qu’on lui consacre a New York, Montréal et Paris.

Jeunes générations diasporiques

Selon Stéphanie Mélyon-Reinette, le refus de s’intégrer a la culture d’accueil
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caractérise la premiére génération d’immigrés, alors que I’affirmation de 'iden-
tité haitienne s’affaiblit d’une génération a 'autre par le processus de «dédias-
porisation» (91), renforcé aussi par les persistants stéréotypes négatifs du pays
a ’étranger. Haiti devient alors «quelque chose d’imaginaire, qui n’existe pour
eux que dans les histoires qu’ils entendent [...]. C’est une Haiti révée. Fantas-
mée. Ou simplement trop lointaine pour participer de leur réalité» (94). Les
récentes formes de métissage dans la musique haitienne contemporaine confir-
ment les potentialités de cette derniére de rendre attractive la culture d’origine
aux jeunes générations, mais aussi a un public plus vaste. Deux exemples vont
dans ce sens: les musiciennes Mélissa Laveaux et Nathalie Joachim. Nées et
grandies respectivement a Montréal et a Brooklyn, elles ont récemment réalisé
deux projets, en marge de leurs parcours artistiques, consacrés a la redécouverte
de leurs racines haitiennes.

Artiste au carrefour de multiples identités et cultures, Mélissa Laveaux se dis-
tingue par un style aux influences plurielles (folk indépendant nord-américain,
trip hop britannique, hip hop et nu-soul, tradition afro-américaine, World mu-
sic, etc.) et une surprenante habilité de mélange linguistique et rythmique entre
le francais, 'anglais et le créole. En 2018, elle puise dans ses racines haitiennes
et publie I'album Radyo Siwél, quintessence du style «haitiano blues rock» (Ri-
cheux). Elle reprend les chansons et les chants populaires des orchestres trou-
badours itinérants (les Bann’ Siwel) pendant 'Occupation américaine (1915-
1934) et ensuite réinterprétés par Martha Jean-Claude, un modéle fondamental
pour la jeune artiste franco-québécoise d’origine haitienne, soit pour son coté
artistique que militant'. Dans la liste des pistes figurent les chansons les plus
célebres interprétées par Martha Jean-Claude, comme par exemple “Tolalito”,
“Jolibwa”, “Angeli-ko” ou “Nan Fon Bwa”, mais aussi d’autres appartenant au
répertoire folklorique comme “Lasirén-Labalen”. Mélissa Laveaux arrange a sa
maniére ces evergreen pour tout Haitien, en décidant de garder une rythmique
inspirée aux années 1950 et 1960, plus captivante par rapport aux mélodies
traditionnelles paysannes ou vodouesques. De plus, comme le préannonce le
titre de I’album, les chansons sont enregistrées sous forme d’une émission radio
d’antan, comme lors de I'enfance de I'artiste quand ses parents fredonnaient ces
morceaux en créole a la maison en écoutant la radio. Il s’agit de recréer les bons
souvenirs du passé et d’associer ces bonnes vibrations a un pays qui est toujours
condamné par des stéréotypes négatifs (misére, violence, maladies, etc.) surtout
en Amérique du Nord, lieu de naissance de Iartiste. Cette réévaluation d’Haiti
est aussi accompagnée d’un besoin urgent de conjonction avec ses origines, lié

1 Militante gueer et féministe, Mélissa Laveaux a récemment publié I'album Manza Forgot Her
Name Was Miracle (2022) consacré et dédié a ses figures féminines tutélaires.
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aussi au choix d’une utilisation prépondérante du créole par rapport aux autres
disques. Cela est dii au “probleme de légitimité”, comme I’'affirme elle-méme
dans une interview avec Marie Richeux, c’est-a-dire le sentiment de n’étre “ja-
mais assez”, commun aux jeunes générations issues de la diaspora haitienne,
mais en général de toute migration. C’est alors avec de I’auto-ironie que Mélissa
Laveaux sort de cette impasse identitaire en utilisant une voix off, le dj fictif de
la radio qui, 4 la fin de I'album, exclame en anglais avec un accent étasunien trés
marqué: «Who'’s Mélissa by the way? [...] I don’t know... She’s singing voodoo
songs...bah, voodoo...I can’ttell [...] I've never heard about these things before
[...] What? Radyo Siwel? What does that even mean?». Le choix d’utiliser I'an-
glais est une autre référence a la période de I'Occupation américaine en Haiti,
mais aussi une critique 2 la néo-colonisation actuelle du pays par les Etats-Unis,
renforcée par I'exclamation «What does that even mean?» qui se moque de la
distance culturelle entre 'occupant et la population. Il faut remarquer qu'’il
s’agit aussi d’une des rares sections non en créole du disque, un message direct
et compréhensible de I'artiste a son public, immigré ou pas.

En 2019, Nathalie Joachim remet a ’honneur les paroles et les voix des femmes
haitiennes dans son album Fanmz d’Ayiti (2019) (Femmes d’Haiti) qui comprend
les musiques, les rythmes et les chants traditionnels haitiens, mais joués en
'occurrence par un quatuor a cordes, orchestré sur un mode polyphonique avec
I'apport de la musique électronique. Compositrice, directrice, voix principale et
flatiste du disque, elle a été acclamée par la critique internationale et elle a été
la premiére artiste haitienne a avoir été nominée aux Grammy Awards (2019)
en pleine présidence Trump qui a, a plusieurs reprises, adressé des affirmations
a caractére raciste et misogyne au peuple haitien et aux femmes.

La question a la base du projet est “Qu’est-ce qu’on fait quand on perd une
voix?”, une question qui s’est imposée apres la mort de la grand-mere de I'ar-
tiste, mais qui souhaite interroger plus en profondeur son identité. La réaction
a été d’enregistrer et faire dialoguer toutes ses voix féminines tutélaires, de celle
de sa grand-meére jusqu’aux artistes haitiennes qui I'ont influencée, y compris
elle-méme et sa musique. C’est pourquoi les chansons posseédent une allure plus
mélancolique dans la version de Joachim, le rythme différe de celui traditionnel
ou méme de ceux des versions enregistrées par les grandes chanteuses hai-
tiennes, car elle souhaite trouver son propre rythme en réaffirmant son identité
en tant que femme et artiste (YSC MAG 18). Pour ce faire Nathalie Joachim
décide de construire son album sous forme de dialogue avec ses femmes pozo-
mitan, quil’ont aidée a batir son parcours d’artiste: Toto Bissainthe, représentée
par Pinterview avec sa fille Milena Sandler, et Emerante de Pradines, I'une des
premiéres chanteuses haitiennes des années 1940-1950, collegue de Martha
Jean-Claude et fille de Candjo, troubadour et auteur de nombreuses chansons
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mythiques. Parmi les enregistrements de ces grandes voix, Joachim insére aussi
celle d’Ipheta Fortuna, sa grand-mére, qui I’a initiée a la chanson et a 'improvi-
sation (YSC MAG 17). Tout comme Emerante de Pradines et Toto Bissainthe,
la grand-mere aussi est une figure indépendante. Elle était une jeune veuve qui
a décidé de rester seule et qui a subi les abus et les critiques des autres, comme
le raconte la chanson “Madan Bellegarde”, composée par elle-méme et inter-
prétée par sa petite-fille dans le disque: «Madame Bellegarde est condamnée.
Oui, elle est condamnée. Elle est condamnée devant les pécheurs. Elle n’est pas
condamnée devant Dieu».

Les références a ces différentes figures se retrouvent aussi dans le choix des
chansons. Ce sont des chansons traditionnelles, comme “Lamizeé pa dous”,
“Manman m voye m peze kafe” ou encore “Legba na konsole”, rendues cé-
Iebres par les interprétations de Toto Bissainthe et Emerante de Pradines, qui
racontent la réalité haitienne, mais surtout la difficulté des femmes dans une
société machiste comme celle d’Haiti ou elles sont souvent abusées et délaissées.
Outre a la chanson d’Ipheta Fortuma, il y a d’autres morceaux inédits, composés
par Joachim. Il s’agit des trois suites pour Dantan, le village natal de la famille de
Iartiste, ou elle insére 'enregistrement des filles de la chorale du village, symbole
de l'avenir, pris en Haiti lors de son séjour de recherche pour la préparation de
I'album. Passé, présent et futur s’entrelacent donc dans cet album, mais le pro-
jet va au-dela du simple enregistrement car pendant ses performances Joachim
prend tout son temps pour raconter au public son histoire et celle des chansons
qui composent I'album, en donnant aussi la traduction en anglais aussi bien dans
le livret que pendant le spectacle. C’est une transmission directe, adressée non
seulement a la communauté haitienne, mais aussi au public international pour
faire connaitre Haiti, son Histoire et surtout les histoires de ses femmes, de leur
courage et de leur indépendance. Cela est bien évident dans la chanson tradi-
tionnelle “Fanm d’Ayiti” qui termine I’album, ot les femmes d’Haiti réclament
et reprennent leur place dans la grande Histoire du pays:

Rappelez-vous que nous étions au Bois Caiman
Nous étions aussi 1a au moment de 'Indépendance
Quand le drapeau a été fait

C’est nous qui I’avons cousu

Aujourd’hui nous nous tenons vaillamment debout et nous disons Ayzbobo
Dans les pays qui ont été capturés

Nous sommes les commandants. [...]

Les femmes d’Haiti sont debout

Comme toutes les femmes vaillantes

Pour réclamer nos droits

Pour dire que la liberté vit. [nous traduisons]
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Conclusion

Meélissa Laveaux et Nathalie Joachim entament leur parcours de redécouverte
et renouement des racines avec Haiti toutes les deux aprés la perte de leurs
grands-meéres, liens vivants avec leurs origines. Elles cherchent a les reconstituer
en redonnant la voix a des chansons presque perdues, mais surtout a des chan-
teuses qui ont été souvent délaissées dans I'histoire de la musique. Les travaux
de ces jeunes artistes issues de la diaspora nous montrent a quel point a travers
la musique peut s’accomplir le sentiment d’appartenance culturelle et patrimo-
niale, comme I’affirme aussi Claude Dauphin:

En réalité ce pays [Haiti] n’a d’existence que dans le cceur des Haitiens, et c’est peut-étre la
aussi que la musique s’enracine le plus surement et qu’elle accomplit sa véritable fonction
symbolique, mémorative et identitaire. A défaut de patrie, la musique pourrait étre le seul
facteur qui, a coté de la langue créole, offrirait aux Haitiens de I'intérieur et de I'extérieur un
méme espace de reconnaissance et de rencontre [...] (11).

En suivant les parcours de quatre artistes d’origine haitienne qui ont vécu
la plupart de leurs vies en dehors du pays, nous avons vu que, méme si dans
des époques différentes, leur volonté de diffuser la culture haitienne a permis
non seulement de lutter contre les stéréotypes négatifs sur le pays, mais aussi
de proposer une forme de militance et d’opposition a la situation politique
et sociale dont 'ampleur ne concerne pas uniquement Haiti. En effet, en
contexte diasporique, la musique devient pour elles le moyen d’expression et
d’affirmation de leurs identités, mais aussi de création et de renforcement d’un
espace social ot entretenir un dialogue avec I'autre. De méme, ces productions
ont encouragé la cohésion sociale dans des sociétés multiculturelles, comme le
Canada, la France et les Etats-Unis, en améliorant la relation entre les identités
ethniques issues de la migration transnationale et la société d’accueil. Leurs
chansons peuvent étre considérées comme des po(i)nts de convergence parmi
les diverses cultures rencontrées, un moyen de contact et de compréhension
interculturelle.
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PRESENCE DE ’AMERIQUE LATINE DANS LA MAISON
DES PLUIES DE PIERRE SAMSON:
L’EXPRESSION D’UNE “AMERILATINITE”

Amandine Bonesso*

Le romancier Pierre Samson a débuté sur la scéne littéraire québécoise dans la deuxieme moitié
des années 1990, grace 2 la trilogie dite “brésilienne” (Le Messze de Bélem, 1996; Un gargon de
compagnie, 1997; Il était une fois une ville, 1999) qui s’inscrit dans le domaine de I'écriture “trans-
migrante”, catégorie censée abattre, d’aprés Gilles Dupuis, la frontiére séparant la littérature
migrante d’avec la littérature nationale. Cet article se penche sur le sixi¢me roman de Samson, La
Maison des pluies, paru en 2013, dans la perspective de souligner la maniére dont il met en ceuvre
une pratique transmigrante. L’analyse de I’ouvrage, menée sur le plan des transferts thématiques
et formels, convoque une réflexion identitaire qui s’appuie sur le concept d’“amérilatinité” forgé
par Frédéric Lesemann. Le roman entraine a repenser I'identité québécoise en termes trans-
culturels et selon une dimension continentale a travers la représentation d’un espace québécois
pluriculturel et plurilingue, la création d’un personnage salvadorien immigré au Québec, des ré-
férences socio-historiques a I’ Amérique latine ainsi qu’a travers ’alternance codique que réalisent
les dialogues et la voix du narrateur.
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Latin America’s Presence in Pierre Samson’s La Maison des pluies: the Expression of “Amerilati-
nity”

The novelist Pierre Samson made his debut on the Quebec literary scene in the second half of the
1990s with the so-called “Brazilian trilogy” (Le Messie de Bélen, 1996; Un garcon de compagnie,
1997; 11 était une fois une ville, 1999), which falls into the field of “transmigrating” writing, a cate-
gory that, according to Gilles Dupuis, is supposed to break down the boundary between migrant
and national literature. This article looks at Samson’s sixth novel, La Maison des pluzes, published
in 2013, in order to highlight the way in which it implements a transmigrant practice. The analysis
of the text, carried out on the level of thematic and formal transfers, calls for a reflection on iden-
tity based on the concept of “amerilatinity” created by Frédéric Lesemann. The novel leads to a
rethinking of the Quebec identity in transcultural terms and according to a continental dimen-
sion through the representation of a pluricultural and multilingual Quebec space, the creation of
a Salvadorian character immigrated to Quebec, socio-historical references to Latin America as
well as through the code-switching achieved by the dialogues and the narrator’s voice.
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Entre transmigration et amérilatinité

Dans une contribution portant sur la thématique de la mémoire dans son ceuvre,
Pierre Samson, écrivain québécois originaire de Montréal, a avoué que La Mai-
son des pluies, roman de 2013 qui a remporté le Grand prix du livre de Mon-
tréal, constituait le premier volet de sa «trilogie de la filiation» (2016: 114). Ce
volume a été suivi de L'(Ez/ de cuivre (2015), alors que le troisiéme demeure en
suspens. Derni¢rement, Samson a publié Le Mamzmouth (2019), roman consacré
a la situation socio-politique et a 'immigration montréalaise pendant la Grande
Dépression. L'entrée de I'écrivain sur la scéne littéraire québécoise remonte,
néanmoins, a plus de vingt ans plut tot, grace a la trilogie, dite “brésilienne”,
qui se compose du Messze de Bélem (1996), d’Un garcon de compagnie (1997)
et d’I/ était une fois une ville (1999). L'ceuvre romanesque de Samson compte
également Catastrophes (2007), sorte de satire du milieu littéraire québécois, et
Arabesques (2010), roman baroque dénoncant les méfaits du progres. Malgré ce
corpus en plein essor, la critique sur I’ceuvre de Samson se veut encore modeste,
s’étant penchée tout particulierement sur la trilogie brésilienne (Figueiredo;
Ouellet; Dupuis).

En 2000, dans une étude visant a2 montrer la place privilégiée qu’occupait la
représentation du Brésil dans plusieurs fictions québécoises des années 1990,
Euridice Figueiredo a encensé les deux premiers volumes de la trilogie brési-
lienne de Samson au détriment des trois premiers romans signés par Sergio
Kokis, écrivain et peintre québécois originaire de Rio de Janeiro. La chercheuse
a souligné que I'auteur montréalais avait réussi, en mettant en scéne des narra-
teurs et un décor brésiliens, a recréer une image du pays et de ses habitants tout
a fait “naturelle” et que seulement I’écriture en francais détonnait par rapport a
cette vraisemblance (Figueiredo 566-567).

Quelques années plus tard, en 2004, Gilles Dupuis a prolongé et rectifié, se-
lon une perspective québécoise, I’analyse entamée par Figueiredo. Le chercheur
revient sur le bindme Samson-Kokis pour relativiser le caractére “naturel” que
Figueiredo avait attribué a I'un et la critique trop sévere qu’elle avait réservée a
'autre. Dupuis relit les ouvrages des deux écrivains a la lumiére d’une mutation
qui a commencé a se manifester au sein de la littérature québécoise a partir du
milieu des années 1990, soit en concomitance avec le deuxiéme échec du référen-
dum sur la souveraineté-association et la deuxiéme vague de Iécriture migrante,
a savoir l'arrivée d’écrivains, aux origines plus diversifiées qu’auparavant, qui
ont dii apprendre le francais comme langue étrangere. C’est a ce moment-la qu’a
vu le jour une nouvelle forme d’interaction entre les auteurs québécois, dits “de
souche”, et les écrivains venus d’ailleurs. Il s’agit de Iécriture “transmigrante”,
terme forgé par Dupuis pour désigner «ces formes particulieres de transferts
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culturels qui opérent dans les deux sens: du corpus issu de la tradition nationale
vers le récent corpus migrant, et vice-versa» (Dupuis 2004).

Les démarches transmigrantes semblent poser un nouveau jalon dans ce
«décloisonnement culturel» qu’affichait la scéne littéraire québécoise, d’apres
Jézef Kwaterko, en raison de la présence d’écrivains migrants dont les voix ont
contribué a transcender, dés les années 1980, «le concept méme d’une littéra-
ture québécoise spécifiée comme “nationale”, fondée sur les topiques de “quéte
d’identité” et les figures collectives du “pays”, d’une “langue a soi” et d’unicité
culturelle» (212). S’esquisse ainsi un espace littéraire transculturel qui brise la
distinction entre le corpus migrant et le corpus national, en permettant aux
écrivains néo-québécois de s’affranchir d’une étiquette quelque part réductrice
et en incluant les auteurs de souche dont la poétique est marquée par les themes
de la mobilité, du métissage et de la pluralité culturelle et linguistique.

Comme Samson s’est tourné vers le Brésil, d’autres écrivains québécois ont
inscrit I’ Amérique latine dans leurs fictions; nous pensons, par exemple, a: Claire
Varin, Noél Audet, Daniel Pigeon, Francine Noél, Alain Beaulieu et Marie-Hé-
léne Poitras. Cette tendance s’explique certainement par la présence d’auteurs
d’origine latino-américaine qui ont choisi d’écrire en francais, comme Kokis, ou
qui écrivent et publient au Québec en leur langue maternelle et en traduction
(Hazelton; Turcotte). L'engouement pour le Sud que manifeste la littérature
coincide avec un changement de paradigme en ce qui concerne la réflexion
identitaire québécoise. Comme le signale Simona Pruteanu, I’américanité dont
s’est réclamé le Québec, en prenant du recul par rapport a 'héritage francais
et européen, a évolué vers I’“amérilatinité”, concept introduit par Frédéric Le-
semann pour définir un sentiment d’appartenance continentale qui écarterait
I’hégémonie de I’ Amérique anglo-saxonne et dont le Québec prend conscience
en considération de ses nombreux contacts politiques, économiques, culturels
et linguistiques avec les pays de I’Amérique latine (Pruteanu 148-149). Tout en
proposant la “transaméricanité” comme concept plus apte a refléter la portée
continentale de I'expression identitaire que les notions d’américanité et d’amé-
rilatinité, Pruteanu constate que «[l]a présence sud-américaine dans I’évolution
actuelle de la littérature québécoise traduirait [...] la quéte identitaire d’un
Québec qui, apres deux tentatives échouées de se constituer dans un “bloc
national” indépendant, se reconnait a présent plutdt dans ’hybridité culturelle
de ’Amérique latine» (158).

Ce sentiment d’appartenance continentale se saisit clairement dans le dépay-
sement qui fonde la trilogie brésilienne de Samson, dans la mesure ou 'ailleurs
sert de miroir autocritique. Samson le confirme lorsqu’il s’explique sur la genése
et les visées de sa trilogie. Il avoue que, pour son premier roman, la recherche
d’un ailleurs s’est appuyée sur un principe d’affinité au pays natal; il lui fal-
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lait «une culture qui, a premiére vue, avait si peu a voir avec le Québec, mais
qui partageait tout de méme avec lui plusieurs points historiques, une société
ou pouvait se déployer une passion christique qui se confondait avec I'autre,
sexuelle» (Samson 2017: 144).

Or, comme la trilogie brésilienne se rattache a I’écriture transmigrante et a la
notion d’amérilatinité, il nous a semblé intéressant de vérifier si La Maison des
pluies, roman dans lequel 'action se déroule 2 Montréal et dont le personnage
principal est québécois, s’inscrit dans la méme lignée. Nous nous proposons de
mettre en évidence les références a I’Amérique latine dans ce texte qui affiche
en apparence un ancrage national et, donc, de mesurer I’évolution que connait
la démarche transmigrante chez Samson, plus de dix ans apres son début lit-
téraire. Nous allons aborder dans cette perspective deux sortes de transfert, a
savoir I'emprunt a I'écriture migrante de 'un de ses thémes, 'expérience de
I'immigration, et de I'une de ses pratiques formelles, le métissage linguistique.
Ces deux stratégies littéraires, constituant un espace de signification identitaire,
nous permettront de saisir la maniére dont le roman rend compte des trans-
formations culturelles qui se réalisent au Québec et de la tendance a repenser
I'identité québécoise en termes transculturels, dans le mouvement d’intégration
continentale que constitue I'amérilatinité.

La représentation de 'immigration

La Maison des pluies développe principalement le théeme de la mémoire indivi-
duelle et collective. D’ un cété, le récit est centré sur un homme en train de se
remettre en cause a la lumiére d’une série d’expériences de jeunesse qu’il avait
peut-étre cherché fuir par I’éloignement de son pays natal. De I'autre, le roman
interroge le role que joue une langue dans la transmission et la perpétuation
d’une culture par le biais des réflexions du protagoniste, chercheur s’intéressant
aux langues en voie de disparition. Les références a I'immigration traversent
I’ensemble du récit de sorte a constituer la toile de fond de I'intrigue que nous
allons brievement résumer.

Un narrateur omniscient raconte I’histoire de Benjamin Paradis, un linguiste
de quarante-quatre ans que I'on découvre en train de donner un cours uni-
versitaire 2 Montréal, ville natale qu’il a regagnée aprés avoir consacré plus de
vingt ans de sa vie a arpenter les cinq continents pour devenir le dépositaire de
langues en voie de disparition. Sa vie bascule lorsqu’il apprend I'existence d’un
fils, le fruit d’une liaison avec une Néerlandaise pendant un séjour au Japon. Ce
jeune homme, qui lui ressemble et qui parle le francais, s’est rendu au Québec
pour connaitre son pére sans pour autant vouloir le rencontrer tout de suite.
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Kurt cherche, en effet, a se faire une idée sur Benjamin en questionnant les gens
de son entourage. En I'espace de quelques mois, il rend visite a cing personnes
qui lui parlent de son pére et qui lui indiquent, a tour de role, le nom d’un autre
témoin: Gemma, la mére de Benjamin; Michel, un camarade d’école; Odile Le
Doaré, une ancienne enseignante de francais; Béatrice, grand amour au temps
de ses études universitaires et 'oncle Gérard. Benjamin se lance a la poursuite
de son poursuivant en enchainant les retrouvailles avec ces cing personnes dont
il n’avait plus eu de nouvelles depuis son départ du Québec. L'enquéte du fils
contraint le pére a ressusciter des souvenirs refoulés depuis longtemps. La pro-
gression de I'histoire est scandée par les rencontres entre le protagoniste et ses
proches d’antan —ce qui suscite de nombreux souvenirs qui prennent la forme
d’épisodes analeptiques— et par le récit ponctuel que Benjamin en fait a son seul
ami, Shirley, et au compagnon de celui-ci, Augustin, couple insolite et hilarant
sur lequel nous reviendrons car il contribue a la représentation de I'immigration
au Québec.

Dans le roman, le Montréal des années 1970-2010 est présenté comme un es-
pace pluriculturel accueillant des immigrés d’époques et d’origines différentes.
L’accent est tout particulierement mis sur des gens venus d’Europe. C’est le cas
de Mme Le Doaré, une Francaise qui tient a souligner ses origines bretonnes, et
de Shirley Swettenham qui arrive au Québec du Royaume-Uni, aprés avoir été
refusé par les Etats-Unis; ensuite le narrateur, en évoquant I’école secondaire
anglophone de rue Morgan, précise que «Benjamin fraternise avec des Polonais,
des Grecs, des Italiens, un Tchécoslovaque et une poignée d’Allemands» (104).
Lautre composante migrante que met en scéne I'ouvrage vient de I’Amérique
latine. Cette présence est attestée par la mention de commerces gérés par des
Sudaméricains —un bar dont «[l]es patrons sont colombiens» (27) et un «res-
taurant brésilien» (152)- et tout particuliérement par un personnage d’origine
salvadorienne.

C’est Augustin Rivas, ce «Latino hystérique» (260) qui égaie les conversa-
tions avec Benjamin et Shirley en se faisant passer pour un simplet par ses pro-
pos déplacés, en révélant son caractere susceptible et en se disputant constam-
ment avec son compagnon, lorsque ce dernier dépasse les bornes et les bonnes
maniéres par son éloquence véhémente. Méme si son portrait reste lacunaire
conformément a son statut de personnage secondaire, le récit nous livre assez de
détails pour reconstruire son expérience d’immigration. Augustin est «rescapé
a six ans du Salvador» (39), ce qui le range parmi les immigrés politiques en
supposant une référence a la guerre civile qui sévit dans ce pays, dans les années
1980. On découvre, ensuite, qu'«[i]l a grandi en Argentine» (60), qu’il a été un
«enfant gaté d’un beau quartier de Buenos Aires» (127) et qu’il a des origines
juives. Nous ignorons la raison de son déplacement vers le Québec, mais son
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histoire familiale et personnelle suffit a illustrer deux pans de I'histoire de I'im-
migration contemporaine, celle qui relie 'Europe a I’Amérique, dans I'évocation
de I'exode juif, et celle qui réunit I’ Amérique latine a I’Amérique du Nord en
raison des vagues de réfugiés ayant fui les régimes dictatoriaux de leurs pays.

La maniere dont Augustin ressent son intégration a la société québécoise
n’est pas explicitée, contrairement au point de vue des Québécois de souche sur
les nouveaux arrivés. L'auteur fait tenir des propos discriminants et intolérants a
ses personnages québécois dans le but de les critiquer. Michel, en parlant d’Au-
gustin, emploie la tournure «cucaracha mexicaine» (60), métaphore insultante
puisqu’elle compare I'immigré a un insecte envahissant et communément consi-
déré répugnant, le cafard, tout en lui attribuant une quelconque nationalité du
monde hispano-américain. Les camarades du secondaire de Benjamin affublent
Mme Le Doaré de I'épithéte «maudite Francaise» (73). De son coté, la mére de
Benjamin s’en prend aux peuples indigeénes et, en général, a I'altérité lorsqu’elle
reproche a son fils de I'avoir abandonnée «pour sillonner des pays de sauvages»
(253). La vie peut, néanmoins, réserver des surprises; par une ironie du sort,
I'oncle Gérard, raciste avoué, recoit 'extréme onction d’un prétre ivoirien. Ces
manifestations de suprématie et d’hostilité de la part des Québécois envers les
premiers et les nouveaux habitants de leur province —preuves que le pluricultu-
ralisme pose encore un probléme social et que le sentiment d’identité nationale
demeure trés fort— se heurtent a Iattitude du protagoniste, a 'ouverture envers
altérité qu'illustre, d’ailleurs, le trio qu’il forme avec ses amis Shirley et Au-
gustin.

Le personnage d’Augustin se révéle représentatif du flux migratoire partant
des pays du Sud vers I’Amérique du Nord pour des raisons politiques. Le mou-
vement contraire figure également dans le roman en nous rappelant le constat de
Lesemann sur les phénomeénes de migration a I'intérieur de I'espace américain:
«les Latinos-Américains [szc] montent vers le Nord, ils traversent les Etats-Unis
pour se rendre jusqu’au Canada et parfois jusqu’au Québec. [...] A Iinverse,
il existe le courant démographique des vacanciers du Nord qui se dirigent vers
le Sud» (Harvey 2). Le fait que I’Amérique latine constitue une destination
privilégiée pendant les congés des Québécois se déduit des «teints halés» et des
«cheveux blondis au soleil mexicain» (245) qu’exhibent les étudiants de Benja-
min a la rentrée de la semaine de relache; et encore du séjour que fait 'ex-femme
de Shirley a Puerto Vallarta, célebre ville touristique sur la cdte pacifique du
Mexique. De plus, I’ Amérique latine représente une destination professionnelle.
Benjamin a eu 'occasion de faire une halte a Sao Paulo et a I'ile de Paques au
cours de ses vingt années de pérégrinations. La partie méridionale du continent
se matérialise a travers ces toponymes, de méme qu’a travers I’évocation de
plusieurs peuples indigénes. Benjamin rencontre les Kuraja du rio Araguaia, les
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Pirahas d’Amazonie et les Chiquitos de Bolivie pour enregistrer leurs perfor-
mances langagiéres et, donc, fixer a jamais ces langues en péril du fait de leur
tradition uniquement orale. Ces références aux ethnies de I’ Amérique du Sud et
a la problématique de la survivance de leurs cultures, puisqu’elles rappellent la
question des Premiéres Nations du Canada, mettent en évidence I'un des points
de contact entre I’Amérique latine et le Québec, ainsi qu’elles font ressortir la
conscience d’'une appartenance continentale.

Un espace babélique

Le deuxiéme élément de transfert reliant La Mazson des pluies a 1’écriture trans-
migrante concerne la question du mélange des langues dans sa manifestation
diégétique et énonciative.

La représentation de la réalité cosmopolite montréalaise implique une ré-
actualisation du mythe biblique de Babel car la métropole québécoise réunit
ce que le Dieu de I’Ancien Testament confondit et dispersa. Plusieurs langues
coexistent dans un méme espace urbain ainsi qu’elles composent le bagage lin-
guistique des individus. Samson met en évidence la compétence plurilingue de
ses personnages immigrés mais, en méme temps, il fait de Benjamin 'embléme
de cette maitrise plurielle. Déja confronté a la diglossie du Québec, le prota-
goniste s’ouvre a |'altérité linguistique assez tot dans son parcours. Nous avons
évoqué ci-dessus que lors de sa scolarisation, il avait été au contact d’éleves
d’origine européenne. Ces jeunes «en majorité polyglottes [...] lui inculquent
les rudiments de leurs parlers respectifs, notions qu’il assimile, comme le re-
marque I'un d’eux, espérantiste, glite-glate: les doigts dans le nez» (104). A peu
prés a la méme époque, Michel jalouse Benjamin pour de nombreuses raisons,
entre autres «parce qu’il parle italien en compagnie de la magnifique Giovanna
Romano, y allant d’un peu de grec avec le concierge» (59). Pour se maintenir
pendant ses études universitaires, Benjamin avait envisagé de travailler dans un
kiosque touristique grice a «[s]a maitrise de 'anglais » et a «ses notions basiques
d’espagnol et de portugais, en fait un portunhol proche de 'espéranto» (137).
Au fil des années, il finit par se débrouiller en «une vingtaine d’idiomes» (106)
et par devenir le spécialiste du post-Babel.

La palette linguistique que le protagoniste maitrise lui permet de se sentir a
I'aise pendant ses conversations rituelles avec Shirley et Augustin, personnages
dont les performances langagiéres ne cessent de rappeler leur existence entre
les langues. L'expression en francais de ces deux immigrés est marquée par
I'interférence de leurs langues maternelles respectives sur les plans phonétique
et discursif. Le narrateur glisse plusieurs remarques sur leur prononciation;
entre autres, il précise que la brutalité des «interminables diatribes» entre les
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deux amants s’atténue grace a «un chuintement, une onctuosité propres aux
anglophones et [a] un battement des r typiquement latino-américain» (40). Sur
le plan discursif, I'interférence linguistique se concrétise dans de nombreux
exemples d’alternance codique, ou code-switching, soit «the ability on the part
of bilinguals to alternate effortlessly between their two languages» (Bullock &
Toribio 1).

Alors que chez Shirley cette alternance concerne des syntagmes —par exemple,
«je crois qu'il s’est rendu beyond that point» (45), «Le francais, moi, I love it!»
(48), «Bienvenue au siecle number twenty-one» (91), «Comme quoi t’es pas le
premier, 72y friend» (93)— chez Augustin, elle n’implique que de simples mots.
Le Salvadorien interpelle toujours son amant par 'appellatif affectueux “Pelén”;
Shirley fait de méme en le rebaptisant “Nene”!. Dans des circonstances émoti-
vement prégnantes, en réagissant aux propos exagérés de Shirley et aux confi-
dences de Benjamin, Augustin laisse fuser des injures —«Zafio!» (46), «Porco!»
(47, 230) et 'expression mixte «sale bruto!» (130)- le juron «Puta mierda!»
(45, 243), P'exclamation «Dios mzio [sic]!» (260) et 'impératif «Para!» (230). La
langue maternelle ressurgit avec force dans les emportements du Salvadorien.
Parfois, plusieurs termes en espagnol émaillent ses énoncés, comme dans cette
réplique, adressée a Shirley, ou la majorité des mots appartient au registre vul-
gaire:

Tu es vraiment le roi des huevones, tu sais [...]. Tu veux quoi au juste? Qu’on nous expulse
sans possibilité de pardon, comme au Club Date aprés ton sernzén sur la discrimination posi-
tive a 'avantage des mzaricones? Préféres-tu plutdt qu’on se fasse quasiment tabasser comme
au Drugstore aprés tes blagues sur les zortilleras? (95-96)

Les termes en espagnol créent, certes, un effet d’étrangeté, que l'italique
souligne, mais 'auteur mise sur I"étymologie commune avec le francais —’est le
cas de “sermon”— ou sur les capacités d’inférence du lecteur; méme si ce dernier
ne connait pas la traduction en francais, il peut saisir le sens des mots sur la base
du contexte discursif.

Le recours a I'alternance codique proceéde évidemment d’une intention ré-
aliste. Les dialogues reproduisent vraisemblablement I'expression de locuteurs
bilingues, francais-espagnol et francais-anglais. Le mélange linguistique, néan-
moins, s’étend au-dela de I'espace conversationnel du roman car le discours
du narrateur est parsemé de termes espagnols. Il s’agit d’emprunts lexicaux
qui figurent en caractéres romains dans le texte —«armada» (28), «aficionados»
(30), «tildes» (75, 150) et «machos» (183)— des substantifs «gorro» (56) et «te-

1 Ces appellatifs, que 'on peut traduire par “mon bébé”, s’emploient généralement pour s’a-
dresser a des enfants en bas age.
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lenovelas» (82), de I'adjectif de couleur «avocado» (184, 196) et du surnom
«Estupefacto» (259) que le narrateur attribue a Augustin. Des mots anglais
viennent également s’enchasser dans sa narration. Ce métissage ne surprend
guere si 'on songe que le narrateur est focalisé sur le personnage principal et que
la fin de I'histoire laisse entendre que le narrateur et le protagoniste pourraient
étre la méme personne, puisque Benjamin est en train d’écrire un roman pour
se retrouver, pour «aller de I'avant», dit-il, «c’est-a-dire vers mon passé» (260).

Le mélange linguistique que réalisent les voix du narrateur et des person-
nages se veut également |'indice d’une posture idéologique transaméricaine.
Le choix d’inclure I'espagnol et I'anglais, les deux langues les plus répandues
dans le continent américain, est révélateur car cette hybridation linguistique té-
moigne d’un désir de brassage culturel continental ot s’estompent les frontiéres
entre le Nord et le Sud. Le francais québécois affirme sa spécificité américaine
en accueillant des bribes de langues voisines; s’ajoute a I'influence, déja bien
éprouvée, de la langue majoritaire du Canada l'incidence, plus récente, d’une
langue importée des pays du Sud.

La posture de 'auteur dépasse, cependant, cet ancrage continental de la
langue franco-québécoise car le texte met a contribution une variété de langues.
Litalique, qui apparait environ dans le tiers des pages du roman, marque la
présence de mots, de locutions et méme de citations littéraires, religieuses et
patriotiques en toutes sortes de langues: mortes, vivantes et artificielles. En plus
de I'anglais et de I’espagnol, dont les occurrences sont les plus nombreuses, on
compte I'akkadien, I’allemand, ’arabe, le breton, 'esperanto, le gallois, le grec,
I’hawaien, I'irlandais, I'italien, le japonais et le latin. En outre, le titre méme
de I'ouvrage renvoie implicitement a une autre langue: “la maison des pluies”,
périphrase de “nuage”, est la traduction littérale d’'un mot !Xoon, un idiome
d’Afrique (22-23). Samson s’évertue, donc, a un roman a plusieurs langues ot
le francais québécois devient une langue babélique en raison de sa perméabilité
a la pluralité linguistique, a I’échelle mondiale et diachronique.

Conclusion

Dans La Maison des pluies, Samson prolonge la démarche transmigrante qui
caractérise sa trilogie brésilienne en faisant ressortir le lien particulier et les
similarités que le Québec entretient avec I’Amérique latine. L'auteur représente
ces liens en substituant la distance qu’engendre une fiction située au Brésil par la
proximité de 'espace québécois. A travers la figure d’un immigré de I’ Amérique
centrale prend forme une allusion au grand nombre de personnes qui, depuis
les années 1970, ont été contraintes a s’exiler de leur pays, pour des raisons
politiques, et a s’installer dans les pays du Nord, ce qui contribue a replacer la
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Belle Province dans ce pan de 'histoire de I’Amérique latine et puis continen-
tale. Il en va de méme lorsque Samson rappelle la stratification sociale et le passé
colonial communs a travers I’évocation de peuples autochtones sud-américains.
Nous avons vu qu’a cela s’ajoutent des liens touristiques et linguistiques qui
parviennent a reterritorialiser le Québec et sa langue dans I'espace américain. Le
trait d’'union que Samson trace entre son pays natal et I’Amérique latine nourrit
un sentiment d’appartenance continental qui invite a prendre conscience que les
frontieres géographiques, culturelles et linguistiques sont désormais des critéres
inopérants en termes identitaires.
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The article at hand explores the mobility of artistic ideas and practices within the Americas and
analyzes collaborations between artists from the South and the North. In particular it looks at
artistic collaborations between artists from Panama, Nicaragua, Mexico and the US that embrace
radical aesthetics defining art as tool for social change. In which way these artists challenge and
change the public sphere by practicing art within public space is the major research question
guiding the analysis. Revisiting public space in the Americas also means to return to the foun-
dational pattern of structuring space in the American hemisphere: the grid. The grid is consid-
ered the foundational architectural and urban structure to colonize and organize space in the
Americas for purposes of spatial community-building and expansion. the grid contains tremen-
dous power to shape the social in spatial terms. Functioning both horizontally and vertically, it
supports the expansion of territory as well as the extension of architecture. This article reads the
grid as a fundamental “American” structure—a “space of entanglement” that sets spatial limits to
utopia but also provides open spaces between the metal, steel, and iron through which voices of
the dispossessed can pass and through which new forms of participation, interaction, and com-
munity emerge.

Keywords: Grid, Public Art, Public Space, the Americas, Flows

Introduction

When Diego Rivera collaborated with Thelma Johnson Streat on the mural
Pan-American Unity in San Francisco, he did so against the background of a
largely US-centered way of imagining the Americas. Rivera’s vision, however, at-
tempted to mediate southern and northern visions of the hemisphere (Flores). The
mural was presented at Treasure Island’s Golden Gate International Exposition
in 1940. In its attempt at all-inclusiveness, Pan-American Unity negotiates the two
utopian strands we encounter in the Americas and creates a more comprehensive
imaginary of “America”. Outside Latin America, the term “America” frequently
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recalls images of US America only, but both the English and the Spanish term
have historically functioned as signifiers in respect to notions of utopia and
independence in particular. As Quijano and Wallerstein see it, the differenc-
es between South and North America lie within utopian conceptualizations:
«North America’s “utopia of social equality and liberty” and Latin America’s
indigenous “utopia of reciprocity, solidarity, and direct democracy”» (556-557).
Rivera’s yearning to conceive of a more inclusive modernity paved the way for
his Pan-American visions overcoming a North-South divide in murals like the
one in San Francisco. Susana Pliego Quijano asserts that Rivera explored new
frontiers with which he associated hopes for human progress (59).

Rivera’s work also stands paradigmatic not only for artistic collaboration but
also for radical artistic flows from South to North in the Americas. Fernando
Coronil observed that «carried along by winds of history that fan old flames and
rouse new struggles, Latin America has become a diverse fabric of collective
utopian dreams» linking these to the negotiation of temporalities. «The dialogue
between past and future informing current struggle», he writes, has «challenged
place-bound, parochial conceptions of universality and has generated global ex-
changes about reimagined worlds [that] now unite South and North» (Coronil
263-264). However, Coronil warns that these «new imaginings may be co-opted
or crushed» (264), given the unequal power structures within which these phe-
nomena have occurred.

The article at hand explores the mobility of artistic ideas and practices within
the Americas and analyzes collaborations between artists from the Isthmus and
the North. In particular, it looks at artistic collaborations and flows between art-
ists from Panama, Nicaragua, Mexico, and the US that embrace radical aesthet-
ics defining art as a collaborative tool for social change. As John Urry suggests
in a blueprint for the study of mobility, «the turn [to mobility studies] connects
the analyses of different forms of travel, transport, and communication with the
multiple ways in which economic and social life is performed and organized
through time and various spaces» (6). Defining the mobility turn as “post-dis-
ciplinary”, Urry not only refers to the transdisciplinary potential of a focus on
mobility studies but also highlights «how all social entities, from a single house-
hold to large scale corporations, presuppose many different forms of actual and
potential movement» (6). Mobility, as it is explored here, primarily focuses on
the collaboration of artists from different national backgrounds that unite in
site-specific projects with local as well as global outreach.

My approach is based on the assumption that «creative action is at all times
relational. There is no form of human creativity that does not rely on direct,
mediated, or implicit interaction or exchanges» (Glaveanu & al. 742). As the
authors from the field of creativity theory further emphasize, «we collaborate,
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compete and rely on others in the production of meaningful novelties» (743).
Collaborative creativity underlies many practices in the social and artistic world.
With reference to public art practice in the Americas, it appears important to
note that collaborative art practice can always return to the utopian beginnings
of imagining new social orders in the new world. This may also explain why
creative collaboration has such strong standing in art practice from the Americas
in general. In which way artists collaboratively challenge and change the public
sphere by practicing art within public space is the major research interest of the
analysis at hand. As I argue, revisiting collaborative creative action in public
space also means to return to the foundational pattern of structuring space in
the American hemisphere, the grid.

The grid is considered the foundational architectural and urban structure
to colonize and organize space in the Americas for purposes of spatial com-
munity-building and expansion. As Richard Sennett puts it, «It seemed
that only the most arbitrary imposition could tame American vastness: an
endless, unbounded grid». The grid «seemed to render space meaningless»
(57). Yet, the grid contains tremendous power to shape the social in spatial
terms. Functioning both horizontally and vertically, it supports the expan-
sion of territory as well as the extension of architecture. To a large extent
the grid has shaped the spatial conquest of the Americas and dictated urban
structures of hierarchy, division, and marginalization. The grid’s presence
as modern urban utopia ranges from South to North and East to West in
the American hemisphere. As Olaf Kaltmeier puts it, the Latin American
grid bears «a strategic role for the colonization of space» (5). The grid in
the Americas has great significance in urban and architectural design, from
the rectangular blocks that mark cities like Chicago and New York to their
skyscrapers (Sennett 52). Both, in Latin America, where the grid had already
a pre-Columbian history, and in North America, the grid became a tool for
colonizing space and installing white hegemony (Kaltmeier 6-7). With refer-
ence to the US, Richard Sennett maintains that the grid serves as a force for
expansion. While he refers to westward and imperialist expansion, I would
add that it functions as a mobile and repeatable structure for horizontal and
vertical expansion and as a framing device for collaborative creativity in
public and virtual space. Access to virtual space certainly mirrors power divi-
sions between the Global North and the Global South, but at the same time
it facilitates stronger links, more rapid exchanges, and mutual participatory
projects between the two. This links various public spaces in the net and
turns the public sphere into a multilayered, multi-sited complex beyond
local or national control. Public space has become fluid, multiply combated,
and difficult to control by single actors (Bauman 2000).
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In the new media age, the grid adopts a new virtual extension. As Zeynep
Tufekci explains, «Now it appears that everything political is personal, since move-
ment politics is experienced in environments that combine multiple contexts from
the personal to the political, all homogenized because multiple audiences who
might otherwise be separated by time and space are all on the same Facebook
page» (272). Internet networks build new powerful grid structures linking mul-
tiple locations over long distance, controlling and channeling the flow of informa-
tion, but also revealing gaps and fissures in their structures that open venues for
acts of divergence, dissidence, and counterhegemonic discourse. At the same time,
governments have noticed the challenge posed by digital technology practices.
In response they have developed counter measures, tightening grid structures by
blocks and censorship.

While in the nineteenth century the flows and mobilities within the grid hap-
pened mostly through railroads, telegraphs, and newspapers, in the twentieth
century telephone, radio, cinema, and television took dominance. In the early
twenty-first century, digital technology, new media, and networking with the help
of computers, smartphones, and the internet shape the flows and censorship of
information. The new media have underscored that the public sphere is not uni-
form, and public space is ever more multilayered (Tufekci 5-6). Hence, the coffee-
houses and salons that Jiirgen Habermas (1989) once imagined as the site in which
the public sphere emerged in rationalist discussion are now but a small piece in
the puzzle of real and virtual social networking. The public has turned plural and
consists of many “counterpublics” opposing hegemonic discourse (Fraser 1990).

The Sandinista revolutionary mural project

By occupying and / or invading public space, art practices demand a renegotiation
of the public sphere. In Oz the Political, Chantal Mouffe argues for a «vibrant ‘ag-
onistic’ public sphere of contestation where different hegemonic political projects
can be confronted» (2005: 3). This public sphere makes unlikely the resolution
of conflicts via rational agreement, but it «nevertheless recognizes the legitimacy»
of opposition (52). A pivotal example for radical art practice in public space in
crisis is certainly the Sandinista revolutionary mural project in Nicaragua from the
1980s. As David Kunzle remarks, «The Nicaraguan mural movement is part of a
global renaissance of art on public walls» (55). The influence of Latin American
political muralism as practiced by Diego Rivera and David Alfaro Siquieros is
undeniable as are influences from Pre-Columbian art practices. It is safe to say
that «Latin America, and Mexico in particular took the leading role in establish-
ing muralism as a central public art in the American hemisphere in the twentieth
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century» (Raussert 2020: 402). Still, with the Sandinista revolutionary mural project
we encounter an artistic movement in which the Isthmus represented the central
geopolitical propelling force. While it was site-specific with its major base in Mana-
gua, the capital of Nicaragua, it was most of all an internationalist approach to art in
the streets cherishing collaborative creativity between local and international artists.

As Lancaster Wright puts it, «Nicaragua began to experience growth in all
areas of its culture, literacy and economic growth —all while fighting outside forces
to solidify the Sandinista insurrection» (s. p.). A first impulse came from Panama.
Within two months of the insurrection of the Sandinista revolution in July 1979
—a revolution bound to regain governmental control following colonization, a
civil war, and an oppressive dictatorship—the Panamanian Felicia Santizo Brigade,
which had been inspired by Chilean muralists, migrated to Nicaragua to join the
project of social change, creation of literacy and political art practice in public
space. The murals created by Panama’s Felicia Santizo Brigade represented an
example for a profoundly revolutionary imaginary of art practice and political
message. And they emerged from collaborative painterly action emphasizing ideas
of communication, exchange, and solidarity as base of artistic creativity.

These murals displayed a high level of militarist attitude supporting the idea of
social change through painterly expression. They also caught the immediate atten-
tion of US officials supporting the Contra movement in Nicaragua. The struggle
over political messages in the streets exemplified that public space in Nicaragua
had turned into an intellectual, political, and artistic combat zone. Many artists
from Latin America, Europe, and in particular from the United States traveled
to Nicaragua to support the Sandinista cause and to oppose US interventionism.
Dominant themes were the struggle for literacy, the dawn of a new social order
expressed through child-centered themes, the Sandinista insurrection itself, and
Sandinista heroes (Kunzle 8-12).

This also included a revision and contestation of masculinity and femininity
in the public discourse. While government sponsored murals continued to em-
phasize the archetypes of motherhood and femininity, the murals commissioned
by the Association of Nicaraguan women (AMNLAE, Asociacion de Mujeres
Nicaragiienses) used the international icon of the “New Woman” as recurrent
theme for the revolutionary discourse. One of the most striking examples was
created collaboratively in the suburbs of Managua in 1980 and signed “Muralist
Brigade Felicia Santizo Panama S.P.C. Sandinista Police ITI-80” (Brigada Mu-
ralista Felicia Santizo Panama S.P.C. Policia Sandinista ITI-80). While the mural
captures a mass scene of revolutionary protest, the woman in green takes center
stage in the visual design. Her bodily posture and the clenched fist express ab-
solute determination. She appears as the leading force and is closely surrounded
by armed children.
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Image 1: Muralist Brigade Felicia Santizo Panama S.P.C. Sandinista Police I11-80.

Many of these visual representations of the “New Woman” were based upon a
picture taken by the Nicaraguan photographer Orlando Valenzuela of a Sandinista
female combatant titled “Miliciana de Waswalito” or “Armed Mother and Child”
(Plaza 8-10). This iconic image of a woman warrior breastfeeding her baby while
carrying an arm over her shoulder became a iconic symbol of female empower-
ment and social change on a national and global level.

Image 2: Armed Mother and Child.
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Another example underscoring the female element of the Nicaraguan rev-
olution is represented by the mural “Homage to Women” which was designed
by Alejandro Canales and created collaboratively with local and international
artists in Managua in 1980. In this government sponsored mural, the artists
express a celebration of female creativity and fertility and the important role
that women play in the field of education. The tone is more celebratory than
revolutionary here. The collage of different female figures in combination with
children and images of nature creates a dynamic picture of womanhood and the
important role of women for creative education, sports, literacy, and agriculture,
all important points on the revolutionary agenda of the Sandinistas to regain
governmental cultural and intellectual control.

Image 3: Homage to Women.

The central places but also the suburbs of Managua became a major exhibi-
tion space for revolutionary murals. Spread throughout urban spaces and selec-
tively also in rural areas, murals reflecting the above themes turned the urban
grid into a canvas for social, cultural, and political messages that could reach a
larger public (Craven 190-198). With a focus on child-centered themes the visual
narratives unfolded a future-oriented discourse and built upon the emotionaliz-
ing and empathizing potential of childhood imaginaries. These visual narratives
drew on «the construct of childhood as collective emotional leverage for social
and political change [...]» (Mayar 8). Together with a focus on education, the
vision of literacy from early age on found expression in the international artistic
collaborations. Promoting agency through education and resistance, local actors
profited from the international media attention that the Sandinista insurrection
had received and turned art into a language for social change embedded within
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translocal and transnational networks. Among the local and international art-
ists were men and women like Manuel Garcia, Hilda Vogle, and Julie Aguirre
(Craven 180-185).

How powerful these visual narratives of a new social order impacted the
public sphere becomes evident when we look at US reactions. With the 1989
US invasion of Panama, the Brigade’s revolutionary murals in Panama and Nic-
aragua were systematically destroyed. Notwithstanding, the intense creative
collaborations that had been initiated from the Isthmus from the late 1970s
onward reestablished art in public as a powerful tool to shape protest, resistance,
and visions of new social orders within a collective memory of resistance across
the Americas.

Communities of fate and collaborative creativity

Protest movements that followed in the late twentieth and early twenty-first
century fed on the Sandanista legacy. Art practices involved in the Zapatista
movement, the Battle of Seattle, the Occupy movements, and the current Black
Lives Matter movement, particularly strong in the US, Brazil, and Canada, have
addressed in their participatory and network outlook questions of justice, gov-
ernance, citizenship, human rights, and cultural differences. As artistic and
intellectual claims from within these movements make clear, the above issues
are pushed forward to be debated and negotiated in different local, but also
transnational and transcultural, contexts in an open and agonistic public dis-
course—in a world that needs to be understood as a multi-centered and multiply
entangled world. Strategically these movements build on the collaborative ap-
proach to creativity as a means of social and artistic renewal. «The way people
relate to the world, to others and to themselves» (Glaveanu & al. 742) appear
to be at the very base of creative collaboration that foster communities of resist-
ance and protest. While «the understanding and the practice of creativity vary
across space and time», a fundamental urge to change collaboratively infuses
the conceptualization of creativity as social change in recent and contemporary
movements (Glaveanu & al. 743).

The current artistic and activist movements that challenge limits and moni-
toring of public space act against the background of multiple global challenges,
menaces, and hazards. One way to conceive of this new interconnectedness is
to acknowledge the ongoing devastation of the world. One of the leading pro-
ponents of a new cosmopolitan politics, David Held, speaks of “overlapping
communities of fate” (168), denoting that environmental developments such as
global warming, natural disasters, and diminishing resources render all people
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as a world community equally convicted and responsible. In a similar vein, Ul-
rich Beck uses the term “world risk society” (1999) to address ecological and
technological questions of risk shared by all of us, which necessitate political
experimentation to form a new type of global morality. Thinkers like Seyla Ben-
habib have put forth new ideas of a dialogic democracy in a «globalized world
of uncertainty, hybridity, fluidity, and contestation» (Benhabib 186). While all
artistic practices claiming public space as a democratic platform differ in radi-
calness and site-specificity, they unfold their agendas and actions largely within
an understanding of dialogic democratic politics.

Collaboration and participation are the prominent markers of public art’s
current development, and street art has created a trans-American tapestry of
aesthetic and political conquest of public spaces by street art cultures from
Panama, Nicaragua, to Mexico and the US. This process began in the 1970s but
reached a new intensity and level of expansion in the twenty-first century. As
walking various cities in the Americas reveals, art in the streets has experienced a
renaissance. At the intersection of artistic expression and political commentary,
graffiti, spray paint, posters, and murals infuse contemporary urban life with
new visual semiotics. The city’s public spaces are increasingly shaped by sym-
bolic appropriation by grassroots movements, activists, and artists (Youkhana
& Forster 5-8; Raussert 2017: 1-4). But let me return to the movements of the
late twentieth century.

From ‘Sandinista’ to “Zapatista’ to ‘The Battle of Seattle’ and ‘Occupy Wall
Street’

Radical art practice in the twenty-first century shows a strong interAmerican
imaginary at its core. While the Sandinista mural project infused art practice
with a transnational collaborative approach to express new national agendas,
the Zapatista movement from Chiapas in Mexico has influenced in many ways
these art and activist practices that virtually connect multiple public spaces on
alocal and global level since 1994. The Zapatista movement was one of the first
social movements to claim presence on the internet, propagating networks of
“convivencia”, solidarity, and communication, bringing together radical activists
from the North and the South. The Zapatista movement managed to bring the
Third World Network from the Global South into dialogue with radical thinkers
from Northern labor, ecology, and solidarity movements.

This new North-South coalition fueled the protest in Seattle in 1999, calling
both the People’s Global Assembly and the World Social Forum to join for the
struggle against neoliberal capitalist exploitation (McKee 50-51). The Zapatista
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movement contained important cultural and artistic elements that have helped
fuel the imagination of protest movements in the South and North. They em-
phasized the importance of the local in global times, projecting cultural elements
like masks and dialogues with ancestral spirits to give their political protest a
culturally anchored site. In addition, they used the internet to push their surreal
politics of revolution and embraced artistically carnivalesque and socially pro-
vocative practices of political action around the globe, fueling also the imagina-
tion of the Critical Art Ensemble (CAE). Artists like Ricardo Dominguez and
the CAE build on artistic rebels like Henry David Thoreau in challenging the
semiotic codes of global politics and free trade in manifestoes such as Electronic
Civil Disobedience (McKee 51). Net art became a tool for interfering with the
digital networks of corporate and governmental institutions, as websites and
internet servers were hacked. The artistic quality of Zapatista expressed through
their surreal poetics opened venues for rethinking art, the public, and practices
of social protest.

At first glance, Managua, Chiapas, and Manhattan are worlds apart. The
Sandinista and Zapatista movement and the Occupy movement seem equally
distant. All managed to capture worldwide attention, though. The imaginaries
created by the Sandinista mural project have shaped transnational blueprints
for local civil resistance, the Zapatista movement and actions, with their mix
of surrealist poetics and politics, have shaped grassroots visions of communi-
ty-building and resistance against corruption and oppressive structures around
the world. Many rich conjunctions of public art and the politics of democracy
emerged in the period from the late 1980s, with the fall of the social welfare
state, to the late 1990s. While the Sandinista movement in particular inspired
creative collaboration across national boundaries to change national discourses,
the Zapatista movement, from a regional positioning, inspired major movements
in the North against the neoliberal politics of exploitation. A watershed event
occurred right at the turn to the new millennium in 1999. The Battle of Seattle
highlighted the friction underneath contemporary capitalism at the level of trade
policy and global economy (McKee 53).

And the Battle of Seattle also showed interAmerican imaginaries at work
in the attempts to rethink the public sphere and the functions of radical art.
From the Sandinista and the Zapatista Revolution to the Battle of Seattle and
the “Carnival Against Capital” in Quebec City during April 2001, imaginaries
from the Global South fed the protest movements in the Northern hemisphere
of the Americas. One can see this with the puppetry and street theater that were
brought to Seattle by a group that would prove crucial to the Seattle project.
A network of anarchist artists extending along the West coast from the United
States to Canada, the group Art and Revolution were instrumental in weav-
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ing together various direct action-oriented environmental groups and various
autonomous groups, thus launching the Direct Action Network (McKee 56).
Artists took the lead in reporting for the media networks via Indymedia and
strategizing actions. Puppetry took center stage as a specific form of street theat-
er that embraced what is known as anti-closure in the art world. It rejected the
solemnity and elitism of contemporary art and its related art historical self-refer-
ences so often associated with postmodern artistic expression. Instead, puppet
theatre fostered dialogue with the audience, encouraged direct participation,
and celebrated the joy of communal artistic endeavor (56). Seattle became a
showcase for art’s multifaceted power to claim public spaces at the intersection
of political, environmental, and artistic engagement. As McKee succinctly puts
it, «Seattle opened a new horizon of aesthetics and politics» (58). A mix of car-
nivalesque puppet theatre, banners, and costumes, Indymedia’s self-organized
public sphere, the action logics of internet shutdown, and the Yes Men’s cyber
inventions created an artistically based movement against neoliberal governance,
Wall Street, The World Bank, and similar institutions.

The Battle for Seattle made clear that public space and the public sphere had
taken on new complexity, fragmentation, and diversity as art created, claimed,
and multiplied new forms of public spaces at the dawn of the new millennium.
In the US, the Occupy movement also drew on revisions of public space and the
urban grid along horizontal and vertical lines. The desire to reinvent collectiv-
ism resulted in The Illuminator, a mobile and high-powered public projection
during the Occupy movement’s activities in Manhattan. Most of the movement’s
events received worldwide media coverage. Thus, events could count on a sur-
plus of media diffusion from outside the movement. The multi-levelled event
signaled its illuminating function in its title. Combining presence in the streets
with a technologically created presence in the air, it connected various public
spaces and enhanced artistic models of participatory culture. On 17 November
2011, the Occupy movement announced its two-month anniversary in the Zuc-
cotti Park. The Illuminator was the greatest gift of the movement’s alliance of
art and protest.

Arguably with Walt Whitman’s vision of America as multitude in mind,
hundreds of marchers crossed Brooklyn Bridge with hopes for a just world.
They shouted slogans, poems, and other short texts on the ground in dialogue
with the tremendous light projection on the Verizon building in Manhattan.
The projection contained multiple signatures, slogans, and texts representative
of the Occupy mission. This multi-sited presence made the aesthetic and polit-
ical signs visible to the police who were in the air and on the ground. Creative
action was conceived as a dialog within the movement and as a dialog with the
opposing forces of control and surveillance. For the marchers, the projection
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created the sense that their messages literally traveled through space and gained
high visibility in the city. The event was site specific with Brooklyn Bridge and
the Verizon building as markers of local New York identity. And the event was
nomadic as the Occupy movement as a whole «in its mobility and replicability
as a meme, translating freely between images, objects, and worlds across time
and space through media networks» (McKee 103) reached out globally.

The images projected onto the Version appeared to have an empowering
effect on the marchers, bringing them together in an intense moment of shared
political desire. The transmitted images on the web helped create local and
global circles of supporters diffusing political objectives even further. Creative
collaboration included the real and virtual world and the collective was growing
far beyond the reach of its initiators. Out of the Occupy Wall Street movement
emerged the Illuminator Art Collective, which has continued its support of
grassroots movements, environmental groups, and big political organizations
like Greenpeace in their struggles against capitalist and environmentalist ex-
ploitation. The collective has staged hundreds of interventions in public spaces
—both geographical and virtual- as acts of incitement and invitation. According to
their mission, they transform the street from a site of transit to a democratic space
of engagement, conflict, and dialogue (Blunderbuss).

When looking at recent collaborations between artists in protest movements
from Seattle to Occupy, in which Judith Butler also appeared as a public speaker
in Zuccotti Park, it becomes evident that the theoretical framework of Judith
Butler and Athena Athanasiou’s concept of “dispossession” offers a new under-
standing of “the human” and the “social” in circumstances of oppression and /
or marginalization (Butler & Athanasiou). The concept also sheds light on agency
and artivism in the public, especially through their understanding of spaces of
appearance as general constructs that enable “the human” to perforn his / her
dispossession, and thereby resist it. This agency need not be bound to a specific
medium, but materializes dispossession zhrough the bodily performance.

The Hluminator performance as a collaborative multimedia projection and
the marching individual chanting slogans across Brooklyn Bridge illustrate the
multi-media facets of performing “dispossession” in public in the recent Occupy
movement. Butler and Athanasiou unfold a normative understanding of politi-
cal or economic dispossession that marginalizes different people worldwide by
depriving them of citizenship, property, or land. It is Athanasiou who develops
that «dispossession persists beyond the colony and the postcolony» (84). As they
explain: «In the context of neoliberal forms of capital-combined with tightened
migration policies and the abjection of stateless people, sans papiers, ‘illegal’
immigrants—bodies (that is, human capital) are becoming increasingly dispos-
able, dispossessed by capital and its exploitative excess, uncountable and unac-



Mobilizing the Grid. Collaborative Creativity in Public Space, and Radical Artistic Flows
from South to North. From “Sandinista” to “Zapatista” to “Occupy Wall Street” 91

counted for» (29).The mix of political and artistic protest from the Sandinista,
the Zapatista, and Occupy movements continues to thrive in contemporary
action-networks struggling with the misery of global migration in contemporary
times. As Tufekci reminds us, «the longevity and durability of these networks
means that know-how, especially infrastructural know-how, can be shared across
time and place» (86). A site-specific movement, Occupy erected a library in Zuc-
cotti Park, as did many other Occupy encampments around the globe. Through
new media networks shared knowledge and practices traveled fast.

Conclusion

Conceptions of public space are changing, as are the people taking their life
concerns to the streets. Storming streets for protest, strike, and resistance has
historically been associated with working-class masses. However, youth and
citizens’ revolts in recent years in Santiago de Chile, Tegucigalpa, New York,
Mexico City, Cairo, London, Madrid, Tel Aviv, and Tunis have consisted largely
of young, middle-class, well-educated people, including artists and intellectuals.
The reclamation of public space that can be observed in these protest actions—
which are frequently labelled “social media revolutions”—raises the question as
to how public space is being reimagined, how it is designed physically or digital-
ly in each case, and what new actor-constellations are involved (Leonardi 47-48).
For Mouffe, «public spaces are always plural and the agonistic confrontation
takes place on a multiplicity of discursive surfaces» (2007: 3). She goes so far as
to define public space as a battleground on which different hegemonic projects
are confronted, without any possibility of final reconciliation. Mouffe would cer-
tainly also agree that critical artistic practices help subvert dominant ideologies
in what she labels an “agonistic” model of public space, as these practices can
visualize that which is repressed and eliminated by the consensus of contempo-
rary post-political democracy. We can place the various art practices discussed
within Mouffe’s conception of public space and see that the experience of art
practice going public has been controversial, conflictive, transgressive, and in-
novative in its attempts to work within and against the grid patterns of spatial
control in the twentieth and twenty-first century.

Artists have proven tremendously creative in producing social, cultural, and
political visions, particularly when working out of a profound desire to infuse
public sites with creative imagination (Galante). The movements discussed in
this paper show us that creativity in collaboration is the core issue for contem-
porary art practice. While Rivera’s mural in San Francisco visually expressed an
all-embracing Pan-Americanism, the collaborative art projects in the Sandinista,
Zapatista, and Occupy movements used site-specific positionings that became
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the source for global outreach. Central and Latin American approaches to col-
laborative creativity in public space have traveled north and have gone global.
Not only have they provided examples of how to shape the urban grids anew,
horizontally and vertically, they also have translated the American utopian im-
pulse into collective imaginaries of resistance.
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“JOINING BY DIVISION”. A PORTRAIT OF ANTILLEAN
ART IN DEREK WALCOTT’S TIEPOLO’S HOUND

Roberta Cimarosti*

Faites vos hommages,

to the hills stippled with violet
as if they had seen Pissarro
(Walcott 1986: 216).

A fresco starring famous painters’ lives and the journeys they undertake to follow their call,
Derek Walcott’s partly autobiographical narrative poem Tzepolo’s Hound depicts the unpredicta-
ble migratory nature of art fulfilling its mission across distance, separation, and loss, while mak-
ing us wonder about the place of home, origins, and tradition.

Mainly recounting the artistic growth of Caribbean-born artists Camille Pissarro and Derek Wal-
cott, the poem is also an overall reflection on the nature and dynamics of Antillean culture and its
aesthetic expression. We see its perspective grow in lines that recurrently refer to the poem-fresco
in progress, springing from the submerged memory of ancestral exiles, taking shape from uncer-
tain distant beginnings, and fulfilling itself through a radiating openness to the multifarious and
contradictory turns composing its cultural spectrum, not least of all its own European legacy.
Within this Creole continuum, its prismatic perspective, its iridescent language, the poem re-
sponds to a central mythical question: what happens if in a place disfigured by centuries of co-
lonial history, at the turning-point when its culture is rebuilding itself anew, right then, young
Camille Pissarro cannot see why he should stay, the opportunity offered by the still unpainted
landscapes and everyday life, and decides to leave and transplant his talent in Europe?

Though unique and gigantic, Pissarro’s life-story and art loom large in the poem exemplifying a
trend, a pattern, of Caribbean culture, in which departing and loss, are not antithetical to being
rooted, to staying, as if the transcontinental voyage were a remembrance of the diasporic origins
of this civilization. The poem brings home Pissarro’s Caribbean vision to his own paintings (his
St. Thomas in the colours of French landscapes, in the chatter of his poplars, the glaring sim-
plicity), a spectacular display of imaginative memory at work, principal engine of Antillean art.

Keywords: Antillean Art, Isthmus, Camille Pissarro, Derek Walcott

A living fresco

Derek Walcott’s narrative poem Tiepolo’s Hound recounts the rise and devel-
opment of Antillean art illustrating it through the life and work of Camille
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Pissarro and Walcott himself. Following their stories, we also discover the
image of a culture that created itself out of forced exile and the plantation
system, envisioning its own position in the world. As we read, a prismatic,
fractal scenario unfolds, a many-layered dynamic perspective that originates
in the early diasporic and cultural fragmentation of Antillean history projecting
itself through its typical dual tendency of staying and of moving away from
the native soil that has characterized Caribbean literature from its very be-
ginning (Brathwaite 29-30). The poem’s rigorous structure reflects this com-
plex, schizophrenic motion while giving it a solid crystalline form that doesn’t
block off its multifarious movement: its four Books are composed of five, six,
seven, eight Chapters respectively (twenty-six in all, like Walcott’s paintings
interspersed throughout the poem), each chapter containing four sections of
various length, while the poem proceeds through alternating rhymed quat-
rains but halved into couplets that move in different directions—compared to
climbing stairs, ploughed furrows, sea-waves, the chant coming from a village
church-but remaining stable like a squared landing that allows for a comfortable
journey through multiple spaces and times. This overall “anchored dispersal”
recalls Edouard Glissant’s definition of a core dynamic in Antillean aesthetics
by which, when the network of literary echoes reaches its widest irradiation, it
retracts into opaque specificity, its original, unrelatable Caribbean reality (Glis-
sant 1997: 195-196). At its greatest openness, the vision becomes anonymous,
seemingly transcending its Antillean nature, as we can see in the following lines
near the poem’s end:

The soul is indivisible as air.
Supposedly all things become a dream,

but we, as moving trees, must root somewhere,
and there our separation shows its seam,

in our attachment to the nurturing place
of earth, a buried string, a chattering stream

or still lagoon that holds our fading face,
that wrinkles from the egret’s rising scream (160).

Although the poem’s rhyme structure requires the quatrains to vary its
couplets, here they redouble creating an echo effect that widens the space
to be shared, because the «moving trees» that define the historical-existen-
tial dimension of the Caribbean define our globalized world too (Glissant
2020:53-71), to which the rhyming “dream stream scream” offer a creolizing
“hymn”.
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Recurrently the poem calls itself a «fresco» to define both its vertiginous nar-
rative scope featuring the migration of art over the centuries with artists at work
following their age’s canon and codes, and its own impressionist technique—its
images and stories evolving from indelible moments that have retained a «fresh-
ness of details» (10) and which are as freshly transposed on the wet intonaco
of the poem’s lines. The “fresco” displays a syncretic view of itself in progress
next to the epochal changes of art from early modernity through the twentieth
century, and projects the concept that ideas are, because historical, naturally
fading, the epistemic borderline of each age like the worn-out paint showing the
contours of the fresco’s giornata—the artist’s daily work on the wet plaster. Upon
this art-scape the life stories of Caribbean born and raised Camille Pissarro and
Derek Walcott evolve from the early nineteenth century to the present, display-
ing their connection with Europe and the Caribbean. Pissarro leaves post-eman-
cipation St Thomas and settles down in France where he becomes the main
founder of Impressionism, while Walcott stays in pre-independence St Lucia.
But despite the great distance and difference, their art converges on the fact that
«as pupils we needed both worlds for the sight» (14), that Caribbean art means
«joining by division» (12) the parts of its composite legacy. The development
of their art charts a Caribbean trajectory across European art history. Pissarro’s
belief in the primacy of sensation challenges the orthodoxy of European art at a
seemingly favorable time when—as the poem emphasizes—science was replacing
Christian iconography and principles and especially Impressionism was inspired
by a new scientific approach to light and colors (Snider 2001). Walcott’s art
and poetry as represented in the poem join in through a fictional journey that
takes him to Venice to look for and lay bare the mechanism by which European
art has continued to exercise discriminative power, regardless of its epistemic
changes. Sylvia Wynter, writing within the tradition begun by intellectuals like
W.E.B. Du Bois and C.L.R. James, has explained how European culture, while
changing principles, forms, schools, and styles over the centuries, not only did
maintain a racialist perspective, but drastically sharpened its diminishing lens in
the aftermath of Emancipation, their studies anticipating the recently reopened
debate among historians on the role of the enslaved in bringing about their
liberation and on the need to see the Caribbean at the core of a transatlantic
pan-African dimension that tightly connects Europe and the Americas (Petley
2011). Particularly, Wynter explains how at this turning point in the history of
Europe’s relationship with the Americas, the newly manumitted populations
were made to embody «the Abject», the non-human, creating the existential
aporia by which they had to abhor their own features and bodies (Wynter 641-
643). Countering this process, the poem tells the history of the rise of Caribbean
art out of cancellation and disfigurement, its perspective, style, thythm, palette,
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as well as its controversial transnational scope whose distant ends are here rep-
resented by Pissarro’s and Walcott’s paintings.

If we wander without getting lost while reading the poem’s protagonists strid-
ing centuries of masterpieces and making their own, it is thanks to a pattern of
images representing Afro-Caribbean history as the vital impulse that moves the
narrative forward: “wharves and moored boats”, “flame-shaped trees”, “mill-
like flailing arms” “running gutters”. They stand for the way Antillean art irre-
pressibly rose from colonial stagnation, pliantly adjusted to colonial constraints
adapting its African forms, and continues to inspire artists who openly forsake it.
These clusters of images also exemplify the self-fashioning nature of Caribbean
culture which began by inventing itself anew, by making metaphors to name
itself out of the shards of ancestral worlds (Walcott 2009: 69), the greater the
distance of the concepts and languages brought together, the more surprising
the outcome (Glissant 2020: 13).

Woof!

Book One opens in colonial St Thomas, the Pissarros on a somnolent Sunday
walk to the far end of the port, an allegory of young Pissarro’s sense of being
stuck and of his lack of perspective, himself the image of the migratory impulse
that is a common trait of Caribbean culture and literature (Baugh 6-7). There
could not be a more powerful coincidence than Danish St Thomas to represent
the existential doubt raised by the ghosts of threatening ancestors (Walcott
2009: 64). «They stroll on Sundays down Dronningens Street, / passing the
banks and the small island shops // quiet as drawings keeping from the heat /
through Danish arches until the street stops» (3). Right where the world seems
to end, the Caribbean landscape takes over, joyfully painting itself over the dim
view, mocking grumpy Pissarro in his uncle’s shop and the tormenting legacy
question that has long been resolved:

at the blue gusting harbour, where like commas
in a shop ledger gulls tick the lined waves.

Sea-light on the cod barrels writes: Sz Thowmzas,
the salt-breeze brings the sound of Mission slaves

chanting deliverance from all their sins
in tidal couplets of lament and answer,

the horizon underlines their origin —
Pissarros from the ghetto of Braganza
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who fled the white hoods of the Inquisition
for the bay’s whitecaps, for the folding cross

of a white herring gull over the Mission
droning its passage from Exodus (3).

Caribbean people’s origins in the passage from forced migration to bondage,
the opposite of the biblical Hebrew epic, may have enabled young Pissarro to
gain some understanding of the culture he grew up in. His slave-owning family
had employed several servants to deal with the household’s daily chores and
manage the family’s shop during the years of slavery and early emancipation, and
the poem makes scant but recurring reference to this. Pissarro’s early drawings
capture the tension of harsh colonial relations, his mostly Afro-Caribbean soci-
ety of real (not stereotyped) people—water carriers, market vendors, women by
the seaside walking in different directions stopping to chat, as if at a crossway
of a decision to be made (Sensbach 159-167). This Afro-Caribbean culture that
Pissarro decided to leave for good is symbolized in the poem by a black mongrel
that unnervingly follows the family on their Sunday walk.

A mongrel follows them, black as his shadow,
nosing their shadows, scuttling when the bells

exult with pardon. Young Camille Pissarro
studies the schooners in their stagnant smells.

His and his starched Sephardic family
followed from a nervous distance by the hound (4).

The colonial condition of Pissarro’s and Walcott’s growing up is depicted as
an «engraving», a sepulchral existence in which African people deprived of their
identity agreed to convert to the imposed religion and language but retained
the essence of their ancestral cultures putting them to new use (Walcott 2009:
43). The poem renders this massive self-reinvention through uplifting images
of hope and possibility—“rising breeze”, “tossing trees”, “rose petals that talk”,
“Renaissance art echoes”, the invigorating climate that nourished the young
Walcott in the fifties, when he too was trying to become a painter and saw the
desolate “wharf” that afflicted Pissarro a century before, exulting with love and
loyalty for the native place: “woof!” The “black mongrel” is the poem’s central
image; for the moment it is a nearly invisible dot casually dropped into the story
but, as dogs typically are in European painting (Farrell), it is the icon of the art-
ist’s feeling toward his country. This black dog’s growing-up with the unfolding
poem, also has the function of moving the plot across art history by dragging
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the Walcott-narrator in search of the white hound of European art’s influence
upon him, as well as of making us see, and even partake in, the warp and woof
of Caribbean art under way, as we nose out rotten questions and try to resolve
the mystery of what the white hound and the black mongrel mean.

And I, walking like him around the wharf’s
barrels and schooners, felt a steady love

growing in me, plaited with the strong weaves
of a fish pot, watching the black hand move,

saw in the shadow in which it believes,
in ruined lanes, and rusted roofs above

the lanes, a language, light, and the dark lives
in sour doorways, an alighting dove. (10)

Opposite to the “black mongrel” getting bigger over the pages, is the
“white hound” which also appears early in the story, when the young Walcott
sees it in a painting and is staggered by «the pink slash» on its «inner thigh»,
and remerges at the end when a haunted Walcott goes looking for it in Venice.
Does the white hound stand for the “deep tie” that “rose” up in him on seeing
European art? And is its fading away while the black mongrel grows, an image
of the presence of Europe and of Africa in Antillean art?

Book One closes by taking us back to Pissarro’s lack of perspective, his
blindness to Caribbean life exploding with future possibilities, «Every wharf
a miniature Marseilles» (20), and rather acquiring Europe’s diminishing gaze
that like his cruise ship «left us to empty streets and the lapping wharves /
and the remembering bollards where it had moored» (20). For the narrator,
the invisibility of the Caribbean in Pissarro’s eyes made him absent before ac-
tual departure—«I imagine him sketching the port, becoming a painter» (21),
«He studies a black mongrel’s cowering lope, / how he stood, out of range,
assessing his tormentor» (27). His final decision is imagined as directed by
his colonized mind-«He was art’s subject as much as any empire’s» (29), and
when he finally leaves, the ship with «its black chimneys and volcanic fires»
(29) is an image of bellicose antisemitic Europe, its course prologue and ep-
ilogue of the omen coming on and on. Meanwhile, hints of the unconscious
motivation that caused Pissarro’s voluntary exile have been cast on previous
pages, like blots of paint the frescoist will get back to. Was it too hard to face
the changing Caribbean society, the bitter contradiction of his class to which
he too had been confined?
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the warehouse darkened, an odorous prison
were he was sentenced to the labourers’ laughter.

The synonymous endurance of an insult
came with the umber and ebony of their skin,

from a sea wind that healed by adding its salt

to their wounds, from manacle, from festering chain,
[...]

Stunned, perhaps, by their sudden manumission,
they drifted like zombies from their sugar estate.
[...]

who knew his uncle, he ignored their cries. (27-28)

Lark!

Pissarro’s development of Impressionism in France is depicted as the elabo-
ration of his loss of St Thomas. The poem imagines him translating the Car-
ibbean into France and the consoling Antilles following him, just as a puppy
would. We see him mill about alien Paris like the newly manumitted people
in St Thomas: «Dazedly he wanders» (34), «he drifts and mutters, aimlessly»
(35), «as once, the slow flailing of a sugar mill» (37). Homesickness makes
him find paradoxical relief at the sight of black people in paintings at the Lou-
vre—«There are no Negroes in the pantheon / [...] but in generous frescoes he
grows acquainted // with hounds and turbaned Moors at the edge of a feast»
(37), then outside the museum the hallucination of being in the Caribbean
returns, «an unnamed chapel, a familiar frame. And then a black dog crossed
it. He was home» (38).

Epiphanic moments derived from Joyce’s The Dead depict his art’s new
beginning as a recovery from inconsolable grief, as a rite of passage spelled by
the falling snow that would bury the Antilles under his canvases.

He rose. The sky was shedding flakes like a bolster
feathering the city of his childhood, the wonder

of forgotten snow. He felt his lost soul stir
as innocence whitened and crusted the window

to a primed surface. Snow inched up the sill
with remarkable thickness and speed, until

Paris was a white canvas. Its cloud was still.
He dressed, rushed out, and walked through the miracle (40).
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Pissarro will fittingly settle down to a provincial life by the «branch of the
coiling Seine» (52), Caribbean culture pullulating underneath and requiring
stoic opposition to continuous spurts of homesickness, which the poem renders
with further echoes from The Dead, this time interweaving the grieving wife’s
memories of home with her husband’s ardent desire to fulfil and impose his
vision, to succeed.

But on the stairs once, paused on the landing

(as I did for the hound), he heard her soft

sobbing for her language and, not understanding
why he should share her tears, climbed to his loft.

The sun fled south. Damp soaking to his soul.
The island blazed at the back of his mind (48).

With equal force, the poem provides its own vision of the “morning” atmos-
phere hovering over Pissarro’s Impressionism by inventing a Platonic love that
Pissarro nipped in the bud, and which would become the «lark» he imagines as
soaring over his elegiac canvases, image of his art’s actual lack (and luck).

In that epiphanic moment that passed between them,
welding in the warmth of commingling palms,

there was fear of the passing world. [...]
Years later [...]
she soared from his poplars, she was the inaudible lark [...]

The loss of St Thomas
in the hermitage of his new home: Pontoise (51).

Leader and inspirer of the Impressionists, «the Academy’s outcasts, its nig-
gers, the Refused, the Rejected» (45), Pissarro leads a combative life against art’s
current dogmas, his propelling source, the poem infers, the hurricane that was
shaking the plantation system across the Americas and the old world’s order-his
wavering colors, wriggled brushstrokes, his ordinary scenes, common people
peacefully performing their daily work, his capitals’ renown-stripped architec-
ture (Erickson 2005: 232). «He paints in dialect, like an islander, / in a fresh
France; [...]// A prism of broken glass flashed at the roots / of an oracular oak
seized by the light» (Walcott 2009: 53-54).

At the height of enthusiasm for making the Caribbean vibrate under Pissar-
ro’s famous canvases, the frescoist-narrator also portrays memories suddenly
coming afloat and mixes them up with actual Pissarro portraits of the Antilles:
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he remembered the straw-hatted vendors and the mounds

of earth-crusted vegetables, and his palette’s
explosion of primal colours, the African sounds

[...]

then the market women swaying down red roads
with blazing fruit, their baskets’ colours,

mangoes, orange pawpaws, shifting their loads
in steps with the drumming windmills of Pontoise (54).

Here we have reached the farthest point of the poem’s encounter with
Pissarro’s art, an existential temperate climate that a shared history made
them both grow into —«moderation / of self, of fame, the art of being bored
/ diminishes conceit, and cherishes the plain [...] things without grandeur
in their modest shine» (65). Here France and the Caribbean see each oth-
er—«its talkative aspens, in their providence / sound like the vendors on old
island wharves. [...] / and now both scenes are ours» (65-66). Then, the
stark reality imposes itself: «Ours was another landscape, a new people / not
Oise, where a wind sweeps famous savannahs, / with farms and poplars and
piercing steeple, / but cobalt bays and roads through high bananas» (70).

Pissarro’s story ends with the sad epilogue of Europe’s betrayal of its
“prodigal son”, its unchanged “narrative Time”, the poem’s term for Eu-
rope’s overarching ideology, irremovably running its racialist, antisemitic
course. A taste for a return to tradition in Cézanne who is unable to under-
stand his «tutor’s tropical eye» (56), «This was not impression but visible
syntax» (57), the Dreyfus affair, the French-Prussian war that divided the
Impressionists (Nord 121) «cut to the bone» (101), opened the view that
in Europe present and future reflect the past. Always painting the weather,
history’s seasons, now Pissarro’s canvases show «the dead of Verdun, / open-
mouthed, coiled in the trenches—this furrow» (Walcott 2009: 78), «Blood
rusting the trenches of Normandy’s pastorals» (79). As lost in the tragic fall,
the poem depicts him in search of a meaning —«The slaves still practiced
obeah. Was he cursed / for abandoning the island» (80), until a dreadful
memory springs up that may explain his exile and the uncanny presence of
the Caribbean in his work: «Then the auction bell. Slaves huddled on hot
sand // and the names of his family being called out / by the ragged bellman,
“Peste!” The plague / was his own skin and colour; then they were brought
to the edge of a wharf, in light both clear and vague» (103-104).
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Stellar dog

In Book Four the narrator finds and neutralizes the spectral force that «guards
memory as a real hound» (120) even in the work of radical innovators like Pis-
sarro. The search takes place in Venice, emblem of the way European art has
projected its colonizing world picture beyond its empires’ end —«My gesture
occupied a painted space / in the carved orb that Saint Mark’s lion grips»
(116). First thing, we see Tiepolo on a gondola still dazed and subdued after
the night spent in a brothel with «a beauty he had seen before / [...] stretch-
ing her hand to feed an arching hound / lap-lap, lick-lick, like the obeisant
water» (118). His job as unaware compulsive devotee is to reproduce his own
adoration and make it act upon like admirers by unleashing the mimetic power
upon the onlooker who will become a new «powerful imprinting agent [...]
without once letting the conscious mind know what is going on» (Murray
521) and one so movable to be easily positioned to maintain the status-quo.
«Painting releases our benign surprise / at a coal face, while we take a white
hound / for granted, but what if among the three Magis / in the rush manger
on lifts a black hand?» (Walcott 2009: 122). Painters and black people are
assigned a similar role within an ontological discourse at whose center is a
white God that only white hands can paint following fixed rules and whose
view the non-human status of African figures confirms by functionally occu-
pying a «space of Otherness» that guarantees the society’s very existence and
continuation (Wynter 643).

Apparently, the search fails because the searcher is unable to distinguish be-
tween Veronese and Tiepolo’s hounds and because he has become increasingly
amnesic about the hound’s very semblance! The reality is that his understanding
of colonial power has neutralized the spectral beast and allowed Walcott to move
ahead into the present, where colonialism is a thing of the past. He figured it out
by studying Tiepolo’s paintings with their eternal twilight over empires and their
depiction of domesticated painters and Africans. In The Meeting of Antony and
Cleopatra, he can see himself prey to induced excitement —«I was the grey Moor
clutching a wolfhound, / tan and excitable the dog frets at her» (Walcott 2009:
124)-and in The Banquet of Antony and Cleopatra he realizes that the dog and
the Moor on the scene’s sides are instrumental to making the royal couple stand
out in the ecstatic glare—«Since every figure lent the light perfection, / that every
hound had its attendant Moor / restraining it with dutiful affection» (124-125).
But the most revealing picture is Apelles Painting the Portrait of Campaspe, where
Tiepolo has made a revolutionary socio-political self-portrait depicting himself
at work painting beautiful “Campaspe” along with the invisible strings that align
him with an African youth standing beside him voluntarily observing his work
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in progress. The brushes of “Apelles-Tiepolo” leaning toward the African youth
seem to be posing a twofold question: is Tiepolo «passing the brush» inviting the
African to represent himself and so change the art world? (Erickson 2009: 46-49).
Or are the brushes hinting at the subject position shared by the painter and the
African youth, one that has now been passed on to the artist-narrator holding this
catalogue of Tiepolo’s work? «We presume from the African’s posture that I too
am learning / both skill and conversion watching from the painting side» (129).

From this transhistorical perspective, Tiepolo’s and Veronese’s Venice is also
Pissarro’s France. So, at this point, the frescoist returns to the moment when
Pissarro blotted out Caribbean people from art history —«I was being drawn /
anonymous as my own ancestor, / my Africa erased if not his France» (158)-and
hear the Afro-Caribbeans readmitting themselves into the picture: «placid adorn-
ments, models of the race. / Mission-accomplished, exile-humming niggers / [...]
here for your practice; but don’t leave us here [...] that leafy afternoon was left
unsigned» (141-142). Their voices also define the early stage of Antillean art and
it is no wonder that the previously abandoned «pup» now shows up and is readily
taken good care of. «Then one noon where acacias shade the beach / I saw the
parody of Tiepolo’s hound / [...] A starved pup trembling by the hard sea, / far
from the backyard of the village street» (139). We will see her at the poem’s end
looming large in a starlit night, her collar shining next to Orion, or Actaeon the
hunter, tracing the present age and the way home.

The Antillean Isthmus’ vital touch

The star-dotted night closing the poem seems to respond to an ironic passage
in Walcott’s poetic autobiography Another Life quoted in this essay’s epigraph,
where the hallucinated Caribbean landscape’s «hills stippled with violet» look
as if they «had seen Pissarro» (Walcott 1986: 216). Pissarro’s painting has now
been assigned its fixed place in Antillean art which began, the poem-fresco firmly
insists, with people recreating and representing themselves since their arrival from
Africa, and in which Pissarro’s and Walcott’s works also feature, as clearly claimed
by the portraits of the two artists as old men appearing in the poem’s final pages.

It is yet for the endemic hallucination of seeing the actual presence of Europe
in the Antilles, that Pissarro’s painting is visible in the Caribbean, the two-sided,
prismatic perspective native to his gaze being what makes Walcott perceive an
intimation of Caribbean history vibrating in his work:

Out of the Antillean crater, every ridge
looks at both seas, both worlds: Pontoise-St Thomas

[...]
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And here is where my narrative must pause,

my couplets rest, at what remains between us,
[...]

but the same reflections that, from a tree’s noise,
arrested him, as he stared at them,

wavering memories. Again I lift the oars
of this couplet, my craft resumes its theme (87).

Then the poem moves ahead into the core of its matter, the space of iden-
tity formation where Caribbean people became themselves, and portrays it by
envisioning itself like a rowing boat exploring the lagoon-scape painted by the
American artist R.D. Hunter, particularly the marshy surroundings of the Stop
River. «At that point where a river, straining to join the sea, / submerges itself in
a sand bank, though its surface / corrugates from the edging wind, it contentedly
/ nibbles the mangrove roots (this is Hunter’s place)» (87). The forced exile
into bondage is the turning point where the life of millions of individuals and of
entire African cultures were prevented from running their natural course and
continued under cover on an alien soil, where out of the unbearable constraints
a vision of self and of one’s place in the world emerged that the poem identifies
with «the Antillean isthmus» itself: «When from subsiding water, the bank ap-
pears / firm as an axiom, the Antillean isthmus with draining sand bridges both
hemispheres, / balancing like a scale, both images. / That middle passage, that
bridge the bank provides, / is one the submerged memory must negotiate» (88).

The «Antillean isthmus» is the “scale” by which one learns to balance the
burden of European history and it is also a reconceived “middle passage” that
joins the Caribbean to its ancestral cultures of Europe, Africa, and Asia. In this
sense, the bridging archipelago can be seen as the hand and arm that have been
working at the poem-fresco «joining by division» and whose touch we can also
imagine like a new Creation of Adam that reverses the picture in Michelangelo’s
famous fresco. What Walcott’s “Creation of Adam” shows is the Adamic New
World lighting a new spark of life that is the chance of both the Old and the
New World to rethink the present away from the past.
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VANISHING CREOLE IN THE NINETEENTH-CENTURY
ATLANTIC: THE UNITED STATES, PANAMA,
AND THE CARIBBEAN
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Those strange creole words which, like tropic lizards,
change color with position (Hearn 112).

Certain key concepts in the (post)colonial Atlantic change as they traverse regions, languages,
empires, and oceans over centuries. Terms such as “pirate”, “renegade”, “neophyte”, “con-
vert”, “captive”, “Creole”, and others undergo trajectories of racialization, ambiguation, de-
monization as they leave their European language of origins to enter the Anglophone sphere.
This is famously the case for the word “Creole”. If the Spanish crzollo and the Portuguese
crioulo indicated that something or someone was born in the colonies, the US Anglophone
sphere declensed the word “Creole” into a multitude of competing definitions, all of which
were intensely, although ambiguously, racialized. In literary works across the American North
and the American South, “Creole” became synonymous with the illegibility of blended ances-
tries, often unleashing waves of incontrollable interracial desire. In this paper, I will linger on
the word “Creole” and its ambiguities in two antebellum works set in the South of the United
States: James S. Peacocke’s novel The Creole Orphans (1856), and Caroline Norton’s poem
“The Creole Girl” (1840). In their travels across the North and South of the US, the Caribbe-
an, and Europe, the titular “Creoles” will encounter a wide spectrum of parallel but dissonant
definitions of Creoleness, and of themselves, tinted with varying degrees of racialization. This
paper follows the iterations of the word “Creole” in these texts and, marginally, in other similar
Creoleness textualities, to showcase the instability of the discourse of Creoleness in the An-
glophone Atlantic. I also intend to show how Creole ambiguity, indeterminacy, and shiftiness
release a peculiar mystique that often finds expression through a vocabulary of eroticism and
interracial desire.

Keywords: Creoleness, Vanishing Creole, Nineteenth-century, Anglophone Atlantic, Ambiguity

Introduction

«Probably a borrowing from French. Or perhaps a borrowing from Spanish. Or
perhaps a borrowing from Portuguese»: the Oxford English Dictionary’s defini-
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tion of Creole begins on an uncertain note. A Creole may be a «descendant of
white European settlers» in a colonized country and «perceived to have no black
ancestry», but also «a person of black African descent born in the Caribbean
or mainland Americas», or «any person of mixed ancestry born in a country
previously colonized by white Europeans» (OED, s. p.). To be fair, the OED
does complicate each of these definitions, but this puzzling variety points to two
things that will guide the pages to follow. First, that any definition intending to
do justice to (hi)stories of Creoleness in the US and the Circumcaribbean region
must be fluid, mindful of contradictions, and open to incongruities. Second, that
Creoleness always appears in combination with racial ambiguity'.

The notion of “Creoleness”~where Guyanese author Wilson Harris sees the
genesis of the South American and Caribbean imagination (23)-and its diver-
gent trajectories show the interconnectedness of the Southern United States,
the Isthmus, and the Caribbean. For centuries, discussions on Creoleness have
interrogated the interlocked issues of citizenship, Americanness by birth, and
blended racial ancestries. Often, however, they have also vehicled white suprem-
acy and facilitated the erasure of Blackness. In the Caribbean, Creoleness came
to indicate mixed and partly untraceable ancestries, an «interplay of European
and African elements» (Benitez-Rojo 54), a «<métissage without limits» (Glissant
46). This approach will later bloom into Bernabé, Chamoiseau, and Confiant’s
manifesto “Eloge de la Créolité”. An exception to this trajectory can be found
in Louisiana and Panama, which share, in the words of Lorna Williams, an
«anomalous status» (14). In the following pages, I intend to show some of the
semantic and geographical trajectories taken by the word “Creole” and its relat-
ed constellations of racialized values: my analysis will start in Louisiana, travel
to Martinique, follow the transatlantic itinerary of a “West Indian” Creole girl,
and touch upon Panamanian echoes. This article will lay special focus on the
Louisianan context, which is this authot’s area of expertise, but it will nod to
a transatlantic dimension and allude to the Isthmic cultural area to signal the
presence of research avenues that may compare Creole identity formations in
contiguous colonial and postcolonial contexts. Fruitful bridges can be thrown,
for example, between the historical trajectories of Creoleness and Panamefidad
until their programmatic expression in “Eloge de la Créolité” and Fortune’s
“Los Elementos Humanos de Panama” respectively. Both concepts are predicat-
ed on ancestry as well as on slippages and ambiguities, and are mindful of racial
entanglements. Both appear to be “relacion[es] de pertenencia” to a space by
virtue of birth, but both express an awareness that identity “no puede depender

1 For studies of Creoleness that include accurate and extensive definitions, see Garraway, Mi-

dlo-Hall, Berlin, and Eble.
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Unica y exclusivamente de la tierra en donde se naci6” (cannot solely and ex-
clusively depend on the country one was born in) (Fortune, “Elementos” 398).

Coherently with the racial instability of the term, discussions of race in lit-
erature of Creoleness throughout the Americas are highly ambiguous: as the
word travels across the entire racial spectrum so do Creole identities. Contra-
dictory definitions, characters being pronounced both Creole and non-Creole
at different stages, and characters entertaining opposite notions of Creoleness
are prominent in James S. Peacocke’s novel The Creole Orphans, published in
New York in 1856, but set between Louisiana and Martinique in the antebellum
period. The secrecy that wrapped out-of-wedlock interracial unions and cases of
racial passing also contributed to the poetic of silences and lacunae that marks
text of Creoleness such as Caroline Sheridan Norton’s poem “The Creole Girl”
(London 1840). Close readings of these two texts will prove that the Creole —a
central trope to Atlantic and Interamerican literatures— appears in combination
with thick semantics of ambiguity that obscure and confound their racial affil-
iations. This textual and identitarian illegibility contributes to a more specific
formation which I take the liberty to term the vanishing Creole.

Vanishing Creoles

Although figures of Creoleness are often coalesced with the trope of the
“tragic mulatto / mulatta”, the Louisianan and Caribbean settings allow
some room for more geographically and culturally specific variations on this
theme. This trope, in fact, is only partially useful to explain the trajectories of
the protagonists of “The Creole Girl” and Creole Orphans. The mixed-race
characters involved do encounter tragic deaths, but these deaths are adum-
brated by subtler ones, an apparatus of microscopic erasures that cause these
characters to slowly fade from the plot. The vanishing of the Creole is an
intermittence, a dwelling in ambiguity, rather than an abrupt departure. In
this sense, the vanishing Creole shows more points of contact with the myth
of the “vanishing Indian”?, whose extinction was often narrated as a slow
and noiseless withering, like «the mist rising. The morning dew dissipating
in the heat of the day. The setting sun. The ocean’s all-consuming waves»
(Dippie 15).

2 The vanishing Indian myth is founded on the demographical decline suffered by Native pop-
ulations throughout the 19" century and earlier, caused by the continued aggression, extermina-
tion, and expropriation of Native societies, and exacerbated by the consequences of the Indian
Removal Act in 1830.
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Similar to the theme of the “vanishing Indian” in nineteenth-century white-au-
thored literature, the sense of a “vanishing Creole culture” is a pervasive force
in much nineteenth-century Louisiana literature. The dynamics of contested
sovereignty and racial polarization unleashed by the Louisiana Purchase of 1803
reverberate strangely in nineteenth century and especially post-Canal Panama
(1914), which, in turn, also give rise to a poetics of racial elisions and silences.
The post-Purchase process of Americanization in Louisiana and the dual racial
order it enforced brought an end to the region’s French colonial dominion and
racially fluid society (Cossé Bell 7; Davis 192; Kein 281): much to the detriment
of Louisiana’s Francophone and Francophile culture. The Creoles of color, who
had had enjoyed access to wealth and freedom, found themselves at odds within
a new order that distributed personhood along racial lines. Their rights contin-
ued to be eroded throughout the Civil War and Reconstruction, until Plessy v.
Ferguson, in 1896, «legally dismantled the free colored class» (Kein 131). Even
the white Francophone élites in Louisiana lost their cultural primate to the ad-
vancement of an Anglo-American order. Most significantly, the new American
order in Louisiana and the US’s de facto colonization of Panama (Williams 15),
on top of older, layered processes of creolization and migration, caused an array
of racial polarizations. In Panama, the US-imposed racial hierarchy based on
the “one drop rule” contradicted Latin American models that distributed Black-
ness according to outer appearance (Balutansky and Sourieau 7). The racially
tripartite society of Louisiana, where free people of color occupied a middle
ground between free whites and enslaved people of color, was forced into a
racial dualism of Blackness and whiteness, where the latter lay exclusive claims
to “Creoleness”, and the former had to defend their participation in it. These
circumstances triggered a dispute over “Creoleness” as a category that served
the «obsession with linear origins, and especially with ‘being’ as a stable category
of integrity and purity» (Balutansky and Sourieau 3). These controversies, and
the sense of an ending typical of the post-Purchase era, find expression in the
pages of Creoleness literature and sediment in the vanishing Creole trope.

Creolization in Panama is intimately tied with processes of vanishing. Pana-
manian author Carlos Guillermo Wilson laments that much of Panama identity
revolves around the racist imperative of whitening the race, and, as a conse-
quence, pivots on erasure. In spite of its transformative and hybridizing impetus,
creolization in countries such as Panama has set in motion processes of rejection
and denial, concealing and avoidance. Some aspects of creolization in Panama,
Wilson writes, have as their sole goal to erase the African heritage, in an active
effort to “vanish” traces of visible African ancestry from skin and discourse (Wil-
son 41; see also Lipski). This erasure is performed both in whitening language
and practices that obscure Black ancestry or privilege light-skinned partners,
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or in the hatred of ethnic groups who allegedly found no ways into (partial)
whiteness. The African Panamanian population is notoriously divided into two
groups, the Catholic, Hispanophone “Afro-colonials” (Lipski 411) or “colonial
Blacks” (Wilson 40), to trace their ancestry back to of African slaves allegedly
descended from conquistador Vasco Nufiez de Balboa, and the Anglophone or
Francophone “Afro-Antilleans” (Lipski 411), who emigrated to Panama much
later from Caribbean regions (Wilson 40). The latter group is severely marginal-
ized and blamed to have «failed to participate sufficiently in the process of eth-
nic whitening ... or to put it more frankly, to erase all that is African» (Wilson 41;
emphasis added). Armando Fortune virtually agrees with Wilson when he writes
that Blackness is an essential component of Panamefiidad, but also one that was
purposefully neglected: «parecia que nadie lo queria estudiar; mas bien se queria
ocultar; y que hasta el mismo negro, y especialmente el mulato, querian olvidarse
de si mismo» (it seemed that no one wanted to study him; rather, he wanted to
hide; and that even the Negro himself, and especially the mulatto, wanted to
forget about himself) and, quoting Fernando Ortiz, Fortune calls this a «a very
sad self-denigration phenomenon» (Fortune in Pulido Ritter 86). Blacks and
“Mulattos” in Panama meet the same fate of American Creoles of color and
“Mulattos” (and Native Americans) in their respective countries: they vanish
to make room for white-supremacist and Eurocentric identity constructions.

Wish You Were Dead: Caroline S. Norton’s “The Creole Girl”

The meticulous elision of race from Caroline Sheridan Norton’s “The Creole
Girl” marks race as the poem’s absent center (Robinson 298; Punter 263) and
activates the mechanism of textual and identitarian erasure at the heart of the
vanishing Creole. The poem relies on a periphrastic vocabulary that erases skin
color from the surface of the text, dodges racializing categories, and resorts to
polysemous adjectives that bridge the racial and the psychological, camouflag-
ing race behind a sort of inherited melancholy. Carolyn Vellenga Berman notes
that, in early nineteenth-century England, Creole is not a racial denomination
but a colonial one, indicative of a person’s American birth, but not of his or her
racial or ethnic background: it encompassed «all kinds of individuals born and
raised in the European slave colonies» (9). This makes Norton’s opaque racial
vocabulary all the more striking, since the girl may or may not be of mixed racial
heritage. Her mother, in fact, is a «fair West Indian» (86) who derives her racial
indeterminacy from the notorious polysemy of the word fazr (beautiful or fair-
skinned). Similar to those of many literary women of blended ancestry, the girl’s
origins are «obscure, obscene (and therefore unseen)» (Brody 16). “The Creole
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Girl” is the (most likely) mixed-race, out-of-wedlock progeny of a West Indian
woman and a British nobleman, born in the colonies and sent to live and die in
England. Race is the real site of ambiguity in the poem: it appears as elision, as
periphrasis, and as implication. This negation of race is typical of Latin Amer-
ican countries, Panama in particular, where Black nineteenth-century poets
erased race from their work in favor of satiric and political issues and to the
detriment of personal concerns. Here, the reason for the vanishing of race is to
be found, according to Sonja Stephenson Watson, in the precedence of nation
building over racialized discourses. The reason for the silencing of Blackness
in “The Creole Girl”—which, it is worth noting, is the work of a white British
author—are not easily explained: it is certainly a sign of what the author may
interpret as tactful reserve on the girl’s indecent past. But the unspoken race of
the girl and the erased body of her mother are testimonies to the unspeakable,
taboo quality of miscegenation, its simultaneous impropriety and topicality as
poetic matter.

Norton’s unnamed “Creole” girl follows her father to England. The where-
abouts of her mother are unknown. The girl suffers and withers away, as her
biology is designed for warmer climates and the color of her skin condemns
her to isolation. Although the speaker lingers on botanical imagery of plants or
flowers transplanted and wilting on the wrong soil, he never speaks of her race
except via metaphors that mask the color of her skin. The most interesting place-
holder for race is the recurrent use of the semantic field of shadows, where the
word’s double meaning conjoins the levels of inner and outer darkness. «Cruel
were they who flung that heavy shade / Across the life whose days did but be-
gin» (86). In this case, the «heavy shade / Across the life» (86) of the Creole girl
projects an ambiguity that makes dark skin visible right beneath the metaphoric
surface of a dark future. The speaker blames the girl’s parents, who irresponsi-
bly condemned her to the impossible future of the single-parented, illegitimate
(and mixed-race) child. The trope of Blackness as shadow is not uncommon in
Caribbean and Isthmic poetics of Blackness. It reappears, for example, in the
poem “Nieblas”, by nineteenth-century Panamanian author Federico Escobar,
«jNegro naci! jLa noche aterradora / trasmiti6 su dolor sobre mi cara» (I was
born Black! The terrifying night / shed her pain on my face; Escobar in Mird
65). Race falls on children of color, whose life «did but begin», like the wings of
night on their cradle: «la noche con su oscuro manto / logré cubrir mi cuerpo
aun en la cuna» (the night with her dark cloak / covered my body while still in
the cradle; Escobar in Miré 65). “Nieblas” and “The Creole Girl” also share
associations of Blackness with innocence, and whiteness with lasciviousness. If
the Black body is conjoined with a virtuous and luminous soul, white skin may
demand associations to nobility, but it is prone to vice: «¢Qué importa que haya
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seres que se jacten / de nobles porque tienen noble sangre / si practican el vicio»
(So what, if some pride themselves / of being noble because they have noble
blood / if they indulge in vice? Escobar in Mir6 65). Along similar lines, Norton
juxtaposes the Creole girl’s innocence to her white father’s reckless libertinism.

Predictably, the gitl encounters a «piteous end» (99): in spite of his demonstra-
tive empathy, the narrator insists on the hopelessness of the Creole girl’s situation
and the lack of viable options other than a dramatic death. This makes Norton’s Cre-
ole girl a vanishing Creole, and one comparable to Spivak’s «native female» (“Three
Women’s Texts” 245): a signifier within and a tool of discourse, unable to articulate
her position, and excluded from any share in shaping emerging norms. Placed in an
uninhabitable grey area, the girl is «an alien ‘mid the ever-moving crowd, / A wan-
dering stranger, nameless and unknown» (88). In this light, she is fully representative
of Creoleness in British fiction—«almost always», Vallenga Berman writes, «the Cre-
ole is an alien (or half-alien) to the community» (3)-and also fully representative of
vanishing Creoleness: she is simultaneously present and absent, occupying space and
yet invisible. Not finding better ways to protect her, the speaker wishes she would
just disappear: she is better off dead than alive on these shores. The “tragic mulatto
/ mulatta” is brought to their demise by the intrinsic cruelty of race dynamics that
brutalized familial and natural attachments, exposing mixed-race characters to im-
possibly unbearable pain; the vanishing Creole, at least in this instance, is similarly
vanquished by the impracticability of her social positioning. Following the narrator’s
logic, she dies because she is an unsuccessful transplant into an inappropriate soil,
but mainly because she is an existential impossibility.

Which Creole? James S. Peacocke’s Creole Orphans

Charles Ormond, a wealthy white man, rescues an enslaved girl from dubious
bidders at an auction. The girl, whose name is Marie, will become his companion
for many years to come and give him two daughters. At the beginning of the nov-
el, the couple is still unmarried because of Louisianan anti-miscegenation laws
and Charles’s reluctance to compromise his family lineage by marrying a woman
of color. But both partners worry about the fate of Marie and their two children
in case of Charles’s death. Charles has never officially manumitted Marie and,
according to American enslavement law, the children follow the mother’s con-
dition’. As a result, both Marie and her daughters are still enslaved and cannot
inherit property. They are, to the contrary, to be inherited as property.

3 On the precept of partum sequitur ventrem in the Code Noir, see Curran (2011: 56); and Ivon-
ne M. Garcia in Castillo Street (2006: 163).
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I would like to turn my reader’s attention to the novel’s contradictory uses of
the word “Creole”. The author addresses the term’s different understandings
across regions in a short dialogue that provides a working definition of “Creole”
for the purposes of the novel: «a native descended from European ancestors»
(91). Yet, the narrator uses Creoleness much more unpredictably, conjuring a
considerable haze of confusion around it. At the end of the novel, Creoleness
becomes something similar to the way Afro-Panamanian journalist and econ-
omist Armando Fortune describes panameriidad: «es condicién del alma, del
espiritu; es complejo de sentimientos, ideas y actitudes» (a condition of the
soul, of the spirit; a complex of feelings, ideas, and attitudes, 294)*. In the same
way, Creoleness is a state of mind, a feeling for the land, or simply the fortuitous
involvement in the life and culture of Louisiana, with its specific dilemmas of
disputed heirloom, forbidden attachments, and racial entanglements. The novel
illustrates the level of diversification the term had gained in the mid-nineteenth
century and builds upon the term’s nebulous semantics.

Racial ambiguities gather most densely around Marie. She is introduced as a
Martinican «Quadroon» at the incipit of the novel, or rather «this was the story
which Ormond had ever believed as told by Marie» (12). This way, the novel sets
the stage for what Werner Sollors via Ratna Roy calls «mulatto-proved-white»,
a situation in which «an interracial romance [...] would turn out to be an in-
traracial one» (6). Marie was consensually assumed to be mixed-race because
her «aunt», supposedly her late mother’s sister, was mixed-race herself. The
turning point that rewrites Marie’s racial identity happens halfway through the
novel, when Charles and Marie travel to Martinique and come into possession of
Marie’s family papers. The papers and the clarificatory tale that goes with them
reveal that Marie’s «aunt» was merely a friend of Marie’s father who claimed
to be a relative hoping to lay hands on Marie’s property. On her deathbed, she
reveals that Marie’s mother was a «Creole girl, by the name of Marie St. Valle»
(177). This news puts Ormond in a triumphant mood-he is relieved that the
mother of his children «had parents to whom she could look back without
shame—with pride» (177).

A closer reading, however, will inevitably spoil the enthusiasm. In this case,
disambiguation relies on the meaning ascribed to Marie’s mother’s “Creoleness”,
which Charles assumes to be synonymous with European whiteness (177). To
the reader’s puzzlement, Marie’s fake aunt is also a “Creole”: Chatles calls her
«an old Creole woman named De Lange, who was Marie’s aunt» (168). In this

4 Cf. Fernando Ortiz, “Los Factores Humanos de la Cubanidad” (1940), which appears to be
the generative text for Fortune’s “Los Elementos Humanos de Panama y su Aporte a la Pana-
menidad.”
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case, the word means that the woman is mixed-race, as Ormond knows her to
be. What is more, two possibly different Creoles appear side by side in that
very same sentence, as Charles inquires «of an aged Creole at the market, if he
remembered the person of an old Creole woman named De Lange, who was
Marie’s aunt» (168; emphasis added). If in this case one knows for a fact that the
latter Creole means mixed-race, one cannot be sure about the former.

In order to suspend disbelief about the disambiguating power of these family
papers and of the aunt’s story, one has to acknowledge that the word “Creole”
has two (or more) opposite meanings and live with this contradiction. In ad-
dition, Marie’s supposed whiteness is in open contrasts with remarks made
throughout the novel regarding her supposed Blackness: Marie’s complexion,
according to narrator, «plainly told that she 72ight have a tinge of African blood»,
although «far removed» (12; emphasis added). The flawed logic of «plainly»
indicating that something «might» be the case is self-evident, but even if one
is willing to overlook this detail, either does the narrator’s comment invalidate
Marie’s whiteness as shown in her family papers, or vice versa. In either case, in
Martinique one of the two Maries vanishes.

It is not that the novel does not believe in its own definition of Creoleness,
but it plays with its limitations. Doctor Grant, «a Creole», is a «real hot-blooded
Southerner [...] a true specimen of an intelligent, high-minded, pure Louisi-
anan» (22): given these credentials and his dislike of abolitionists, he is prob-
ably white. Marie’s aunt, equally a Creole, is a woman of color and a native of
Martinique, not of Louisiana. The «yellow Creole boy, about thirteen years old»
who «knows every turn in the swamp, every crook in the bayou, and every hole
in the lake» (32) is probably not. A Northerner, daydreaming of Marie’s daugh-
ters, calls them «Creole», and his interlocutor redefines them through a more
explicit racial slur (184). A «Creole of Jerusalens», in italics in the text, makes his
appearance towards the end of the novel. In his case the use of italics denotes
an ironical use of the term, and gestures at this very Creole’s foreignness. By the
time the reader gets to see the company of travelers on Marie and Charles’ ship
to Martinique, they have no way to know what the «young and agreeable Creole
gentlemen» (140) may look like or be a native of.

In Creole Orphans, Creoles vanish in different ways. First, Marie’s identity
as a woman of color vanishes as soon as her family papers resurface to prove
her whiteness, although not beyond reasonable doubt. Second, the events in
the novel are triggered by the Creole couple’s awareness of the possibility of
their own deaths, which inevitably come to pass. The precariousness of Creole
lives, especially Marie’s, serves as a metonymy for the slippery para-legal system
around interracial unions in the colonial and postcolonial American South, for
the ways property could be legitimately transferred, personhood granted, and
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freedom maintained in a society that was about to build insurmountable barri-
cades between enslaved Blacks and free whites. These identitarian and societal
ambiguities around Creoleness are conveyed by clusters of textual ambiguities.
Third, and most importantly, “Creole” is a concept that vanishes in the read-
er’s hand as soon as they thought they had it. Filling this empty structure of a
word would be beside the point, since the point lies precisely in its oscillations,
elisions, and polysemies. It would do more justice to the novel’s complexity to
understand the word “Creole”, in line with its racial attributes, as vacant and
plural.
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WRITING ON THE MARGINS:
M. NOURBESE PHILIP AND QUESTIONS OF BE/LONGING

Beatriz Marques Gongalves*

Tobago-born M. NourbeSe Philip is a poet and essayist living in Toronto, Canada. Her work often
focuses on her experiences as a poet who is a Black immigrant woman. Although physically in Can-
ada, Philip asserts that she writes from Tobago, creating a metaphorical isthmus that connects the
culture and peoples of two spaces that were once British colonies and that share the same official
language. By analyzing a selection of poems from She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breafks
(1989) and essays from Bla_K: Essays & Interviews (2017), I aim at exploring how this metaphorical
isthmus between Tobago and Canada is reflected in Philip’s work. Anchored to Fernando Ortiz’s
concept of “transculturation” and Homi Bhabha’s concept of the “in-between,” T argue that Phil-
ip’s poems and essays reflect how the poet negotiates her identity as a Black immigrant woman in
a country such as Canada, and how this affects the way she moves in this cultural and geographic
space.

Keywords: M. NourbeSe Philip, Identity, Migration

Introduction

A «Black, African-descended, female, immigrant (or interloper) and Caribbe-
an», M. NourbeSe Philip’s work has defied linguistic and cultural boundaries
(Philip 2017: 13). Living in Canada but writing from Tobago, Philip stands
in-between two cultures tied by language and colonialism where poetry occupies
an important place in the poet’s be/longing to these geographical places. After
all, one’s identity is intimately tied to one’s sense of place. Both She Tries Her
Tongue, Her Silence Softly Breaks (2015), one of her most celebrated poetry col-
lections, and Bla_K (2017), her latest essay collection, reflect this in-betweenness
and the struggles Philip has faced as a Black, immigrant woman writing in Can-
ada. In this paper, I will argue that it is through poetry and language that Philip
creates a connection between her homeland of Tobago and Canada, effectively
creating a metaphorical isthmus that unites both geographical places.

My analysis of the selected excerpts is anchored in two key concepts: trans-
culturation and the in-between. The first «expresses the different phases of the
process of transition from one culture to another because this does not consist
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merely in acquiring another culture [...] but the process also necessarily involves
the loss or uprooting of a previous culture» (Ortiz 102). According to Ortiz,
transculturation reflects the constant readjustment and disadjustment to a new
culture that is in tension with the immigrant’s previous culture. Thus, this con-
cept is significant to the discussion of Philip’s work because it focuses on the
dual struggle that is the process of moving to a new country —the adaptation to a
new culture while uprooting a previous one—, something that the poet discusses
in her poems and essays.

The subject who moves to a new country is forced to acquire a culture very
different from their own to belong to this new culture; however, because of
their immigrant status and the fact that they are part of a different culture, this
belonging is never truly complete. This immigrant subject lives, consequently,
in-between cultures, geographical spaces and peoples. As Homi Bhabha ex-
plains, these in-between spaces are originated «in the articulation of cultural
differences» and «initiate new signs of identity» (Bhabha 2). To be in-between
is, therefore, to constantly negotiate one’s identity in the face of a new culture
that is different from one’s own. However, as Bhabha argues, these in-between
spaces also provide the opportunity to create «innovative sites of collaboration,
and contestation, in the act of defining the idea of society itself» (Bhabha 2). As 1
will discuss further along, Philip’s work as a Black, immigrant woman echoes her
in-betweenness: moving from Trinidad and Tobago to Canada, a predominantly
white Anglo-Saxon country, means that she lives in a space located between the
dominant culture in Canada and the culture from where she is.

Uprooting: from Tobago to Trinidad to Canada

Philip’s first experience with migration is at eight years old, when her family
moves from Tobago to Trinidad. In an interview with Kristen Mahlis, Philip
explains that this had been her father’s decision «because the education system
was “better” in Trinidad», referring to this experience as her «first experience
of exile» (2004: 682-683), which was followed by her move to Jamaica to attend
university and, finally, to Toronto, Canada, where she still lives. As she argues
in “Echoes in a Stranger Land”, an essay first published in Frontiers (1992) and
revisited in Bla_K, exile «has come to be the signature and permanent mark of
the modern age» (Philip 2017: 37). However, her exile did not start with her
physical move from Tobago to Trinidad, but much before.

The exile Philip discusses in this essay is «the legacy of colonialism and im-
perialism that first exiled Africans from their ethnicity and all its expressions
—language, religion, education, music, patterns of family relations— into the pale
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and beyond, into the nether land of race». Consequently, all African-descended
people are exiles who cannot access their ancestors’ culture and must contend
with a culture that, although presented as their own, was, and continues to be,
imposed on them: «we not knowing that the literature and history, even the
grammar we learning in school, is part of the contour map in we own geogra-
phy of exile» (38). This excerpt is part of a paragraph written in the Caribbean
demotic, a variety of English she often uses in her writings. Philip’s use of both
standard English and the Caribbean demotic draws attention to the process
of transculturation that happens when someone moves from one culture to
another, from Tobago to Trinidad and, finally, to Canada to continue her stud-
ies. Growing up in Trinidad and Tobago, a former British colony!, Philip was
taught standard English at school, as well as English literature, and was taught
images that she was unfamiliar with. «Every schoolchild had to engage with
Wordsworth’s daffodils at some time, although we had never seen them», she
recalls in “Interview with an Empire” (53). Writing in the Caribbean demotic in
an essay, an academic piece of writing subjected to strict rules about grammar
and form, can therefore be read as a disruptive act against the imposition of
standard English (and of the English culture) in the Caribbean. Because she is
an immigrant in Canada, where English is an official language, the use of both
varieties represents the constant tension within a subject living in-between two
cultures and trying to understand how to live in a new culture while uprooting
their previous one.

This tension is a recurring theme in Philip’s work, including her poetry. The
poem “She Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks” starts with a lament for
the loss of the subject’s «parents», «brother and sister», and «tribe of belongings
small and separate». The subject mourns this loss as she is catapulted «with
the fate of a slingshot stone» (Philip 2015: 58). The use of the catapult and the
slingshot as symbols for the subject’s exile to an unknown place is particularly
interesting, since these are devices that require someone to release the tension
of their parts to throw something (in this case, someone) with great force. The
poem’s subject has no control over where she lands, much like Philip’s own
experiences with exile. As she affirms in the interview with Mahlis, «it was pre-
ordained that I was going to leave. That is what you did as a colonial person with
some education. It was a rite of passage, of adulthood, that was the next step in
your life» (2004: 689). Although aware of this need to leave her homeland, the
process itself is, nevertheless, painful. In an excerpt from The Practical Guide
to Gardening, a book invented by Philip for this poem, the narrator describes

1 Trinidad and Tobago became an independent country in 1962, a few years before Philip im-
migrated to Canada.
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the transplantation of a plant, reminding readers keep the plant’s roots exposed
for as little as possible: like plants, people being “transplanted” require a place
where they can ground their roots. When the subject is catapulted to a new, un-
known place, this necessarily means that their roots are ripped from the ground
and placed somewhere new, which affects the subject’s identity. «Geography is
linked deliberately to culture, language, the ability to hear and a variety of modes
of articulation. It is where one speaks from», argues Carole Boyce Davies (15).
This is something that the subject struggles with throughout the poem: as she
moves to a new geographical place, she is confronted with the impossibility of
articulating herself because she has lost her connection to her previous culture.
Newly arrived, she attempts to search for her cultural roots, which are embed-
ded in language and must be remembered to ensure her survival in a new place
and in a new culture. The second stanza of the poem suggests this: it starts with
the verbs «seek», «search» and «uproot» in the same line, followed by «the for-
get and remember of root words» (Philip 2015: 60). This stanza, in which the
subject seems desperate to remember her «root words», is placed next to a list
of six facts titled “Facts to Live By and Die”. The first five facts seem to have
been adapted from a scientific textbook about the brain and memory. The last
one, however, informs the reader that «Memory is essential to human survival»
(Philip 2015: 61). Moving to a new place made the subject to temporarily for-
get her roots as she learns to navigate a new culture and a new language. It is,
therefore, essential that she remembers those «root words» in order to survive
in this new environment. This is, after all, part of the process of transculturation,
where moving to a new country implies learning its culture but also uprooting
(and, thus, remembering) her previous culture.

As a poet who began her writing career in Canada, Philip states that the place
she writes from is Tobago, the island where she was born. Like many Caribbe-
an-born people, Philip immigrated to Canada in the late sixties, following a large
wave of migration that started with the introduction of the 1962 Immigration
Act. This act «reduced the emphasis of people migrating to Canada based on
the colour of their skin or their nationality and increased the emphasis on their
education and skills» (Labelle & al). Philip immigrated to Toronto, Canada, to
pursue graduate studies in law and politics and stayed to practice law, eventually
quitting her profession to dedicate her life to writing and poetry. In the opening
essay of Bla K, “Jammin’ Still”, Philip recounts her journey from Tobago to
Canada and recognises that her work could only have been done in Canada and
not the United Kingdom or the United States of America, the most frequent
destinations of Caribbean immigration. As she explains, this is because both
countries have a long tradition of writing by Black writers and, as such, «it would
have been very difficult, if not impossible, to find a poetic language for what
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cannot be told yet must be told» (Philip 2017: 15). However, in the same essay,
Philip acknowledges that her writing is grounded in Tobago, something that she
has previously talked about in the interview with Mahlis I discussed above: «the
place I write from is Tobago». She explains that there is a difference between
writing in and writing from, since the latter demonstrates «a desire to remain
rooted in my place» (2004: 683). Writing in Canada but writing from Tobago
means, then, that both places are linked through her writing, a metaphorical
isthmus that connects the two places she calls home: Tobago in the Caribbean
and Canada in North America.

An isthmus is a narrow connection between two larger parts; what connects
Tobago and Canada is, I believe, the English language. Both former colonies
of the British empire, Trinidad and Tobago and Canada share English as the
official language, used in government, laws and schools. English is also, as I
have discussed above, the language in which Philip writes and which is deeply
connected to her experiences of exile: as a colonial language, it was, much like
exile, imposed on her ancestors and, consequently, on her. This language repre-
sents a profound wound for Philip, but there is no other language in which to
write. As she confesses, «English is not my mother tongue. It is my father tongue
[...]. But it is my mother tongue and father tongue all wrapped together in some
kind of ghastly embrace — or is it struggle? Or perhaps both?» (Philip 2017: 31).

To be / long

There is no other language but English for Philip to write in. It is a colonial
and imperial language that has erased people, cultures and other languages
throughout time, and which was forced upon the New World. «This language
[...] was never intended or developed with me or my kind in mind. It spoke
of my non-being. It encapsulated my chattel status» (2017: 50), Philip writes
in “Interview with an Empire”. The “non-being” of Black people is intimately
connected to their invisibility in Canadian history and culture. Although Black
people have been in Canada since the sixteenth century as enslaved people,
their presence has remained mainly invisible. As Katherine McKittrick argues,
Blackness in Canada is a surprise «because it should not be here [in Canada],
was not here before, was always here, is only momentarily here, was always
over there (beyond Canada, for example)» (ch. 4, s. p.). The presence of Black
people in Canada is, then, in permanent tension with the country’s attempts to
erase it throughout history, as both George Elliot Clarke and McKittrick argue.
Philip herself says that, while she has lived in Canada for most of her life, her
immigrant status, as well as her black skin, places her as «the “unbelonged”
there» (Philip 2017: 15).



126 Beatriz Marques Gongalves

Although she speaks English, one of the official languages of Canada, this lan-
guage prevents her from being seen as equal. Linda Kinnahan, in her discussion
of Philip’s She tries her tongue, argues that «language is revealed as profoundly
bound up in the effort to train the eye to see the black body as racially embodied
and other, to see the white body as racially transparent and normative» (116).
This connection between language and body (and, I would add, place) is the
focus of the poem “Meditations on the Declension of Beauty by the Girl with
the Flying Cheek-bones”. In it, the subject attempts to find the answer to the
question «In whose language / Am I/ If not in yours» (Philip 2015: 26). This
question is, in fact, a double question, given that the verb to be has two mean-
ings —to exist and to stand in a place-, symbolising the profound link between
geography, language and culture: “where do I exist, and how do I exist, if not
in a language that erases me?”. The subject of this poem is searching for a place
in a language and, consequently, in a culture that she does not see as her own
but someone else’s. This frantic search is followed by a stanza where the subject
presents images of different Black people and reimagines their physical traits in
a more positive light. For example, the subject identifies herself as the «[glirl
with the flying cheek-bones». She points at a «woman with a nose broad / As
her strength», comparing her strength to the broadness of her nose, a physical
attribute often considered less beautiful according to Eurocentric standards of
beauty. And, finally, there is «the man with the full-moon lips / Carrying the mid-
night of colour / Split by the stars — a smile», a metaphor that compares a Black
man with the wonder of a midnight sky lit by stars and a full-moon (27). This
poem is an exercise in questioning the English language and the way it imposes
negative images for the benefit of a particular group of people, excluding and
erasing others. It is also another example of transculturation and in-between-
ness, where the subject of the poem is attempting to find herself in-between her
homeland and a new place, connecting them through a language that, although
painful, connects these two places and cultures.

This poem not only reflects Philip’s experiences as an immigrant, but it also
reflects her presence as a writer in Canada trying to find a place within its literary
institutions. A Black woman writing in Canada, who, when she first started, did
not encounter a literary tradition with which she could engage, Philip has often
discussed the challenges she faced since she started writing. She calls herself «an
unembedded, disappearing poet and writer in Canada» in the essay “Jammin’
Still” (Philip 2017: 13). Other essays, such as “Interview with an Empire” and
“Who’s Listening? Artists, Audiences & Language”, also discuss the issue of
her continued disappearance from Canadian literature, both as a poet and a
critic. In “Who's Listening?”, first published in Frontiers and revisited in Bla_K,
Philip reflects on the Canadian literary institutions and how the Eurocentric
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powers that lie behind these have shaped her work. In particular, she discusses
her dilemma: should she write entirely in the Caribbean demotic or in standard
English? Her choice, to write in both varieties, has consequently had an impact
on how her work has been received, particularly in Canada. Although her poetry
has been widely acclaimed worldwide, in Canada it has been largely ignored by
literary critics, as Paul Barrett argues, and she has often been excluded from im-
portant anthologies of Canadian literature. Lorraine York, writing about Philip’s
role as a public intellectual, believes that this invisibility as a poet in Canada is
due to her hypervisibility as an activist in the same country, «brought about by
a radical misunderstanding and abjection of her work as a cultural activist» (8).
I would add that this reaction to her work (or lack thereof) has deeper roots. In
the aforementioned essay, Philip discusses the prevalence of racism and sexism
in the publishing industry in Canada, which has worked to silence Black writers,
particularly Black female writers like herself. One of the issues she mentions
is applying for funding as an immigrant poet who «must show the Canadian
component in her work», which greatly influences the success of the work of
immigrant artists, since they must prove their Canadian-ness through their work
(Philip 2017: 71). This is clearly a challenge for these artists, but especially for
Black artists in Canada. As McKittrick writes, «[t]o belong as black in Canada
is therefore to necessarily belong elsewhere. This process of naming Canadian
blackness as Caribbean or U.S. unhinges black people from Canada, while also
reducing black specificities to an all-encompassing elsewhere (simply non-Ca-
nadian)» (ch. 4, s. p.). Writing as a Black immigrant woman in Canada is, thus,
deeply connected to belonging.

Although language connects Trinidad and Tobago and Canada, this is a
fraught connection. As Philip asks, «[hJow do you begin to be/long when
everything around you conspires to keep you alien — the language, the customs,
the spirituality?» (Philip 2017: 46). The tentative answer is through writing. Be-
cause Black people, particularly Black women, have been silenced throughout
history, writing is radically important to Philip because it allows her to address
the wounds that the English language and colonialism continue to inflict upon
her. English has been responsible for her silence and, as an act of resistance, she
uses this language to own her voice. This is best exemplified by the poem “She
Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. As discussed above, this poem
features a subject who is searching for her lost cultural and linguistic roots. It
is heavily influenced by the myth of Philomela, who is raped, and her tongue
is cut to prevent her from revealing this. As revenge, she weaves a tapestry that
tells her story, angering her rapist, who tries to murder her. To protect her, the
gods transform her into a nightingale. Like Philomela, the subject of the poem
has been silenced by a rape that is perpetrated by the English language: «When
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silence is / Abdication of word tongue and lip». However, because this subject
has no other option but to speak in this language, she, like Philomela, must find
a way to tell her story: «Might I... like Philomela... sing» (Philip 2015: 72). As
Mahlis argues, in this poem «Philip is claiming her power to speak as a New
World writer, to assert a connection to place, and to insert herself in a tradition
that has itself been silenced by the influx of European immigrants to the Cana-
dian territories» (Mahlis 2005: 197). It is through poetry that Philip connects
her homeland of Trinidad and Tobago and Canada, because to be/long is to
«embrace the idea of fluidity and movement» that comes when one is in-between
cultures, languages and homes (Philip 2017: 33).

Conclusion

Disrupting the fixity of the verb “to belong”, M. NourbeSe Philip’s work has
challenged our understanding of be/longing. A Black, immigrant woman living
in a predominantly white space and language, Philip has used poetry as a tool to
grasp what it means to live in-between. Writing in a language that is but is not
her own, her work as a poet writing on the margins has pushed boundaries. As
Davies writes, «Black women /’s writing cannot be located and framed in terms
of one specific place, but exist /s in myriad places and times» (26). As an exiled
poet, Philip exists in-between cultures and languages, never truly belonging,
in the fixed sense of the term, to either. Therefore, writing is, for her, a way to
be/long, creating a metaphorical isthmus that connects the two places she calls
home: Tobago, where she writes from, and Canada, where she writes in.
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ACROSS WATER, LAND, AND DIFFERENCE.
LANGUAGE AND CULTURAL CONTACT IN SAMANA

Don E. Walicek*

In the first half of the nineteenth century, prior to the abolition of slavery in the U.S., approx-
imately 6,000 African Americans migrated to Haiti. The planet’s first Black republic, the first
country in the world to abolish slavery, and the second colony in the Americas to win its inde-
pendence, Haiti was a success story and a beacon of hope for millions. Motivated by the prospect
of a better future, the African Americans who migrated there, fled dispossession, racial violence,
and limited economic opportunities. This article will explore aspects of social life in communities
created by African American migrants and their descendants in one of the places where they
settled, the Samand Peninsula (today part of the Dominican Republic), where they maintained
aspects of their cultural heritage, including African American English, for more than 150 years.
It will consider the concept of an isthmus or bridge as a conceptual platform for remapping
scholarly narratives about the social life of language in Saman4 and other migrant communities in
the region. Special attention will be given to the documentation and theorization of dynamics of
contact that unfolded between different ethnic groups on the peninsula and their relationship to
community formation and social memory.

Keywords: Language contact, Haiti, Dominican Republic, Historical sociolinguistics, Samana
English

Overview

In the first half of the nineteenth century, a diasporic variety of African American
English (hereafter, AAE) emerged in a community of free Blacks who settled in
and around Saman4, a town located on the peninsula of the same name in the
northeastern part of the Caribbean island of Hispaniola. This language became
a marker of identity for hundreds of African American migrants and their de-
scendants, one that connected them to several other ethnic groups, all of which
spoke different languages. This two-part finding calls into question three central
assumptions that have been repeated in much of the linguistic scholarship on
this language: (i) dynamics of the settlement merit describing it as an enclave, (ii)
monolingualism on the part of the African Americans separated the community
from other groups in the area, most notably speakers of Spanish, and (iii) the
features and characteristics of the language of these migrants —the variety that
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linguists have frequently referred to as Samand English (hereafter SE)- was
not impacted by language contact. Equally significant, this language’s history
directs attention to linguistic practices and broader patterns of everyday life
that brought together the experience of freedom and meaning-making in ways
that changed the lives of the migrants, their descendants, and society at large.

This essay uses evidence from archival documents and conceptual tools from
cultural studies and historical sociolinguistics to bolster knowledge about the
setting and social circumstances in which multiple varieties of English were
spoken natively by a substantial portion of people on Samana Peninsula, most
notably the descendants of the aforementioned African Americans and other
immigrant groups with whom they interacted. Archival evidence is interwoven
with ideas from linguistic scholarship on SE to develop the argument that the
history of this language should be understood as a set of processes that enriched
social life and changed over time, rather than as a system of static features that
was exported from the U.S. to the Caribbean in the 1820s.

Saman4 has stood out to linguists because a substantial number of African
American migrants who made it their home maintained their native language
there for more than 150 years. In addition, it is one of just a handful of settings
in which their descendants passed on distinct cultural practices (e.g., music, cu-
linary practices, folklore). Members of later generations referred to themselves
as “Americans” and their language not simply as “American”. The survival of
the language is a result of their active participation in social life in ways that
transformed their lives as well as community dynamics.

Representing Language

Arthur Spears asserts that gaps in knowledge about diasporic varieties of AAE
such as SE are relatively common. His description of general problems with the
existing scholarship on AAE assists in understanding why this is the case. One
problem is “shallow grammar”, which refers to the tendency for published re-
search to describe a subset of the language’s features without considering them
in social context. This approach often assumes a standard variety of English as
the reference for establishing what is “missing” or absent (but, ironically, still
worth centering as a topic of analysis) in the variety under study. This tendency,
which can also be observed in scholarship on SE, is reflected in studies that focus
on features such as t/d deletion, copula absence, preverbal did, and invariant
be — sometimes at the expense of analyzing the language on its own terms. John
Lipski offers sophisticated comments on SE but refers to «errors of subject-verb
and noun-adjective agreement» as features (303). Most works that take a shallow
approach to grammar include limited information about social life.
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Additional gaps in knowledge about SE can be attributed to what I term the
“time capsule problem”. This is the result of consistently defining the language as
a conservative variety that has changed very little in two centuries —without iden-
tifying sufficient evidence to support this claim— and arguing that specific features
documented in the twentieth century represent older, antebellum forms. The idea
is that SE preserves AAE as it was spoken in the 1820s. It has been paired with the
assertion that the African Americans lived in an isolated enclave.

However, natural languages are impervious neither to the forces of gradual
change nor to the dynamics of macrosocial categories (e.g., gender, race, ethnicity,
place of residence, age) that inform the fascinating intricacies of culture, linguis-
tic variation, and language ideologies. Considering that SE and its social history
are under-documented, the proposal that the language did not change in more
than a century of dramatic social and political changes should be presented as a
hypothesis rather than as a fact or conclusion. Guy Bailey recommends analyzing
twentieth-century Saman4 speech samples in conjunction with other sources,
holding that it would be a mistake to assume that AAE as spoken by early migrants
did not change.

Naming Abstraction

Various challenges make it difficult to situate the language of this community
in historically accurate terms. First “SE”, obscures complexities of space, and
identity that are central to the social order of Samana. This name indexes res-
idency in the town of Samand, but its history shows that not all of the African
American migrants in the area lived in the town. Some scholars familiar with
the settlement’s history reject the classification of the language as a single town-
based variety. Martha Ellen Davis, for example, identifies two distinct varieties:
refined and rural. The former refers to the language of those with a formal
education and was spoken mainly in town and in some outside areas (i.e., the
sections Villa Clara, Bethesda, and Honduras) (15-16). The rural variety was
learned completely by oral transmission and used outside town.

Second, interpretations of “SE” tend to suggest that the only valid variety of
English in Samana is that of African Americans. It leaves little space for other
varieties, including Caribbean varieties, English-lexifer Creoles, and varieties
spoken by native speakers of Spanish, French, and Kreyol. In addition, it ob-
scures phenomena such as bi-dialectalism, which would have characterized the
repertoires of individuals from rural backgrounds in the US who acquired a
more formal register of English in local schools where they learned to read and
write. While SE has been represented as “authentic early AAE” removed from
language contact and external influence, in both the nineteenth and twentieth
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centuries influential teachers from other Caribbean islands, the US, and Britain
spoke and taught distinct varieties of English (Vigo; Walicek).

Keeping these challenges in mind, the remainder of this work refers to the
abstract language presented in scholarly literature as “SE” and to the more
organic or socio-historically rooted varieties described in various archival ma-
terials and testimonies as “American”. As this alternation suggests, narrating
language history entails remapping understandings of place as well as recogniz-
ing multi-faceted patterns of linguistic communication and social interaction as
connective and consequential.

Beginning Again

In the 1820s, approximately 6.000 African Americans migrated to Haiti, the
first republic on the planet to be governed by people of African ancestry. Haiti
achieved its independence and the abolition of slavery in 1804. These were two
of the accomplishments of its revolution, an event of global significance that
culminated more than a decade of war. In 1822, the country’s second president,
Jean-Pierre Boyer, secured the unification of the entire island of Hispaniola by
annexing the Spanish colony of Santo Domingo. His government made it pos-
sible for various groups to settle in Samana. The period of unification, which in
the contemporary Dominican Republic tends to referred to as an occupation,
ended in 1844.

Haiti’s status as an inspiring symbol of a free society motivated many of
the migrants to leave the US. They wanted to live in a society in which their
blackness and freedom were not controversial and re-enslavement not a loom-
ing threat. The various incentives Boyer’s government provided were also sub-
stantial. Most of those who settled in Saman4 were guaranteed transportation,
Haitian citizenship, access to land, and initial economic support. In addition,
Boyer assured them that their religious freedom would be protected and that
the nation of Haiti would continue to oppose slavery. This support represented
a new beginning, but it came with expectations, as some of the churches and
civic organizations that assisted in coordinating migrants’ move from the US.
repeatedly told them that the possibility of greater racial justice rested on their
shoulders.

The message was that they had to lead moral and upright lives and that doing
so would help to make it possible for others to follow in their path. Churches
and influential community members in Samana repeated variations of this dis-
course. Thus, it is unsurprising that some saw decisions related to their personal
lives as impacting racial equality in the future. In fact, individuals I met during
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fieldwork in Saman4 in 2012 recalled that their grandparents proudly described
American as “a sign of freedom that meant freedom”, suggesting that social se-
miotics may have nurtured the language that marked their history and identity.

Haiti’s opposition to slavery and the widespread degradation of the rights of
Black people throughout the Americas led it to provide sanctuary to the runa-
way slaves that reached its shores. This policy was important to many African
Americans given their experiences with racism as well as to Blacks from Anglo-
phone Caribbean. In these colonies, slavery was legal and vehemently defended
by British authorities. This British position is similar to that of Spanish colonial
authorities prior to unification. They wanted to closely monitor activities in on
the peninsula because of concerns about foreign incursion and de facto bridges
that connected it, across the water, to other places.

The significance of the sanctuary policy is evident in numerous documents,
including those in which slaveowners from Grand Turk complained to the Brit-
ish King that Blacks whom they owned had fled to freedom (Fugitive Slaves
1821). Among the latter were speakers of English-lexifier Creoles (and possibly
also English) who reached Samana Peninsula as “fugitive slaves”. Calling their
language Afro-English, E.V. Smith states they arrived in small streams both
before and after the first African Americans. Like the African Americans, they
were a heterogeneous group:

The Afro-English immigrants consisted of both freedmen and maroons who previously were
under British control either on ships or in colonies. Although the ‘New World’ point of origin
for the Afro-English represented a variety of colonies, a large number of them came from the
Cayman and Turk Islands. Not unexpectedly, after the Afro-American settlements were es-
tablished throughout the island, the Afro-English tended to settle in those areas which had
large concentrations of Afro-Americans (37).

In the early years of African American settlement, immigrants from the An-
glophone islands were considered a separate ethnic group, “the English”. Some
formed families with African Americans, and by the time the end of the twentieth
century approached, they were frequently spoken about as one and the same.
Martha Ellen Davis points out that Virgin Islanders and others from the Eastern
Caribbean labored as stevedores, cane workers, and in agriculture. These groups
spoke mutually intelligible languages, came from similar religious backgrounds,
and many lived in relative proximity to one another. She holds that Samana’s
musical traditions preserve spirituals (anthems) from the US that were expanded
by music from the English colonies of the Caribbean, including work songs (5-6).

The Boyer government also provided land to Spanish-speaking slaves it freed
upon annexing eastern Hispaniola, “Spanish Haiti”. As Efrain Baldrich Beau-
regard points out, it distributed plots of land «to enslaved people from the
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Dominican part of the country that were liberated at the start of 1822 as well
as to dispossessed peasants» (my translation, 64). Some of them settled on the
Samand Peninsula. They contributed to the area’s linguistic diversity, possibly
speaking a variety of Spanish that had a West African substrate.

Thus, three main groups of recently emancipated people lived in the area:
African Americans from the US, runaways from British colonies accepted as
refugees, and emancipated Blacks from areas that today form part of the Do-
minican Republic. They co-existed in an environment in which multilingualism
and linguistic difference were part and parcel of an emancipatory existence. 1
suggest that these aspects of language contributed to the broader tradition of
cosmopolitanism and to the peninsula’s semi-autonomy, phenomena that Ryan
Mann-Hamilton describes as fundamental attributes of the region prior to the
Dominican nation-state’s formation.

Speakers of Kreyol and French also lived in Samana. Some migrated to the
area shortly after 1822 when Boyer sent military officers and their families to the
zone. However, movement across the border preceded annexation, as suggested
by John Lipski who notes that Kreyol maintained «a vigorous presence in rural
villages» and affected regional varieties of Spanish in these settings. Numerous
documents refer to “French” rather than Kreyol in Samana (114). Some inter-
pret this as a reference to a European variety of French associated with the elite
from St. Domingue and Haiti; but I suggest that “French” in archival documents
and references to language by scholars from fields other than linguistics should
be considered a term that can refer to Kreyol given that it was infrequently
named as a separate language in the nineteenth century.

African American Origins

The African Americans migrated from divergent backgrounds and circum-
stances. Contrary to popular discourse indicating they were “ex-slaves”, most
appear to have been free. Others were people who were born as legally en-
slaved and then declared free and afforded rights that they had been denied
prior to their departure for the Caribbean. In addition, a few appear to have
been freed immediately prior to emigration on the condition that they would
immediately leave the US. The number of formerly enslaved African Ameri-
cans people who escaped to Samana appears to have been small.

The early migrants were diverse in terms of geographical origins. While
most left from the northeast of the US, others either left from southern states
or had lived in the region (Singler 2007; Walicek 2007; Mann-Hamilton 2016).
This suggests a significant degree of dialectal difference rather than uniformity.
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The group was characterized not by a single variety of AAE, but by multiple
varieties that attested to their distinct backgrounds and personal histories.
This point is crucial to the work of documenting and theorizing language
change or the lack of it in the context of social life. Because heterogeneity
is central to the insights of sociolinguistics, erasing it or assuming that it is
somehow irrelevant undermines a whole field of inquiry.

A group of about 300 African Americans that included several large families
and children settled in Samana in the early 1820s, and the population quickly
grew. In an 1870 testimony, a Rev. James comments on the first few decades;
he makes it clear that they were in contact with other groups and states that
bilingualism assisted them in establishing themselves: «At first a few were dis-
satisfied. They had not learned the language, the place was wild, and they were
ignorant of the fruits and food, and crops and work; but after they had all got
well started they became satisfied» (Commission of Inquiry 231). Acquisition of
Spanish diminished some of the challenges that they faced as recent immigrants,
but some who acquired Spanish continued to refer to themselves as monolingual
speakers of English. According to Welnel D. Féliz Féliz, by 1871, the population
numbered between 500 and 600, about a third of the inhabitants (55). Ethnic
diversity increased further thereafter, bolstered by growth of local businesses
and agriculture.

Rethinking Isolation

Numerous scholars suggest that the African Americans who settled in Sa-
mand formed an isolated community. John Holm, for example, indicates
that the entire Samand Peninsula «remained geographically isolated from
the rest of the country until the 1930s» (504). Walt Wolfram refers to «rela-
tive isolation» and states that the population has «maintained a relic variety
of English up to the present day» (340). Manfred Gorlach identifies the
language as a fossilized variety and states that the migrants «were invited
to settle in the isolated area, which is totally enclosed by Spanish-speaking
territory-an isolation that lasted well into the 1930s» (28). Shana Poplack
and Sali Tagliamonte assert that SE had «minimal if any contact with other
dialects of English since settlement» (209).

These assessments situate language as a reflection of geography; ironically,
they fail to recognize the extent to which diverse groups connected across
the terrain. Samana Peninsula enjoyed a degree of semi-autonomy, but its
people were not completely disconnected from dominant groups. Its “en-
clave settlement” appears to have always been situated in terms of a local
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network of speakers of Dominican Spanish, Kreyol, English-lexifier Creoles,
and other varieties of English. Moreover, the realm in which the English of
African Americans was used was not conterminous with the town. Instead,
its use facilitated the exchange of news, ideas, people, goods, and capital
— locally, regionally, nationally, and internationally. Like a bridge making
possible a passage that would otherwise be impossible, it connected minds,
nurtured cooperation, and extended the boundaries of local community.
In addition, as anticipated by Spanish engineers who planned the town,
waterways facilitated movement in and out of the area, in particular its port
and the Yuna River.

Some studies (e.g., Smith, Walicek, Valdez) show that community members
interacted with speakers from other linguistic and cultural backgrounds, but
they have not yet shifted dominant discourse about SE in linguistics. These
works respond to the shallow grammar problem by taking a more holistic ap-
proach to language and by exploring language use in social life (e.g., practices,
norms, ideologies, patterns of interaction). Information they present is inter-
preted alongside comparable data from fieldwork to describe specific periods
in the past. The resulting synchronic branches undermine the time capsule
metaphor by showing how contact, politics, and understandings of belonging
impacted linguistic and cultural change.

Various processes influenced the selection of SE’s features. One is koinei-
zation, the process by which some features of the sociolects and regional va-
rieties of AAE would have become less frequent or obsolete while others
were retained and gradually incorporated into one or more of the varieties
of English learned by youth. The concept of accommodation, which links
individual acts to macro-level change, has been used to understand related
aspects of change. Edgar Schneider explains: «In a process of accommodation,
individuals approach each other’s speech behavior by adopting select forms
heard in their environment, thus increasing the set of shared features. It is a
process of linguistic approximation with the social goal of signaling solidarity
by diminishing symbolic distance; it contributes to group formation and group
cohesiveness» (264).

Group cohesiveness was certainly important to the various groups dis-
cussed above. African Americans, for example, came from different parts of
the US and from different social backgrounds and found themselves in a new
community upon migrating. However, as refined vs. rural and American vs.
English distinctions suggest, acculturation does not appear to have resulted
in shared features within or across groups; moreover, it seems that a certain
respect for difference of self and other nurtured solidarity and the preserva-
tion (rather than diminishing) of language features and symbolic distance in
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everyday communication. Commenting on insights gained through fieldwork,
Valdez explains that people he interviewed have tried to preserve not just the
language of one group but «a variety of linguistic practices together with a
repertoire of multiple identities» (my translation, 30). He suggests that their
ancestors approached linguistic difference the same way.

Transculturation and Difference

The concept of transculturation that was developed by the Cuban anthro-
pologist Fernando Ortiz assists in exploring theoretical alternatives to accul-
turation. As explained by Jossiana Arroyo, transculturation entails a «more
heterogeneous subject formation» based on «re-conciled difference» and the
subversion of Hegelian forms of recognition (134). The latter posit a scenario
that includes accommodation: a person’s obligation to speak or treat someone
in a certain way after their behavior defines a normative status and a dominant
identity. In contrast, transculturation facilitates the close consideration of mul-
tiple types of social interaction, including processes of meaning-making that
were important to various ethnic groups but not necessarily for their members.
Transculturation facilitates interpreting language against the articulation of
dominant social norms, “universals” that are actually relevant to only some
communities. The voices and experiences of brave people who migrated across
borders and rebuilt their lives precisely to escape these universals reverberate
in Samana’s archives of memory, calling for a new narrative about language,
contact, and difference.
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LA NARRACION EN LA EPOCA POSTMODERNA

Dante Liano*

El siguiente texto inicia con subrayar la importancia de la narracién desde los origenes de la
humanidad hasta nuestros dias; prosigue con un breve sumario de los anilisis narrativos produ-
cidos por la modernidad, bajo el signo de la ciencia. De ese modo, examina las clasificaciones de
Propp, Aarne y Thompson, para describir, luego, a grandes rasgos, las tesis formalistas, estilisticas
y estructuralistas. Se describe la irrupcién de la postmodernidad, y se sefiala que la critica a la
sociedad moderna habia comenzado ya con Schopenhauer y Nietzsche. Subraya el papel decisivo
de Freud en la desarticulacion del “sujeto centrado” y también la critica a la razén instrumental
proveniente de la ecocritica. Por dltimo, describe, basado en Lacan y Heidegger, cuéles son los
postulados postmodernos respecto de la “verdad” de la narracion, y la crisis del logocentrismo y
el antropocentrismo.
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Narration in the Postmodern Period

The following text begins by underlining the importance of narrative from the origins of humani-
ty to the present day; it continues with a brief summary of the narrative analyses produced by mo-
dernity, under the sign of science. In doing so, it examines the classifications of Propp, Aarne and
Thompson, and then describes, in broad outline, the formalist, stylistic and structuralist theses.
The emergence of postmodernism is described, and it is pointed out that the critique of modern
society had already begun with Schopenhauer and Nietzsche. It underlines Freud’s decisive role
in the disarticulation of the “centred subject” and also the critique of instrumental reason coming
from ecocriticism. Finally, it describes, based on Lacan and Heidegger, the postmodern postu-
lates concerning the “truth” of narration, and the crisis of logocentrism and anthropocentrism.

Keywords: Narration, Narrative Analysis in Modernity, Postmodernity

Importancia de la narracién

Comencemos por subrayar la importancia de la narracion, sea en el mundo mo-
derno que al principio de la humanidad. Sobre este Gltimo punto, Will Storr, en
The Science of Storytelling, inicia sus reflexiones con estas inquietantes palabras:

Sabemos ya cémo terminara todo. Moriremos, igual que todos los que amamos, y al final lle-
y gual q q y
gard la muerte térmica: todo, en el universo, dejard de transformarse, las estrellas se apagaran
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y no quedari nada mas que el vacio infinito, helado y sin vida. La existencia humana, con
todo su clamor y su arrogancia, estd destinada a una eterna insensatez (La traduccidn es mia.

NdA) (6).

Esta conciencia comtin, que provoca seguramente horror, tiene un remedio,
segun Storr. Ese remedio es la narracion. Elaboramos largos exorcismos na-
rrativos con la finalidad de encontrar objetivos llenos de esperanza y, mas adn,
de encontrar las fuerzas para alcanzar tales objetivos. Para ello, cubrimos la
realidad con relatos que circulan por todas partes: en los periédicos, en los tri-
bunales, en los estadios, en los salones de gobierno, en los patios de las escuelas,
en los videojuegos, en los textos de las canciones, en nuestros pensamientos mas
intimos y en las conversaciones. Las narraciones estan en todas partes, porque
todos nosotros estamos hechos de narraciones.

En su resena al libro de Storr, Alex Preston dice

El novelista estadounidense John Barth afirmaba que, mas que el tradicional “¢qué paséd
después?”, la verdadera pregunta que todo lector se hace al leer es «la cuestién esencial de
la identidad: el “¢quién soy yo?” personal, profesional, cultural e incluso especifico de cada
especiex». Las historias son maquinas de ordenar y dar sentido, que ayudan a nuestros cere-
bros a convertir la frenética incoherencia de la existencia cadtica en relatos comprensibles.
Estas narraciones, como demostré Peter Brooks en su clasica obra critica Reading for the Plot,
“siguen la 16gica interna del discurso de la mortalidad”: las historias tienen principio, medio y
final porque nuestras vidas lo tienen. Cada vez que leemos una novela, nos damos una nueva
forma de pensar sobre la forma y la estructura de nuestras propias vidas. E incluso en la era
de la IA, la novela sigue siendo nuestra pieza tecnolégica mas sutil y sofisticada a la hora de
responder a estas profundas preguntas existenciales (16).

Segtn Storr, son los relatos los que nos hacen humanos. En los albores de
la humanidad, afirma, el lenguaje se desarroll6 precisamente para que nuestros
primeros congéneres pudieran intercambiar informaciones: comentar la accio-
nes justas o equivocadas de los demas, castigar la mala conducta y premiar a
los que se comportaban bien, lo cual daba cohesion a la tribu. Los ancianos se
encargaban de transmitir la sabiduria comtn a través de relatos de todo tipo:
antepasados heroicos, expediciones maravillosas, espiritus y magia: esto ayudaba
a los nifios a orientarse en el mundo fisico, espiritual y moral (7). Atn ahora,
insiste Storr, nuestro cerebro crea un mundo narrativo en el cual somos los
protagonistas. Naturalmente, somos los protagonistas buenos, y llenamos ese
mundo de personajes positivos y negativos, de manera que protagonizamos una
novela, la narracién de nuestra vida, la cual narracién es un intento del cerebro
para poner orden al caos de la realidad. Nuestra mente crea historias, mis que
razonamientos. Relatar es tan espontaneo como respirar (7). Nuestro cerebro
nos hace sentir «como los héroes morales en el centro de una trama que se de-
sarrolla durante nuestra vida» (Storr 7).
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En este momento de su introduccién a lo que llama “la ciencia de la narrati-
va”, Storr cree necesario aludir al “monomito” de Joseph Campbell (13), esto es,
a la catalogacién de las tramas propuestas por dicho autor. Como es bien sabido,
Campbell divide el relato mitico en 17 partes, que vendrian a ser algo asi como
el esquema narrativo universal del relato. La curiosidad sefialada por Storr es
que el éxito de Campbell no ha sido solo académico, sino que se ha extendido a
la aplicacién de su modelo a novelas y series de television, que han obtenido un
éxito notable. El ejemplo miés interesante es el de la aplicacion del esquema de
Campbell a una de las peliculas de la serie Star Wars, el episodio intitulado Una
nueva esperanza, con 6ptimos resultados.

En realidad, la preocupacion de reducir las narraciones folkloricas a un es-
quema habia sido realizada, antes, por el critico ruso Vladimir Propp (31-92).
Hablar de Propp nos lleva a dar un paso atras, para reflexionar sobre el estudio
cientifico de la narrativa, y no solo de la narrativa, sino de la literatura como cien-
cia. Hacia los primeros afios del s. XX, la edad moderna estaba en pleno apogeo.

Ciencia y estudios literarios

Todo habia comenzado con Descartes, cuyo “pienso, luego existo”, no significo
originalmente lo que podria parecer en esa frase aforistica. Descartes inicia con
una cuestion esencial: la realidad externa al ser humano existe, pero las limita-
ciones de los sentidos no permiten que tengamos un conocimiento exacto de
lo real (cosa que ha sido constatada, actualmente, por los estudios de la neuro-
ciencia). Sin embargo, el hecho de saber que nos cuestionamos la percepcion
de la realidad, esto es, el hecho de pensar, certifica por lo menos que existimos.
La reelaboracién del mundo en nuestro cerebro puede ser fantasmatica, pero
al menos comprueba que, pensando, somos. No podemos conocer el mundo,
pero si conocer que estamos en el mundo. De esto deriva que el conocimiento
es racional, no sensual (Descartes 54). Y de alli nace el racionalismo que se
volvera hegeménico en la edad moderna a través de la Critica de la razon pura,
de Emanuel Kant. La edad moderna es la edad de la ciencia, en la que, a través
de los instrumentos de la razon, inicia una lucha desesperada por aprehender
la realidad.

Los grandes cambios tecnoldgicos del s. XVII dardn lugar a las exploracio-
nes y descubrimientos del s. XVIII y del s. XIX. Ciencia y técnica se vuelven la
ideologia dominante. El signo de la modernidad es lo cientifico: lo que se puede
demostrar con la ciencia es aceptado; el resto, supercheria, supersticion, fanta-
sta. De Darwin a Adam Smith, de la genética a la fisiognomia, solamente lo que
es demostrable con el método cientifico es considerado valido. En el campo de
las ideas, la base ideoldgica fundamental de la modernidad la provee Federico
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Hegel: la dialéctica es el motor de la historia, una historia triunfal basada en un
progreso imparable hacia la perfeccion humana. A partir de la hegemonia de la
idea de modernidad, todas las ramas del saber se orientan hacia lo cientifico y
no esta exento de tal tendencia el analisis de la narrativa.

Mucho antes de la propuesta de Joseph Campbell, un grupo de jévenes criticos
rusos funda un movimiento que trata de fundar la ciencia de los estudios literarios.
Podemos situar hacia 1914 la fundacién del llamado “formalismo ruso” (Todorov
13-25). No podemos entretenernos en la propuesta de anilisis de la poesia, pero
si enfocar la idea central de los formalistas: la técnica principal de la creacion
literaria es el llamado “extrafiamiento”, esto es, el conjunto de técnicas utilizadas
por el poeta para sacar a la palabra del automatismo del lenguaje de la comuni-
cacion, y, con esas técnicas, ver la expresion lingliistica en su plena autonomia de
significacion. Por lo que nos interesa, esto es, la narracion, sea Victor Shklovskij
que Boris Eijembaum tratan de ubicar las técnicas del relato con las que se realiza
el “extranamiento” narrativo y sefalan algunas: la técnica del marco narrativo,
la técnica del anillo, los paralelismos (Shklovskij 207-229; Eijembaum 231-247).
Segiin un conocido ejemplo de Shklovskij, se trataria de hacer experimentar al
lector elementos de la realidad como si fuera la primera vez que la observaran.

Quiz4 la derivacion mas importante del formalismo, por lo que respecta a la
narracion, sean los trabajos, ya mencionados, de Vladimir Propp sobre el cuen-
to folklérico (Propp 227). Caracteristica de la ciencia, en la modernidad, es el
analisis, la catalogacion y la clasificacion. Es lo que hace Propp con un grupo de
cien relatos folkloricos. De su analisis deduce treinta y una funciones narrativas
y de esas funciones, siete esferas de la narracion. Casi contempordneamente
a Propp, en los anos Treinta del siglo XX, un critico finlandés, Antti Aarne,
propone una clasificacion del relato folklérico universal, empresa gigantesca
que se corresponde con los trabajos tipicos del cientificismo. La primera edi-
cion de su The Types of the Folktale es de 1910, con una revision en 1928. La
empresa, ciclopea, es retomada por Stith Thompson, quien, en 1961, publicara
una edicién definitiva con 2411 tipos de cuentos folkloricos de todo el mundo
(Aarne 1-5). Por su parte, el mismo Stith Thompson elabora otra clasificacion
del cuento universal bajo el modesto nombre de The Folktale (11 y ss.), mas
reducido que el de Aarne pero con el mérito de razonar cada clasificacion. De
modo que la clasificacién de Campbell llega después de intentos monumentales
sobre la clasificacion de las tramas narrativas.

No muy bien visto por la critica dominante en la Union Soviética, el forma-
lismo ruso se disolvid y sus sucesores, en particular Roman Jakobson, se orga-
nizaron alrededor del Circulo Lingiiistico de Praga, base del estructuralismo y
de la semiética. El aporte mas importante de Jakobson al anélisis literario y, en
general, al andlisis de los signos, probablemente sea su conocido circuito de la
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comunicacién. Del tridngulo elemental emisor-mensaje-destinatario, Jakobson
elabora una serie de funciones de la comunicacién, de las que nos interesa la fun-
cion poética, aquella en la cual el niicleo de la comunicacion reside en el mensaje
mismo (185-186). El desarrollo estructuralista del analisis literario encuentra,
para la narracién, su mayor exponente en Gérard Genette, quien construye un
detallado cuadro de las relaciones entre el texto y la diégesis del texto (73-310).
Con ser muy completo, el examen genettiano del texto narrativo se agota en si
mismo y deja muy poco espacio a la interpretacion. Quiza por eso, otro desa-
rrollo del esquema de Jakobson y del estructuralismo en general, la semidtica,
genera una serie de importantes teorias que implican profundas interpretacio-
nes del texto narrativo: sobresalen las reflexiones de Roland Barthes, Algirdas
Greimas, Umberto Eco, Mijail Bajtin y Yuri Lotman, para citar algunos de los
mas significativos. Todos estos autores son una especie de bisagra, que se apoya
y confirma el andlisis cientifico del texto, segin las normas de la modernidad
y, al mismo tiempo, abren las puertas para el anélisis contemporineo del texto
narrativo.

Criticas a la modernidad

Desde el principio, la modernidad generd profundas criticas a su modo de
interpretar el mundo. En modo particular, el racionalismo y el cientificismo.
Es necesario referirse a Aristoteles para iniciar este recorrido critico. Segun el
filésofo griego, la distinciéon entre seres humanos y animales estdn en que los
humanos poseemos el uso de la palabra. A través de este hecho, los seres huma-
nos se yerguen como duefios de lo creado, por encima de los otros animales y
también por encima de la naturaleza (1253). Ello funda una concepcién del ser
humano basado en el logocentrismo y en el antropocentrismo, con un afiadido
mas: el patriarcado. No es una casualidad que, en el automatismo del lenguaje
de la comunicacién, hablemos del “hombre” como animal superior a los otros
animales y a la naturaleza en general. Sutilmente, al usar el sustantivo “hombre”,
damos por sentado la superioridad del vardn sobre la mujer, quien implicitamen-
te pasara a formar parte de la naturaleza.

Por lo que he logrado entender, una de las primeras teorias filos6ficas adver-
sas al racionalismo y al cientificismo es la de Schopenhauer. El fildsofo aleman,
en la linea de Descartes, sostiene la imposibilidad del conocimiento, de modo
que el ser humano esta condenado a no tener un contacto efectivo con la rea-
lidad. La tinica manera en que los seres humanos pueden tener comunicacion
con la realidad es a través del arte, que rompe las barreras de los sentidos para
establecer una comunicacion espiritual superior (Schopenhauer 227-348). La
linea inaugurada por Schopenhauer, de total desconfianza en el conocimiento
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humano, estd en contraposicion directa con las ideas de un progreso dialéctico
de la historia y del individuo. No parece casual la acogida que tuvo en los circulos
literarios y artisticos, cuyo prestigio se vio disminuido por el triunfo de la ciencia
y de la técnica. Al materialismo triunfante de la modernidad, los artistas respon-
dieron con actitudes tendientes a la aristocracia espiritual, como sucedié con el
modernismo espafol e hispanoamericano.

La critica a la modernidad sera continuada por Nietzsche, quien sefiala un
punto central del nuevo estadio humano. Si la ciencia ha suplantado a la religion,
y la idea de la existencia de Dios no entra en los cianones del racionalismo impe-
rante, entonces el ser humano se encuentra solo (Zizek sostiene que la idea es, mas
bien, “Dios nos ha abandonado” (Fiennes). Esta soledad lo obliga a construirse a
si mismo mas alld de sus limites, a convertirse, con la voluntad de potencia, en un
Ubermensch: que se ha traducido algo ambiguamente como “superhombre”. Mas
que el dominador de los otros animales y de la realidad circunstante, el ser humano
se presenta como un huérfano de la creacion, obligado a superarse a si mismo.

Por tanto, logocentrismo, antropocentrismo y patriarcado comienzan a vacilar,
en el seno mismo de la modernidad. Una de las ideas centrales de esta etapa de
la historia sera la de la unidad entre sujeto y razon, con la voluntad como instru-
mento operativo. Hay que citar nuevamente a Aristoteles, como fuente original
de la idea de que, asi como el ser humano se divide en cuerpo y alma, se divide
también entre razon y voluntad; entre pensamiento y deseo. La idea se vuelve una
columna de lo moderno: con la racionalidad, el hombre aplica su voluntad para
lograr sus deseos. De alli dos frases populares: “querer es poder” y “el hombre es
el arquitecto de su propio destino”.

Sin embargo, a principios del s. XX, las propuestas psicoanaliticas de Sigmund
Freud ponen en seria crisis la idea del “sujeto centrado”, ese que aplica su vo-
luntad a los dictados de la razén, en una unidad indestructible. En efecto, Freud
descubre que, entre sujeto y razon, existe un tercer elemento que nadie habia
contemplado hasta ahora. Ese elemento esta compuesto por todas las experiencias
del individuo, en modo particular, las sufridas en los primeros cuatro afios de vida.
Puesto que la mayoria de los seres humanos olvida tales experiencias, deposita
en un sector no consciente de su cerebro también los traumas (“heridas”) que ha
sufrido en tal periodo y que (este es el aporte principal de Freud) determinan la
conducta del individuo con la misma potencia de la razén. En resumen, muchas
de nuestras acciones son provocadas por una parte de nosotros mismos que esta
oculta a nuestra conciencia (Gallegos 891-907). La ruptura de la unidad suje-
to-razdn se acompana a otra ruptura, no menos importante: la de la razén ins-
trumental. Uno de los presupuestos basicos de la modernidad era la separacion
entre el sujeto y el ambiente, segtin la cual el sujeto se constituia como dominador
del ambiente (Wellmer 103-140).
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A partir de los afios Cincuenta del s. XX se comenzd a constatar que el
progreso dialéctico preconizado por Hegel no podia ser infinito, porque los
elementos naturales componen un ntimero finito. En otras palabras, el progreso
material y el dominio de la naturaleza comportaban la destruccién del ambiente
y paraddjicamente, la destruccion misma del ser humano. La tercera ruptura es
la lingtiistica. La antigua idea de que “la palabra es la expresion de un concepto”
fue puesta en duda, a finales del s. XIX, por Ferdinand de Saussure (30 y ss.),
y definitivamente archivada con la teoria de los juegos del lenguaje de Witt-
genstein (21). Si en psicologia, en ecologia y en lingliistica la unidad del sujeto
centrado se resquebrajaba, sera Heidegger (137) quien hara vacilar los cimientos
del cientificismo y de la racionalidad con su puesta en cuestion de la capacidad
del lenguaje para captar lo real.

La puesta en cuestion de los presupuestos de la modernidad implica, tam-
bién, la puesta en cuestion del logocentrismo, el antropocentrismo y del patriar-
cado. La cultura contemporinea, con la critica de Derrida a estos tres postulados
modernos, ha implicado el desarrollo de un importante instrumento critico:
la desconstruccion (387). En el campo del analisis literario, no se trata mas de
gjercitar la critica “cientifica”: partir del texto mismo, analizarlo y regresar al
texto, como en la propuesta de Leo Spitzer (7-53). La deconstruccién practica
un estudio del texto en sus relaciones miltiples con todos los otros elementos de
la cultura, en un esfuerzo interdisciplinar por abarcar los intercambios multiples
de la palabra artistica con el mundo.

A este punto, es necesario regresar al principio: la narracién. Quiza el mejor
ejemplo para ilustrar el auge de la narrativa en el mundo contemporaneo sea el
debate sobre el relato en la historiografia. Desde los afios cincuenta del s. XX,
la escuela de los Annales, en Francia, senal6 el problema del uso de la narra-
cioén en esa rama del saber, pues, como proponen Braudel (28) y Marc Bloch,
la narracion histérica se vale de las mismas técnicas narrativas de la literatura
de ficcion. Més adelante, Hayden White (35) y sobre todo Paul Ricoeur (286)
ponen en discusion la validez de la palabra como instrumento de relacion de la
realidad. La relativizacién del saber, en la época contemporanea, hace hablar
de “narraciones” en lugar de “hechos”, narraciones relativizadas segtin el punto
de vista del narrador.

Narracién y neurociencia

El analisis de la narracién ha sido emprendido por quienes han puesto en re-
lacién los tltimos descubrimientos de la neurociencia con la literatura, y los
resultados han sido sorprendentes, pues muchas de las virtudes atribuidas a la
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literatura en la antigiiedad han sido confirmadas por las observaciones de los
neurocientificos contemporaneos.

Valga un ejemplo, proporcionado por Fletcher en su Wonderworks (27-30).
Luego de explicar las virtudes literarias del Edipo Rey, de Sofocles, Fletcher
examina la tragedia griega a la luz de los Gltimos descubrimientos de la neu-
rociencia. Estoy bien consciente de que la obra es una tragedia, por tanto,
una obra de teatro para ser representada. Sin embargo, también es cierto que
contiene una narracion: el descubrimiento, hecho por Edipo, de sus origenes
y del cumplimiento de la profecia que acompafé a su nacimiento. Explica
Fletcher que, cuando los griegos iban al teatro, podian experimentar la satis-
faccion de sentirse a gusto (a causa del gozo estético provocado por la obra
de arte) y podian experimentar, también, la sensacion de sentirse menos mal.
Esta altima experiencia era una operacion consistente en vaciar el cerebro
de experiencias negativas, como pena y ansiedad. En términos psiquidtricos:
sentirse a gusto proviene de un aumento del bienestar, mientras que sentirse
menos mal proviene de un mejoramiento de la salud mental, la condicion psi-
colégica fundamental para el bienestar del espiritu y para el funcionamiento
cotidiano (Fletcher 25). Aristoteles habia identificado uno de los resultados
terapéuticos mas importantes de la tragedia: la catarsis, entendida como una
liberacion de los sentimientos de miedo. En efecto, en la medicina antigua,
catharsis significaba “purgante”. En el caso de la tragedia, un desahogo de los
sentimientos de miedo ancestral y actual, bien presentes en la época (400 afios
antes de Cristo).

Naturalmente, el miedo puede ser un valido auxilio para salvar la vida. Los
mecanismos que implementa delante de un peligro son la solucién natural para
actuar en nuestra defensa. Existe, sin embargo, un miedo insano, que proviene
de experiencias traumaticas, y que deja una huella indeleble en el cerebro: es
el llamado sindrome de estrés postraumatico. Ese tipo de miedo, caracterizado
por sentimientos predominantes de desamparo, aislamiento e hipervigilancia,
estd asociado a manifestaciones de ansia, rabia y depresion. Por desgracia, no
existen terapias universales para tal sindrome, pero los tltimos estudios psi-
quiétricos han realizado un par de hallazgos bastante importantes.

El primer hallazgo es que puede ser terapéutico revivir el trauma, en la me-
moria. Es lo que en términos psiquidtricos se llama “revision autobiografica”.
Al contrario de lo que podria pensar, el trauma es indeleble, y la solucién no es
tratar de cancelarlo de nuestros recuerdos. La “revision autobiografica” es un
esfuerzo por controlar las emociones negativas producidas al revivir el suceso
y ensefar al paciente a convivir con él.

El segundo hallazgo es una técnica inventada por la psic6loga Francine Sha-
piro, a finales de los afios Ochenta, llamada eye movement desensitizing and re-
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processing (EMDR), que consiste en un movimiento a péndulo de los ojos mien-
tras se rememora el trauma. En experimentos de laboratorio, se ha demostrado
que tal movimiento puede estimular una pequena region de nuestro cerebro, el
circuito superior coliculo-mediodorsal del talamo, que ayuda a atenuar el miedo.
Los resultados clinicos del EMDR han sido tan eficaces que el tratamiento ha
sido recomendado por la Asociacion Norteamericana de Psiquiatria, la Orga-
nizacién Mundial de la Salud y el Departamento de Asuntos de los Veteranos

Fletcher sefiala que estos dos hallazgos estan incorporados en la antigua
tragedia griega. Dicha manifestacion artistica nos empuja a revisitar nuestro
pasado, a través de la representacion de eventos fuertemente traumaticos, como
suicidios, asesinatos y asaltos, interpretados por cantos corales, por ejemplo, este
de Agamendn, de Esquilo:

Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber, cuando establecié con fuerza de
ley que se adquiera la sabiduria con el sufrimiento. Del corazén gotea en el suelo una pena
dolorosa de recordar e, incluso a quienes no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes
(380).

El publico estaba sentado en un anfiteatro al aire libre, rodeado de amigos y
familiares, y todos escuchaban este recuerdo de las adversidades sufridas: “que
se adquiera la sabiduria con el sufrimiento”, en un ambiente que los sustraia de
las presiones de la vida diaria para colocarlos en una gran comunidad protectora.
Los espectadores no solo escuchaban este mzemento, sino que también lo veian.
En efecto, el coro estaba formado por veinte actores, que no solo cantaban,
sino que también danzaban. En un amplio espacio llamado orkestra, los acto-
res oscilaban de un lado a otro del escenario, haciendo que los ojos de quien
participaba se movieran de un lado a otro, ritmicamente, como en la técnica
del EMDR. Fletcher advierte que esto no significa que la tragedia griega era
especificamente terapéutica sino que sus efectos pueden ser tan positivos que,
en los tltimos afios, las tragedias han sido representadas delante de veteranos
de guerra, afectados del SPTD, con resultados beneficiosos.

A estas dos caracteristicas, hay que anadir una tercera, que vuelve mucho
mas eficaz el tratamiento. Es lo que Fletcher llama el Hurt Delay: “la herida
postergada”. El caso de Edipo Rey ilustra esa caracteristica. Cuando la tragedia
comienza, todos sabemos las terribles revelaciones que seran descubiertas por
Edipo. En cierto sentido, poseemos una cierta omnisciencia, como si fuéramos
los pequefios dioses de ese mundo circunscrito. Y, con nosotros, lo sabe el coro,
que constantemente advierte a Edipo acerca de su hybris, esa obcecada busque-
da de la verdad parecida a la soberbia, que va a estallar al final de la tragedia.
Hay dos cuestiones importantes, aqui. En primer lugar, la conciencia del espec-
tador, que todo lo sabe, y que sabe también que aun de esos grandes dolores se
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puede salir. Sin esa conciencia de ser superior al trauma, nadie puede curarse
de él. Y la segunda, la mds importante, es la constante intermediacion del coro,
un grupo de personas que cuida al protagonista, que lo trata de proteger, que lo
advierte y lo consuela. A un cierto punto, el coro dice: “Entendemos tu dolor;
es una catéstrofe detras de otra”. Y Edipo responde, con gratitud: “Oh, amigo,
ta todavia eres mi constante cuidador”. Sobre todo, el coro dice a Edipo: “No
estas solo”. Ese abrigo que los demds nos pueden dar en los momentos mas
dificiles es la clave para poder salir de situaciones de extremo dolor espiritual.
Ellos conocen nuestra herida cuando nosotros aun no sabemos nada, cuando es
una “herida postergada”. Y es eficaz terapéuticamente no solo para quien est4
sufriendo, sino también para nosotros mismos: «cuando experimentamos nues-
tra habilidad para asistir a los otros en su trauma, incrementamos la confianza
en nuestra habilidad para manejar nuestro propio trauma» (Fletcher 30).

La narracién en la postmodernidad

Para terminar, volvamos a la cuestién inicial: la narracién. Para hablar de la na-
rracion, necesitamos reflexionar sobre tres conceptos que definen las diferentes
actitudes de la modernidad y la postmodernidad. Ellos son: la verdad, la vera-
cidad y la verosimilitud. Digamos que, segtin el pensamiento de la modernidad,
basado en la ciencia, verdad es todo aquello que se puede probar cientifica-
mente. De la misma forma, la veracidad es todo aquello que puedo comprobar
documentalmente. Mientras que verosimilitud es aquella construccién discur-
siva cuya configuracion artistica es lo suficientemente convincente como para
hacerme creer que lo dicho parece verdad. Si yo afirmo que he nacido en tal
fecha, para que esa afirmacion sea veraz tengo que exhibir un documento, como
el acta de nacimiento, que funciona como prueba documental de dicho aserto.
En cambio, si yo escribo una narracién ficticia en primera persona, tengo que
inventar una forma del discurso verosimil, no necesariamente veraz, sino dicho
de manera que parezca la verdad. Es la llamada “verdad literaria”.

Una de las cuestiones que caracterizan a la postmodernidad es su puesta
en cuestion de la verdad. Podemos observar esta posicion en Jacques Lacan,
heredero de Sigmund Freud y de Martin Heidegger. Lacan elabora el siguiente
razonamiento: el inico punto de encuentro entre paciente y psicoanalista es la
palabra. Cuando el paciente relata los acontecimientos de su vida, tiene, como
solo instrumento, el lenguaje. De alli que el psicoanalista no trabaja sobre los he-
chos, sino sobre las palabras del discurso del paciente (25). De hecho, el trabajo
del psicologo o del psiquiatra, en el didlogo terapéutico, es del todo similar al del
critico literario: analisis de metaforas, imagenes, metonimias, alegorias. Como
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el critico literario, el psicoanalista procede a la deconstruccion del discurso del
paciente y a la reconstruccién de ese discurso, al ponerlo en relacion con otras
experiencias y con la teoria psicoanalitica. Uno podria preguntarse, con legiti-
midad, qué tiene que ver esa operacién con la verdad.

La constatacién de Lacan podria extenderse (si seguimos el razonamiento de
Heidegger) a todos los campos del saber. La tinica manera que un cientifico, de
cualquier materia, tiene, para comunicar el resultado de sus investigaciones, es
el lenguaje. Incluso una rama muy abstracta, como la matematica pura, tiene un
lenguaje especifico, hecho de funciones, f6rmulas y ecuaciones. No digamos las
llamadas ciencias humanas. Si todos los cientificos usan un lenguaje, significa
que enfrentan la aporia de la palabra, es decir, la aporia del signo. Un signo es
una representacion abstracta de otra cosa, diferente al signo. Dicho en manera
brutal y simple: el signo no es la cosa. En célebre frase, Korzybsky lo habia
dicho: «el mapa no es el territorio» (Pula xvii). Es una representacion del terri-
torio en una escala bastante menor. De igual manera, para usar otra metafora:
“la palabra perro no muerde”.

En el periodo postmoderno, y también después de la postmodernidad, la
correspondencia entre palabra (o, mejor, signo lingliistico) y lo real, resulta fuer-
temente en discusion. Parafraseando otra célebre frase de Korzybsky («Cuando
usted dice que una cosa es, en realidad no lo es» (Pula xvii) cuando uno dice
“este es un hecho”, en realidad, no es un hecho, sino una palabra que denomina
a ese hecho. Y si es una palabra, entonces estamos hablando de un signo lin-
gliistico, un fonema o una serie de fonemas que representan a lo real, pero que
no son lo real. Esa profunda desconfianza en la palabra para nombrar el mundo
viene ciertamente de Heidegger, en los tiempos recientes, pero nace, en la época
moderna, con las dudas de Descartes, expuestas al principio. Tal desconfianza
deriva en el relativismo tipico de la contemporaneidad.

En virtud de ese relativismo, no se habla mas de “verdad”, sino de “narracio-
nes” o “narrativas”. Segin tal posicion, todos los razonamientos que he expues-
to constituyen una narracion, a la cual puede contraponerse otra, alternativa o
contraria. ¢Como, entonces, establecer la validez de una narracién? Si seguimos
a Lacan, tendremos que volvernos agudos criticos literarios, para desmontar la
narracion segtn sus técnicas (de las cuales he hablado extensamente) y sobre
todo segin un andlisis de sus metaforas, imagenes, simbolos y alegorias. O, para
seguir a los llamados “nuevos fildsofos franceses”, establecer coémo esa narracion
se relaciona con el mundo circunstante, en todas sus manifestaciones: la politica,
el territorio, la sexualidad, el cuerpo, la etnia, la historia. La aspiracion no seria
mas buscar la verdad de un determinado producto humano, sino su coherencia
con todas las fuerzas que lo rodean. Un archipiélago de narraciones fuertemente
entrelazadas cuya “verdad” reside en la potencia expresiva.
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REVISITAR A DARIO HOY COMO PUNTO
DE CONDENSACION CULTURAL ENTRE SIGLOS

Albino Chacon®

Sobre el poeta nicaragiiense Rubén Dario se ha escrito profusamente en su condicién de fundador
mayor del movimiento modernista americano. Menos quiza, y eso es lo que busca desarrollar este
articulo, sobre el Darfo intelectual de fines del siglo XIX y principios del XX, su papel y contexto,
asi como las condiciones, circunstancias y contradicciones que rodearon su figura. Nuestro inte-
rés es ubicarlo como un intelectual que constituyd un “punto de condensaciéon” social, cultural,
politico, de ese periodo de transicion finisecular. M4s que como un poeta nicaragiiense, Dario fue
adoptado como figura preeminente por diversos paises, desde Guatemala hasta Chile y Argentina,
y él era muy consciente de ello. Junto con una nueva manera de concebir la escritura literaria,
Dario establecié un estilo de actuar, una manera de relacionar las letras con la institucionalidad
del poder, con la diplomacia, con los centros intelectuales. Ese es el Dario que aqui nos interesa,
aquel que funciona como espejo, para trazar la figura del intelectual latinoamericano y sus nuevas
condiciones y caracteristicas, como nuevo punto de condensacion de los intelectuales en el paso
del siglo XX al XXT.

Palabras clave: Rubén Dario, punto de condensacién, Modernismo, intelectualidad

Revisiting Dario today as a cultural condensation point between centuries

Much has been written about the founding father of the Modernist American movement, the
Nicaraguan poet Rubén Dario. Less perhaps, and that is what this article seeks to develop, has
been written about the intellectual Dario of the late nineteenth century and early twentieth cen-
tury, his role and context, as well as the conditions, circumstances and contradictions that sur-
rounded his figure. Our interest is to place him as an intellectual who constituted a social, cultural
and political condensation point of that turn-of-the-century transition period. More than just a
Nicaraguan poet, Dario was adopted as a preeminent figure by various countries, from Guatema-
la to Chile and Argentina, and he was well aware of it. Along with a new way of conceiving literary
writing, Dario established a style of acting, a way of relating literature with the institutionality of
power, with diplomacy and with intellectual centers. That is the Dario that interests us here, the
one who functions as a mirror to trace the figure of the Latin American intellectual and his new
conditions and characteristics, as a new condensation point of the intellectuals in the passage
from the twentieth to the twenty-first century.

Keywords: Rubén Dario, Condensation Point, Modernism, Intellectuality
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Inicios que vuelven

Rubén Dario sigue convocando hoy la atencién de los estudiosos de las letras y
de la historia cultural centroamericana, latinoamericana y en general hispanica.
Se trata, ciertamente, de una figura ineludible para comprender un periodo
esencial de las letras hispanicas en el cruce del siglo XIX al siglo XX. Funda-
mental atin méds porque ocurre en un periodo en que los estados nacionales
centroamericanos y latinoamericanos, luego de su gestacion a fines del siglo
XVIII e inicios del siglo XIX, vivian procesos de maduracion y consolidacion
identitaria. Dario no solo los vive, sino que él mismo es un agente cultural pro-
vocador de esos procesos. Lo hace, en una primera instancia, desde el espacio
geograficamente marginal del que surge y que, por ello, provoca sobre él una
primera mirada de rechazo y desconfianza; actia luego desde una centralidad
europea a la que adhiere y que lo identifica con Madrid, pero sobre todo con
Paris, con Chile y Argentina en el ambito latinoamericano.

La figura y obra de Dario concierne no solo a la critica y a la historiografia
literaria, sino también a todos aquellos interesados en la historia cultural de
nuestros paises. No hay otra manera de abordar la complejidad de Dario, quien
constituye lo que podemos llamar un verdadero “punto de condensacién” his-
torica, literaria y cultural y, como tal, vector que modificé e introdujo nuevas
practicas discursivas literarias y nuevas maneras de concebir el papel cultural
de América Latina en la Modernidad. Y cuando a Dario se le relaciona con José
Marti, el punto de condensacion de que ambos forman parte adquiere dimensio-
nes gigantescas para nuestra historia. Ambos se establecieron multilateralmente
en el momento que les tocd vivir, conscientes, como sujetos modernos, de su
papel como agentes de cambio histérico que los llevé a multiplicarse, a ser poe-
tas, cronistas, cuentistas, a escribir articulos criticos, ensayos, manifiestos, etc.,
como una manera de llegar a todo lector posible, y en el caso de Marti, incluso
mas que Dario, a hacer valer en el horizonte de su vida, por sobre todo, una
nocion hoy de capa caida como es la nocién de “patria”.

En lo que concierne estrictamente a Dario, como bien sefiala Susana Zanetti,
«desoye las fronteras nacionales para concentrarse en mancomunar a los nuevos
productores de los distintos centros de América Hispanica y de Espafia median-
te la apertura a un didlogo que trascienda la colocacion marginal compartida»
(65). De su vida e importancia en Buenos Aires, Angel Rama afirma que «practi-
camente el modernismo argentino fue la obra insélita de un solo escritor, Rubén
Dario, quien sacude un medio intelectual rutinario que era sorprendentemente
arcaico en la fecha, no sélo respecto a la hora europea sino también en cuanto
a la latinoamericana» (Rama 113; Zanetti 81-82). No deja de sorprender este
juicio tremendo de Rama sobre el papel que jugd Dario en la cultura bonaeren-
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se; Dario mismo contrapone la rica vida artistica y cultural de algunas ciudades
americanas, de manera particular la capital argentina, frente a la decadencia
espafiola, lo que justificaria el alejamiento de los escritores americanos respecto
a Espafa. Sobre este punto, en una especie de pequefio manifiesto del cosmo-
politismo adoptado por la intelectualidad hispanoamericana, escribird en 1897:

La innegable decadencia espaniola aumenté nuestro desvio, y el verdadero o aparente aire
de proteccién mental y el desprecio que respecto al pensamiento de América manifestaban
algunos escritores peninsulares, secé en absoluto nuestras simpatias y nos alejé un tanto de la
antigua madre patria, por lo que la actual generacion intelectual, los pensadores y artistas de
hoy que representan el alma americana, tienen mas relacién con cualquiera de las naciones
de Europa, que con Espana. Al mismo tiempo en el Rio de la Plata se realizaba el fenémeno
sociolégico del nacimiento de: ciudades tnicas, cosmopolitas y politicas, como este gran Bue-
nos Aires, flor enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces poliglotos y cosmo-
politas, y nos comenz6 a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo (E. K. Mapes
citado por Arellano 432)!.

Los elementos anteriores enmarcan y pueden servir también como punto de
referencia para comprender mejor la importancia del periplo geografico dariano,
desarrollado por diversos autores, particularmente por Leonel Delgado. Este
ultimo toca el tema, con Dario como caso tipico —pero no es el tnico, como
sabemos— del artista doblemente periférico: latinoamericano, centroamericano,
nicaragiiense, que atraviesa terrenos culturales de la modernidad metropolitana
y periférica extremadamente desiguales, con la tarea trascendental de cerrar
fisuras y diferencias (Delgado 19).

Punto de condensacion reapropiado en un sentido inverso

Podemos ampliar la idea de “punto de condensaciéon” en el sentido inverso
cuando, por ejemplo, una practica de celebracion cumple una funcién de re-di-
reccionamiento, de reapropiacion, cuando no de desactivacion histérica o de
eliminacién de contradicciones ilusoria, pero al fin y al cabo funcional. Es el
papel que no pocas veces cumplen las llamadas efemérides, los homenajes, los
actos de conmemoracion y la consiguiente saturacion discursiva a que dan lugar.
En el caso de Dario, habria que hacer mencién a las celebraciones organizadas
en 1967 con ocasion del centenario del nacimiento del poeta, llevadas a cabo
no solo en Nicaragua sino también en buena parte de las capitales latinoameri-
canas y en Espafia®. Para esa ocasion, como parte del homenaje, en Nicaragua

1 Cabe anotar que esta cita de R. Darfo pertenece al articulo “Maria Guerrero”, publicado en La
Nacién de Buenos Aires, 2 de junio, 1897, y que Arellano toma de Rubén Dario. Escritos inéditos.

2 Enlalista de los invitados especiales a las celebraciones se menciona, entre otros, a Luis Alber-
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se organizd un certamen de ensayos sobre la obra dariana, en la que por parte
de Costa Rica se seleccion6 un trabajo de Abelardo Bonilla titulado Azérica y
el pensamiento poético de Rubén Dario, que en ese mismo afno de 1967 publicé
la Editorial Costa Rica. Entre otros aspectos, seria interesante, por ejemplo, leer
algunas de las consideraciones de Bonilla a la luz del anlisis iconografico que de
la fotografia en el lecho de muerte hace Julia Medina o con el estudio de Erick
Blandén. Ambos articulos tienen que ver con los tltimos momentos vividos por
el poeta, particularmente el de Medina, y el profuso manejo que se ha hecho de
estos para probar la religiosidad, o bien la conversion final, que lo habria carac-
terizado. Ese esfuerzo de recuperacion religiosa de Dario es ejemplarizado por
Bonilla, quien en el libro citado sostiene el siguiente razonamiento:

Toda auténtica poesia es religiosa por su naturaleza y son bien conocidas las relaciones del
lenguaje de la religion con el poético. Ambos medios de expresioén son emotivos, intuitivos,
metaféricos. No es dificil seguir el hilo de la conciencia religiosa en la obra de un poeta y
vamos a hacerlo con la de Rubén. A pesar del positivismo y del anticlericalismo inicial, Datfo
era cristiano y creyente, y hubo de serlo, no tanto por su educacién religiosa como por el
dolor que matizé su infancia al carecer de un hogar (Bonilla 114).

En el acto realizado en Managua en 1967, en el recién inaugurado Teatro
Rubén Dario, se nombré musa del Centenario a Margarita Debayle, a quien
de nifa el poeta habia dedicado su poema-cuento “Margarita esta linda la
mar”. Cuando se le pide que relate el momento en que Dario le escribe el
poema, en su intervencion realiza una operacion de recuperacion mistificada
de la imagen de este, acorde con las expectativas de la jerarquia catdlica, del
gobierno y de la elite nicaragiiense, mediante un doble ejercicio retdrico;
primero, con una imagen hagiografica, acorde con la iconografia cristiana
tradicional, y luego incluso con una abierta mistificacion blanqueadora de
Dario:

El sublime poeta, desde el cielo en que se encuentra, soberbio y resplandeciente con fulgores
que deslumbran, est4 aqui con nosotros celebrando este magno acontecimiento [...] Todo él
invadia bondad, simpatia y talento. No lo recuerdo moreno, como algunos lo pintan, sino mas
bien blanco palido y con unas manos blancas finas y bien cuidadas como si fueran las manos
de un principe, como él realmente lo es: principe de las letras castellanas (Debayle s. p.).

to Sanchez, Hugo Lindo, Ernesto La Orden, Guillermo Diaz-Plaja, Arturo Uslar Prieti, Raimun-
do Lida, Dionisio Gamallo Fierros, Germéan Arciniegas, Pedro Barnila, Pedro Calmén, Alfonso
Junco, Carlos Jinesta, Gerardo Mello Mourao, Miguel Sanchez Astudillo, Jaime Torres Bodet,
Baltasar Icaza Calderén y Pablo Neruda. El Dr. Ramiro Sacasa Guerrero, entonces Ministro de
Educacién, fue quien tuvo a cargo la publicacién de un volumen con los discursos y ponencias
que se pronunciaron en la ocasion.
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En Espafia el homenaje culminé con un acto oficial presidido por el mismo
Jefe de Estado, el Generalisimo Francisco Franco, en el teatro real. El repre-
sentante de Espafa en los actos en Nicaragua de 1967 fue Guillermo Diaz-Pla-
ja, entonces director del Instituto Nacional del Libro Espafol. Diaz-Plaja
publicé en el diario madrilefio Yz dos cronicas sobre el acontecimiento; en
una de ellas senalaba que «Dario poseia diversos niveles de acceso y que bien
podia afirmarse que hay un Rubén para cada grado de captacion popular. Para
los que no alcanzan ni al mas humilde, queda flotando ese aire mitico, como de
santoral laico, que queda colgando en la atmésfera del vivir cotidiano» (s.p.).
Eso lo escribié luego de sorprenderse y ser testigo del fervor que los mas hu-
mildes de Metapa, ciudad natal de Dario, manifestaban por el poeta. En otra
crénica, refiriéndose a la celebracion en Managua, y en un mal pastiche de un
cierto estilo modernista, escribio: «Las fiestas del Centenario se han proyecta-
do alas calles de Managua. Un desfile de carrozas ha conducido a un delicioso
cortejo, donde las sedas y los lirios, los cisnes y las liras, las saetas de Diana y
la espada de Belona, las “ptiberes canéforas” que amaba Rubén, en suma, han
hecho visible y plastica la belleza extraordinaria de la mujer nicaragiiense»
(Diaz-Plajas. p.).

Esa saturacion discursiva, pomposa, aparatosa, laudatoria, propia del fasto
de las celebraciones oficiales, asi como el nombramiento consagratorio de una
musa (la nifia ya hecha mujer pero que ahora, por un momento, retorna a la in-
fancia), funciona como un procedimiento mediante el que se vela o desvanece
a cualquier otra “musa” que hubiera existido posteriormente en la azarosa y
condimentada vida amorosa de Dario. La parafernalia celebratoria que acom-
pand la celebracion del centenario repite, ahora con la memoria, lo que Erick
Blandén interpreta que sucedi6 con el cadaver del poeta inmediatamente des-
pués de su muerte, esto es «la apropiacion de la figura y de la obra de Dario
que llevaron a cabo el gobierno, la Iglesia y la intelectualidad de Nicaragua,
mediante una hermenéutica que sustrajo la esencia de sus propuestas politicas
y poéticas para preservar una imagen ad hoc al proceso de restauracién conser-
vadora» (104-105). Parafraseando a Blanddn, dirfamos que en sus funerales,
en 1916, ocurre la mutilacién; en la celebracién del centenario de su nacimien-
to, cincuenta y uno afios después, en 1967, su monumentalizacion definitiva.

La importancia del viaje modernista

Casi como si fuera de Dario que estuvieran hablando, Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo escriben, a propdsito del escritor romantico argentino Esteban
Echeverria:
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La historia de Esteban Echeverria bien podria comenzar con un viaje. A los veinte afios, en
1825, zarpa hacia Europa y llega a Paris en el invierno de 1826. Es un rioplatense joven, com-
pletamente desconocido, sin formacién académica ni gran fortuna, que lee francés, pero lo
habla con dificultad [...] Echeverria realiza el recorrido inverso al de René de Chateaubriand,
y va del “desierto” a la “civilizacién”. El viaje es un misterio transparente. Esta en el clima
de época y Chateaubriand ya habia escrito sobre el impulso al descubrimiento del mundo,
esa tension hacia lo distinto que también condujo a Lamartine a Oriente. Pero Paris no es
el rincén exoético o idealizado de los Natchez, ni es Palestina. El oriente de un americano
se ubica en Francia, adonde tarde o temprano, después de Echeverria, viajaron todos los
hombres de la generacién del 37. Francia es una necesidad cuando ellos juzgan la pobreza
de la tradicién colonial y espafiola: el impulso hacia el descubrimiento se suma al programa
de la independencia cultural respecto de Espafa [...]. El viaje a Europa era un peregrinaje
patriético; lejos de la frivolidad que iba a adquirir en las Gltimas décadas del siglo XIX, se
parece mucho a una exploracién cultural y a una educacién del espiritu ptblico. De algin
modo, se trata, también de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que América deber4 llegar
a ser en el futuro, hacia el modelo (aunque, luego, como en el caso de Sarmiento, se descubra
la verdad en los Estados Unidos) que permite la definitiva independencia cultural de Espafia.
De alli la voracidad, ya sefialada en un estudio clasico por David Vifas, del viajero. El viaje
es, ademads, un acto colectivo, porque deber servir a la nacién y desbordar las dimensiones
individuales del aprendizaje: es una educacién en lo publico, adquirida con vistas al porvenir.
Perfecciona y realiza la tension utépica de los organizadores de las nuevas naciones (Altami-
rano y Sarlo 17-18).

La cita de Altamirano y Sarlo merece destacarse por entero porque refiere
a la importancia del desplazamiento, del viaje, como elemento generador del
proyecto modernista, «mediante el que no solamente participaron en el proyecto
de fundar una comunidad transnacional de artistas, sino que también fueron los
agentes que se volcaron a fundar una comunidad hispanoamericana transnacio-
nal, transcontinental y transatlantica» (Ortiz y Mackenbach 351).

Los jovenes intelectuales latinoamericanos del siglo XIX —no solo los mo-
dernistas, también los romanticos— se negaban a crecer en un ambiente inte-
lectualmente pobre y desestimulante, situacion general en buena parte de la
América hispana. No era la busqueda de un lugar, Europa, o més bien Paris,
sino la busqueda de un destino personal, a través del cual procuraban también
un destino para sus naciones originarias y para toda la América hispana. Mas
que de los modernistas o romanticos, el viaje fue un fendémeno propio del cruce
inicial de América Latina hacia la modernidad, una reaccién contra la tradicion
y contra la herencia espafiola recibida.

El espejo de la herencia dariana para el nuevo siglo

Es en ese marco que situamos y comprendemos la figura de Rubén Dario como
agente cultural de la modernidad latinoamericana en el paso del siglo XIX al
XX, no como una sintaxis coherente, sino como una sintaxis densa, de maltiples
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capas, pluridimensional, incluso llena de contradicciones, que contintia siendo
hoy un espacio de referencia histérico, cultural y politico —esto es, un punto de
condensacién de una época y de una sensibilidad— cuyo estudio, conocimiento
y valoracion resulta sobremanera actual para comprender mucho de lo que hoy
en dia, cien anos después, en el paso del siglo XX al XXI, vuelve a estar en juego
en el campo intelectual en los paises latinoamericanos.

Dario es una de las figuras que, en la historia cultural y artistica centroameri-
cana y en general latinoamericana, han sido objeto de una incesante saturacion
discursiva, debido a la cual se hace incluso dificil determinar a ciencia cierta
quién fue la persona, el artista, el intelectual, m4s alla de su innegable papel de
modernizador de la lengua y de la creacion poética espanola. Ya en vida Dario
era un referente, un dios entre los hombres, algo demasiado embriagador, alaba-
do por las masas y por las figuras del poder politico, algunas de estas impresen-
tables, y cuyo tentador juego en ocasiones el poeta jugd. Ese mismo panorama
lo encontramos hoy en dia con otros escritores e intelectuales.

Lo interesante es que Dario adopta posiciones opuestas y contradictorias,
pero siempre de manera sincera, incluso cuando en lo personal rapidamente
deja de ser el marido fiel y amante de su mujer Rafaela Contreras, con la cual se
casé enteramente enamorado, para lanzarse a la conquista de nuevos amorios,
nuevas musas en bisqueda constante de una estabilidad emocional que nunca
encontrd, ni siquiera muerto, con su cerebro —literalmente— dando vueltas. La
precaria estabilidad que el poeta vivia en un momento determinado era rota ra-
pidamente cuando encontraba nuevos referentes, nuevas geografias: Dario vivia,
como €l mismo lo dijo en Cantos de vida y esperanza, un verdadero «terremoto
mental»’, como él mismo lo llama, un drama interior que siempre lo acompafo,
lleno de dudas y desasosiego. Ese drama de su vida personal fue la fuente de
inspiracion de su mejor poesia; de ahi la certeza del titulo del libro que mejor
ha descrito esa dimensidn biografica de la vida del poeta®.

Eso que podemos llamar la crisis del intelectual, de la que Dario fue también
un punto de condensacién en el discurrir del siglo XIX al XX, la volveremos a
encontrar en otros casos en el paso del XX al XXI. Mas que un escritor genial
y fundador de una nueva estética, Dario es, quiza, el mejor de los ejemplos para

3 ;Ob terremoto mental! /Yo senti un dia en mi crineo/como el caer subitineo/de una Babel
de cristal. De Pascal miré el abismo, /vy vi lo que pudo ver/cuando sintié Baudelaire/«el ala del
idiotismos (Dario 2004: 96).

4 Nos referimos al libro de Edelberto Torres La dramdtica vida de Rubén Dario, publicado en
Guatemala, en 1952, en su primera edicién, pero que ha tenido multiples reimpresiones y ree-
diciones. Hoy sigue siendo un referente ineludible para el mejor conocimiento de las peripecias
vitales del poeta.
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ilustrar al intelectual que dio forma al nacimiento de la modernidad latinoameri-
cana. Por eso, conocer y poner atencién a sus claroscuros se torna una operacion
que permitiria comprender de mejor manera las articulaciones de los intelec-
tuales latinoamericanos en su quehacer literario, en sus relaciones con el campo
cultural y sus instituciones y, de manera particular, con el campo de lo politico.
Qué punto(s) de condensacién estan en la construccion y aspiraciones de las
sociedades latinoamericanas, cémo se agencian en los momentos de zozobra e
indefinicion que estas viven son tareas de dilucidacién en nuestras agendas de
trabajo. En otras palabras, la pregunta seria qué significa no ser simplemente un
buen escritor, sino ser hoy un intelectual en nuestro subcontinente.
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MIGRACIONES, EXPLOTACION Y TRANSCULTURACION:
LOS MAYAS EN CUBA

Michela Craveri*

Dentro del contexto de la trata de seres humanos en el Caribe hispanéfono, destaca el fenémeno
de la importacion forzosa de mayas yucatecos a Cuba. La presencia maya yucateca se atestigua
en La Habana desde el siglo XVI, cuando los primeros conquistadores espafioles tuvieron la
licencia para importar a Cuba mayas rebeldes capturados en las campanas de conquista y en las
“entradas” en los territorios libres de Yucatan. La migracién forzosa de mayas yucatecos a Cuba
no fue el Gnico fenémeno registrado en la didspora indigena del Caribe, ya que también algunos
aliados indigenas, miembros de las comunidades calusa y tequesta de La Florida, se asentaron en
La Habana desde el siglo X VI, esta vez con una migracién voluntaria, para afianzar su alianza con
el gobierno colonial. Por otro lado, otros centenares de indigenas rebeldes al dominio colonial,
los apaches y chichimecas del 4rea septentrional de Nueva Espana, fueron capturados en las
expediciones de pacificacién de esta region e integrados como fuerza trabajo servil en las cons-
trucciones, fortificaciones y trabajos portuarios de La Habana, ademas del trabajo en los ingenios
y los cultivos de tabaco de la isla.

Si bien es cierto que el movimiento poblacién indigena hacia Cuba se dio a lo largo de toda la
época colonial, este trafico forzoso se increment6 hacia la mitad del siglo XIX, durante la llamada
Guerra de Castas, en la cual los mayas rebeldes capturados por el gobierno yucateco fueron forza-
dos a trabajar en las casas y en los campos cubanos en condicion servil. La escasa documentacién
existente por el momento no nos permite comprender de manera clara la vida cultural de los
mayas en Cuba, pero por los datos conocidos hasta la fecha es posible llegar a un primer acerca-
miento sobre su condicién de existencia, su identidad y su supervivencia hasta la actualidad. En
este trabajo me propongo presentar el estado de la cuestion de los estudios existentes sobre la
condicién servil de los mayas yucatecos en Cuba, para un posible acercamiento critico a su estudio
histérico, cultural y antropolégico.

Palabras clave: Mayas en Cuba, Guerra de Castas, esclavitud

Migrations, Exploitation and Transculturation: the Maya in Cuba

In the context of human trafficking in the Spanish-speaking Caribbean, it is important to note the
phenomenon of the forced importation of Yucatec Mayas to Cuba. The Yucatec Maya presence
is attested in Havana since the sixteenth century, when the first Spanish conquistadors had the
“licencia” to import to Cuba rebellious Maya captured in the conquest campaigns and in the
“entradas” in the free territories of Yucatan. The forced migration of Yucatec Mayas to Cuba
was not the only phenomenon recorded in the Caribbean indigenous diaspora, since indigenous
allies, from the Calusa and Tequesta communities of Florida, also had moved and settled in

* Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milan.

Oltreoceano, 21. The Isthmus and the American Continent: Literatures, Cultures and Histories
edited by Amandine Bonesso, Rocio Luque, Nicola Paladin, 2023.



168 Michela Craveri

Havana from the 16th century onwards, in this case with a voluntary migration, to strengthen
their alliance with the colonial government. On the other hand, hundreds of other indigenous
rebels to colonial power, the Apaches and Chichimecas of the northern region of New Spain,
were captured in the pacification expeditions of that region and integrated as a servile force in the
constructions, fortifications and port works of Havana, in addition to the work in the island’s sugar
mills and tobacco plantations.

Although the movement of the indigenous population to Cuba took place throughout the colonial
period, this forced trafficking increased in the mid-nineteenth century, during the so-called Caste
Wiar, in which the Maya rebels captured by the Yucatecan government were forced to work in
Cuban houses and fields in servile conditions. The lack of documentation does not allow us at the
moment to have a clear understanding of the cultural life of the Mayas in Cuba, but from the limited
data known today it is possible to get a first approach to their condition of existence, their identity
and their survival until the present time. In this paper, I intend to present the servile condition of
the Yucatec Mayas in Cuba for a possible critical approach to their historical, cultural and anthro-
pological study.

Keywords: Mayas in Cuba, Caste War, Slavery

Contactos culturales y comerciales entre las orillas del Caribe

Durante la época colonial, el Caribe fue una regiéon de intensos contactos cul-
turales, migraciones e intercambios comerciales. En el caso de la poblacion
indigena, su historia est4 caracterizada por una verdadera diaspora, causada por
razones politicas, necesidades alimenticias, invasiones ajenas y deportaciones
forzadas. Estas comunidades, y sus individuos dentro de ellas, han compartido
a lo largo de los siglos experiencias de desposesion, alienacion y desterritoria-
lizacién, poniendo en peligro su identidad, basada en gran parte en la relacion
con la tierra y en las raices ancestrales alli arraigadas (Yaremko 3). A pesar de
su importancia en el contexto cultural caribeno, estas migraciones han dejado
poquisimas huellas en los documentos coloniales y han sido objeto de escasos
estudios criticos en la época contemporaneas. En el marco de un proyecto de
mayor envergadura sobre cultura indigena y esclavitud, este trabajo representa
un primer acercamiento al tema y una tentativa de comprension de los aspectos
culturales vinculados con la migracion forzosa de los mayas yucatecos a Cuba.
La isla en la Colonia fue el destino de numerosas migraciones indigenas,
voluntarias o forzadas, por su papel geografico y politico central en la region
caribefia. Ademas de los tainos arawak, asentados en Cuba en el momento del
contacto y ya en gran parte exterminados cincuenta afios después, otros grupos
indigenas de los territorios mds cercanos, eso es La Florida y Nueva Espana, se
asentaron en la isla durante toda su larga historia colonial. Ya en el siglo XVI
sabemos que algunos miembros de las comunidades calusa y tequesta viajaban
desde La Florida a La Habana para estrechar alianzas con el gobierno colonial.
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Algunos de sus miembros ya catequizados se asentaron en Cuba y también algu-
nos niflos, hijos de caciques, llegaron a la isla para ser educados en las escuelas
jesuiticas de La Habana ya en 1568 (Yaremko 20-23; Vizquez Cienfuegos y
Santamaria Garcia 9-15).

Aunque el proyecto misionero no tuvo el éxito esperado, La Habana se
confirmé durante décadas como un centro evangelizador, a donde llegaban los
hijos de la élite indigena de La Florida para su evangelizacion desde la mision
franciscana de San Agustin en el norte de la peninsula. A partir del siglo XVIII
y hasta el siglo XIX a estos movimientos poblacionales, se juntaron migraciones
masivas de los antiguos aliados indigenas, que huian delante de la avanzada de
los ingleses en la Florida y delante de sus tentativas de esclavizacion. Estos gru-
pos, que inclufan a calusa, yamasee, timucua y costa, se asentaron en distintas
provincias cubanas, casindose con cubanos y cubanas de ascendencia africana
o indigena; sin embargo, no tenemos constancia de sus practicas culturales, de
sus actividades laborales y sus procesos de transculturacion (Yaremko 20-26).

Diferentes experiencias tuvieron las comunidades indigenas némadas del su-
roeste de Estados Unidos, en la frontera con Nueva Espafa. Aqui, los grupos de
chichimecas y apaches, llamados “indios barbaros” resistieron a la colonizacion
hispana y se mantuvieron aislados del control colonial, muchas veces en armas
contra los espafoles. Las autoridades coloniales intentaron en todo momento
controlar esta region rebelde con “entradas” y expediciones armadas (Yaremko
67-70). A pesar de las Leyes de Indias emitidas en 1680 y ratificadas en 1756,
que establecian que los prisioneros de guerras indigenas tenian que ser trata-
dos como cautivos o criminales, pero no podian ser esclavizados, los espafoles
enviaron a los prisioneros apaches a la Ciudad de México y a Cuba, hombres,
mujeres y nifos, destinados a los trabajos forzados en las obras publicas y a
las labores domésticas desde el siglo XVIIT al XIX. Cuba fue considerada el
destino ideal, por su insularidad y la posibilidad de desarticular las relaciones
sociales anteriores, favorecer la integracion en la nueva realidad y de alguna
forma “reeducar” alos indigenas rebeldes (Yaremko 67-70; Vazquez Cienfuegos
y Santamaria Garcia 2-3 y 22).

Bajo el pretexto de su cristianizacion, los centenares de apaches deportados
a Cuba fueron integrados en el sistema colonial como fuerza trabajo servil en
las construcciones, fortificaciones, trabajos portuarios, labores domésticas,
plantaciones de cafa de azicar y cultivos de tabaco, codo a codo con los escla-
vos afrodescendientes. Esta prictica reafirma la antigua costumbre peninsular,
que preveia la reubicacion de prisioneros de guerras musulmanes en las casas
de espafoles cristianos, para servirlos como criados sin compenso (Yaremko
70-79). A pesar de una diferente clasificacion étnica y de estatus, los esclavos
apaches y los afrodescendientes tenfan un destino comtn. Aun a un precio
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inferior, en el mercado de La Habana se podian comprar facilmente apaches,
chichimecas o “mecas”, o bien “piezas apaches”, segtin la definicién mercantil
corriente (Yaremko 83; Novelo 2012: 162).

Es evidente que muchos apaches, sobre todo varones, no se conformaron
con su condicién servil y en muchos casos huian al monte como cimarrones.
Los registros coloniales evidencian la continuidad del cimarronaje de “indios
mecas”, su agresividad y el uso de la violencia en los territorios alrededor de
la capital, pero es raro el caso de mujeres mecas cimarronas, tal vez por la
diferente posibilidad fisica de sobrevivir en un ambiente salvaje, tal vez por

cuestiones culturales internas a la sociedad apache y chichimeca (Yaremko
86-89).

Yucatan y Cuba: alianzas y migraciones

Las relaciones comerciales entre Cuba y la peninsula yucateca se mantuvieron
estrechas desde la primera época colonial, por cercania geografica, facilidad
de comunicacién maritima e intereses econdmicos en el transporte de merca-
derias entre los puertos de La Habana y Campeche (Alvarez Cuartero 2012:
10; Alvarez Cuartero 2007: 569).

Las evidencias arqueoldgicas atestiguan una presencia yucateca temprana en
la Habana Vieja, ya desde los inicios de 1a Colonia (Novelo 2013: 133). Fragmen-
tos de vasijas, metates y habitos alimenticios indigenas mexicanos relevados en
algunos barrios de la Habana, como el de Campeche, demuestran la continui-
dad del asentamiento yucateco a través de los siglos. A causa del colapso de la
poblacion indigena ya en las primeras décadas del siglo XVI, la preocupacion
principal de las instituciones coloniales fue la de poblar aquellas tierras y de
proveer a los colonos de manos de obra esclava para el desarrollo de la economia
local. La poblacién de las principales villas cubanas por 1554 ascendia a unos
dos mil habitantes, entre los cuales figuraban espafoles, naturales, esclavos e
“indios de Yucatan o mayas de Campeche” (Novelo 2012: 161; Novelo 2013:
129; Yaremko 96; Vazquez Cienfuegos y Santamaria Garcia 5).

La importacién a Cuba de mayas esclavizados fue reglamentada y auto-
rizada por una Real Cédula ya en 1509 y se mantuvo durante varios siglos.
El intercambio se daba entre distintas regiones de Nueva Espana y Cuba, a
través del trafico de seres humanos hacia la isla a cambio de bienes de primera
necesidad y otros productos. Ya Francisco de Montejo habia sido autorizado a
esclavizar a los indigenas que no aceptaran la autoridad politica y religiosa de
la Colonia, con el permiso para “el trifico de indios de rescate” o sea esclavos
indigenas (Novelo 2013: 129). Con él llegaron a Cuba alrededor de mil mayas
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esclavizados, capturados en las campanas de conquista de Ti’ Ho, la futura
Mérida (Yaremko 94).

Si en un primer momento las regiones mexicanas mas afectadas por este
comercio de seres humanos fueron la Huaxteca y la peninsula yucateca, esta
ultima region fue la que proveyé a Cuba por mds tiempo, durante varios si-
glos, de mano de obra indigena servil, en particular de mayas de Campeche.
En sus entradas espafiolas en los territorios rebeldes, los mayas que caian pri-
sioneros eran llevado a La Habana para los trabajos forzados (Yaremko 96).

Segtin la documentacion histérica citada por Victoria Novelo: «Desde 1564
se conocia el barrio de Campeche que comprendia desde la Merced hasta
Paula y se componia de chozas con miserables conucos y labranzas y era habi-
tado por indios que venian de Campeche y fueron reducidos a policia en 1575
dandoseles un protector que lo fue Diego Diaz» (Novelo 2013: 130). Muchos
se asentaron en la regién occidental del pais, en Guanabacoa y Regla, pero
también en regiones mas alejadas, como en Puerto Principe. Bajo el amparo
de las Leyes Nuevas de 1542, no podian ser esclavizados formalmente, pero
su condicién de indios libres no impedia su explotacién como fuerza trabajo
servil (Yaremko 94-95).

En el siglo XVII y XVIII siguieron llegando a Cuba grupos de mayas re-
beldes esclavizados, junto con indigenas de otras regiones de Nueva Espana,
como los de Puebla, Cholula, Guanajuato, Oaxaca y el Valle de México,
que se habian levantado en armas contra el dominio colonial o simplemente
habian sido considerados reos de algtn delito (Yaremko 99). Es evidente
que los mayas yucatecos emigrados a Cuba no eran un grupo monolitico,
sino que tenian distintas profesiones y distintos estatus. Al lado de los tra-
bajadores en los campos y en las construcciones, encontramos también a
curanderos, sangradores y comerciantes, pertenecientes, en cierto sentido,
a la clase media. Se ha registrado también un caso de matrimonio entre una
mujer maya yucateca de Mérida y un espafiol de Cadiz (Yaremko 100-110).

En el siglo XVIII las fuentes siguen atestiguando la presencia de trabaja-
dores yucatecos en las labores domésticas en las casas acomodadas y en los
trabajos de fortificacién de La Habana. A pesar de que la migracién maya
yucateca a veces presentaba el privilegio de mantener relaciones familiares,
hébitos alimenticios y la pertenencia a la comunidad, ya desde el siglo XVIII y
sobre todo XIX se evidencian casos frecuentes de cimarronaje entre los mayas
yucatecos. Estos se apalencaban en lugares aislados y en las cuevas, subsistien-
do gracias a la siembra y a sistemas de vigilancia colectiva. El dltimo caso de
cimarrones mayas capturados se registra en Cardenas, Cuba, en 1856 (Novelo
2013: 130; Novelo 2012: 163).
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La migracién maya durante la Guerra de Castas (1847-1901)

El trafico de mayas esclavizados se increment6 durante la llamada Guerra de
Castas, un conflicto armado que vio a los mayas desafiar al gobierno de Yuca-
tan por mas de 50 afios, desde 1847 hasta 1901. Una de las razones principales
de la sublevacion indigena en este periodo fue la expropiacion de las tierras
comunales por parte del gobierno, que las destiné a los ricos colonos para el
cultivo extensivo de la cana de azdcar (Macias Zapata 114). Las tierras comu-
nales habian sustentado durante siglos no solo el sistema econdmico indigena,
sino también sus costumbres, su patrén de asentamiento y su espiritualidad,
relacionados con los ciclos de la tumba-quema-roza, el culto a la madre tierra 'y
los rituales agrarios.

La Guerra de Castas estall6 por razones econdmicas, pero sobre todo cultu-
rales, ya que la desposesion de las tierras comunales tuvo consecuencias directas
sobre la organizacion politica de las comunidades mayas, sus practicas cotidia-
nas y el ejercicio de sus cultos, vinculados con la tierra y sus raices ancestrales
(Lapointe 219). La guerra movié constantemente la frontera entre la “civili-
zacion” y la “barbarie”, creando una zona culturalmente hibrida y dindmica.
Nuevas tierras fueron abandonadas por los colonos blanco y pronto convertidas
en zona libre, ocupada por los insurgentes (Macias Zapata 115; Hoffmann 58;
Villalobos Gonzalez 140).

En esta region rebelde, mayas fugitivos y otros nunca pacificados convivian
en rancherias y aldeas provisionales, que constantemente se hacian y deshacian
conforme iba avanzando el frente de la guerra (Farris 107-108 y 278-280).

Como respuesta a la ofensiva de los rebeldes, el gobierno yucateco usé la
mano dura contra los insurrectos. Los que se capturaban vivos, eran expulsados
del pais, destinados a los trabajos forzados en Cuba (Menéndez 24-25). Un agen-
te contratista, Gerardo Tizdn, se asentd en Mérida precisamente para establecer
tratos comerciales y concretar el trafico de seres humanos, que preveia el pago
de veinticinco a cuarenta pesos por cada rebelde entregado. Un intérprete del
espafiol al maya, Pedro Zetina, facilitaba la contratacién de los prisioneros y la
aprobacion falaz de los contratos (Menéndez 98 y 140). Otras fuentes hablan de
quince o diez pesos por cada maya rebelde entregado (Sarusky 98).

Los intelectuales de la época no tardaron en apoyar estas medidas. Justo Sie-
rra O'Reilly, el director del Fénix de Campeche y padre de Justo Sierra Méndez,
el 15 de noviembre de 1848 afirmaba: «esta raza debe ser sojuzgada severamente
y aun lanzada del pais si eso fuera posible. No cabe mas indulgencia con ella:
sus instintos feroces, descubiertos en mala hora, deben ser reprimidos con mano
fuerte. La humanidad, la civilizacién lo demandan asi» (Sierra, E/ Fénix de Cane-
peche, 15 de noviembre de 1848; cit. en Uc Sanchez 45). La deportacion de los
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mayas rebeldes respondia a una doble necesidad politica. Por un lado, la cruzada
civilizatoria llevada a cabo por el gobierno de Yucatan veia en la expulsion de
los mayas un instrumento necesario para alcanzar una homologacion cultural
y facilitar el blanqueamiento de la region. Por otro lado, la emigracién forzosa
de los mayas a la isla suplia a la carencia de fuerza trabajo en Cuba, a causa de
las presiones antiesclavistas internacionales, sobre todo inglesas. Después de
la abolicién de la esclavitud en los territorios del imperio britanico en 1807 y
del tratado con Espania de 1817 que preveia la conclusion de la trata negrera
también en las colonias espafiolas a partir de 1820, fue cada vez mas dificil la
importacién de esclavos a la isla (Alvarez Cuartero 2012: 9). La ley de marzo
de 1845 ratifico estas medidas antiesclavistas, imponiendo severas sanciones a
los traficantes de esclavos africanos a Cuba (Uc Sanchez 46).

Ya en la década de los Cuarenta, el nimero de esclavos en Cuba habia ba-
jado considerablemente, desde el 43.3 % de la poblacién total en 1841 hasta el
34.3% en 1849. Ademas, la quiebra de la produccion de aztcar y café en Haiti
transformd a Cuba en el principal productor y exportador de estos productos
para el mercado europeo, incrementando la peticion de fuerza trabajo para
las plantaciones cubanas. El nuevo papel protagénico de Cuba en el mercado
mundial se tradujo en la construccion intensiva de nuevas vias terrestres y del
ferrocarril, que cambiaron definitivamente la historia y la geografia cubana (Sa-
rusky 95-101; Uc Sanchez 47; Vazquez Cienfuegos y Santamaria Garcia 34).

La necesidad de mano de obra servil se hizo cada vez mas apremiante, tan-
to que el gobierno espanol de Cuba favorecié la importacion de braceros de
Filipinas y China. En 1848, Simon Pedn, miembro de unas de las familias de
hacendados mas poderosas de la peninsula, propuso a la Junta de Fomento de
La Habana la introduccion forzada de campesinos mayas para los trabajos en
los campos cubanos (Alvarez Cuartero 2012: 10; Sarusky 95). En este mismo
afio también el dramaturgo espanol José Zorrilla dio inicio a una sociedad con
el periodista espanol Cipriano de Cagigas, hijo de un comerciante negrero, para
la importacién de trabajadores yucatecos y su venta en Cuba. Poco después,
Cacigas muri6 de fiebre amarilla en La Habana, acontecimiento que dio por
concluido su negocio y determing el regreso de Zorrilla a México en 1859 (Zo-
rrilla 257; Sarusky 99).

Ademas de sus implicaciones econdmicas, la introduccion de indigenas yu-
catecos se consideraba también como una medida de blanqueamiento de una
poblacién con un enorme porcentaje de ascendencia africana. Se subrayaba asi-
mismo la afinidad cultural entre la cultura hispanica y la maya, que facilitaria su
integracion en la sociedad cubana. Por estas razones, las autoridades cubanas no
solo facilitaron la inmigracién de mayas yucatecos, sino también su integracion
en el pais después de la conclusion de los contratos (Yaremko 150-152).
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Bajo el amparo de una falsa etiqueta de trabajo asalariado, los mayas libres
y los prisioneros de la Guerra de Castas, la mayoria de las veces analfabetos,
fueron forzados a firmar un contrato en maya y en espanol, que los vinculaba
por diez afos a no poder «cambiar de amo, ni dejar de prestar sus servicios con
la persona que se ajuste o que ésta le designe» (cit. en Uc Sanchez 47), contrato
definido en las paginas de los periédicos de la época «muy liberal y equitativo»
(Menéndez 100). A causa del analfabetismo, en la mayoria de los contratos se
declaraba abiertamente que a firmar era otra persona (Uc Sanchez 49). Se trata-
ba evidentemente de una medida ideolégica que ocultaba su faceta econémica
y racista, ya que la trata se convirtié pronto en un negocio lucrativo para la
burguesia yucateca, en un periodo de gran inestabilidad politica y econémica a
causa de la guerra (Valverde 144).

Entre 1849 y 1861 alrededor de 2000 mayas fueron reducidos a condiciéon
servil. Si en un principio la trata se enfocaba en los mayas rebeldes, encarcelados
y llevados a La Habana en calidad de prisioneros, mas tarde otras familias mayas
yucatecas que no habian participado en la Guerra de Castas viajaron a Cuba con
contratos laborales engafiosos, bajo la misma condicion servil (Novelo 2013:
131). Atraidos por la propaganda consular que decantaba el caracter docil y la
parquedad de los mayas, los esclavistas cubanos promovieron la inmigracion
forzosa de los mayas yucatecos a la isla. La Junta de Fomento de Cuba habia
aprobado la inmigracién maya en abril de 1848 y el gobierno yucateco bajo el
gobernador Miguel Barbachano apoyd la venta de mayas insurrectos y cautivos
a los contratistas cubanos a cambio de dinero. Algunas fuentes hablan del en-
vio de veinticinco a cuarenta indigenas mayas cada vez que el vapor desde los
puertos de Rio Lagartos, San Felipe, Sisal, Campeche y Veracruz regresaba a La
Habana (Gonzélez Navarro 400; Sarusky 96).

El trafico intenso de mayas insurrectos duré desde 1849 hasta 1861, hasta
cuando Benito Judrez declar6 nulos los contratos y prohibié cualquier forma de
migracion forzada de los mayas (Alvarez Cuartero 2012: 13; Uc Sanchez 49). Sabe-
mos que en abril de 1849 viajaron dos cargamentos con prisioneros acompafados
por sus mujeres e hijos. Cabe destacar que en los censos cubanos los yucatecos
eran identificados como una “raza”, junto a la europea y a la asiatica. En el censo
de 1862 figuraban 786 yucatecos en los ingenios de Cuba (Sarusky 104).

En 1861 se registran en Cuba a 1046 yucatecos, entre los cuales se calcu-
lan tanto aristdcratas yucatecos temerosos de las consecuencias de la Guerras
de Castas, como mayas insurrectos cautivos y mayas libres, contratados para
realizar trabajos serviles en las casas y en los ingenios cubanos (Novelo 2013:
131). Numerosos fueron los casos de abusos y castigos fisicos contra los mayas
contratados, tanto que se registraron varias quejas legales delante de los capita-
nes generales, el gobernador de la isla y el consulado de México en La Habana
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(Gonzalez Navarro 406-410; Sarusky 103). Las autoridades mexicanas no du-
daron en definir a los mayas empleados en los ingenios verdaderos esclavos «ni
mas ni menos que si fueran esclavos africanos» (cit. en Uc Sdnchez 49).

Este fenémeno fue incrementado con el trifico de menores considerados
huérfanos, vendidos a onza de oro los nifios y veinticinco pesos las nifias. La con-
dicién oficial de huérfano se referia a todo aquello que no tenia padre, aunque
si madre, abuelos u otros familiares. Los alcaldes cada mes pedian al juez de paz
de las aldeas mayas yucatecas la entrega de estos nifios, bajo el pago establecido.
Los adquirientes en La Habana, declarados delante de notario piblico como
tutores, adquirian derechos legales sobre los nifios. Otros més salian para La
Habana como criados de amos yucatecos y alli eran vendidos o rentados para
los trabajos domésticos o en las plantaciones (Uc Sanchez 49-50).

Al lado del apoyo incondicional ofrecido por algunos periddicos, como el
ya mencionado Fénix de Campeche bajo la direccion de Justo Sierra O’Reilly, se
levantaron protestas y criticas delante de la condicion inhumana de la trata, que
preveia doce horas de trabajo diario, sin la posibilidad de mejorar su situacion
(Ménendez 105 y 228). Los trabajadores mayas fueron sometidos a restricciones
de movimiento y medidas de control personal. En caso de que el trabajador
se rehusara a efectuar algin deber, las penas iban desde latigazos hasta cepo y
grilletes por dos meses, tiempo minimo para dar «muestras de enmienda» (Me-
néndez 109). Entre las voces que se juntaron a la protesta, figura del politico e
intelectual Melchor Ocampo, quien, en una carta dirigida al Gobernador del
Estado de Yucatan en agosto de 1859, reprobé de manera contundente la trata y
la condicion servil de los mayas yucatecos, considerados ciudadanos mexicanos,
con plenos derechos civiles (Menéndez 243).

Transculturacién, los mayas en Cuba

Poco sabemos de las practicas culturales de los mayas emigrados a Cuba. Al
llegar a los puertos cubanos, los mayas eran vendidos por diez onzas y desde
alli distribuidos segtin las necesidades del comprador, quien también los rentaba
(Ménendez 105). En el siglo XIX tuvieron un papel importante en las labores
agricolas del cultivo del tabaco y las plantaciones de cana de azicar de la re-
gion de Matanzas, en la parte occidental de la isla, pero también en Cardenas,
Cienfuegos, Nueva Paz, Bejucal, Camarioca, Giiines, Nueva Filipina, Guamuta
y Guanabacoa (Yaremko 113). No conocemos el niimero exacto de los mayas
desplazados a Cuba, pero podemos suponer una gran cantidad de ingresos
ilegales al pais por medio del contrabando durante y después de la Guerra de
Castas, que incrementan el nimero de mayas en la isla (Yaremko 118).
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Por las notas del contrato sabemos que el patrén tenia la obligacion de pagar
dos pesos mensuales y ademas:

mas racion semanal de tres almudes de maiz, siendo soltero y seis siendo casado, y diaria-
mente una taza de café o atole endulzado para el desayuno, ocho onzas de carne salada, doce
onzas de platanos u otras raices alimenticias, (o algtn frijol en lugar de estas raices) todo
cocinado con sal, al uso de la isla o al de mi pafs; y si el trabajo fuese en pueblo o ciudad, la
carne, arroz y frijol que sea de costumbre, o bien la racién sefialada para los empleados en
el campo, si yo la prefiriese. Se me daran también gratis, asi como a mi mujer e hijos, si los
tuviese, ganen o no salario, dos mudas de ropa de algodén al afio, una chaqueta o chamarra
de abrigo, un sombrero y un par de sandalias o alpargatas de cuero. Si yo quisiese hacer uso
de algtin aguardiente se me dard en corta cantidad el que desee, deduciendo su importe de
mi salario mensual (cit. en Ménendez 102).

También podemos suponer cierta libertad religiosa, puesto que los indi-
viduos provenientes de territorios que habian sido colonias espafiolas no ne-
cesitaban evangelizacion. La ley 10, titulo 16, libro 2 de la “Recopilacién de
Indias” publicada tres veces consecutivas en la Gaceta Oficial de La Habana
establecia que «se procure conservar en ellos el apego a las praicticas religiosas
a que son naturalmente inclinados» (Menéndez 106-108).

Es interesante notar que mientras otros grupos indigenas esclavizados en
Cuba, como los apaches, intentaron oponerse al cautiverio con rebeliones, los
mayas yucatecos optaron por quejas legales y la negociacion politica (Yaremko
8). Durante el siglo XIX, al lado de las acciones violentas de resistencias, se
registran quejas y peticiones a las autoridades para que pudieran resolver
problemas con los patrones, como abusos, maltratos, engafos, falta de pagos,
falta de contrato laboral, deportacion forzada etc. En estos casos, los mayas
estan bien consciente de las leyes que los amparan y hacen recurso a ellas para
negociar y defender sus intereses y sus derechos. Esta idea supera la imagen
del maya manso y pasivo y nos hace ver una gran capacidad de resistencia
usando los instrumentos legales de su época (Yaremko 128-131). Muchas
veces las autoridades anularon los contratos y declararon libres a los mayas
y en la mayoria de los casos las autoridades apoyaron las quejas de los mayas
(Yaremko 132-137).

Actualmente se registran unos 50 mayas asentados en Madruga, Sierra
del Grillo (Mayabeque), en Guanabacoa, suburbio de La Habana, en Nueva
Paz, Los Palos y Cabo de San Antonio (Sarusky 105; Yaremko 118 y 170). En
la inica referencia etnografica publicada sobre su vida cultural, se atestigua
para la década de los Ochenta del siglo XX la continuidad identitaria en
las técnicas agricolas en los cultivos de maiz, calabaza y frijol, ademds de la
incorporacién de productos locales, como fiames, malangas y platanos. Los
cultivos se realizaban a mano, sin animales ni arado, sino con coa, el palo
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maya usado desde la época prehispanica. También el terreno era preparado
con el sistema tradicional indigena de la tumba, quema y roza (Sarusky 106-
112).

Por otro lado, a pesar del pasado esclavista y de la discriminacion de su
comunidad, es evidente el proceso de transculturacion que han conocido los
yucatecos cubanos en las practicas alimenticias, en las técnicas constructivas de
las viviendas y también en la participacion activa en la historia nacional, como
en la participacién en la guerra de Independencia de algunos de sus miembros
o en la Revolucion de otros (Sarusky 106-112).

Los cambios politicos de la segunda mitad del siglo XX en Cuba han de-
terminado una mejora de sus condiciones de vida y una mayor integracion so-
cial. Si antes se habian mantenido como una comunidad cerrada, con vinculos
reciprocos de parentesco y relaciones laborales estrechas, relacionadas con la
agricultura y la produccion y venta de carbén, después de la Revolucion se
han incorporado de manera mas evidente en la sociedad cubana. A partir de
1961 han beneficiado por primera vez de la campafia de alfabetizacion, con la
consecuente participacion en las actividades econdmicas regionales, la instruc-
cioén universitaria y las uniones matrimoniales con jévenes cubanas y cubanos
externos a su comunidad (Sarusky 106-112). Para profundizar en los procesos
de transculturacion de esta comunidad, tengo planeado un trabajo de campo
en Cuba, en el cual serd posible estudiar las evidencias de su identidad y los
procesos de cambio en el contexto de la sociedad cubana contemporanea.
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NINOS MIGRANTES: NARRAR EL CUIDADO
Y EL PERJUICIO

Emanuela Jossa*

Asi nosotros, desperdigados en el desierto
La ropa salpicada entre arbustos y espinales,
Flores de informes corolas, desteriidas
Rodrigo Balam (73).

En el mes de abril de 2019 Abraham Pineda Jacome fotografié a dos ahogados en el Rio Bravo.
Eran Oscar y Valeria, padre e hija, salvadorefios, migrantes rumbo a Estados Unidos. La nifia de
menos de dos afios y su padre de 25 afios estdn envueltos en la misma camiseta. El dramatismo de
la escena, que denuncia la tragedia de la migracién desde Centroamérica, sugiere dos reflexiones
que este trabajo se propone discutir: en primer lugar, a partir de la materialidad de la indumenta-
ria, que de abrigo se vuelve mortaja, el articulo quiere investigar cémo se narra la condicién de los
nifios migrantes en su relacién de dependencia del otro que, siguiendo las reflexiones de Adriana
Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, los expone tanto al cuidado
como al perjuicio. Por otra parte, la ropa adquiere una funcién metonimica que, abordando el
caso de El Salvador, en el que el articulo se focaliza, se rastrea en muchos otros textos de autoras
y autores salvadorenos que abordan el tema de la migracion, en épocas diferentes. La diacronia
muestra que en el pais hay una migracién forzosa permanente, desde finales del s. XIX a la actua-
lidad. Por esta razén, sin dejar de aportar datos e informacién concisa sobre el contexto histérico
y social, el articulo presenta y comenta uno de los primeros cuentos sobre el tema del vinculo entre
padre e hijo en un contexto migratorio: “Semos malos” de Salarrué, publicado en 1933 en Cuentos
de barro. Luego el anilisis se centra en la relacion entre nifios y adultos migrantes en ;Loteria! de
la dramaturga salvadorefia Jorgelina Cerritos, publicado en 2019, y finaliza con la obra El zltimo
atuendo de los desaparecidos del fotografo salvadoreno Fred Ramos, publicada en “El Faro” en
2014. Los textos escogidos presentan algunas variantes de las relaciones familiares en el contexto
migratorio: abandono, desamparo; proteccion, apoyo y sobre todo abrigo, término polisémico que
remite a la metonimia aqui propuesta como hilo conductor. Son textos (en el sentido mas amplio
del término) “necesarios” que, al (re)presentar el dolor o la muerte de los migrantes, plantean
una pregunta sobre el ejercicio mismo de la escritura y la fotografia, a la cual el articulo trata de
responder analizando la funcién de la metonimia y profundizando la nocién de vulnerabilidad.

Palabras clave: migrantes centroamericanos, literatura centroamericana, Salarrué, Jorgelina Ce-
rritos, fotografia
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Migrant Children: Telling the Cure and Prejudice

In April 2019, Abraham Pineda Jacome photographed two people drowned in the Rio Bravo.
They were Oscar and Valeria, father and daughter, Salvadorans, migrants on their way to the
United States. The gitl, less than two years old, and her father, 25 years old, are wrapped in
the same T-shirt. From the materiality of the clothing that turns a coat into a shroud, this work
aims to investigate how the condition of migrant children is narrated in their relationship of
dependence on the other. Following Adriana Cavarero’s reflections in Horrorismo. Nombrando
la violencia contemporinea, this relationship exposes them to both care and harm. On the other
hand, the clothing acquires a metonymic function that, addressing the case of El Salvador, on
which the article focuses, can be traced in many other texts by Salvadoran authors who address
the issue of migration, in different periods. The diachrony shows that there is a permanent forced
migration in the country, from the late nineteenth century to the present. For this reason, while
providing data and concise information on the historical and social context, the article presents
and comments on one of the first stories on the theme of the bond between father and son in a mi-
gratory context: “Semos malos” by Salarrué, published in 1933 in the collection Cuentos de barro.
Then the analysis focuses on the relationship between migrant children and adults in Lozeria! by
Salvadoran playwright Jorgelina Cerritos, published in 2019, and concludes with the photos E/
ltimo atuendo de los desaparecidos by Salvadoran photographer Fred Ramos, published in “El
Faro” in 2014. The chosen texts present some variants of family relationships in the migratory
context: abandonment, helplessness; protection, support and above all shelter, a polysemic term
that refers to the metonymy proposed here as a common thread. These are “necessary” texts
(in the broadest sense of the term) that, by (re)presenting the pain or death of migrants, raise a
question about the very exercise of writing and photography, to which the article tries to answer
by analyzing the function of metonymy and deepening the notion of vulnerability.

Keywords: Central American migrants, Salarrué, Jorgelina Cerritos

Una camiseta negra: preservar

En el mes de abril de 2019, el periodista Abraham Pineda-Jacome fotografi6 a
dos ahogados en el Rio Bravo. Eran Oscar Alberto Martinez Ramirez y su hija
Valeria, salvadorenos, migrantes rumbo a Estados Unidos. Oscar tenia veinte y
cinco anos, la nifia menos de dos. Yacen boca abajo en el agua fangosa, el brazo
pequeiio de la hija colgado sobre el cuello del padre.

Oscar vistio a Valeria con su propia camiseta, para tenerla a su lado y prote-
gerla. En el ahora eterno de la foto, los dos estan muertos, envueltos en la misma
ropa. La prosémica y la semidtica de la imagen muestran una camiseta negra que
de abrigo se vuelve mortaja y exhibe metonimicamente tanto el cuidado hacia la
nifla como el dafio, en una relacién que es estructuralmente necesaria ya que la
nifla, como todos los niflos pequenos, «aunque caracterizada por un conato de
sobrevivir, es vulnerable de forma unilateral» (Cavarero 45).
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Como afirma Susan Sontag, «no hay efecto que la fotografia de una escena
ltgubre pueda dar por sentado» (36). La imagen puede suscitar conmocién,
porque muestra el cuidado del padre hacia su hija inerme, indefensa, totalmente
entregada a su ptoteccion. La madre de Oscar comentd: «estoy conmocionada
al ver esa imagen. Pero al mismo tiempo, no sé, siento ternura. Siento muchas
cosas, descubro muchas cosas, porque usted ve que él nunca la suelta, usted ve
como mi hijo la protege» (Gonzalez s. p.). “Usted ve” repite la madre, como
si la imagen certificara la entrega al cuidado por parte del padre. La fotografia
puede suscitar indignacién, porque la extrema exposicion al dafo de Oscar y
Valeria impone preguntarse por la materialidad de sus condiciones de vida en El
Salvador, por la precariedad y la falta de derechos que culminan en esa modali-
dad dramatica de desplazamiento hacia el norte. La fotografia es perturbadora
y nos enfrenta al dolor y la injusticia de esas muertes, que deberian indignarnos
y obligarnos a preguntar, aunque desde la comodidad y el privilegio, por las
causas también politicas de las circustancias de extrema vulnerabilidad de los
migrantes centroamericanos en su ruta hacia el norte. A propésito de la imagen
intolerable, Ranciére asevera:

El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las victimas de tal
o cual violencia. Reside en cambio en la construccién de la victima como elemento de una
cierta distribucién de lo visible. Una imagen jamds va sola. Todas pertenecen a un dispositivo
de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atencién que
merecen. La cuestion es saber el tipo de atencién que provoca tal o cual dispositivo (99).

Entonces, si es cierto que la vulnerabilidad es ontolégicamente una dimen-
sién constitutiva de todos los seres, es cierto también que es politicamente «una
condicion de la existencia modulada de forma desigual» como afirma Silvia
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Lépez Gil. Se trata de reconocer la vulnerabilidad como una caracteristica in-
trinseca de todas las vidas, reconocimiento que permite la empatia. Pero tam-
bién se trata de reconocer que hay personas més vulnerables que otras, lo que
exige cuestionar las razones de la distribucion desigual de las condiciones de
vida. Siguiendo en parte a la fildsofa, «la cuestion politica fundamental no es si
somos o no capaces de conmovernos con la vulnerabilidad» (s. p.), sino cémo
nos posicionamos ante esta desigualdad' que desde hace dos siglos afecta El
Salvador y mas en general la region centroamericana.

Vestidos bordados: acompanar

En Los ninos perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),Valeria Luiselli, que
trabajé como traductora del cuestionario utilizado para el proceso legal a los
migrantes menores no acompanados?, refiere la historia de dos nifias de cinco y
siete afos que salieron de su aldea en Guatemala con destino a Estados Unidos,
donde las esperaba la madre. La abuela, que finalmente habia juntado el dinero
para el viaje arriesgado, en el que las nifias, ya vulnerables por su edad y por
ser migrantes irregulares, no estarian acompanadas por nadie, bord6 el nimero
de teléfono de la mama en el reverso del cuello del vestido de las nietas: «Eran
dos vestidos buenos, resistentes, los tnicos que llevarian en el viaje» (53). Las
ninas de los vestidos (asi las llama la autora), se fueron con esa Ginica instruc-
cién: «nuca se quiten el vestido, ni para dormir, ni para bafarse, nunca» (53).
La abuela las abriga, los vestidos las protegen.

A partir de esas dos escenas dramaticas y concretas del cuidado y de la vul-
nerabilidad (ontolégica y politica) de los nifios, circunscribo un area semantica
expresada a través de la materialidad de la ropa, nexo material entre el sentido
literal y figurado de su funcién de cobijar, que incluye acciones como abrigar,
arropar, luego guarecer, amparar, proteger, resguardar. Estas acciones remiten
al cuerpo de los nifios migrantes en su relacion de dependencia del otro que,
siguiendo a Adriana Cavarero, los expone tanto al cuidado como al perjuicio
e instituyen una relacién metonimica que recorre diacronicamente en muchos
textos sobre la migracion escritos por autores y autoras salvadorefios. Aunque
la definiciéon comtin de metonimia no presenta problemas (tropo que consiste

1 La oracién adversativa de Silvia L. Gil es diferente: «sino, ¢cémo organizar dichas condiciones
para todas las vidas desde la igualdad radical —como principio irrenunciable-?» (s. p.).

2 La ley estadunidense TVPRA (Trafficking Victims protection Reauthorization Act) de 2008
dispone que los menores migrantes no acompafiados, detenidos en la frontera, no pueden ser
deportados y deben comparecer ante un juez de migracién. Describe el sistema despiadado que
determina el destino de los nifios y cuenta sus historias
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en designar algo con el nombre de otra cosa, con la cual tiene alguna relacion
semantica de presencia o de contigiiidad) los estudios de Jakobson, Eco y Hen-
ry y, desde otra perspectiva, Freud y Lacan, entre otros, han abierto nuevas
perspectivas que no se pueden profundizar en el presente estudio. Mds bien
quiero senalar algunas observaciones de Luisa Muraro (55): la trasnominacién
no inventa, sino que sefala y se abre paso en la experiencia vivida, que en este
caso se refiere a contextos migratorios aciagos. El efecto de sentido se deriva
de las combinaciones experimentables y practicables en el uso humano (55),
la recurrencia de la relacion de contigiiidad entre la ropa, la vulnerabilidad y
el cuidado pone dramaticamente en escena el vinculo padres/hijos. De esta
forma, los textos individuados manifiestan y denuncian la condicién de los
menores migrantes, pero a la vez son el lugar en que se experimenta la necesi-
dad de virar, de reenviar a otro significante para decir el dolor. La vinculacién
metonimica, siendo un proceso de desplazamiento de la significacién, puede
eludir la paralisis de lo insoportable e indecible.

“Una manga rota, sucia y rayada como una cebra”: abrigar

En el conocido Poema de amor, alternando ironia y apego hacia su pais, Ro-
que Dalton dibuja un perfil de los salvadorefios que remite constantemente
a la migracion: «los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera», «los
sembradores de maiz en plena selva extranjera», «los eternos indocumenta-
dos», «los que apenitas pudieron regresar» (211-212). La poesia, publicada en
1974, visibiliza la constancia de los flujos migratorios que, desde el siglo XIX
hasta la actualidad, han sido y son impulsados, con dindmicas diferentes, por
la persistencia de una feroz inequidad econdmica, politica y social’. De hecho
la migracion desde El Salvador debe entenderse como un proceso permanente
a lo largo del siglo pasado y en el nuevo, ya que, a pesar de algunos cambios,
hay estructuras rigidas de clase y procesos de exclusién y discriminacién que
perduran. Como escribe Zetino Duarte «la historia de finales del siglo XIX y
principios del XX en El Salvador nos muestra exclusion del acceso a la tierra,
desalojos de territorios, expulsiones de espacios de vida, empobrecimiento, en-
deudamiento, servidumbre [...] la ampliacién y consolidacion del monopolio
represivo mediante la cobertura territorial del ejército» (790). Es una migracion
forzosa politicamente determinada, que Roque Dalton sintetiza poéticamente
refiriéndose a los que entre 1904-1913 se fueron a Panam4 para trabajar en la

3 Para un analisis de las raices histéricas y politicas de la desigualdad y su persistencia en
América Latina, ver Pérez Siinz, J. P. (2016).
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construccion del canal, a los 40.000 que entre 1920-1930 se movieron hacia
Honduras. Se trataba sobre todo de campesinos, a menudo acompafniados por
sus familias. Luego, la crisis econdmica de los afios Setenta y el conflicto armado
de los afios Ochenta impulsaron de nuevo la migracion y fuertes movimientos de
desplazados y refugiados. En el siglo XXI, las persistentes causas econdmicas y
estructurales, la incidencia de la pobreza del 42% (Canales 70), la violencia y la
inseguridad, siguen estimulando la migracion hacia Estados Unidos.

Si una de las tareas de la literatura sobre migracion es transformar nu-
meros y estadisticas en historias de individuos en carne y hueso, podemos
afirmar que Goyo Cuestas y su hijo son dos de esos 40.000 que, en la década
de los Veinte, se fueron a Honduras. Son los protagonistas del cuento de
Salarrué “Semos malos”, escrito en 1933, que se enfrentan a un viaje largo y
peligroso hacia Honduras para vender un fonégrafo. El cuento se divide en
dos partes y en la primera se describe el camino hacia el pais desconocido.
El padre carga la caja, el hijo, con dificultad, lleva la trompa y los discos.
Mientras caminan, los dos fortalecen su esperanza, idealizan su meta, casi
mitica, lejana en el tiempo y en el espacio: «Dicen quen Honduras abunda
la plata. —Si tata, y por ai no conocen el fonégrafo, dicen» (23). Pero por las
noches, cuando padre e hijo deben defenderse de los ladrones y los animales,
el peligro se amplifica y el nombre mismo del pais deseado encierra misterios
y presagios terribles, que la repeticion anaférica vuelve ineluctables: «<Hon-
duras es honda en el Chamelecén. Honduras es honda en el silencio de su
montafia barbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles
serpientes, jaguares, insectos, hombres...» (25-26). El apellido de Goyo
Cuestas parece remitir al cuidado: él carga el fondgrafo (a cuestas) y se hace
cargo de su hijo (lo tiene a cuestas). En la oscuridad, el chico tiene miedo
y Salarrué construye un didlogo lacénico y sugerente que logra expresar la
relacion entre padre e hijo con la misma eficacia de Juan Rulfo en “¢No oyes
ladrar los perros?”. Las pocas palabras y los puntos de suspensiéon expresan
la coexistencia de rudeza y ternura:

— Si, hombre, tate tranquilo. Dormite.

— Es que currucado no me puedo dormir luego.

— Estirate, pué...

— No puedo, tata, mucho yelo...

— A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué... (25).

El narrador reproduce la diccion de sus personajes, para que el didlogo pueda
mostrar la intimidad de las conciencias y los afectos, y preserva su léxico en los
apartados descriptivos también, para expresar una forma de ver el mundo que
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él tal vez no puede compartir pero quiere comprender*: «Y Goyo Cuestas, que
nunca en su vida habia hecho una caricia al hijo, lo recibia contra su pestifero
pecho, duro como un tapexco; y rodeandolo con ambos brazos, lo calentaba
hasta que se le dormia encima, mientras él, con la cara afiudada de resignacion,
esperaba el dia en la punta de cualquier gallo lejano» (25).

La primera parte del cuento termina en la montana oscura. A lo largo de la
noche helada, padre e hijo apenas se cubren con la «manga rota, sucia y rayada
como una cebra» (25), cansados y enfriados, entre la esperanza y la resignacion,
entre débiles ilusiones y malos presagios. La metonimia adhiere a las cosas y
confiere concrecion al lenguaje, mientras que el uso del término “manga”, que es
una manta de lana, refuerza la intimidad del gesto de cuidado y lo sitdia histérica
y geograficamente, a partir de la materialidad de la indumentaria y del léxico
que la menciona. A la vez, el gesto espontaneo de cobijar universaliza la relacion
entre padre e hijo.

En la segunda parte del cuento, algunos ladrones acaban de robar el fondgrafo
y se preparan para escuchar la musica, riéndose «como nifios de un planeta ex-
trafo» (26). Asesinaron a Goyo y su hijo. En lugar de describir la muerte violenta,
Salarrué opta por la sugerencia de la imagen, poética y terrible, de sus cuerpos
e ilusiones hechos pedazos: «En la barranca cercana, Goyo y su cipote huian a
pedazos en los picos de los zopes; los armadillos habianles ampliado las heridas.
En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan
lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino...» (27).

Mientras los cuerpos de los muertos se integran a la tierra, los hombres
escuchan del fonégrafo una cancién desesperada sobre una injusticia y se con-
mueven. El mis viejo «después de pensarlo muy duro [dice]: ~-Semos malos»,
y «los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de un planeta extrafio» (27-28)
se largan a llorar. En el fondo de una realidad hostil, que asecha y transforma a
los individuos, se desarrolla una historia de miseria y violencia, de cuidados y
heridas, cuyo patetismo proviene de las descripciones de lirismo intenso y ex-
entas de juicios, de las imagenes que refieren y desatan afectos diferentes: Goyo
envolviendo a su hijo con su cuerpo maloliente, padre e hijo abrazados debajo
de la misma “manga”, los zopilotes volando con la carne humana en el pico, los
ladrones conmovidos por la misica y conscientes de repente de su maldad. La
metonimia, la alusion y el «tono aparentemente ajeno, sostenido por una voz
que apenas se detiene a decir, sin hurgar mas lo insondable de esos dolores»
(Munguia Zatarain 2002, s.p.) muestran de forma tangencial también el fracaso
del intento de Goyo de cuidar de su hijo.

4 Este recurso narrativo de Cuentos de barro de Salarrué es sumamente novedoso para la época.
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“Dos mudadas y unas chancletas”: abandonar

El final tragico del cuento de Salarrué manifiesta el dramatismo de la condicién
de vulnerabilidad en un contexto migratorio remoto, que aparentemente no tie-
ne mucho que ver con la situacién actual y con su representacion literaria en el
ambito centroamericano, en la cual, a nivel semantico, algunas imagenes «se han
vuelto iconos de las memorias migrantes: el tren o la Bestia, el muro, el coyote,
adolescentes y nifios/as viajando juntos» (Pleitez Vela, Ritondale 10). Sin embargo,
tanto en la realidad como en la ficcidon, hay padres que siguen cubriendo/ampa-
rando a los hijos a lo largo del camino hacia la frontera y, en los textos sobre mi-
gracion, la ropa sigue estando investida semantica y ontoldgicamente (Jossa 2020).
La presencia de camisas, zapatos, vestidos, sigue remitiendo al cuidado, segtin la
peculiar modalidad de la metonimia, para la que la produccién significante no es
s6lo representacion sustitutiva, sino también proximidad a las cosas (Muraro 57).

En el conjunto de la obra de la dramaturga y actriz salvadorefia Jorgelina Ce-
rritos, autora de mas de veinte piezas de teatro’, destaca un inquieto y profundo
interés por los problemas de su pais, que sin embargo adquieren una dimensién
universal. Es el caso del tema de la migracion que la obra A/ otro lado del mar,
ganadora del Premio Casa de las Américas en 2010, aborda de una forma muy
inusual y alusiva. En las tablas se presenta el conflicto entre Dorotea, una ofi-
cinista, desdefiosa y firme, y un pescador sin nombre ni procedencia definida,
que pide el registro formal de su identidad, que nunca habia necesitado antes de
llegar al extranjero. El conflicto se transforma paulatinamente en confrontacion
y luego en encuentro entre dos existencias heridas que no pierden la esperan-
za. El encuentro es posible justo cuando cada uno decide cuidar del otro, a su
manera. Jorgelina Cerritos pone en escena la experiencia concreta de quienes,
como el pescador, estan indocumentados y, por tanto, considerados inexistentes,
pero la obra también es una reflexién sobre la identidad, sobre la relacién entre
el individuo y la sociedad, sobre el encuentro con el otro y, por Gltimo pero no
menos importante, sobre la fuerza del cuidado. De hecho el pescador necesita
existir para llenar un formulario y sacar un perro flaco y abandonado de una
perrera: «Le dije que volveria y él me creyd. Ladrd. Ladré fuerte y me mene6 la
cola. Después me dijo que si no volvia se lanzaria al mar para hacerme cumplir»
(45-46).

Al otro lado del mar introduce oportunamente ;Loteria!, un drama de 2019
que aborda de nuevo el tema de la migracion. La obra se refiere a un lapso tem-
poral amplio, lo que confirma la constancia de la migracion forzosa del pais antes

5 Entre otras, la Trilogia de ensayos sobre la memoria (La Audiencia de los confines, Bandada de
pdjaros 'y 13703 El misterio de las utopias) publicada entre 2012 y 2017.
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sefialada. Es un acto tnico dividido en diez “bolas” (escenas) y se desarrolla en
un espacio multiple: el primero es una «loteria de mala muerte» (122) con sillas
y bancos desvencijados, fichas y cartones desperdigados y el ruido constante de
una témbola que no deja de girar. En este sitio maltrecho, la duefa de la Loteria,
los clientes habituales y las empleadas conversan, bromean, cantan y bailan, se
relacionan de forma trivial o jocosa. El segundo espacio es un cruce de caminos
en un escampado, que en la acotacion se define «vacio, onirico, flotante» (122)
y estd ocupado por tres mujeres que dejaron el pais por motivos diferentes:
la guerra, la pobreza, el deseo. Los espacios y los tiempos de los dos dambitos
chocan brutalmente: la Loteria es tangible y bulliciosa y el tiempo transcurre de
forma lineal; el cruce de caminos es desolado y evanescente y el tiempo parece
detenido. A lo largo del drama, las mujeres en la encrucijada se soban la cabeza,
los pies, puesto que se sienten raras, evanescentes como el sitio que ocupan.
Repiten “se me estan borrando las manos, la vista, la voz la memoria” y, mientras
empacan y desempacan sus maletas, recuerdan el pasado.

De vez en cuando, el ruido del tren enlaza los dos espacios, suscitando reac-
ciones diferentes. Es la Bestia, el tren de carga que atraviesa México colmado de
migrantes centroamericanos. Los de la Loteria «se reconocen en los vagones, las
escaleras, los techos y las ventanas» (123); las mujeres, en cambio, dicen:

Las tres: Pasa un tren.

Vuela un avién.

Cientos de personas en neumaticos.
A la deriva un ndufrago.

Miles en la frontera.

Otros desde un pueblo, caminando.
En el desierto.

Resbalando de un muro.

Acribillados (127).

Como los migrantes mencionados en este fragmento, las historias de las tres
mujeres son diferentes y cada una utiliza un 1éxico, un tono y un registro propio
para contar su experiencia. La Mujer 1 es una nifia de catorce afios y se fue,
con dos mudadas y unas chancletas, porque un dia descubrié que el mundo es
mucho mas grande de lo que pensaba:

Mujer 1: Ahi donde termina la calle polvosa, ahi terminaba todo, la calle y la vida. Nunca
habia llegado mis lejos. Cada octubre, cuando terminaba la escuela, bajaba corriendo la ve-
redita empinada y al llegar a la explanada el polvo se habia hecho lodo entre los dedos. [...]
una de esas tardes de viento y anaranjadas, a lo lejos algo se movia. Un hombre, un perro, una
carreta cargada. Venia de mds alla de la calle empolvada. Entonces sospeché que mas alld de
la calle polvosa la vida empezaba (126).
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El discurso de la nifia tiene un registro poético y la fuerza evocadora de sus
palabras reconstruye con eficacia el espacio aludido de la aldea y las sensacio-
nes del cuerpo. Los parlamentos de la Mujer 2 son igualmente eficaces, pero
usan un léxico jergal para referirse a la guerra, al miedo y el hambre padecidos:
«Muger 2: Pasamos la guerra escondidos debajo de la cama y comiendo tortitas
para hamburguesa. Escondidos por las balaceras y tortitas por el desempleo, las
deudas y la mala cabeza [...] Irse de mojado sonaba mds seguro y mas digno
que vivir escondidos y engiievados» (126). Abandonada por el coyote, la Mujer
2 atraveso el desierto sola y ahora repite ligubremente «a mi ningtin hombre me
toca» (130). La Mujer 3 es una maestra, que se fue en avion, con los papeles en
regla, pero nunca pudo trabajar en la escuela en los Estados Unidos.

En la Loteria, entre bromas e insultos, todos se preguntan qué le ha pasado a
Rosa, la empleada con tres hijos, con la que todos tienen una conexion (amistosa,
laboral, sexual). Solamente en la Bola IX deciden ir a buscarla a su casa y en-
cuentran a sus hijos abandonados y moribundos. No saben qué hacer, cada uno
podria ser un sospechoso para la policia: «E/ Valiente: la Chalupa por envidia. El
Garza por lujuria, el Catrincito este por la panza y mi Dama, por rufiana. A ver,
¢quién se apunta? ¢de verdad quieren ir a buscarla?» (164). El drama no relata
el doloroso tormento de Rosa ante una terrible eleccion, sino que nos enfrenta
a la decision ya tomada a través de una carta:

No puedo seguir aqui. Tengo una panza que me esta creciendo y me va dejar sin trabajo bien
luego, y necesito mantener a mis hijos. Junté la plata para un coyote seguro, que me ayude a
correr detras de la Bestia. [...] Dejo a los cipotes bajo llave, con agiiista y comida para unos
dias. Ellos no saben que me ido [...] Alguien va a venir a abrirles la puerta cuando yo no me
aparezca por el trabajo (169).

Los de la loteria saben que «Entre todos nos acabamos a la Rosa» (171).
Pendientes pero no mucho, enterados pero hasta cierto punto, prefieren no
correr riesgos. Nadie puede ni quiere socorrer, cobijar a los nifios abandonados.

Mientras tanto, en el cruce de caminos, el tiempo se detiene, las mujeres no
consiguen moverse, no pueden seguir ni volver. Cada una afirma que ella es
Rosa y esta viva, pero siente que se le estan borrando el cuerpo y la memoria.
Ellas estidn en el olvido, como Rosa. En el final, hay el tnico gesto de cuidado
en todo el drama, que concierne, de nuevo, la ropa: «Mujer 1: Aqui llevo mis
dos mudadas y mis chancletas. Voy a dejarlas aqui, a un ladito del recuerdo de
su guerra y de su plaza de maestra. De seguro alguien mds vendra atrds de no-
sotras, en tren, en avion o en carreta y le pueden servir» (173). Probablemente,
con este gesto la nifia se despide de la vida. Vestidos y zapatos adquieren un
significado simbdlico y material: dejarlos a lado de la historia de las otras mu-
jeres es un gesto ritual; dejarlos en el camino es una practica de cuidado hacia
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otros ninos migrantes. Al igual que en el cuento de Salarrué, junto a la ropa, la
palabra poética puede cobijar. Como afirma Cristina Rivera Garza en Dolerse,
«no se trata de que después del horror no debamos y no podamos hacer poesia.
Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror, hagamos poesia
de otra manera» (14).

;Loteria! suscita indignacién y permite con/dolerse no solo porque desen-
mascara el egoismo humano, sino porque muestra las causas y pone en escena
los efectos de la injusticia social estructural de El Salvador. En el drama de
Jorgelina Cerritos, el egoismo se vincula a la «fase apocaliptica del capitalismo»
(Segato 100) que imprime a la vida la precariedad material, o sea la pobreza,
y la «precariedad de la vida vincular» (Segato 100), o sea la destruccion de las
relaciones y la desproteccion. En su doble precariedad, Rosa esta totalmente
desabrigada. Se vio obligada a dejar su pais: embarazada, la habrian despedido
del trabajo. En la imposibilidad de ocuparse de sus hijos, tuvo que dejarlos,
confiando en la colaboracion de sus conocidos que jamds llegd. Tal vez se trepd
a la Bestia, tal vez se quedé en el cruce de caminos. El drama es una acusacion
a las condiciones de injusticia y desamparo que se viven en El Salvador y en la
ruta de los migrantes y un antidoto a su aceptacion.

El dltimo atuendo: desaparecer

En la novela Umami de Laia Jufresa, unos nifios hacen un juego: un nifio rasca
la mano de una nifla pronunciando las letras en orden alfabético. La nifia tiene
que aguantar el fastidio, luego el dolor, y decir los nombres propios femeninos
correspondientes, luego los masculinos: «A, dice él. Ana, dice ella. B, dice él.
Berta, dice ella» (129). La nifia no retirara la mano hasta el final del juego. El
niflo, casi en trance, le lastima la piel mientras ella se retuerce, como una ma-
riposa «clavada al fondo de su caja con un alfiler» (129). En el juego de nifos,
violento y sin inocencia, los nombres pronunciados con dolor por la voz de una
nifa, adquieren una significacioén adicional en el marco de una novela publicada
en México en 2012. El 2012 es el afio que marcé un incremento de los nifios
migrantes centroamericanos. Resulta sumamente dificil cuantificar con precision
el monto de migrantes menores sin acompanantes, por la naturaleza misma de
los flujos migratorios irregulares, y las indicaciones proceden de los registros de
detenciones y devoluciones por las autoridades. Sin embargo, las estadisticas®
coinciden en que en 2012 el transito crecié de modo exponencial. Segtin los da-

6 Cf. Secretaria de Gobernacién Unidad de Politica Migratoria, Menores migrantes en México
Extranjeros presentados ante las autoridades migratorias y mexicanos devueltos por Estados Unidos.
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tos del Southwest Border Unaccompanied Alien Children, los menores sin acom-
panante en 2011 fueron 16.077, en 2012 fueron 24.481 (Kandel & Seghetti 6).
Las estadisticas son tan evidentes como frias, tan abstractas como aterradoras.
Pero detras de estas cifras, hay nombres, personas. La intencion del conocido
fotégrafo salvadorefio Fred Ramos es darle un valor humano a esos niimeros.
En su trabajo El zltimo atuendo de los desaparecidos (2013), ganador del premio
World Press Photo 2014, Fred Ramos fotografi6 la ropa de los cuerpos de los
reaparecidos en El Salvador, que el Equipo de Antropologia Forense resguardé
en su archivo con la esperanza que «por medio de la vestimenta los familiares
pidan a la suerte que les ayude a reconocer a sus desaparecidos por medio de
camisas, calzones, faldas, zapatos, calzoncillos, pantalones» (El faro: s.p.). Estos
vestidos anteceden la ropa destenida, abandonada en el desierto, evocada poé-
ticamente por Rodrigo Balam (73): no es al atuendo de los migrantes, sino de
las victimas de la violencia en El Salvador. La pregunta reiterada en Los ninos
perdidos, «¢Por qué viniste a Estado Unidos?» (15), encuentra en estas foto-
grafias otra respuesta, ademas de la proporcionada por ;Loteria!. Fred Ramos
no retrata escenarios violentos, ni caddveres, sino solamente lo que queda de
algunos muchachos: su ropa.

Conclusién

Empezar un estudio sobre la representacion del tema de la migraciéon por la
fotografia de un padre y una nifia migrantes muertos, envueltos en la misma
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camiseta, conlleva muchas preguntas sobre las imdgenes intolerables. Reto-
mando las palabras de Susan Sontag, la primera seria ¢qué se hace ante la (re)
presentacion del dolor de los demas? La cuestion se amplia a todos los textos
analizados en este trabajo, que describen o ficcionalizan el dolor de los migrantes
y concierne al significado mismo de la fotografia, el teatro y la narrativa de los
autores presentados. Retomando una vez mas las reflexiones de la escritora
estadounidense, «las fotografias de una atrocidad pueden producir reaccio-
nes opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la
confundida consciencia [...] de que suceden cosas terribles» (10). Tal vez la
intencion de los dos fotégrafos, de Salarrué y Jorgelina Cerritos fue estimu-
lar para que esta conciencia sea menos confusa y active el cuestionamiento
de las relaciones de poder que atraviesan los cuerpos, reales y ficticios; fue
conjurar la indiferencia. Pero, como afirma Ranciére, no hay una relacion
inmediata entre representacién, conocimiento, accion, es decir una linea
recta entre la imagen intolerable, la conciencia de una realidad terrible y
el deseo de actuar para cambiarla: «Las im4genes del arte no proporcionan
armas para el combate. Ellas contribuyen a disefiar configuraciones nuevas
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje
nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condicién de no anticipar su sentido ni
su efecto» (103). Lo que plantea Ranciére es un viraje de la representacion,
un desplazamiento de la significacion, procedimientos que, en el ambito de
la literatura, son propios de la metonimia. El procedimiento metonimico
desata un proceso de traslacién que no concierne solo a la retérica, sino que
es también un esquema conceptual y un proceso mental y psiquico. Por lo
tanto, la metonimia por un lado revela mecanismos cognitivos y afectivos y
por el otro desencadena dindmicas de absorcion e interpretacion. Puesto
que la figuracion metonimica se funda en la adherencia a relaciones ya es-
tablecidas y a proximidades reconocibles, la desviacion del cuerpo hacia la
ropa no silencia los afectos. Las fotos de Pineda-Jacome y Fred Ramos, asi
como el cuento de Salarrué y el drama de Jorgelina Cerritos manifiestan y
denuncian el dramatismo del cuidado en la relacion entre padres e hijos en
condiciones sociales determinadas, remiten a la cuestién de la vulnerabilidad
expresada, concretamente y a través del deslizamiento metonimico, por la
ropa, que abriga o no consigue hacerlo.
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MIRADAS, EXILIO E IDENTIDAD COMO METAFICCIONES
EN IMAGEN: NARRATIVA COLECTIVA
DE MIGUEL BARAHONA

Agueda Chévez Garcia*

Este escrito propone analizar el discurso de la imagen y las palabras con relacién a la identidad,
luego se indaga este tipo de lenguaje artistico desde la perspectiva teérica. A través del cuestio-
namiento se aborda el espacio abstracto de la contemplacién fotografica, pero encadenandolo
al espacio de las ideas que transmite la obra. El argumento que servira de eje transversal en la
decodificacién sera el cuestionamiento de las contradicciones que se denotan en cuanto a la
migracién y el exilio presente en la obra Pérdida Temporal de la memoria del artista hondurefio
Miguel Barahona, presentada en la V Bienal de las Artes visuales del Istmo Centroamericano.
Metodolégicamente se considera un analisis documental basado en la propuesta de Roland Bar-
thes, Adolfo Sanchez Vazquez y Eva Heller, quienes proponen decodificar la imagen desde el
espacio interno comprimido en tiempo y espacio. Asi, el camino para lograr transmitir las ideas
que propone el artista seré a través del analisis desde la perspectiva de la decodificacién y de las
marcas identitarias relacionandolo a esos indicios que Adolfo Sanchez Vizquez en su momento
denominé «como lenguaje especifico o sistema peculiar de signos». En si, todo el planteamiento
del escrito se visibiliza a través de la estética de la imagen y de la carga semdntica aplicadas a lo
que se designa como «el postulado de la identidad de pensamiento y lenguaje».

Palabras clave: Exilio, Identidad, Lenguaje artistico

Looks, exile and identity as metafictions in images. Miguel Barahona’s collective narrative

This paper proposes to analyze the discourse of the image and the words in relation to identity,
then this type of artistic language is investigated from a theoretical perspective. Through a ques-
tioning, the abstract space of photographic contemplation is approached, but linking it to the
ideas transmitted by the work piece. The argument that will serve as a pivot point in the decoding
will be the questioning of the contradictions that are denoted in terms of migration and exile
present in the work Pérdida temporal de la memoria by the Honduran artist Miguel Barahona,
presented at the V Biennial of the Visual Arts of the Central American Isthmus. Methodologi-
cally, it is considered a documentary analysis based on the proposal of Roland Barthes, Adolfo
Sanchez Vazquez and Eva Heller, who proposed the decode of the image from the internal spac-
ing compressed in space-time. Therefore, the way to transmit the ideas proposed by the artist
will be through an analysis of the decoding perspective and identity marks, relating it to those
indications that Sdnchez Vazquez, at the time, called as «a specific language or peculiar system

* Universidad Nacional Autonéma de Honduras - UNAH.

Oltreoceano, 21. The Isthmus and the American Continent: Literatures, Cultures and Histories
edited by Amandine Bonesso, Rocio Luque, Nicola Paladin, 2023.
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of signs». The entire approach of the writing is made visible through the aesthetics of the image
and the semantic load applied to what is designated as «the postulate of the identity of thought
and language».

Keywords: Exile, Identity, Artistic language

Caleidoscopio de la interpretacion

Aproximarse a una obra implica reconocer un territorio, examinar rasgos im-
plicitos que transmitan en forma extrapolar las ideas del emisor, en este caso el
artista. Asi, se consigue destacar en una especie de simbiosis la diversificacion
del lenguaje. Hablamos del sobrentendido que pertenece a la estética de la ima-
geny el otro que reposa al interior de la palabra. En la fotografia titulada Pérdida
Temporal de la Memoria del hondureno Miguel Barahona,

Miguel Barahona, Pérdida Temporal de la Memoria, 2006

presentada en la V Bienal de las Artes visuales del Istmo Centroamericano?,
no necesariamente se debe separar la convergencia entre la imagen y la escri-
tura, al contrario, debemos visibilizar una progresion cuyo registro refleja e
ilustra la relacion directa que existe entre ambas. La imagen es rectangular, el
color que sobresale es el azul en tono fuerte que se va degradando de derecha

1 LaV Bienal de las Artes visuales del Istmo Centroamericano se desarrollé en el Museo de Arte
de El Salvador en 2006. En ella participaron treinta y seis artistas de los paises centroamericanos
con un total de setenta y dos trabajos.
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aizquierda. El contenido escritural se presenta en letras maytsculas en color
negro. En sentido diagonal inclinado sobresale la imagen de una persona en
plano medio cuyo rostro lo cubre un recuadro, también, en color negro.

Estos rasgos estéticos se manifiestan a través de la configuracion de regis-
tros, los que en algiin momento fueron senalados por Sanchez Vasquez; y para
decodificar la obra de Barahona en esta introduccién, recurrimos a considerar
estos rasgos:

Encontramos diversos elementos: lineas, colores, sombras, etcétera [...] estos elementos
se articulan para constituir unidades o totalidades (figuras) que se hallan en una relacién
mimética o representativa con los objetos reales. A través de la figura podemos reconocer
la presencia de lo real. Pero la realidad es una realidad figurada, o més exactamente, crea-
da; es la manifestacion del modo como el hombre se apropia de un fragmento de lo real.
La figura pintada es el objeto real apropiado por el hombre; testimonia, por tanto, cierto
estado de las relaciones del hombre con lo real. En este sentido, la figura apunta a los dos
términos de esta relacion y opera como un signo que cumple una doble funcién: a) por un
lado remite al objeto real, reproduciéndolo, representandolo; ) por otro, remite en rela-
cién con €l y manifiesta, en el modo de reproducirlo o representarlo, una actitud humana
hacia la realidad misma (95).

Asi, la imagen fotografica responde a un canon estético marcado por diver-
sos espacios artisticos que parten de la premisa del punto de vista del autor.
A continuacién trataremos de decodificar los espacios representados en la
obra: el primero se dard con relacién al color, y el segundo, el que conecta con
el lenguaje: nos referimos al texto. En este sentido, citamos las palabras del
artista Barahona en la postura ante su obra:

La idea del exilio es una sombra imborrable, el sufrimiento de la huida contrae el rostro
con absurdas evocaciones. Una mancha indefinida oculta al refugiado en el grano grueso
del ISO fotografico el cual viabiliza borrosos figurantes del destierro tras la linea fronteriza
de la Banana Republic. Atras quedan los despojos de un territorio, hacia el frente, llanto,
sombras e incertidumbre. El abandono del terrufio transpira aire marchito que da tristeza,
entumece el alma cuando evoca el forzado exilio, eco que desgarra a los ardientes y patrié-
ticos corazones que palpitan a la espera del imposible retorno. Las espirales que trazan
el camino donde dia a dia convierten al anénimo emigrante apétrida quien se pierde en
el 6xido ferroso del techo de la bestia ferrocarrilera, o tal vez en el asiento trasero de un
viejo autobus. Alguien sin nombre perdido entre los fantasmas que vuelan tales luciérnagas
atraidas por el resplandor de la esperanza, el olvido de la agonia, The American Dream
(2022: 5. p.).

A partir de los primeros afios de este siglo, la fotografia en Honduras cambia
su rumbo, dado que se registra el paso de cambio de pensamiento y critica.
Esto es evidente en la décimo cuarta edicion de la Antologia de las Artes Plas-
ticas y Visuales de Honduras, en ella el acta del jurado registra y critica el arte
con las siguientes palabras «La fotografia (en Honduras) ha mostrado rasgos
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tradicionales y poco innovadores» (Ribeaux, Blandino & Herrera 23). Para la
primera Bienal de Honduras en el 2006, Miguel Barahona se presenta con dos
obras fotograficas que dejan atras la vision bucélica y de la Mirabilia, temas que
habian perdurado en los artistas fotégrafos hondurefos a lo largo de los dlti-
mos cincuenta afios del siglo XX y principios del XXI. Barahona viene desde
hace algunos afios siendo parte de procesos formativos con Kodak Mexicana,
y quien en sus propias palabras afirma que los cambios de pensamiento y apro-
ximacion a la nueva conceptualizacion de proyectos fotograficos se los debe
a la revista especializada International Photography publicada por Eastman
Kodak, y por supuesto, a jornadas de formacion recibidas de primera mano
con Joan Fontcuberta, Ricardo Gonzélez, Santiago del Olmo, Lee Fontanella,
Alberto Marin y Horacio Fernandez.

Con sus obras Miguel Barahona sabe que a pesar de la apatia e invisibili-
zacion recurrente de los propios comisarios connacionales que habitan esta
franja de tierra del caliente trépico, su obra visual ha llegado a trascender las
fronteras centroamericanas y con sus fotografias presentadas en la V Bienal
Centroamericana llega a expresar temas que van mis alld de lo conservador
y artificioso; esto lo expresa parafraseando a Franz Kafka, cuando dice: «Lo
que necesitamos son imagenes que nos golpeen como una desgracia dolorosa,
que nos hagan sentir desterrados a los bosques mds remotos, lejos de toda
presencia humana... nuestra obra fotografica debe ser el hacha que rompa el
mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo» (2022: s. p.).

El azul como lejania y afioranza

Cuando acudimos de primera mano a la obra, al observar esta fotografia si-
guiendo de forma grafica las lineas, colores y sombras con el afan de articular
las totalidades y configurar una rigurosa simbiosis, de pronto, notamos que la
atmosfera de la imagen, en la totalidad, es de color azul, con unos 8.000 grados
Kelvin de temperatura. Es entonces cuando comenzamos con lo hipotético.
Dejamos por un momento el 4mbito de la realidad que se da por medio de la
construccion y la estética de la imagen para centrarnos en los colores en cuanto
a la caracterizacion y el supuesto del pensamiento del emisor, quien con su obra
invade la privacidad del receptor y al mismo tiempo cuestiona, es decir, la bus-
queda de la postura desde la percepcion. En este sentido, la representacion de
color cumple con lo dicho por Eva Heller: «La perspectiva produce la ilusion del
espacio, por norma, un color parece tanto mas lejano cuanto mas frio es» (24).

Por el contrario, pese al pensamiento colectivo, el color morado es el deno-
minado por antonomasia como el color de la nostalgia; el azul es el Gnico que
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da testimonio a la evocacion de la saudade, al asociarse con la distancia. Segtin
Heller, «Porque los colores cambian con la lejania, el rojo resplandece tnica-
mente cuando se esta cerca, igual que s6lo en la cercania calienta el fuegol...]
Cuanto mas lejos esta el rojo, mds azulado se vuelve. En la lejania todos los
colores aparecen turbios y azulados, incluso en la degradacién de azul intenso
a azul palido produce un efecto perspectivista» (24).

De este modo, la transicién de la imagen, por alguna razon, toma un
manifiesto en donde el dominio del color azul muestra hasta dar un grado
de emotividad discursiva en relacién con todo el contexto de la imagen.
¢Sera que la intencién del emisor fotdgrafo es una especie de estrategia co-
municativa? Tal vez busca llamar la atencidn con esta especie de coloracion
incémoda con la cual puede cuantificar el espacio de la nostalgia y el dolor
de la ausencia, cuando «asociamos colores a las distancias porque cambian
con la distancia», segin Heller (24).

Sin embargo, el artista del lente de forma pragmatica recurre a la narracién
utilizando una carga emotiva para fijar con los grados Kelvin esa orientacion
comunicativa como una especie de consuelo en lugar de la bienvenida, ade-
mas, sofoca con la despedida, anquilosando el pensamiento de aquel que
observa. Existe una carga emotiva, se apela al presente, que equivale a lo que
se observa, a la apertura del tiempo. No obstante, esa discursividad de tonali-
dad fria es pragmatica en cuanto a la utilidad de decir sin utilizar las palabras,
construye a través de la asociacion. Para Heller:

De la palabra italiana para el azul ultramarino, /'azzurro [...] Vemos el agua y el aire color
azul, aunque no son realmente azules. Pero cuanto més profundo es un lago, mas azul se
muestra el agua. Con la profundidad llega un momento en que todos los colores desapare-
cen en el azul. [...] Por eso el azul es el color de las dimensiones ilimitadas. El azul es grande

(24).

Al final, el simbolismo que imprime la tonalidad azul en el retrato se registra
donde posa la imagen de un individuo en solitario, en cuyo entorno existe una
especie de disposicion de los colores frios. Hay una motivaciéon comunicativa:
la de acercarse al receptor. Motivacion que se da desde la emocion, aquella
que trata de transmitir usando como canal de comunicacién una especie de
conexion directa a manera de establecer una narracion de lo que se vive en
el momento de la toma, en una transicion apelativa de connotacion filosofi-
ca. Pero en realidad se propone decir que en la toma fotografica no existe el
presente, se considera que el obturador solo da lugar para mostrar el pasado
congelado en su totalidad. Este pasado sera visto por el espectador, ya sea en
el futuro inmediato o lejano, eso que se denomina “la dimensién temporal del
punto de vista” definido por Huertas como:
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El espacio esta, indefectiblemente, vinculado al tiempo. La realidad se desarrolla en un conti-
nuo espacio-temporal que la hace infinitamente divisible. La fotografia capta esos instantes
que conforman la realidad, algo que no puede hacer el ojo humano, por lo que no tienen
ninguna posibilidad de existencia visual si no son fijados en un soporte fuera de los parame-
tros temporales y espaciales en los que se producen. La fotografia “materializa” el instante, el
tiempo sin extension que une el pasado y el futuro, los momentos inmediatamente anteriores
y los posteriores del instante captado (56).

Sin embargo, en la imagen estudiada hay un contexto de la realidad a través
del color, asi se alude a configurar ese espacio simple pero enunciador, con lo
que se intenta desentrafar en el receptor emociones en el infortunio asociado a
la soledad. Aqui se constituye una especie de dialogo sosegado: desde la pers-
pectiva del fotdgrafo se expone en manifiesto un universo estético concatenado
con la individualidad y el exilio. Ademis, existe una especie de expresion dada
a través del color frio, ese que organiza lo disimil del objeto-sujeto versus la at-
mosfera oscura que rodea al mismo sujeto. Ninguno de los elementos expuestos
por el artista resulta arbitrario. La eleccion es confrontativa, racionalizada, una
especie de estética puesta en escena, no alegdrica, ya que transmite una retorica
iconica totalmente unida a «Una distincion rigurosa ya investido por sentidos
predeterminados, ligada a elementos representados en el nivel pléstico, consti-
tuido por elementos (formas, colores, contrastes, etc.)» (Aumont 267).

Para comprender la intencionalidad comunicativa surgen las interrogan-
tes: ¢De qué manera podemos interpretar y encontrar sentido a ese mundo y
atmosfera representada? ¢Qué trata de transmitir el fotdgrafo? Cuestionar y
confrontar la realidad. Una especie de reflexion que subyace en el trasfondo
de aquella realidad expuesta que nos lleva de la mano para mostrarnos a través
de la interpretacion los simbolos representados. Por ejemplo, los hijos del tré-
pico al emigrar se marchan a latitudes distintas al entorno donde nacieron; ese
éxodo forzado profundiza las diferencias como disposicion fisica del entorno
familiar, la geografia, la cultura y, por supuesto, genera un total extrafiamiento.
En fin, la representacion en esta fotografia con lo cromatico toma una perso-
nalidad estética propia, puesto que para Heller:

El azul es el color miés frio. El origen de que el azul se considere un color frio radica en la
experiencia; nuestra piel se pone azul con el frio, incluso los labios toman color azul, y el
hielo y la nieve muestran todos mas azulados. El azul es mas frio que el blanco, pues el blanco
significa luz, y el lado de la sombra siempre es azulado. El azul es incémodo como color, pues
Opticamente parece abrir espacio para dejar pasar el frio [...] El célebre azul de Picasso es el
azul de la miseria, de los dedos frios, de los sabafiones, de los labios sin sangre, del hambre.
Es el azul de la desesperacion, del blues (27).
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El valor de las palabras. El concepto de la pertenencia y el descontento

El discurso cromatico de la imagen de Barahona se sostiene en el valor es-
tético de la tonalidad de la habitacion donde posa el individuo, cuyo rostro cu-
riosamente esta cubierto con un recuadro negro como una marca de anonimato
que «se aproxima a interpretarse como un ejercicio de memoria» (Blandino 47).
De este modo, la obra fotografica combina dos recursos narrativos: la imagen y
el texto, generando un gran impacto visual como una accién del tema central,
pareciera que condensa el punto critico del artista. Para Barthes:

Como es natural, incluso desde el punto de vista de un andlisis puramente inmanente, la
estructura de la fotografia dista de ser una estructura aislada; mantiene, como minimo, comu-
nicacién con otra estructura, que es el texto [...]. Dos estructuras diferentes (una de las cuales
es lingiiistica) soportan la totalidad de la informacién; estas dos estructuras concurren, pero,
al estar formadas por unidades heterogéneas, no pueden mezclarse: en una (el texto), la sus-
tancia del mensaje esta constituida por palabras, en la otra (la fotografia), por lineas, super-
ficies, tonos. Ademas, las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados, contiguos
pero no «<homogeneizados», como sucede en cambio en el jeroglifico, que fusiona palabras e
imdgenes en una Gnica linea de lectura (12).

El Glosario de Términos Gramaticales define “palabra” como «la unidad
léxica con independencia sintictica a la que se asocia un significado, sea léxico
o gramatical, y cuyos constituyentes, si los tiene, aparecen en un orden fijo y,
generalmente, ligados» (Real Academia Espafola y Asociacion de Academias
de la Lengua Espanola 235). Es pertinente resaltar que en esta obra fotografica
la imagen se apoya en unidades léxicas que aparecen al lado izquierdo en una
especie de columna. El artista fotdgrafo logra captar la atencién del observador,
para ello apela a la toma de conciencia, detallando a través de la escritura la
realidad del exilio. Es un pensamiento intimo, una expresién de emancipacion
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que se eleva como un lamento, una catarsis, un escape que libera al individuo al
mismo tiempo que permite una posibilidad de expresarse més all4 de la esfera
privada. Grita al mundo de forma particular, pero en representacion de lo colec-
tivo, esto representa «una taxidermia piadosa que quiere contar el exilio... que
se asemeja como pérdida temporal de la memoria; y pide a todos que piensen»
(Blandino 47).

Las palabras superpuestas en la imagen Pérdida temporal de la memoria estan
escritas en letras mayusculas, tal vez, para reforzar la evocacion de un grito, la
negacién a permanecer callado, romper el silencio, incluso, cuestionar la sepa-
racion. El discurso de la obra se puede dividir en tres partes: suefios, incerti-
dumbre y aforanza.

Para la primera parte, por ejemplo, sobresalen en la lista de las ochenta y
siete palabras evocadas: SALIDA, VIAJERO, HONDURAS, TEGUCIGAL-
PA, PATRIOTICO, CIUDADANO, MEMORIA, ESPERANZA, AUGURIO,
PROPOSITO, VISION, ILUSION, EXISTENCIA, ALIENTO, EMOCION?,
Estas palabras encajan con el ideal, las cuales toman sentido de modo razonable
al situarlas en el contexto intrinseco del compatriota que se ve forzado a salir
del terrufio. De este modo, esta seleccion se relaciona con lo que Van Dijk argu-
menta que «E/ nivel lexical es el mas controlado dentro del esquema del control
lingtiistico» (21), es decir, que en ellas se denotan ideas que van desde el contex-
to geografico, de la busqueda de una mejor vida, del interés y la motivacion de
aquel que sale del entorno al que ya est4 acostumbrado, de la realidad que vive
a diario, sumando el sentimiento de la pertinencia el cual se percibe de forma
tangible y que, por supuesto, es “su realidad”. Las palabras son portadoras de
toda la carga semantica de esa realidad. Podemos inferir, entonces, siguiendo a
Groupe p, que,

Las unidades del primer nivel estan ligadas entre ellas segiin un orden préximo, lo que se
traduce por caracteres estadisticos precisos, pero globales: restricciones combinatorias y pro-
babilidades de transicion. Un analogo seria la relacion entre las letras sucesivas de un texto:
las relaciones entre letras en el interior de una palabra son fuertes (orden préximo), pero se
debilitan bruscamente de una palabra a su vecina (33).

En cuanto a la incertidumbre, la lista presenta palabras como: EXILIO,
FATIGA, IMPOSIBILIDADES, CAMINO, PENUMBRA, MIGRACION,
ANGUSTIA, INTROSPECCION, SOLEDAD, EXODO, DESTIERRO,
FRONTERA, NINOS, DESALIENTO, DESARRAIGO, IMPOSIBLE, DIS-
TANCIA, HOSTIL, REFUGIADO, DIASPORA, EMIGRANTE, RETORNO,
POBREZA, ENVEJECIDO, MUNDO, REAL, NOTICIAS, HUESPED, IN-

2 Se mantienen las letras maytsculas presentes en la fotografia analizada.
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VISIBLE, DESALIENTO, DESPRECIO, INTENTO, MIEDO, TRANSITO,
DESHECHO. El impacto seméntico de la lista anterior se puede resumir en las
palabras de Bayardo Blandino, cuando dice que:

En las proximidades tematicas actuales como el caso de las migraciones, esta mirada ha sido
recurrente en Miguel Barahona [...] una imagen de caracteristicas testimoniales que alude a la
nostalgia del territorio en el exilio. La atmdsfera que articula la obra connota visualmente el
desprendimiento fisico ocurrido ante el desarraigo perenne de los individuos que transportan
su huella migratoria en medio de disolvencias marcadas en el tiempo (47).

La tercera parte del listado denota la afioranza por aquella lejana patria: ME-
LANCOLIA, NOSTALGIA, PATRIOTICO, CONCIENCIA, CIUDADANO,
EVOCAR, OLVIDO, MEMORIA, ESPERANZA, OPTIMISMO, RETORNO,
AUGURIO, SUENO, NOTICIAS, DESTINO, VOLVER, REENCUENTRO,
LIBERTAD, FINAL. Si centramos nuestra atencién, advertimos de inmediato
que aplica la palabra portuguesa saudade definida por Manuel de Melo como
«Bem que se padece e mal de que se gosta» (290-291)°. La saudade se siente, no
se traduce, leemos como las palabras encarnan de aquello que se concibe con la
aforanza del retorno cuyo obstaculo es el tiempo y la distancia. Son sentimientos
del compatriota, un ser humano en la categoria de emigrante que con los afios
reinterpreta la patria y como todo peregrino desea llegar al final de su mision de
vida, dando cuenta que:

De igual modo, podemos percibir que estas referencias alusivas al desplazamiento y la me-
moria se contindan fusionando en el imaginario trans-territorial [...] una imagen en la que se
puede observar una reticula intertextual —una construccion hecha con palabras que guardan
un orden nostalgico de significados— que se abstrae del orden légico, pero que se aproxima a
interpretarse como un ejercicio de la memoria (Blandino 47).

Parafraseando a Todorov, estamos frente a un contenido tacito de la escri-
tura que va mas all4 del sentido comtn y todas esas palabras en la obra que de
algtin modo estan desprovistas de significado, pero en conjunto se encuentran
otros, cuyo significado es completamente actual y cuya atribucion estd, ademas,
motivada por ese significado (Gallardo 48).

Al llegar al final de este escrito, resulta necesario subrayar que hay que reco-
nocer que el artista ganador y seleccionado para representar a Hondurasenla V

3 Reproducimos textualmente la referencia original: E pois parece, que lhes toca mais aos Por-
tuguezes que a outrd nagdo do mundo, o darhe cora desta generosa paixdo, a quem fomente nos
sabemos o nome, chamddolhe: Saudade; quero eu agora tomar sobre mi esta noticia. Florece entre
os Portuguezes a Saudade por duas causas, mais certas em nos, q em outra gente do mundol...] He
hum mal de que se gosta, & hum bem,que se padece |...] porque quanto he mayor a pena he mayor
Saudade, & nunca se passa ao mayor mal.
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Bienal del Istmo Centroamericano, escribe su discurso en Madrid con el objeti-
vo de que fuese leido en Tegucigalpa para la inauguraciéon de la Primera Edicién
de la Bienal de las Artes Visuales de Honduras en el mes de julio de 2006 en las
instalaciones del Museo para la Identidad Nacional -MIN-. Barahona, lejos de
sugerit, nos da pistas de su estrategia discursiva visual de toda la obra:

El titulo es un homenaje a Pink Floyd y a Salvador Dali, una taxidermia piadosa que trata de
contar como el exilio se asemeja a la pérdida temporal de la memoria y hoy grita a usted para
que piense por un instante como seria su vida, al carecer en el buen término de la palabra de
esa patria, de la nacionalidad o del terrufio materno. De esta manera podemos contar siete
millones quinientos mil hondurefios alld en la Republica Libre Soberana e Independiente,
dos mil aqui en la ciudad de la Virgen de la Almudena, veinte en el barrio; cuatro en Av.
Séneca 4- 28040. Uno en esta obscura habitacion (2006: s. p.).

Es de esta manera como el lenguaje artistico se manifiesta, hace eco de la
contemplacion e intuye miés all4 de la realidad cotidiana que hay un trasfondo
a develar a pesar del paso del tiempo. Barahona —artista consolidado— no dudé
en capturar la imagen simbdlica que se vive en la region centroamericana desde
hace algunas décadas. Y de esta manera, la amalgama con la palabra sirve de
andamio discursivo para interpretar mas alld de lo evidente, lo que de por si, ya
es un dialogo necesario, una representacion colectiva, una realidad inobjetable,
que tiene vigencia hasta hoy y por los afios que deparan el futuro distante.
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HISTORIA Y CAUSAS SEMANTICAS DE LA PRESENCIA DE
SALVADORENISMOS EN EL DICCIONARIO ACADEMICO
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El objetivo de este articulo es analizar los salvadorenismos que han sido incluidos en la vigésimo
tercera edicién del Diccionario de la Lengua Espaiiola de la RAE para proporcionar una lectura
del patrimonio lexicografico de El Salvador y observar los mecanismos de creacién léxica de
estos términos. Para ello, siguiendo la taxonomia de Torres Torres, hemos clasificado los lemas
examinados en voces patrimoniales (que a su vez se distinguen en americanismos semanticos,
americanismos formales, regionalismos, marinerismos y arcaismos) e indigenismos americanos, y
los hemos analizado planteando hipétesis y reconstruyendo la historia de las palabras basdandonos
en las relaciones semanticas subyacentes. El trabajo ha puesto de relieve la gran variedad lingiiis-
tica del espanol salvadorefno puesto que hemos hallado una significativa diversidad de procesos
de formacién de palabras, como ampliaciones o especializaciones semanticas con respecto a los
significados de origen gracias a comparaciones metafdricas; procesos de derivacién morfoldgica
por prefijacién, sufijacién o parasintesis; y variaciones, cambios fonéticos y adaptaciones graficas
de las voces originales. Por otra parte, se ha destacado c6mo la riqueza lingtistica de El Salvador
depende asimismo del hecho de ser un mixto de herencias, visibles en los numerosos nahuatis-
mos —pero también en los indigenismos procedentes del arahuaco, del maya, del quechua y del
taino—y en los regionalismos propios de Andalucia o Cantabria. Al mismo tiempo se observan
diferentes cruces entre americanismos formales y semanticos, lo cual, junto a todo lo expuesto
anteriormente, ha llevado a la ingeniosa formacién de lo que hoy en dfa es el habla de este pequefio
pais del Istmo centroamericano, que el diccionario académico, gracias a su visién panhispanica,
permite difundir y dar a conocer.
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History and Semantic Causes of the Presence of Salvadoreanisms in the Academic Dictionary

The objective of this article is to analyze the Salvadoranisms that were included in the twen-
ty-third edition of the Diccionario de la Lengua Espariola of the RAE to provide a reading of
the lexicographic heritage of El Salvador and to observe the mechanisms of lexical creation of
these terms. To do this, following the taxonomy of Torres Torres, we have classified the terms
examined in patrimonial words (which in turn are distinguished in semantic Americanisms, for-
mal Americanisms, regionalisms, marinerisms and archaisms) and American indigenisms, and we
have analyzed them by proposing hypotheses and reconstructing the history of words based on
underlying semantic relationships. The work has highlighted the great linguistic variety of Salva-
doran Spanish since we have found a significant diversity of word formation processes, such as
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semantic extensions or specializations with respect to the original meanings thanks to metaphori-
cal comparisons; morphological derivation processes by prefixation, suffixation or parasynthesis;
and variations, phonetic changes and graphic adaptations of the original voices. On the other
hand, it has been highlighted how the linguistic richness of El Salvador also depends on the fact
that it is a mixture of heritages, visible in the numerous Nahuatisms —but also in the indigenisms
originating from the Arawak, the Maya, the Quechua and the Taino— and in the regionalisms
typical of Andalusia or Cantabria. At the same time, different intersections between formal and
semantic Americanisms are observed, which, together with everything previously exposed, has
led to the ingenious formation of what today is the speech of this small country of the Central
American Isthmus, which the academic dictionary, thanks to its pan-Hispanic vision, allows it to
spread and publicize.

Keywords: Salvadoran Spanish, Diccionario de la Lengua Espariola, Semantics, Word Formation.

Introduccién y objetivos

El 27 de noviembre de 2015, en ocasién del 140 aniversario de la fundacién de la
Academia Salvadorena de la Lengua (ASL), Dario Villanueva, el entonces direc-
tor de la Real Academia Espanola (RAE), dict6 una conferencia magistral ante
los académicos salvadorefios en la que destacé que la mas reciente edicion del
diccionario académico, la vigésimo tercera, trae aproximadamente 2.000 salva-
dorenismos (Choto: s. p.). Considerando que la version digital del Dzccionario de
la Lengua Esparniola (DLE) marcé el hito en 2020 de los mil millones de consultas
en un afio (RAE: s. p.) y que el nimero va al alza, la inclusion de palabras de El
Salvador representa para este pequeno pais del Istmo centroamericano un factor
propagador de su lengua y de su cultura sin igual. La labor de la ASL en este
sentido también es de suma importancia ya que, como sefala en sus estatutos,
tiene, principalmente, el propdsito de colaborar con la RAE para la adicién y
enmiendas de futuras ediciones del DLE, ademas del de registrar voces legitimas
para el Diccionario de salvadoreniismos' y el de fomentar estudios filolégicos y
lexicograficos mediante la publicacion de boletines anuales (ASL: s. p.).

Son diferentes los trabajos acerca del espanol de El Salvador. Recordemos,
entre otros, el pionero de Salazar Garcia (1910); los de caracter fonético-fono-
16gico como los de Canfield (1953), Lipski (1985), Azcinaga Lopez (2012) y
Ramirez Luengo (2019); los de corte léxico de Tovar (1948), Geoffroy Rivas
(1978) y Serrano de Ldpez (1997); los que ahondan en la morfosintaxis como
el de Rivas Hidalgo (2019); los que se centran en diferentes niveles de la lengua
como los de Canfield (1960), Lipski (2000) y Henriquez (2001); los gramatica-

1 El Diccionario de salvadoreriismos, obra del académico de ntiimero Matias Romero, ya ha lle-
gado a su tercera edicién (2013) con un total de quince mil lemas. Sefialamos asimismo otra obra
lexicografica, Puro guanaco. Diccionario de salvadoresiismos (2002) de Jim Casalbé.
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les como el de Pato (2022); los de caracter sociolingliistico como los de Vargas
Méndez (2006); y los que tratan la relacién entre el espafiol y el ndhuat como los
de Lemus (2008) y Lara-Martinez (2014). Lo que la bibliografia pone de relieve
es que el espafol de El Salvador es muy similar a los dialectos vecinos y tiende
a asimilar las caracteristicas del espanol salvadorefio en las del espafiol centro-
americano. El mismo DLE, en muchas ocasiones, presenta la marca diatépica
“El Salv.” junto con las abreviaturas de Guatemala, Honduras y Nicaragua dado
que muchas de las palabras de uso entre los hablantes del pais que nos ocupa
se usan en realidad en toda Centroamérica por lo que son también centroame-
ricanismos.

Esto se debe a perfiles demograficos similares, un desarrollo colonial con
patrones comparables y una dominacion econémica y cultural extranjera rela-
tivamente reciente?. De la misma manera, el acceso restringido en El Salvador
a la educacion, que sigue siendo el privilegio de una minoria, ha determinado
que no se haya desarrollado una norma culta o un estandar urbano, por lo que
su variacion lingtifstica obedece mas a la oposicion rural-urbana que a fronteras
regionales nitidas. Cabe sefialar, no obstante, que, de todas las naciones cen-
troamericanas, El Salvador es la mas homogénea desde el punto de vista racial
y cultural ya que el ladino o mestizo caracteriza al 85-95% de la poblacién y
en casi todo el territorio nacional los grupos indigenas pasaron a utilizar la
lengua espafiola, a excepcion de pequenas bolsas de salvadorefios hablantes de
nahuat-pipil hasta bien entrado el siglo XX. Esta situacion contrasta con la de
Guatemala u Honduras, donde existen en cambio poblaciones indigenas defi-
nidas lingtiisticamente (Lipski 1994: 273-274).

En esta ocasién nos proponemos centrarnos en los salvadorenismos, es de-
cir, en las palabras o usos propios del espafiol hablado en El Salvador, que se
han registrado en el diccionario académico?® para proporcionar una lectura del

2 Dicho factor ha determinado que entre los salvadorenismos no demos con muchos extranje-
rismos, palabras de otras lenguas no amerindias que han entrado prestadas en el espafiol de El
Salvador. Contrariamente a lo que sucede en otros paises centroamericanos, por ejemplo, no es
muy alta la presencia de anglicismos, que, cuando se presentan, deben remontarse, como senala
Alcantara Bachez, a los afios ochenta (20), como consecuencia de las migraciones a Estados Uni-
dos, Canada y México tras el estallido de la guerra civil que asol6 el pais desde 1979 hasta 1992.
Un salvadorefismo que, a nuestro parecer, procede del inglés es “cacha”, niicleo de la locuciéon
verbal “hacer la cacha”, que el DLE define como «Hacer lo posible por alcanzar o conseguir
algo». Dado el valor de la unidad fraseolégica, no conectamos el lema con el mango de un cuchil-
lo 0 de una navaja o a la culata de algunas armas de fuego, sino mas bien, por relacién semantica,
con el verbo inglés to catch, ‘coger’.

3 En dos estudios anteriores sobre los hondurefiismos que han sido lematizados en el DLE (Lu-
que 2021, 2022) analizamos palabras que son, al mismo tiempo, salvadorefiismos, como “bayun-

» o«

co”, “chimar” o “pupusa”, por lo que esta vez nos basaremos en las entradas que solo presentan
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patrimonio lexicografico del pafs en cuestion y un anélisis de los mecanismos
de creacién léxica de dichos términos. Para ello nos basaremos en la clasifica-
cién de Torres Torres de los americanismos 1éxicos, focalizandonos en las voces
patrimoniales —que a su vez divide en americanismos semanticos, americanis-
mos formales, regionalismos, marinerismos y arcaismos—y en los indigenismos
americanos (107).

Analisis de ejemplos de salvadorefismos incluidos en el DLE

Voces patrimoniales

Dentro de la categoria de las voces patrimoniales, encontramos los americanis-
mos semanticos, palabras que tienen el mismo significante en Espafa, pero que
han alterado el significado en América por especializacion o por ampliacion de
los términos originales. Entre ellos, destacan salvadorefiismos que, con respecto
al significado de origen, presentan alguna relacion semantica, por lo general
fruto de la comparacion. Pensamos concretamente en “gardufio”, que en El
Salvador designa un «Grupo desordenado de gente» o el «Juego de muchachos
que consiste en atrapar cosas lanzadas a la arrebatifia»*, por semejanza con
el mamifero carnivoro nocturno que se desplaza rapidamente para depredar.
“Pando” es el adjetivo que define a alguien «Que tiene mala suerte», quizas por
conectarse con la primera acepcion del término, «Que pandea», con referencia
a algo que se tuerce y que no sale como tendria que ser. Por dltimo, otro caso
interesante es el de “onda”, palabra que indica una «Idea obsesiva», algo que
se presenta reiteradamente como las oscilaciones que se propagan a través de
un medio.

Hallamos también algunos coloquialismos, como “ahuevar”, que, con res-
pecto al significado original de «Dar forma de huevo a algo», corresponde a
«humillar (I herir la dignidad)», imaginamos que por conexién con la acepcion
vulgar de “huevo” como «testiculo»’ o, si consideramos que en El Salvador
el verbo registra también la acepcion de «achicar» (Romero 10), por el tama-
flo pequefio del referente. Otra voz coloquial es “amontonar”, que equivale

la marca diatépica “El Salv.”.

4 Todas las definiciones proceden del DLE, objeto de nuestro estudio, por lo tanto, de ahora en
adelante no reiteraremos la referencia para no cargar demasiado el texto.

5 En El Salvador, pero también en Uruguay, “huevo” alude a una situacién o a una tarea dificil,
por lo que “ahuevar(se)”, en ejemplos como “Jorge a tltima hora se ha ahuevado y ha dicho que
no viene” o “Le ahueva hablar con esa chica”, corresponde, respectivamente, a ‘acobardarse’ o
‘avergonzarse’, acepciones que no recoge el DLE, pero que se conectan con la idea comunicada

por la locucién “no tener huevos”.
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a «Abrazar y besar amorosamente», resultando ser una especializacion de las
primeras acepciones peninsulares del verbo, que se conectan con la imagen del
monton, palabra de la que deriva, a saber, «1. tr. Poner unas cosas sobre otras
sin orden ni concierto. 2. tr. Apifiar personas, animales o cosas. 3. tr. Juntar,
reunir, allegar cosas en abundancia». Un ejemplo més es “culero”, que en Espa-
fia es aquel que se define «Perezoso, que hace las cosas después que todos», o
sea, posteriormente, como la ubicacién que indica la parte del cuerpo de la que
deriva, “culo”®, mientras que en El Salvador es la forma con la que se connota
vulgarmente al «<Hombre homosexual». Finalmente, encontramos “bailar”, que
en el espafiol salvadorefio designa la accién de «enganar (I hacer creer que algo
falso es verdadero)», probablemente por conectarse con la acepcion peninsular
jergal de «hurtar» ya que en ambos casos se sobrentiende un movimiento que
se ejecuta rapidamente como cuando literalmente se baila.

En lo que respecta a los americanismos formales, los términos creados en
América por medio de diferentes procesos morfoldgicos o variaciones fonéticas
sobre bases espafiolas, observamos que un procedimiento sumamente producti-
vo es el de la derivacion por sufijacion’. Con el morfema “-ado, da”, por ejemplo,
como indica Garcia Padilla, se producen muchos cambios semanticos en el espa-
fiol de El Salvador (42), ademds de cambios de categoria gramatical de las bases
a las que se une. De este modo detectamos el adjetivo “alebrestado”, del verbo
“alebrestarse”, con las acepciones de «Ligeramente ebrio» y «Sexualmente exci-
tado», por el significado primitivo de la forma de la que procede, “alebrarse”, de
“a-"y “liebre”, en donde el mamifero es conocido por su manera de aparearse.
Con “-ar”, el sufijo que con frecuencia forma verbos denominales, localizamos
“fisiquear”, que, a partir de “fisico”, significa «Lucir el fisico; ir bien vestido»,
y “magiar”, que, de “magia”, por conexion semantica, ha llegado a equivaler
en el futbol a «hacer buen juego con la pelota, no dejando que la arrebate el
jugador contrario». Con “-ato, ta”, un sufijo que con ciertos sustantivos denota
accion o efecto, aparece “averiguata”, americanismo formal que corresponde
a «Discusion acalorada y prolongada» y que a su vez deriva del americanismo
semantico “averiguar”, que posee la acepcion ampliada de «Discutir, protestar,
hablar mucho». Con “-ero”, sufijo que en adjetivos indica caricter o condicion

6 De “culo” deriva también el salvadorefiismo “culio”, «miedo», por ser un sentimiento que
despectivamente se asocia al hombre homosexual o afeminado.

7 Otro proceso derivativo que se da con mucha frecuencia en El Salvador es el de la parasintesis
(Girén Vasquez 62). Un ejemplo interesante es el de “incachable”, en donde a la base “cacha”
—esta vez si con la acepcién de mango de un cuchillo o de una navaja o la culata de algunas armas
de fuego-, se le afiade el prefijo con valor privativo “in-” y el sufijo “-ble”, que sirve para formar
adjetivos, indicando, con referencia a una persona, «Falta de habilidad y destreza», es decir, que
no sabe utilizar, por conexién con el semantismo primitivo, ninguna herramienta.
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moral, hallamos el coloquialismo “pilero”, «Dicho de una persona: Que tiene
pilas (I ideas fijas)», otro americanismo formal que procede del americanismo
semantico “pila”, con el significado coloquial de «idea fija», seguramente por la
etimologia del término, del latin pz/a, ‘mortero’, objeto que martillea como las
ideas que se meten en la cabeza.

Dentro de los procesos de sufijacion, encontramos asimismo morfemas apre-
ciativos, principalmente con “-6n, na”, en lemas como “chulén”, que procede
del adjetivo “chulo”, cuyo matiz negativo se ve acentuado por el valor despectivo
comunicado por el sufijo, dando como resultado un salvadorenismo que se refie-
re a alguien «desnudo», acepcion que se entiende mejor gracias a la definicion
proporcionada por Garcia Padilla: «Desnudarse, desvestirse. / Trabajo de des-
nudarse en club nocturno» (50). El morfema “-6n, na” también puede aportar
un matiz intensivo, como en el caso de “sacén”, o sea «chismoso», en donde el
adjetivo parece exacerbar la accién de sacarle algo indiscreto a alguien. Otro
sufijo apreciativo es “-udo, da” que, en adjetivos derivados de sustantivos, indica
abundancia, gran tamafio o bien intensidad de lo significado por la raiz, tal y
como acaece en “coludo”, a saber, «Que tiene el pene grande», en donde “cola”
no coincide con el americanismo que designa el trasero, sino que se conecta mas
bien con el vulgarismo peninsular “rabo”. “Panudo”, en cambio, es el «<Hombre
que se mete en cosas de mujeres», y se trata de un americanismo formal que
deriva del americanismo semantico “pan”, un eufemismo que en diferentes pai-
ses centroamericanos se usa para aludir al 6rgano sexual femenino. Por Gltimo,
quisiéramos destacar la presencia del salvadorenismo “matacinga”, en donde a
la base “matar” se afiade el sufijo de origen africano o indigena “-ingo, ga”, que
denota accién y efecto o persona con cierto sentido despectivo (Scavnicky 18-
19), dando como resultado «masacres.

Ademis de estos procesos morfoldgicos, en la creacion de americanismos
formales participan variaciones fonéticas. Un ejemplo interesante es el de “tun-
co”, que corresponde a «corto (I que tiene menor longitud de la normal)», por
lo que imaginamos que deriva de “trunco”, algo truncado o incompleto, tras
una caida de la vibrante. También se dan ejemplos en los que intervienen dos
fendmenos, como en “pidiche”, que, al determinar a alguien como «pedigiieno»,
o sea, que pide con frecuencia e inoportunidad, intuimos que deriva de “pedir”,
después de una asimilacion entre la “e” y el sonido cercano “i”, con la anadidura
de la terminacion “-che”. En “tiricia”, en cambio, que significa «pereza» o «mal
humor», nos encontramos, como indica el DLE, con un caso de corrupcion de
“ictericia” —base que nos hace pensar en la conexion entre el humor enfermizo
y el exceso de los pigmentos biliares en la sangre—, tras la aféresis de las letras
iniciales y la asimilacion de las vocales. El caso mas llamativo, no obstante, re-
sulta ser el de “rispa”, que descubrimos en la locucion verbal “ir/salir de rispa”,
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esto es, «Ir de prisa», por lo que formulamos la hipétesis de que se trata de una
alteracion de las letras que componen la palabra “prisa”, con la que comparte
el significado.

Dentro de los regionalismos, las palabras procedentes de alguna regién espa-
flola, descubrimos “cachete” en la locucion verbal coloquial “andar de cachetes
embarrados”, es decir, «Estar muy enamorado», significado que conectamos con
la acepcion que el ntcleo tiene en andaluz, o sea, «nalga». Otro andalucismo es
“chambroso”, un americanismo formal que significa «chismoso» y que deriva
de la union de “chambre” y “-0s0”, un americanismo semantico que equivale a
«chisme (I noticia que pretende indisponer)» y que se conecta semanticamente
con el matiz y la idea de picardia que el término tiene en Mélaga, «Pillo o pillas-
tre». Podemos considerar un regionalismo también el salvadorefiismo “chon-
guenga”, una «fiesta», si pensamos que, tras una disimilacién vocélica, deriva del
gitanismo “chungo” —que, en una de sus acepciones coloquiales, corresponde a
«Burla festiva»—, a la que se le anade el sufijo “-engo, ga”®.

Estimamos ser voces patrimoniales también los marinerismos, aquellas vo-
ces y giros marinescos que entraron a formar parte del 1éxico espafiol por la
abundante presencia de marinos en la colonizacién. Hallamos pues “virado” y
“virazén”, términos que derivan por sufijacién del verbo “virar”, que posee las
acepciones de «Cambiar de rumbo o de bordada, pasando de una amura a otra,
de modo que el viento que daba al buque por un costado le dé por el opuesto»
y «Dar vueltas al cabrestante para levar las anclas o suspender otras cosas de
mucho peso que hay que meter en la embarcacién o sacar de ella». En El Sal-
vador, ambos lemas comunican una idea de velocidad ya que respectivamente
corresponden a «veloz» y «velocidad», conectandose asi con la rapidez de la
maniobra de los buques. Senalamos, no obstante, que, mientras que la forma
adjetival consiste en un americanismo formal de nueva creacién en El Salvador,
la forma nominal es un americanismo semantico ya que “virazon” en Espana
denomina un tipo de viento que sopla de dia en las costas alternandose al terral
y, por extension semdntica, un viraje repentino en las ideas o en la conducta; y
en Cantabria hace referencia a la sucesion repentina del viento huracanado del
sur por el viento del noroeste. Consideramos que se trata de un marinerismo
también la entrada “andén”, término que en la Peninsula tiene como referente el
espacio por el que caminan las personas en los puertos de mar o en las estaciones
de ferrocarriles, y que en América ha sufrido una ampliacion semantica pasando
a indicar las aceras de la calle en general. En nuestro caso, ademais, la palabra

8 El semantismo del salvadorefiismo y la escasa presencia de la esclavitud africana en El Salva-
dor en época colonial nos hacen descartar la hipétesis de que la base corresponda a los afrone-
grismos “changa”, ‘insecto roedor’, o “chango”, ‘especie de mono’.
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resulta ser de interés porque en El Salvador constituye el nicleo de la unidad
fraseoldgica “ser un hombre del otro andén”, esto es, «Ser afeminado», lo que
equivaldria a la locucién verbal espafiola “ser alguien de la acera de enfrente, o
de la otra acera”, con la que se connota al hombre homosexual.

Por ultimo, dentro de las voces patrimoniales, quisiéramos destacar la
presencia de arcaismos, palabras que en Espafia han caido en desuso, pero
que en América siguen vigentes. Es el caso de “amelarchiarse”, un ejemplo
de parasintesis a partir de la base “melarchia”, que es la forma salvadorena,
tras un proceso de alteraciéon consondntica, de “melarquia”, voz desusada
correspondiente en Espafa a «melancolia». El americanismo formal, de
hecho, gracias a la presencia del prefijo “a-”, que interviene sin significa-
cién precisa en la formacion de algunos derivados, equivale a la locucion
“tener merlarchia”. Otro lema que cabe comentar es “puyado”, que, por
su significado, «veloz», podriamos identificar como derivado de “puya”, la
forma desusada para la “pta” o la punta de las varas o garrochas con las que
los picadores y los vaqueros estimulan las reses; o bien, tras un proceso de alte-
racién consonantica entre bilabiales, con el andalucismo “bulla”, o sea, «Prisa,
apresuramiento.

Indigenismos americanos
Tal y como evidencia Mancia Galddmez, el nahuat, procedente de la lengua
nahuatl hablada por los aztecas, es una de las lenguas nativas mas importantes
encontradas en El Salvador, gracias al desplazamiento del pueblo pipil® des-
de lo que conocemos como México hacia Centroamérica (72). Aunque en la
actualidad, como destacibamos anteriormente, los hablantes de dicha lengua
amerindia hayan desaparecido casi totalmente!?, disponemos de muchas pala-
bras que se han incorporado en el espafiol hablado en el pais que nos ocupa
recibiendo el nombre de nahuatismos.

A parte de los cientos de toponimos del pipil que entraron en esta variedad
dialectal, nos centramos en aquellos indigenismos de uso comiin que hacen
referencia a la persona y a su entorno, concretamente en palabras que:

9 Pipil en el nahuatl de México significa ‘nifio’ y procede de los primeros intérpretes mexicanos
que acompanaron a los espanoles en Centroamérica y que sintieron que el nahuatl hablado en ese
territorio era una version infantil o pidginizada del que se hablaba en México (Lipski, 1994: 275).

10 Tras una fase de bilingiiismo, favorecida por la ordenanza de Felipe II de 1565 que dictaba
el uso del espafiol para la administracién y el ndhuat-pipil para la cristianizacién de los indios,
la casi totalidad de los indigenas pasaron a utilizar la lengua de los colonizadores y los pocos
nahuathablantes que atin quedaban en el siglo XX desaparecieron con la masacre de 1932, que
produjo la muerte de unos 30 mil campesinos que se habian levantado contra los terratenientes
(Mancia Galdiamez 74).
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e determinan la actitud o el fisico de una persona, como “ajolotado” (pa-
rasintesis de “jolote”, a su vez, truncamiento de “guajolote”, de hue-
xolotl, ‘pavo’), que define a alguien, por comparacién con el zo6nimo,
como «Atontado, aturdido, atolondrado»; “peche” (de pechtic, ‘delga-
do’), que describe a una persona como «Flaca o enfermiza»; o “tetunte”
(de tetzontli, compuesto de tetl, ‘piedra’ y tzontli, ‘cabellera’), que indica
la «Cabeza de una persona» o a la «Persona tonta»;

e identifican a individuos, como “cipote” (quiza deformacién de “chipo-
te”, que a su vez es aféresis de xzxzpochtic, ‘hinchado’), que tinicamente
en El Salvador es el «novio»; o el coloquialismo “cuilio” (de cuzlia, ‘ro-
bar o tomar algo’), que de manera despectiva alude a un «Miembro del
cuerpo de Policia»;

e describen acciones, como “atolada” o “atoleada” (derivado por sufija-
cion de “atole” o “atol”, del atolli, ‘aguado’), que nombra la «Reunién
festiva para tomar atol», una bebida caliente de harina de maiz disuel-
ta en agua o leche; el coloquialismo “capulin” (de capollz, un arbol de
América parecido al cerezo o su fruto), que metaféricamente, por la
bondad del producto, significa «favor»; el coloquialismo rural “chimar”
(de xima, ‘raspar’, ‘afeitarse’, ‘labrar piedras’, que, solo en El Salvador
es un coloquialismo que corresponde a «Tener relaciones sexuales»; o
“tanateada” (de tanatli, ‘capazo hecho de palma’), que, por medio del
sufijo “-ado, da”, indica la «Accién y efecto de tanatear», salvadorefiismo
que equivale a ‘manosear’;

e proporcionan descripciones de cosas, como “guate” (disimilacion de
“cuate”, de cdatl, ‘serpiente’, ‘mellizo’), que, por ampliacion, en El Sal-
vador con referencia a una cosa indica «Que se presenta a pares. Fruta
guata»; o “tetelque” (de tetelquic, ‘4spero?’), que, dicho de una fruta, sig-
nifica «Que tiene sabor acre por no haber madurado suficientemente».

Es posible encontrar también indigenismos procedentes de otras lenguas
amerindias, como “cuchumbo” (del maya chunz, ‘calabaza’), para aludir, por su
forma, a un «recipiente»; “guayabearse” (derivado de “guayaba”, voz arahuaca
que indica el producto de un arbol americano de la familia de las mirtdceas), que,
por tener como referente un fruto que retiene mucha agua, significa «Aprender
de memoria»; “fleque” (del quechua'! 77igquiy, ‘musculo’), que, por especializa-
cion, designa el «biceps braquial»; 0 “yuca” (voz taina que se refiere a la Planta
de América tropical de la familia de las liliaceas), que, por tener como referente

11 Del quechua procede también la palabra “guanaco” o “huanaco”, en origen wanaku, que es
el gentilicio con el que en Centroamérica se denomina a los naturales de El Salvador.
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un arbol o arbusto dificil de arrancar, corresponde a la «deuda (I obligacién de
pagar)» o a la «Cosa muy dificil de hacer».

Conclusiones

Examinar los salvadorefismos recogidos en el DLE nos ha permitido realizar
una lectura del patrimonio lexicografico de El Salvador que, como hemos obser-
vado, consta de una amplia variedad de americanismos semanticos, americanis-
mos formales, regionalismos, marinerismos e indigenismos americanos. El anali-
sis ha puesto de relieve la gran riqueza lingtiistica que ha llevado a la formacion
de lo que hoy en dia es el habla de este pais centroamericano puesto que hemos
hallado una gran diversidad de mecanismos de creacién léxica, como amplia-
ciones o especializaciones semanticas con respecto a los significados de origen;
procesos de derivacion morfoldgica por prefijacion, sufijacion o parasintesis; y
variaciones, cambios fonéticos y adaptaciones graficas de las voces originales.

El diccionario académico, en muchos casos, proporciona etimologias, deri-
vaciones, marcas diatOpicas, diastraticas y diafasicas, y acotaciones de uso; pero
en otros muchos no, llegando incluso a veces a indicar que algunos lemas son de
origen incierto, por lo que hemos tenido que plantear hipdtesis y reconstruir la
historia de los lemas basdndonos en las relaciones semanticas subyacentes, que a
menudo son el fruto de una comparaciéon metaférica. No olvidemos, no obstan-
te, que el DLE es un diccionario de uso general y no un diccionario especifico
de americanismos, por lo que la gran incorporacion de salvadorenismos y la gran
labor realizada en la vigésimo tercera edicion es un éxito.

Sin lugar a duda, el anélisis ha puesto de relieve la riqueza lingtiistica salva-
dorena, un mixto de herencias —recordemos la variedad de nahuatismos, pero
también de indigenismos procedentes del arahuaco, el maya, el quechua y el
taino o de regionalismos propios de Andalucia o Cantabria— e invenciones —
pensemos en los cruces entre americanismos formales y semanticos—, que ha
llevado a la formacion de lo que hoy en dia es el habla de este pequefio pais del
Istmo centroamericano, a nuestro parecer un conjunto de eficacia comunicativa
e ingeniosidad.
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