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EDITORIAL





EL TERRITORIO ÍSTMICO 
ENTRE EXPERIENCIAS LITERARIAS HETEROGÉNEAS

Silvana Serafin*

El presente estudio tiene como objetivo el análisis de la función de contacto / puente entre las 
realidades anglófona, francófona, latinoamericana, ejercida por la zona ístmica y, por extensión, 
por todos los territorios centroamericanos, islas incluidas. En la adquisición estética de la na-
turaleza, en diálogo abierto con el individuo y con la sociedad, la literatura se convierte en un 
punto nodal para penetrar en el mundo externo y el microcosmos interno y para indicar en el 
viaje dentro del espacio físico una necesidad para todos los que entienden la escritura como una 
misión de conocimiento. El contacto entre culturas pone en juego cualquier base identitaria y 
establece nuevos puntos de referencia, transformando la cultura en riqueza y conciencia, incluso 
individual. Por ello, partiendo del contexto, es interesante comprobar si en los textos literarios 
ingleses, franceses y españoles de la zona se afirman los impulsos en dirección de una globalización 
imparable o si prevalece la elección de cultivar sus propias raíces culturales, aunque modificadas o 
“contaminadas” dentro de un territorio multicultural. No es casualidad que la literatura penetre 
en los caminos de la tradición, abriéndose a la experimentación, al descubrimiento de relaciones 
lingüísticas, de nuevas áreas expresivas, de una mezcla de géneros de escritura. Por un lado, la 
poesía, la novela, el drama y el ensayo atañen a la simbología del desconcierto, mientras que por 
otro lado se desarrolla el elemento fantástico, en un intento de recuperar o evadir la ruptura del 
orden de la polis, transformado en un espacio caótico, fragmentario e incompresible. Desde un 
punto de vista metodológico, la exégesis se basa en los procesos de transculturación aludidos por 
Fernando Ortiz, reforzados por Ángel Rama, Derek Walcott y Édouard Glissant que extiende 
el concepto al mundo; en la hibridación de las interrelaciones culturales que cambian durante la 
evolución de los procesos histórico-sociales y la construcción de una identidad nacional, estudiada 
por Néstor García Canclini.

Palabras clave: literatura, cultura, espacio ístmico, globalización, frontera

The Histimic Territory between Heterogenous Literary-Experiences
The aim of the following study is to discuss the concept of bridge of contact as the one conceived 
among the Anglophone, Francophone, Latin American realities. In particular it will enquire the 
mode in which it is exercised in the entire histimic zone ‒ and by extension in all central Amer-
ican states, including the islands, located between North America and South America. In the 
aesthetic acquisition of nature in open dialogue with the individual and with society, literature 
becomes a focal point for the understanding of the outer world and the inner microcosm, while 
at the same time it indicates the voyage within the physical space as a mere necessity for all those 
who intend the act of writing as a mission towards knowledge. The contact between cultures af-

* Università di Udine.

Oltreoceano, 21. The Isthmus and the American Continent: Literatures, Cultures and Histories 
edited by Amandine Bonesso, Rocío Luque, Nicola Paladin, 2023.

Recibido: 25/04/2022 - Aceptado: 14/05/2022
DOI: 10.53154/Oltreoceano75



12

fects all identity issues and establishes new points of reference, transforming culture into richness 
and even individual awareness. For this reason, stemming from the very context, it is interesting to 
verify whether in literary texts, be they in English, French or Spanish, the impetus towards a relentless 
globalization is affirmed or whether the choice to cultivate one’s own cultural roots, albeit modified or 
“contaminated”, prevails within a multicultural territory. It is no coincidence that literature treads the 
paths of tradition, opening up to experimentation, the discovery of linguistic relationships, new fields 
of expression and to a mixture of genres. On the one hand, poetry, novels, drama and essays draw 
onto a real symbolic of bewilderment, while on the other hand the fantastic element develops into an 
attempt to recover or evade the breaking of the order of the polis, transformed into an uncoordinated, 
fragmented and incompressible space. From a methodological point of view, exegesis is based on the 
process of transculturation Fernando Ortiz alludes to, reinforced by Ángel Rama, Derek Walcott 
and Édouard Glissant who extends the concept to one of globalization. And again it is based on the 
hybridization of cultural interrelations that change in the evolution of historical-social processes, and 
reflects glimpses of multiple cultures that put into play any fixed concept of a defined identity and of 
the construction of a national identity, as studied by Néstor García Canclini.

Keywords: Literature, Culture, Isthmic Space, Globalization, Frontier

El espacio geográfico donde todo comienza

Los territorios ístmicos1, ubicados entre América del Norte y del Sur, representan 
en un espacio reducido la condición geográfica y sociocultural que conecta dife-
rentes hemisferios del continente americano, un verdadero “puente” de contacto 
entre las realidades de habla inglesa, francófona y latinoamericana en primer 
lugar. Además en virtud del Canal de Panamá, construido por Estados Unidos 
entre 1907 y 1914 y ampliado un siglo después ‒al que se unió la construcción de 
la Carretera Panamericana, la vía que recorre todo el Istmo‒, forman un impor-
tante corredor entre los océanos Pacífico y Atlántico, entre América del Norte y 
América del Sur, abriéndose a mayores intercambios de personas, ideas y bienes. 
Desde el inicio de las colonizaciones, dicho espacio físico despertó el apetito de los 
poderosos con deseos de controlarlo: en particular Panamá ofreció la posibilidad 
de conectar los dos océanos recorriendo un área limitada, mientras Nicaragua se 
prestaba a la construcción de un posible canal navegable, un proyecto discutido 
extensamente sin lograr nunca resultados concretos. La situación no cambió 
mucho a finales del siglo XX, debido al carácter estratégico del territorio en su 
escala global (Demyk).

1  Centroamérica se divide en veinte estados independientes de los cuales siete se definen como 
estados ístmicos, es decir, se hallan dentro de la Centroamérica continental y son: Belice, Cos-
ta Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá. Los trece estados in-
sulares restantes pertenecen a las Antillas: cinco son independientes ‒Cuba, Dominica, Haití, 
República Dominicana, Trinidad y Tobago‒ y ocho son reinos del Commonwealth ‒Antigua y 
Barbuda, Bahamas, Barbados, Jamaica, Granada, Saint Kitts y Nevis, Santa Lucía, San Vicente y 
las Granadinas‒.

Silvana Serafin
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Mundos opuestos, y con un sentido de la existencia profundamente diver-
gente, se “conocen”, analizan y modelan, presentándose como un gran mosaico 
formado por separaciones, naciones, identidades y fronteras. Al mismo tiempo, 
en consideración a lo que Glissant define la “poética de la relación”, toma con-
sistencia el mecanismo de una criollización disponible para el encuentro, el diá-
logo, el debate, la confrontación / choque, los intercambios culturales, la mayor 
tolerancia hacia la diversidad de etnias. Eso es visible a partir de la modificación 
del lenguaje que se solicita y refuerza en el nomadismo cultural, agudizado por 
el constante e imparable flujo de emigrantes, asentados en diferentes partes del 
continente. A ellos se suman cada vez más turistas, a pesar de la expansión de la 
violencia acrecentada por la particular situación socioeconómica, pero que pasa 
a un segundo plano frente al atractivo de la belleza natural.

Como fragmentos de un espejo, toda el área ístmica refleja destellos de múlti-
ples culturas que desafían cualquier base identitaria, incluso la de los indígenas: el 
poder, las referencias culturales y los saberes se tambalean revelándose obsoletos 
y localizados. De ahí la superación de cánones estéticos y éticos trastornados por 
un proceso irreversible de globalización, más tangible que nunca por el pragma-
tismo de internet. Será interesante comprobar si la estética de la estandarización 
y la repetición, que produce una situación de globalidad o de localidad, será 
realmente subvertida: aún no es el momento de sacar consideraciones definitivas, 
aunque algunas tendencias empiezan a tomar forma. De hecho, hablando de poe-
sía, Carlos Fajardo Fajardo observa: «Confrontación y aprovechamiento, he allí 
la actual ambigüedad del poeta: estar dentro de la globalización y en la periferia 
de la misma. En el adentro, como crítico no conciliador; en la periferia, como 
reflexivo, combativo, no escapista. Expectante y lúcido, es decir, sacando luces 
para alumbrar estos brumosos laberintos» (18).

Una dualidad que se refleja en todos los sectores del arte y las representaciones 
estéticas en los que, por un lado, se evidencia la pérdida y superación de deter-
minados valores y, por otro lado, la incorporación de valores “menores”, “secun-
darios”, no contaminados por la colonización comprobada del saber europeo 
y norteamericano. El conjunto se condensa en la «reestructuración general del 
sistema cultural, que es la función creadora más alta que se cumple en un proceso 
transculturante» (Rama 40). Si la globalización redefine teóricamente las fronte-
ras para anularlas, a principios del siglo XXI ‒apunta Francisco López Ruíz‒ esa 
misma «enfrenta de nuevas formas a ciudadanos a ambos lados de la frontera con 
sus identidades nacionales, lo que origina relecturas del pasado inquietantes e im-
pensadas» (63). Un ejemplo de ello es el famoso sello postal con la efigie de Frida 
Kahlo, emitido por el Servicio Postal de los Estados Unidos en 2001, donde la 
artista mexicana se transforma en representante de una minoría. «El episodio 
daba cuenta de una paradoja ‒escribe Aguilera Rivera‒. Como resultado de que 

El territorio ístmico entre experiencias literarias heterogéneas



mexicanos y estadounidenses empezamos a imaginar un futuro compartido, 
nuestros pasados comienzan a entrecruzarse de manera inesperada» (21).

Históricamente, los países incluidos en el contexto del Istmo, cuyo descu-
brimiento se debe al explorador y caudillo español Rodrigo de Bastidas (1460-
1527), han sufrido invasiones por parte de todas las grandes potencias coloniales 
europeas que han asegurado el dominio absoluto sobre la población entera. 
Con la inserción forzada de esclavos africanos y asiáticos y con el declive de 
las poblaciones indígenas, debido sobre todo a los reclutamientos de mano de 
obra ‒Mandamientos‒ y a la servidumbre por deudas, se crea un sistema eco-
nómico de grandes ganancias, derivado de las plantaciones de caña de azúcar, 
café, plátano, tabaco, madera, etc. Las consecuencias de un gobierno, basado 
en la explotación indiscriminada de gran parte de la población en favor de una 
reducida oligarquía “blanca”, tienen repercusiones en las economías actuales. 
Dependiente de las relaciones comerciales con las potencias del pasado y sobre 
todo con Estados Unidos, tanto en relación con el acceso al gran mercado del 
norte para sus producciones, como beneficiario de inversiones, transferencias 
tecnológicas y ayudas internacionales (Gardini), se revelan en su total debilidad. 
Basta con recordar la novela Canal-Zone del escritor ecuatoriano Demetrio 
Aguilera-Malta, presente físicamente durante el asentamiento estadounidense 
en el área del Canal de Panamá, para darse cuenta de ello. Además de la dura 
acusación a los gobernantes norteamericanos, se destacan la resignación popu-
lar y la participación sincera del escritor, testigo directo e intérprete del sentir 
latinoamericano.

El territorio, por lo tanto, está en constante búsqueda de una orientación 
política, asfixiado por largos períodos de dictadura que, desde su comienzo, ha 
empañado la libertad y el entusiasmo, los sueños de desarrollo y la autonomía, a 
pesar de los esfuerzos del propio Simón Bolívar, iniciador del ambicioso proyec-
to de una América liberada. Nada puede frustrar la sed de poder y las aspiracio-
nes nacionalistas de algunos de sus generales, así como de Estados Unidos cuyo 
acentuado e imparable poder suscita en el libertador una dolorosa preocupación 
por la libertad de los pueblos hispanoamericanos, hasta tal punto que afirmó: 
«Sólo la Democracia [...] es susceptible de una absoluta Libertad» (159).

Lamentablemente, el drama de la dictadura siguió rondando las zonas de 
Centroamérica ‒pero también de todo el continente‒, gobernadas por sangui-
narios dictadores como: Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y Carlos Castillo 
Armas (1954-1957) en Guatemala, Rafael Leónidas Trujillo Molina (1891-1961) 
en República Dominicana, Anastasio Somoza y sus hijos (1936-1979) en Nicara-
gua, Oswaldo López Arellano (1965-1974), quien inició un largo y triste período 
de dictadura militar en Honduras, Maximiliano Hernández Martínez (1931-
1944), presidente y dictador de El Salvador. Siguen François Duvalier (“Papa 
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Doc”, 1957-1971) y su hijo Jean-Claude Duvalier (“Baby Doc”, 1971-1984), 
quien  ‒con el apoyo de la policía secreta, apodada Tonton Macoutes (“los 
hombres espectros”)‒ diezmó a la población de Haití, y acabó siendo criticado 
internacionalmente por los métodos violentos con que trataba incluso a los 
opositores políticos reales o presuntos. Estos son solo algunos pero significativos 
ejemplos de un régimen de terror ejercido sobre la base de una dura represión 
de la oposición y una intensa explotación de la mano de obra que la literatura 
ciertamente no podía ignorar. De ahí el nacimiento y difusión de la “novela de la 
dictadura” y de una narrativa de la “violencia”2, columna vertebral de la poesía 
y del teatro centroamericano.

También es implacable la identificación del espacio físico e identitario por 
parte de una multitud de inmigrantes remotos y recientes, cuyas raíces históricas 
se encuentran en Europa, África y Asia, pero cuyas ramificaciones son palpables 
y especialmente concretas en este ámbito americano. Precisamente porque aún 
no se resuelven los problemas, acrecentados por la confusión entre aspectos 
etnoculturales y tiempo histórico, toda la zona ístmica se considera una especie 
de laboratorio genético (Demyk) y se presta a ser un ejemplo significativo de una 
transformación en marcha. En todo caso, la compleja articulación de tradición 
y modernidad, heterogéneas y diferentes entre sí, determinadas por lógicas de 
desarrollo contrastantes, se define en los intersticios de una sociedad cultural 
flexible, en lucha continua entre fronteras físicas y mentales, entre centro y 
periferia.

El espacio literario: senderos de análisis

Contexto sociocultural y creación artística viven una relación de reciprocidad ya 
que ambos se guían por las leyes de la variabilidad y el cambio, regenerándose 
con el avance «del desarrollo estético de la humanidad» (Glusberg 125). En 
consecuencia, la literatura se convierte en la expresión de fantasías individuales, 
de aspiraciones colectivas que superan los proyectos de identidades cerradas y 
definidas, proyectándose más allá de las necesidades de un solo grupo en una 
superposición de diferentes espacios y tiempos. Identidades, lenguas y saberes 
heterogéneos revitalizan el imaginario colectivo, gracias también a la absorción 
de la cultura oral de los antiguos esclavos africanos, indios y los emigrantes 

2  Al respecto escribe Dante Liano: «La literatura, como quiera que se la ejerza, no puede sustra-
erse a la violencia del ambiente. Como es natural, en muchos casos, la literatura ha cumplido su 
papel social de denuncia. Pero aún cuando el escritor deliberadamente evite la denuncia social, 
por motivos estéticos o políticos, la violencia aparece disfrazada, como lo está en el lenguaje o en 
las costumbres» (260).

El territorio ístmico entre experiencias literarias heterogéneas 15
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en general. De ahí la reformulación de un lenguaje literario tomado de las li-
teraturas populares, pero también de la codificación / reescritura de formas 
literarias anteriores o contemporáneas ‒insertadas en una o más tradiciones‒, 
de lenguas antiguas que se siguen hablando en el ámbito familiar. La transna-
cionalización de la cultura es llevada a cabo, por lo tanto, en palabras de Néstor 
García Canclini, «por las tecnologías comunicacionales, su alcance y eficacia, se 
aprecian mejor como parte de la recomposición de las culturas urbanas, junto 
a las migraciones y el turismo de masas que ablandan las fronteras nacionales y 
redefinen los conceptos de nación, pueblo e identidad» (25). Y es precisamente 
en la ciudad, violentada por una marea incontrolada de gente distinta que rompe 
equilibrios sociales, donde se verifica con frecuencia este fenómeno.

Se vuelve una necesidad buscar nuevas soluciones para la redefinición de ca-
tegorías estéticas y literarias, para sacar a la luz conceptos contrapuestos como el 
de identidad y alteridad estrechamente entrelazados en la enmarañada madeja de 
la aceptación y el rechazo, de la conservación de la memoria y la adquisición de 
múltiples usos y costumbres. Problemas muchas veces escondidos bajo profundas 
capas de prejuicios ideológicos que el discurso literario es capaz de diseccionar 
adentrándose en los barrancos del ser, sus debilidades y frustraciones, sus aspi-
raciones y utopías, proyectadas en la realidad cotidiana y local. Por lo tanto, es 
importante definir el locus, “ponerse dentro él”3, donde se ha producido y evo-
lucionado una cultura4. El diálogo entre literatura y contexto insta a la creación 
a modelarse constantemente, trazando los contornos ontológicos de un ser en 
situación, en tensión entre emigración e inmigración, entre marginalidad y asimi-
lación, entre memoria de antiguas mitologías y transformaciones identitarias, entre 
su propia esfera personal y la necesidad de evadir a través de terrenos globales.

Debido a la constante asiduidad de los temas señalados, se perfilan las carac-
terísticas de la literatura migrante, connotando el ámbito semántico a veces con 
timidez, otras veces con angustia y sufrimiento, otras veces aún con la conciencia 
y el orgullo de quienes han llegado a la meta y cruzado los límites laberínticos de 
la inseguridad. Una complejidad de temas que resume el espíritu mismo de la 
revista Oltreoceano, cuya peculiaridad es precisamente la de poner en contacto 
‒a través de la literatura, la historia y el arte‒ mundos en los antípodas que, 

3  Laura Scarabelli señala que: «Per riconoscere l’evoluzione del sapere che caratterizza e defi-
nisce un determinato luogo è indispensabile “collocarsi”: ripercorrerne la storia, rintracciare le 
differenti componenti che interagiscono nella sua configurazione, comprenderne la tradizione» 
(362). [«Para reconocer la evolución del conocimiento que caracteriza y define un determinado 
lugar es fundamental “ubicarse”: indagar su historia, rastrear los diferentes componentes que 
interactúan en su configuración, comprender su tradición». La traducción es mía]. 

4  Para obtener más información, véase Ana Pizarro (Ed.), La literatura hispanoamericana como 
proceso y Palabra, literatura y cultura, I-III.
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injertados en un mismo territorio geográfico, han dado lugar a ese proceso de 
“transculturación” aludido por Fernando Ortiz, reforzado por Derek Walcott y 
Édouard Glissant. Este último propone definir el enfoque poético e identitario 
para la supervivencia de los pueblos involucrados en la globalización, gracias al 
concepto de literatura-mundo.

Será interesante comprobar cómo el contexto ístmico ‒y por extensión el 
de todos los estados centroamericanos, islas incluidas‒ de conjunción entre di-
ferentes territorios físicos y metafóricos, donde conviven sociedades altamente 
desequilibradas y heterogéneas por composición étnica5, logra tomar consisten-
cia y fisonomía propias a través de estructuras ideológicas y la configuración de 
un imaginario social sin fronteras. 

Igualmente estimulante será profundizar las interrelaciones culturales que 
cambian en la evolución de los procesos histórico-sociales y en la construcción 
de una identidad nacional. Sin embargo, las investigaciones no serán fáciles 
porque dictaduras sangrientas, guerras civiles, revoluciones, intervenciones de 
potencias extranjeras han impedido muchas veces la difusión de la literatura 
centroamericana. Pese a todo en las últimas décadas se ve una progresiva y 
constante curiosidad por la producción narrativa y poética del territorio entero. 
Los estímulos proceden de la publicación de textos impresos en el exterior por 
los exiliados ‒como, por citar algunos nombres relativos al mundo de habla 
hispana, Luis Cardoza y Aragón, Augusto Monterroso, Roque Dalton, Ernesto 
Cardenal, Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Claudia Hernández‒ y traducidos a 
múltiples idiomas, inglés, francés, alemán e italiano en particular. De ahí la im-
portancia de considerar la literatura centroamericana como parte de la literatura 
mundial para que sea comprendida más allá de su frontera física.

Este trabajo de promoción está flanqueado por la intensa actividad llevada a 
cabo por revistas científicas altamente calificadas como Centroamericana (1990) 
–dirigida por Dante Liano–, focalizada en los problemas lingüísticos, literales y 
culturales de los países de Centroamérica y las Antillas; Istmo. Revista virtual de 
estudios literarios y culturales centroamericanos (2001) que estudia las diferentes 
manifestaciones culturales en relación con las sociedades, la historia y la política 
de la región; Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica (2005), que 
recoge estudios escritos en las lenguas “oficiales”, criollas e indígenas del Caribe 
insular y continental. Desde 2010 principalmente, se viene desarrollando un 
verdadero proyecto de propaganda científica con la creación de la Red Europea 
de Investigación sobre Centroamérica, RedISCA –cuya idea nació durante el 
Seminario de “Narrativa Centroamericana de Posguerra” (Universidad de Liver-

5  Influencia africana en Panamá, Nicaragua y Costa Rica, ascendencia maya en Guatemala, 
Honduras, El Salvador, minorías asiáticas, blancos y ladinos en todos los países.



pool) y se materializó unos meses después en Berlín–. Lo nutren e intensifican cons-
tantemente charlas internacionales, simposios, seminarios implementados por varias 
universidades europeas –la Universidad Católica de Milán (2011, 2018), Aix-Mar-
sella (2012), Berna (2013), Berlín (2014), Barcelona (2015), Liverpool (2016), An-
gers (2017), Nantes (2019) (Carini, Ortiz Wallner, Pleitez Vela), Universidad de la 
Calabria (2022)–, que atestiguan el creciente interés por la variedad de corrientes 
estéticas presentes hoy en día en el Istmo. Aquí conviven autobiografía, literatura 
testimonial, novela histórica, ficción detectivesca, obras fantásticas y otras más mar-
cadamente realistas, ahora trágicas o cómicas, ahora cínicas o irónicas. Un espacio 
narrativo marcado por una cierta fluidez, pero también por situaciones de detención 
(Jossa), determinadas por el traslado desigual de personas de un lugar a otro y por 
las relaciones de poder que se establecen durante y después de la mudanza.

Los caminos del análisis, por lo tanto, giran en torno a diversos temas, que 
van desde la escritura mimética, al escapismo fantástico, a los nuevos conceptos 
de espacio y frontera debido al fenómeno de la globalización, a las tensiones 
entre patria y nación, entre centro y periferia, entre marginalidad e integración, 
entre memoria cultural y transculturación. Al hacer suyas las interferencias mu-
tuas, inevitablemente surgen problemas creados por la hibridación de sujetos en 
movimiento y reflejados en el lenguaje, el imaginario social, la realidad con sus 
transformaciones urbanas. La exégesis se completa con la profundización de los 
mecanismos de violencia e intolerancia, debidos a la sobrepoblación forasteras, 
a situaciones de explotación laboral y a la coerción del sistema político. El sen-
timiento generalizado de miedo se ve agravado por la pobreza y miseria que ni 
siquiera la cantidad de recursos derivados de los turistas, nuevos nómadas atraí-
dos por el encanto de una naturaleza exuberante y colorida, puede erradicar.

El conjunto de estos temas se presta al desarrollo de un discurso crítico abor-
dado desde perspectivas y metodologías multidisciplinarias, como es costumbre 
para Oltreoceano que, desde su fundación, desarrolla una misma temática anali-
zada a través de múltiples especificidades. En efecto, incluso en este número, la 
revista ofrece una visión amplia de distintas direcciones de pensamiento artístico 
que, desde los años Noventa del siglo XX, han hecho justicia a un sistema lite-
rario, cultural en un sentido amplio, como el del Istmo, ampliamente ignorado, 
pero de indudable interés y gran tradición literaria. No hay que olvidar que 
monstruos sagrados de la literatura mundial como Rubén Darío, Augusto Mon-
terroso, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Nicolás Guillén, Édouard Glissant 
‒solo por nombrar algunos‒ sin descuidar a premios Nobel como Juan Ramón 
Jiménez (España, 1881 - Puerto Rico, 1958), Saint-John Perse (Guadalupa, 
1960), Jean-Marie Gustave Le Clézio (Mauritius, 1963), Miguel Ángel Asturias 
(Guatemala, 1967), Gabriel García Márquez (Colombia, 1982), Octavio Paz 
(México, 1990), Derek Walcott (Santa Lucia, 1992), son hijos del Caribe.
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“PASSER LES BORNES USITÉES DANS UNE LETTRE 
CIRCULAIRE”. L’ÉCRITURE FÉMININE 

DE MARIE TRANCHEPAIN
Giada Silenzi*

En 1727, douze ursulines françaises débarquent en Louisiane après une périlleuse traver-
sée de cinq mois pour fonder un établissement à la Nouvelle-Orléans. Trois éloges funèbres 
–deux lettres circulaires et un billet mortuaire– écrits par la mère supérieure Marie Tranchepain 
(1680? – 1733), jettent la lumière sur la naissance et la constitution de cette nouvelle commu-
nauté d’outre-mer. Ces textes, qui annoncent le trépas d’une moniale aux différentes maisons 
de l’ordre, visent à édifier le destinataire à travers le récit de vies exemplaires. Cependant, dans 
les deux lettres circulaires, la mise en relief des vertus et de la bonne conduite de la défunte ne 
répond pas seulement à une finalité morale. Tout en s’appropriant les thèmes et les formes co-
difiées par la tradition, la mère Tranchepain forge un discours apologétique original, qui exalte 
la singularité de l’expérience missionnaire. Le récit, axé sur les épreuves affectives et physiques 
que les religieuses ont surmonté pendant leur vie, témoigne de l’élection providentielle de la 
communauté. En même temps, il dénonce l’opposition des autorités ecclésiastiques et coloniales 
au dessein divin. L’auteure célèbre, enfin, le succès de l’action apostolique au sein de la société 
locale pour persuader le destinataire à s’engager pour la survie de l’entreprise.
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«Passer les bornes usitées dans une lettre circulaire». The Feminine Writing of Marie Tranchepain
In 1727, twelve French Ursuline nuns arrive in Louisiana after a perilous five-month journey in 
order to establish a settlement in New Orleans. Three éloges funèbres –two circular letters and a 
death notice– written by the Mother Superior Marie Tranchepain (1680? – 1733), shed light on 
the rise of this new overseas community. These texts announcing the passing of a nun to the other 
houses of the Order aim to edify the recipient through the narrative of exemplary lives. However, 
in the two circular letters, the highlighting of the deceased’s virtues and good conduct does not 
only respond to a moral intention. Mother Tranchepain forges an original apologetical discourse 
which exalts the singularity of the missionary experience, while appropriating the themes and 
the forms codified by the tradition. The narrative, focused on the emotional and physical trials 
that the nuns had to overcome during their lifetime, demonstrates the community’s providential 
election. At the same time, it denounces the opposition of ecclesiastical and colonial authorities 
to the divine plan. The author finally celebrates the success of the apostolic action within the local 
society to persuade the recipient to ensure the survival of the mission. 
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Introduction

Dans le sillage de Marie de l’Incarnation, première femme missionnaire en Nou-
velle-France, la mère Marie Tranchepain de Saint-Augustin (1680? – 1733), 
ursuline de Rouen, nourrit le désir de quitter la France pour évangéliser le 
Nouveau-Monde. Née dans une famille de marchands huguenots, elle se conver-
tit au catholicisme et entre au couvent en 1699. Elle saisit l’occasion qui ne se 
présente que vingt-sept ans plus tard, quand le supérieur général des missions 
de la Louisiane, Ignace de Beaubois, retourne en France dans le but de recruter 
des religieuses pour la gestion de l’hôpital militaire de la Nouvelle-Orléans: «un 
Jésuite qu’elle ne connaissait pas, et dont elle n’étoit pas connue, qui passoit 
actuellement en France, étoit celui qu’elle destinoit pour être son guide et son 
conducteur dans une terre étrangère, où il vouloit se servir d’elle pour commen-
cer un établissement d’Ursulines» (Tranchepain 56). Le 13 septembre 1726, la 
future supérieure signe un contrat avec la Compagnie des Indes, selon lequel 
les religieuses acceptent de subordonner le travail apostolique, la vocation de 
la congrégation de Sainte-Ursule, au soin de l’hôpital (61-62), conditio sine qua 
non pour partir. La Compagnie, pour sa part, se charge de la construction du 
couvent. C’est ainsi qu’en février 1727, douze moniales du Nord de la France 
entreprennent un voyage de cinq mois pour rejoindre la Louisiane. Installées 
dans une maison temporaire, loin de l’hôpital, elles refusent de briser la clôture 
pour s’y rendre. Sous la direction de la mère supérieure, elles s’adonnent alors 
entièrement à l’éducation catholique des jeunes femmes –françaises, indiennes 
et africaines– dans le but de reformer la société de son intérieur.

Une relecture de trois lettres circulaires de la mère Tranchepain nous per-
mettra de mieux saisir le rôle joué par ces femmes dans le grand projet de colo-
nisation et d’évangélisation de la Nouvelle-France. À travers l’analyse textuelle, 
nous chercherons à dépasser le soi-disant conventionnalisme de la forme pour 
faire ressortir l’originalité et la richesse d’une écriture féminine nouvelle.

L’éloge funèbre

La pratique épistolaire de la lettre circulaire garantit la communication des 
nouvelles entre les différentes maisons d’un même ordre. Les trois missives que 
nous prenons en considération annoncent la mort d’une moniale, événement qui 
livre et légitime la parole élogieuse dans un contexte religieux. Bernard Hours 
montre l’évolution de la circulaire chez les Carmélites: si, jusqu’à la fin du XVIIe 

siècle, le texte ne déborde pas la finalité première de cette coutume, c’est-à-dire 
«demander les suffrages de l’Ordre et quelques prières particulières pour le salut 
de la défunte», au début du XVIIIe siècle, elles deviennent de «véritables notices 
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hagiographiques. Mais les rédactrices n’énumèrent pas seulement les vertus de 
la défunte, elles analysent sa vocation, elles évoquent ses dévotions et sa spiri-
tualité, son rayonnement dans la communauté, elles dénombrent ses fonctions 
et ses offices dans le couvent» (Hours 299). De son côté, Bernard Dompnier 
prouve que «les lettres peuvent apporter beaucoup à une histoire de l’ordre», 
celui des Visitandines en ce cas:

Elles disent d’abord comment chaque maison se perçoit, comment elle construit le récit de 
sa fidélité à l’idéal de l’ordre dans des domaines tels que le fonctionnement des institutions 
internes, la spiritualité ou le rapport au monde, sans oublier évidemment celui de l’union 
entre les monastères. Prises en séries, les lettres rendent compte des éléments identitaires de 
l’ordre, soulignent constantes et inflexions d’une culture partagée. Elles obéissent certes à 
des règles précises dans leur construction, dans leur vocabulaire et dans leur thématique et 
constituent à ce titre un genre littéraire qui fait une large place aux topoi, puisqu’il s’agit plus 
fréquemment de mettre en évidence la conformité que l’originalité (Dompnier 278).

D’après l’analyse du vaste corpus de textes des ursulines de France et de Nou-
velle-France, Sylvie Dubois et Natacha Jeudy préfèrent utiliser l’expression d’“éloge 
funèbre monastique” pour mieux saisir la complexité de ce genre, comprenant 
différents formats –lettres circulaires et billets mortuaires, par exemple. On peut 
définir l’éloge funèbre monastique comme un récit apologétique qui poursuit, tra-
ditionnellement, une double finalité: d’un côté, l’établissement d’un échange épis-
tolaire entre les couvents; de l’autre, l’édification morale de la communauté qui en 
est la destinataire, ces textes faisant l’objet d’une lecture collective dans le réfectoire 
(Dubois & Jeudy 109). Les deux chercheuses mettent l’accent sur la représentation 
des principes spirituels de l’ordre de Sainte-Ursule, notamment l’engagement dans 
la vie commune et le combat contre soi-même, tout en identifiant quatre thèmes 
récurrents (112) autour desquels s’articule généralement le récit: 1) l’enfance et l’ori-
gine sociale de la défunte; 2) son attitude dans le monde; 3) sa conduite exemplaire 
en religion; 4) sa disposition devant la maladie et la mort.

C’est à la lumière de ces réflexions que, dans la section suivante, nous nous pro-
posons d’analyser la représentation idéologique de la missionnaire dans le discours 
de Marie Tranchepain.

Une communauté exemplaire

La mère de Saint-Augustin dirige l’établissement de la Nouvelle-Orléans pen-
dant ses derniers sept ans de vie, de 1727 à 1733. Elle assiste, donc, au trépas 
de trois consœurs, auxquelles elle consacre trois éloges funèbres: Madeleine 
Mahieu de Saint-François-Xavier, qui meurt le 6 juillet 1728 (Tranchepain 39-
45), Marguerite Jude de Saint-Jean-l’Évangéliste le 14 août 1731 (45-48) et 

“Passer les bornes usitées dans une lettre circulaire”. 
L’écriture féminine de Marie Tranchepain
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Marguerite Salaon de Sainte-Thérèse le 5 septembre 1733 (48-53). Le premier 
et le dernier éloge sont des lettres circulaires, tandis que le deuxième est un 
billet mortuaire.

Dépourvu des formules épistolaires, et considérablement plus bref, le billet 
nous fournit les éléments essentiels de l’itinéraire biographique de la défunte, 
qui est structuré autour d’un noyau central, la vocation missionnaire. C’est à 
partir de cet événement charnière, déterminant un avant et un après, que nous 
pouvons identifier quatre séquences dans le texte: 1) l’existence précédant la 
vocation –la naissance, l’origine sociale, l’attitude dans le monde, le premier 
appel de Dieu, l’entrée au couvent et la conduite en religion; 2) la vocation, 
les épreuves et la réalisation du dessein divin; 3) l’attitude et le rôle au sein de 
la nouvelle communauté; 4) la disposition face à la maladie et la mort. Si on 
veut comparer ce schéma à la répartition thématique mentionnée ci-dessus, on 
note une correspondance exacte seulement au dernier point. Nous adoptons 
cette division à la lumière de l’importance qu’accorde à chaque partie la mère 
Tranchepain. La mise en récit de la vocation (point 2) occupe, en général, plus 
d’un tiers du texte, au détriment de la première partie, à laquelle l’auteure ne 
consacre que quelques lignes, comme si elle n’était pas pertinente. Dans l’incipit 
du billet, elle est réduite au minimum: «Cette bonne religieuse étoit de la com-
munauté des Ursulines de Rouen, de laquelle son zèle pour la gloire de Dieu 
la fit sortir pour venir en cette mission de la Nouvelle-Orléans et y commencer 
un établissement» (45). L’indication du couvent d’origine de la moniale est le 
seul détail biographique précédant le discours sur la mission même si la mère 
Tranchepain devait sans doute connaître l’histoire de Marguerite Jude, qui était 
sa consœur déjà à Rouen.

Le récit de la vocation (point 2) célèbre la détermination de la protagoniste 
face aux deux épreuves que Dieu lui envoie: l’opposition de sa famille et la 
traversée. Pour la missionnaire qui répond à l’appel de Dieu, il s’agit avant tout 
de «se sacrifier encore une fois à son céleste époux» (46), c’est-à-dire de tout 
quitter – famille, communauté et patrie: «notre chère Mère, ne se regardant plus 
que comme une victime consacrée à la plus grande gloire de Dieu, fut fidèle à 
la voix qui l’appeloit et toutes les instances de ses parents pour l’en détourner, 
ne servirent qu’à faire éclater de plus en plus sa générosité et son courage» (46). 
Elle témoigne de la même fermeté pendant le voyage, qui dure deux mois plus 
que prévu: «pendant notre longue et pénible traversée de cinq mois, jamais on 
ne l’entendit se plaindre de ce qu’elle souffroit» (46).

Dès l’établissement à la Nouvelle-Orléans (point 3), Marguerite Jude fait 
preuve d’un «amour pour la pauvreté» si grand qu’elle «n’a jamais voulu rien 
garder pour elle-même de la pension et de tous les paiements que lui faisoient 
ses parents» (47). Dans sa charge de dépositaire, «elle ne s’épargna en rien pour 
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le bien de la communauté; elle étoit prévoyante et rangée dans ses comptes, de 
sorte qu’elle a laissé les affaires de la maison en très bon ordre» (47).

Le récit de la mort (point 4) accorde une brève description de la maladie 
pour mettre en évidence l’attitude exemplaire de la moniale, qui fait preuve, 
encore une fois, des «bons sentiments que Dieu lui donnoit, surtout ceux de 
résignation, de confiance, de désir d’être réunie à lui» (48).

En dessinant l’image d’une religieuse modèle à imiter, l’éloge de Marguerite 
Jude poursuit une fonction essentiellement édificatrice.

Quant aux deux lettres circulaires, elles gardent la même répartition théma-
tique que le billet, mais elles présentent des caractères différents, la souplesse de 
la forme épistolaire permettant à la mère Tranchepain de s’épancher. Le contenu, 
plus riche d’informations, et le style, plus personnel, visent à émouvoir le destina-
taire et à susciter son adhésion au dessein missionnaire.

Dans tous les deux textes, le discours épistolaire s’ouvre avec la manifestation 
de la douleur intime de la supérieure à son interlocuteur: «Les yeux baignés de 
larmes et le cœur serré de douleur, j’ai recours à vous, ma Rde Mère» (39); «Si une 
douleur pouvoit s’exprimer je me soulagerois en vous disant tout ce que mon cœur 
ressent de la nouvelle plaie qui vient de lui être faite» (48). Le deuil est amplifié 
par les vertus témoignées par les deux religieuses pendant leur vie, que la mère 
Tranchepain s’essaie à reconstruire, à partir de leur entrée au couvent (point 1). 
Dans la première lettre, elle rappelle la vocation entravée de Madeleine Mahieu: 
«Sa mère s’opposa fortement à son entrée en Religion de sorte qu’elle fut obligée 
d’attendre la mort de cette dame. Alors se trouvant libre, elle exécuta son pieux 
dessein et embrassa la vie religieuse avec les dispositions que l’on peut souhoiter 
d’une fervente novice» (40). Dans la deuxième, le récit sur Marguerite Salaon 
commence dès son enfance pour s’étaler sur sa conduite en religion:

Elle naquit à Ploërmel et fut élevée chez les Ursulines de cette ville. Dès qu’elle eut atteint 
l’âge requis, elle se consacra à Dieu […]. Dans son noviciat elle apprit ce qui est la vraie et so-
lide vertu, qui ne consiste pas dans des demonstrations [sic] extérieures, mais dans la fidélité 
à combattre continuellement contre soi-même (48-49).

Le récit de la vocation missionnaire (point 2) qui vient juste après s’inscrit dans 
la double perspective du combat intérieur et extérieur. À la lutte intime il faut 
ajouter l’hostilité au projet de la part de la famille, comme dans le billet, et / ou 
de la communauté. Dans les lettres, la mère Tranchepain consacre un discours 
détaillé à la rudesse du conflit. Pour la sœur Mahieu, il s’agit de persuader la 
supérieure de sa communauté:

Mais il ne lui fut pas si facile d’avoir le consentement de sa Communauté et surtout de la 
digne Supérieure qui la gouvernoit, laquelle connaissant la solide vertu de cette sœur ne pou-
voit se résoudre à la perdre; elle de son côté n’avoit pas un petit sacrifice à faire en quittant 
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cette chère Mère qu’elle aimoit parfaitement en Jésus Christ. […] La Mère Supérieure fit tout 
ce qui dépendoit d’elle pour se conserver une sœur dont elle connaissoit tout le prix. Elle 
écrivit au P. Baubois et aux Religieuses pour les empêcher d’accepter la Sr Xavier prétextant 
la faiblesse de sa constitution: mais les prières, la ferveur et la persévérance de cette sœur 
désarmèrent la Supérieure qui se consentit enfin à la volonté de Dieu connue (41-42).

L’histoire de la sœur Marguerite Salaon connaît un dénouement semblable:

Son dessein ne tarda pas à être découvert, et Mr. son frère en ayant été averti, n’épargna rien 
pour rompre ses mesures. Larmes, reproches, menaces, tout fut employé pour la retenir. Si 
elle avoit à combattre au dehors, la guerre du dedans ne lui étoit pas moins pénible. Sa com-
munauté à qui elle étoit infiniment chère, s’opposoit à son désir. La Supérieure elle-même, 
quoique pleine de zèle, et de vertu ne pouvoit se resoudre à la perdre. La délicatesse de 
sa complexion paraissoit être un obstacle insurmontable: on eut recours aux médecins qui 
déclarèrent qu’elle ne pourroit jamais supporter le voyage. Cette déclaration ne servit qu’à 
redoubler les oppositions, mais son grand courage les lui fit surmonter (50-51).

Après avoir vaincu la résistance de ses proches, la sœur Salaon parvient à 
s’embarquer. Pour témoigner de la solidité de sa vocation, l’auteure rapporte 
des mots au discours direct:

Elle vint enfin nous joindre et entreprit sans crainte un voyage au péril d’une vie qu’elle ne 
vouloit aimer que pour Dieu, et ce fut dans ces sentiments qu’elle se vit sur le point de périr 
sans témoigner la moindre frayeur. “Que m’importe de mourir ici”, me disoit-elle, “pourvu 
que je meure en faisant la volonté de Dieu, et il n’en sera que ce qu’il voudra: je m’abandonne 
à sa Providence” (51).

La mère Tranchepain nous a laissé aussi une longue relation (13-38) des 
péripéties à bord de la “Gironde”, le navire qui, échoué à trois reprises et par 
deux fois attaqué par les corsaires, les a conduites jusqu’au delta du Mississipi.

Dans la colonie, les religieuses, confrontées à une réalité inconnue, relèvent 
les défis quotidiens et travaillent ensemble pour assurer la réussite de leur en-
treprise. Le discours sur la conduite exemplaire qu’elles gardent (point 3) se 
penche sur l’énumération des fonctions exercées au sein de la communauté, 
pour ensuite glisser vers les qualités extraordinaires dont elles font preuve. 
L’auteure loue tout particulièrement l’humilité et l’obéissance de ses consœurs, 
qui acceptent de bon gré de remplir n’importe quelle tâche, même les plus 
modestes et les plus épuisantes. Elle exalte la diligence de Madeleine Mahieu: 
«Je l’avois aussi chargée de notre lingerie, dont elle s’acquittoit avec une ferveur 
qui m’obligeoit souvent de la retenir pour l’empêcher de faire au dessus de ses 
forces» (43). Pareillement, elle se réjouit de l’«aimable simplicité» de Marguerite 
Salaon, qui «a passé par presque tous les emplois, même les plus pénibles, et 
nonobstant sa faible santé, je l’ai toujours trouvée prête à tout» (51).

Nous ne nous arrêtons pas sur le récit de la mort (point 4) qui souligne, à 
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chaque occasion, l’attitude calme et résignée de la mourante, malgré la souf-
france que la maladie lui cause.

En prenant la plume, la mère Tranchepain tente de restituer le caractère 
exceptionnel de ces pionnières, qui ont sacrifié leur vie dans une terre étrangère 
et hostile. Tout au long des trois éloges, se dessine l’image de la missionnaire 
parfaite. Fervente, courageuse, et zélée, elle joint à ses vertus «un esprit bien 
capable de tout entreprendre pour la gloire de Dieu et le salut des âmes» (44). 
Cependant, c’est dans les lettres circulaires que cette représentation vise à per-
suader l’interlocuteur de la conformité de la communauté aux commandements 
de Dieu, voire de l’Église post-tridentine.

L’apologie de la mission

Toute leur vie, les femmes missionnaires devront justifier le bien-fondé de leur 
vocation. Tout en rapportant un itinéraire biographique exemplaire, ces éloges 
funèbres sont l’occasion pour la mère Tranchepain de défendre le dessein mis-
sionnaire, que la Providence a rendu possible.

Dieu est, en effet, à l’origine de toute initiative. L’auteure insiste sur le double 
appel du Seigneur, qui inspira aux religieuses «le désir de se consacrer à nouveau 
pour la mission de la Louisiane» (40). En ce qui concerne la sœur Salaon, «Dieu 
qui la vouloit posséder uniquement lui fit sentir de bonne heure la nécessité de 
se détacher de tout ce qu’elle avoit de plus cher au monde», sa famille, et «lui fit 
enfin prendre la résolution de rompre des liens qui l’empêchoient de s’unir étroi-
tement à lui» (50). Afin de mieux étayer notre analyse, nous nous appuierons 
sur le cas d’autant plus significatif de Madeleine Mahieu, qui «profita si bien des 
instructions qu’elle reçut dans son noviciat, qu’elle s’attira les regards amoureux 
de son céleste époux» (40). Et pourtant, le récit de sa vocation entravée s’attarde 
sur les nombreuses difficultés que la religieuse dut surmonter avant de partir. 
Après avoir obtenu le consentement de la supérieure de sa communauté, elle 
se heurta à l’opposition d’un ecclésiastique: «il ne manquoit donc plus que de 
demander l’obédience de Mgr. l’Archevêque de Rouen, mais il la refusa, étant 
fortement opposé à cette entreprise. Nous fûmes obligées de nous adresser à son 
Eminence le Cardinal de Fleury, ministre d’Etat» (42). À l’hostilité paradoxale 
d’un homme d’Église à la réalisation du dessein divin, l’auteure oppose la pureté 
de la foi de la future missionnaire, qui se remet à Dieu: «Tandis que nous agis-
sions auprès des puissances, notre chère sœur le faisoit avec bien plus d’efficacité 
auprès du Tout Puissant par ses prières et par ses larmes» (42).

Ce n’est que l’un des conflits que doivent affronter les ursulines pendant leur 
mission. Pour sa part, la mère Tranchepain recourt aux lettres circulaires pour 
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les dénoncer, de manière plus ou moins explicite. Dans la dernière, par exemple, 
elle précise que «ce fut le R. Père de Vitré, Jésuite plein de zèle et de ferveur, qui 
l’exhorta [la sœur Salaon] dans ses derniers moments et qui fut le dépositaire 
de ses édifiantes dispositions» (52). Ce n’est pas un détail insignifiant. En fait, 
pendant son mandat, la mère supérieure tente de soustraire sa communauté à 
l’autorité des capucins de la région en faveur des jésuites. Dès l’arrivée des reli-
gieuses, le père Beaubois et le père Raphaël de Luxembourg, le capucin grand 
vicaire de l’évêque de Québec, se disputent l’autorité canonique sur elles. La 
querelle se fait si acharnée que la mère Tranchepain se déclare prête à quitter la 
Nouvelle-Orléans pour Saint-Domingue (O’Neill 189-212). Ses réponses à l’ab-
bé Raguet (Théry 239-242), directeur de la Compagnie des Indes, revendiquent 
le droit des moniales d’élire leur supérieur, conformément aux Reglemens de la 
congrégation (3):

Il nous importe peu que le P. Raphaël soit grand vicaire ou non, cela ne lui donne pas plus de 
droit sur nous; partout nous sommes libres de nous choisir tel supérieur qu’il nous plaît pour-
vu qu’il soit approuvé de l’Évêque […]; nous ne renoncerons pas à nos droits et personne 
ne nous forcera de recevoir un supérieur malgré nous, c’est à quoi nous sommes toutes très 
déterminées (Théry 239-240).

La mère Tranchepain refuse de céder aux pressions de la Compagnie 
même sur ses responsabilités à l’hôpital, en invoquant la règle de la clô-
ture. Tout en s’occupant des élèves et des sœurs infirmes dans le couvent, 
les ursulines se consacrent principalement à l’enseignement de la doctrine 
catholique aux jeunes pensionnaires françaises, aux externes et aux esclaves 
(Clark 57). La mère supérieure écrit, à propos de la sœur Mahieu: «Elle 
m’a sollicité bien des fois pour avoir le soin d’instruire les sauvages et les 
négresses mais m’étant déjà engagée avec une autre je lui accordai l’instruc-
tion des externes. Elle en fit ses délices et rien ne la contenta plus que d’en 
voir augmenter le nombre et plus ces enfans étoient ignorantes plus elles s’y 
attachoit» (43). Et cet attachement est relevé par la mère supérieure à la fin 
de la lettre: «A peine étoit-elle morte, que ce ne fut plus dans cette maison 
que cris et sanglots, tant de la part des demoiselles pensionnaires, que des 
orphelines, des externes et de nos esclaves» (44).

Les deux lettres circulaires montrent comment, à travers l’enseignement, 
les ursulines se sont insérées au sein de la communauté locale. Celle-ci partage 
le deuil des religieuses: «Toute la ville a pris part à notre peine et la [Madeleine 
Mahieu] regretta infiniment» (44); «Presque toute la ville a assisté à son [de 
Marguerite Salaon] enterrement, la plupart fondoient en larmes» (53).

Dans la partie finale des deux textes, la mère Tranchepain renouvelle sa 
douleur pour les pertes, qui menacent la survie de sa mission. Dans le pre-
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mier, écrit peu de temps après la fondation, elle lance un appel à ses destina-
taires: «J’ai le cœur pénétré de la plus vive douleur. Demandez je vous prie à 
Notre Seigneur, […] qu’il nous envoie quelque sujet capable de la remplacer, 
nous en avons besoin, pour tout l’ouvrage que nous avons à faire» (44-45). 
Dans le deuxième, rédigé peu de temps avant sa mort, elle avère son inquié-
tude pour «la grandeur de notre perte, surtout pour une communauté qui 
ne fait que commencer et qui est en bien petit nombre, puisque nous voilà 
réduites à huit, et plusieurs sont d’une santé très faible» (53).

De manière subtile, notre auteure recourt à une lettre circulaire pour défendre 
la mission et sa communauté contre ses détracteurs, en élargissant «les bornes 
usitées» (43) de cette coutume épistolaire. La parole élogieuse dépasse la fonction 
édificatrice qu’on lui attribue traditionnellement. En célébrant un itinéraire indivi-
duel extraordinaire, elle contribue à la représentation d’une communauté appelée 
à accomplir le dessein divin. La réussite de l’établissement à la Nouvelle-Orléans, 
malgré l’hostilité des hommes que la mère dénonce (point 2), témoigne de l’élec-
tion providentielle des religieuses. Le discours épistolaire forgé par la supérieure 
vise, finalement, à persuader l’interlocuteur du succès de l’action apostolique 
(point 3) et le pousse à agir pour garantir la poursuite de l’entreprise.

À la lumière de leur valeur historique, documentaire et littéraire, les lettres cir-
culaires de Marie Tranchepain constituent un exemple de la richesse de l’écriture 
religieuse féminine, qui trouve en Nouvelle-France, au début du XVIIIe siècle, un 
nouvel élan.
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“IL EST DONNÉ, DANS TOUTES LES LANGUES, 
DE BÂTIR LA TOUR”.

GLISSANT ALL’ASCOLTO DELLE VOCI DEL MONDO*

Carminella Biondi**

Partendo dall’interesse di Glissant per la salvaguardia della molteplicità linguistica, di cui te-
stimoniano in particolare le interviste concesse nel corso degli anni a Lise Gauvin, il saggio si 
sofferma sull’ultima produzione dello scrittore alla ricerca delle voci della terra e del mondo, 
come indicano il sottotitolo, “Poésie en étendue”, del suo ultimo, importante, lavoro teorico, 
Philosophie de la Relation (2009), e l’antologia La Terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie 
de la poésie du Tout-monde (2010). Due lavori che, pur nella loro straordinaria diversità, mostra-
no come Glissant, più noto per la sua opera saggistica e narrativa che per la sua poesia, abbia 
in realtà sempre privilegiato quel linguaggio poetico che meglio di altri permette agli uomini di 
comunicare tra loro, quale che sia la lingua in cui scrivono la loro opera. 

Parole chiave: Glissant, Relazione, poesia del mondo

“Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour”. Glissant Listening to the World’s Voices
Beginning with Glissant’s interest in the preservation of linguistic multiplicity, as evidenced in 
particular by the interviews he granted to Lise Gauvin over the years, the essay dwells on the 
writer’s latest production in search of the voices of the earth and the world, as indicated by the 
subtitle, “Poésie en etendue”, of his last important theoretical work, Philosophie de la Relation 
(2009), and the anthology La Terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-
monde (2010). This two works, despite their extraordinary diversity, show how Glissant, better 
known for his essay writing and narrative work than for his poetry, has in fact always privileged 
a poetic language that better than others allows men to communicate with each other, whatever 
language they write their work in. 

Keywords: Glissant, Relation, World Poetry

“Bâtir la Tour”

In Poétique de la Relation, uno dei suoi testi di poetica più importanti pubblicato 
nel 1990, Glissant afferma, capovolgendo il mito negativo tramandatoci dalla 
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Genesi, «Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour»1, affermazione 
che indica l’interesse dello scrittore per la salvaguardia della pluralità linguistica 
e la volontà di ascolto di tutte le voci del mondo. Dirà, a più riprese: «J’écris 
en présence de toutes les langues du monde. Elles résonnent des échos et des 
obscurités et des silences les unes des autres» (Glissant 2009: 80)2. Per chi è 
nato in paesi caratterizzati da quelle che Glissant chiama culture ataviche3 a 
radice unica, radicate in un luogo e in una storia, culture sicure di sé e forti 
delle proprie lontane origini che poggiano su miti di fondazione (i cristiani 
hanno una “Genesi” che li fa discendere tutti da un unico Dio)4 non si pone il 
problema della lingua da utilizzare. Gli scrittori nati in terre di colonizzazione, 
terre a culture composite perché uscite da incroci di culture e lingue diverse, 
sono costretti a porselo il problema della lingua, soprattutto nel momento in cui 
decidono di scrivere. La studiosa e scrittrice quebecchese Lise Gauvin ha par-
lato per gli scrittori francofoni extra-esagonali – ma l’etichetta è generalizzabile 
a chi scrive in situazioni analoghe – di «surconscience linguistique», alludendo 
a tutto quel processo di riflessione metalinguistica che permette loro, alla fine, 
di passare alla scrittura.

La lingua è al centro della riflessione di entrambi gli scrittori, Glissant e 
Gauvin. Non a caso negli anni si è stabilita una grande sintonia fra i due. Lise 
Gauvin ha fatto nel corso di un quindicennio molte interviste a Glissant, riunite 
nel 2010 sotto il titolo L’Imaginaire des langues, in cui è sintetizzata, in maniera 
più accessibile che nei testi di poetica, tutta la riflessione glissantiana sulle lingue 
che è poi, in senso più generale, riflessione sul “Divers” e dunque sintesi del 
suo pensiero. Un pensiero nato dall’esperienza fatta nella sua terra d’origine, la 
Martinica, isola delle Antille e dipartimento francese. Glissant è discendente di 
schiavi che parlano il creolo e le cui lontane origini sono africane, ma è francese 
a tutti gli effetti. Percepisce però, come molti altri nelle sue stesse condizioni, 

1  «Par-delà les luttes aiguës contre les dominations et pour la libération de l’imaginaire, s’ouvre 
un champ démultiplié, où le vertige nous saisit. Mais ce n’est pas le vertige qui précède l’apo-
calypse et la chute de Babel. C’est le tremblement initiateur face à ce possible. Il est donné, dans 
toutes les langues, de bâtir la Tour» (Glissant 1990: 123).

2  Ma già in Introduction à une poétique du Divers, leggiamo: «Je parle et surtout j’écris en 
présence de toutes les langues du monde. […] Je répète que le multilinguisme ne suppose pas la 
coexistence des langues ni la connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du 
monde dans la pratique de la sienne…» (Glissant 1996: 39-41).

3  Glissant le ha analizzate in Poétique de la Relation e, in particolare, nel capitolo di Introduction 
à une poétique du Divers intitolato “Culture et identité” (59-79).

4  Per i popoli africani portati schiavi in America, Glissant parla di “digenèse”, perché non 
hanno origini mitiche, non discendono da antenati illustri, sono stati partoriti nel ventre di una 
nave negriera.
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che c’è uno iato tra quello che impara e il mondo che lo circonda, perché nella 
geografia e nella storia che studia sui libri il suo mondo non c’è. Questo lo porta 
a muoversi contemporaneamente su due binari in stretta connessione fra loro: 
per un verso usa la narrativa, ma anche la poesia e il teatro per ricreare, attraver-
so quella che chiama “una visione profetica del passato”, una storia obliterata, 
per far rinascere un mondo, e quindi per ricreare uno spazio-tempo che gli 
manca; e per altro verso comincia a riflettere sul passato del suo popolo e sul suo 
ruolo nello svolgimento della storia dell’umanità, o meglio delle umanità, come 
direbbe Glissant. Questa gigantesca operazione di recupero che avrebbe potuto 
tradursi, in mani meno abili, in un gesto velleitario ed archeologico è diventata 
un potente crogiolo in cui si è rimpastata la storia non solo della Martinica, delle 
colonie francesi e della Francia ma, in maniera forse un po’ visionaria, la storia 
del mondo. 

Dalla Martinica al Tout-monde

I primi lavori di Glissant, come indicano del resto i titoli, sono prevalentemente 
focalizzati sulla realtà storico-sociale delle Antille, e in particolare delle Antille 
francesi. Basti pensare al grande lavoro teorico Le Discours antillais (1981), di 
cui un recente convegno ha dimostrato la centralità nel pensiero glissantiano 
(Glissant & al.), o a tutti i primi romanzi da La Lézarde del 1958 e Le Quatrième 
siècle (1964)5 fino a Mahagony del 1987, che sono ambientati prevalentemente 
in Martinica. Ma alla fine dell’ultimo romanzo citato, la cui terza parte è intito-
lata significativamente “Tout-monde”, Raphaël Targin, uno dei tanti alter ego 
dell’autore, afferma di essere stato contagiato da una nuova malattia, destinata 
a svilupparsi alla velocità di un’epidemia, di essere cioè «affecté par le monde» 
(Glissant 1987: 41). Dirà di sé: «Je suis donc un malade universel» (Glissant 
1987: 42). Il romanzo seguente, scritto sei anni più tardi si intitola appunto 
Tout-monde6 e mostra gli effetti di questo contagio, vale a dire di questa aper-
tura su spazi sempre più ampi che abbracciano idealmente la terra, o meglio il 
“Tout-monde”, il mondo diventato consapevole di sé, della sua totalità nella 
diversità, attraverso un reticolo relazionale che non ha più direzioni privilegiate. 

Questa schematizzazione della produzione di Glissant in due tempi che si 
susseguirebbero cronologicamente, come ogni schematizzazione, pur non es-
sendo del tutto sbagliata non è neppure corretta perché, come capita con i 
grandi scrittori, tutto è già presente, almeno in nuce, nelle prime battute della 

5  Trad. italiana, con prefazione, di Elena Pessini. 

6  Trad. italiana a cura di Marie-José Hoyet.
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loro opera. La poetica della Relazione, e quindi dell’interscambio fecondo fra 
diversi a dimensione planetaria che è il nocciolo del pensiero glissantiano, era 
già presente, persino come terminologia, nel lungo poema intitolato Les Indes7, 
scritto nel 1955, quindi quando Glissant aveva ventisette anni: una stupefacen-
te rilettura della scoperta e della conquista dell’America, vista dal poeta come 
un’epopea straordinaria e terribile, nata e cresciuta nella mente di un ragazzo 
genovese8 che sognava un paese raffinato carico di ori e di ricchezze, la Cina, 
e si è invece trovato davanti una vergine selvaggia che si opponeva alle voglie 
dei suoi Conquistatori. Questi cercheranno allora una compensazione alla 
mancanza di ricchezze nella tragica idea di sfruttare quella terra vergine con 
schiavi importati dall’Africa, cosicché alla fine tutti i continenti sono coin-
volti in questa avventura planetaria9, e tutti i popoli, con ruoli diversi e costi 
umani diversi (anche gli Africani, Glissant ci tiene a non presentarli soltanto 
come vittime, ma come attori della Storia). Tutti hanno contribuito a quel 
“brassage de cultures” che è all’origine della modernità10. Il poema è diviso 
in sei canti, l’ultimo dei quali si intitola: “La Relation”, che diventerà una 
parola chiave della poetica dello scrittore, sintetizzata nel saggio del 1990, 
Poétique de la Relation11. Un “brassage de cultures” a cui tutti i continenti 
hanno dato il loro apporto, ma che si è realizzato principalmente in quelle 
terre del Nuovo mondo in cui Glissant è nato e in particolare in quei luoghi 
di sofferenza e di disperazione che sono state le piantagioni diventate, loro 
malgrado, una sorta di laboratorio della modernità, perché umanità diverse 
sono state costrette –come lo siamo, sia pure in tutt’altre condizioni, noi oggi– 
a confrontarsi, a relazionare fra loro, a dar vita a una cultura composita, frutto 
imprevedibile di numerose componenti: 

la Plantation est un des lieux focaux où se sont élaborés quelques-uns des modes actuels de 
la Relation. Dans cet univers de domination et d’oppression, de deshumanisation sourde ou 
déclarée, des humanités se sont puissamment obstinées. Dans ce lieu désuet, en marge de 

7  Ora in traduzione italiana con postfazione di Andrea Gazzoni. Sull’importanza del poema 
nella riflessione glissantiana, oltre la postfazione di Gazzoni, cfr. Biondi e Kassab-Charfi.

8  Tout-monde si apre con un verso tratto dal poema Les Indes, che indica il luogo e la mente 
da cui tutto ha avuto inizio: «Sur Gênes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures…» (Glissant 
1993: 29). 

9  Lo sarà anche l’Oriente, come dimostra in particolare un recente lavoro di Raphaël Malangin.

10  «L’intervention coloniale de l’Occident, découvertes et conquêtes, a si évidemment permis 
et facilité (malgré l’intention initiale de son entreprise et malgré ses volontés de séparer, de poser 
frontières) le ralliement du Tout-monde, que nous pouvons supposer qu’elle est en partie à la 
source de l’apparition de la littérature de la Relation» (Glissant 2009: 43).

11  Tradotto in italiano da Enrica Restori nel 2007 (nuova ed. 2019).
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toute dynamique, les tendances de notre modernité s’esquissent (Glissant 1990: 79). 

A partire da questa esperienza, negativa sul piano umano ma feconda sul 
piano culturale, Glissant ha potuto intuire con largo anticipo gli esiti attuali 
del percorso dei popoli. Questa intuizione di partenza è stata poi elaborata 
anche grazie alla conoscenza del pensiero dei filosofi Deleuze e Guattari (Rhi-
zome, 1976) che, riflettendo sulla questione identitaria negli anni Ottanta del 
Novecento, avevano intuito la possibilità di un’identità non più a radice unica 
fissata in un luogo, ma di un’identità a radice multipla, rizomatica, un’identità 
mobile, errante, composita capace di nutrirsi e di arricchirsi degli apporti più 
diversi e imprevedibili, in un processo continuo. A partire da questo concetto 
di identità rizomatica, che si fissa e si nutre in territori diversi e che è quindi 
inevitabilmente relazionale, Glissant ha elaborato appunto una poetica del-
la Relazione, di cui ha dato negli anni tante definizioni, ma che mi sembra 
risponda sostanzialmente alla domanda «comment être soi sans se fermer à 
l’autre et comment consentir à l’autre, à tous les autres sans renoncer à soi?» 
(Glissant 1996: 37)12.

È indubbio che una visione del mondo non come sistema stabile di saperi 
preservati, ma come relazione in movimento di saperi condivisi, porta a quella 
che lo scrittore chiama, con un termine ancora una volta mutuato dal mondo 
coloniale, “creolizzazione”, che «est le métissage avec une valeur ajoutée qui 
est l’imprévisibilité» (Glissant 1996: 19). Una visione del mondo in cui l’“im-
prévisible” è componente di base porta Glissant anche ad accogliere quelle 
che sono state definite in campo scientifico le teorie del caos, vale a dire, con 
eccesso di semplificazione, la non scientificità delle teorie scientifiche perché 
c’è sempre la possibilità di uno scarto nel sistema. Questo vale anche in campo 
filosofico: è impossibile oggi elaborare un pensiero filosofico sistematico o con-
tinentale, a blocco unico. Da qui l’approdo a quella che Glissant ha definito in 
forme diverse ma sostanzialmente sinonimiche «pensée de la trace», «pensée 
du tremblement», «pensée archipélique»13. 

12  Introduction à une poétique du Divers. Prima traduzione italiana di Francesca Neri (1998) 
ristampata a cura di Giuseppe Sofo (2020).

13  «La pensée archipélique, pensée de l’essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait opposer à des 
pensées continentales, qui seraient avant tout de système. Par la pensée continentale, l’esprit court 
avec audace, mais nous estimons alors que nous voyons le monde d’un bloc […]. Par la pensée 
archipélique, nous connaissons les roches des rivières, les plus petites assurément, roches et rivières, 
nous envisageons les trous d’ombre qu’elles ouvrent et recouvrent, où les zabitans (d’eau douce, il 
s’agit de ces écrevisses bleues et grises, menacées de pollution)…» (Glissant 2009: 45).
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Philosophie de la Relation

Questo lungo percorso speculativo trova un suo punto d’approdo nell’ultimo 
lavoro saggistico importante pubblicato dall’autore: Philosophie de la Relation 
del 2009, una sintesi e un bilancio di tutto il suo pensiero. Al momento in cui 
è uscito lo avevo letto un po’ frettolosamente e lo avevo giudicato, forse con 
un pizzico di delusione, come il prodotto un po’ stanco di uno scrittore che si 
ripete, non tenendo conto dell’importanza, della forza creativa e poetica che 
ha per Glissant la ripetizione: «Les poètes et les conteurs se donnent à cet art 
du listage (par variations accumulées) qui nous fait voir que la répétition n’est 
pas un inutile doublement» (Glissant 2009: 62). Rileggendolo con l’attenzione, 
l’impegno paziente e la passione che richiede sempre un testo di Glissant, mi 
sono invece resa conto della sua importanza e della sua straordinaria novità 
rispetto a tutti i saggi precedenti, di cui rappresenta, è vero, una sintesi, ma 
una sintesi creativa che apre costantemente a nuovi interrogativi, a nuove 
riflessioni, a nuove, ardite, visioni.

Intanto colpisce il sottotitolo di un testo intitolato Philosophie de la Relation: 
Poésie en étendue. Un sottotitolo che fa del pensiero filosofico un atto poetico 
legato alla spazialità e richiama l’idea del luogo in cui viviamo, la terra. Dunque, 
Glissant presenta la sua riflessione, che è diventata poi la sua riflessione ultima, 
come il canto della terra e delle umanità che la abitano, umanità che nel tempo 
si sono sforzate di riprodurre quel canto primordiale di cui ci parla, in maniera 
un po’ sorprendente trattandosi di un saggio filosofico, nell’incipit del testo di 
apertura: «Il y eut, qui s’éleva, une parole sacrée. Or le poème, alors le poème, de 
soi engendré, commença à être connu» (11)14. Canto generato dalla terra, uscito 
dal profondo delle sue viscere, che è all’origine di ogni canto, che è la preistoria 
comune di tutte le letterature del mondo prima delle separazioni imposte dalla 
storia. Potremmo dire che sono i pezzi sparsi di questo canto unico, spesso resi 
nemici dagli eventi storici, che Glissant si sforza non di ricomporre in unità ma 
di mettere in relazione non conflittuale, attraverso il suo pensiero che “cerca”, 
che “esita”, che vede nella figura dell’“arcipelago”, diffratto ma unito ad un 
tempo, una metafora positiva della complessità del nostro mondo. 

Un canto titanico che stupisce e talvolta commuove. Come commuove, nei 
momenti più intensi, la percezione, indotta ovviamente dalla scomparsa dell’au-

14  Questa immagine del canto generato dalla terra che si è poi demoltiplicato nel canto dei po-
eti, ritorna spesso nel testo: «Mais aussi, le poème enfoui dans la terre de la Terre, même si c’est 
légende, a suscité tant de poèmes trop humains. Peut-être serait-ce là l’occasion de fréquenter des 
éternités, successives? Car s’il est vrai que la terre vous fournit la cadence, le poème seul décide 
du dernier mot» (Glissant 2009: 120).
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tore ma non meno vera, che siamo di fronte ad un testamento spirituale in cui 
per la prima volta in maniera sistematica, e mi scuso con l’autore di usare un ter-
mine per lui blasfemo, Glissant intreccia, a modo suo, la vita e l’opera, aprendo 
così qualche spiraglio sulla genesi più segreta del suo pensiero. Glissant ci parla 
infatti, a più riprese nel testo (seguendo quella forma a spirale che gli è tipica, 
che sembra tornare al punto di partenza, ma in realtà sposta sempre in avanti 
il percorso), della ricerca della sua casa natale a Bezaudin, in Martinica, ricerca 
infruttuosa perché la terra l’ha inghiottita, cosa non insolita in un’area vulcanica 
(ci sono pagine molto belle su questo mondo riassorbito dalle viscere della terra, 
mondo delle origini ritornato alle origini)15. La ricerca è comunque l’occasione 
per un percorso a ritroso fino al momento della sua nascita, ammantata di un 
alone di leggenda: gli hanno sempre raccontato che la sua espulsione dal ventre 
materno sarebbe stata facilitata dalle scosse del vulcano La Pelée: 

Pour un enfant qui sera poète, c’est une grande vanité que de songer qu’il est venu au monde 
dans le bruit d’un volcanique désordre, et peut-être d’une sacrée éruption, éphémère il est 
vrai, et qu’il en a hérité des liens profonds avec des forces qu’il ne peut pas lui-même imaginer 
(Glissant 2009: 143).

Glissant pensa, forse un po’ per gioco ma non troppo, che la sua vita sia stata 
segnata dall’essere nato con il concorso della terra madre a cui è rimasto legato 
da una specie di cordone ombelicale16. 

Recupero delle origini biologiche, dunque, in questo saggio, ma anche 
culturali. Glissant ha sempre riconosciuto quanto doveva a molti scritto-
ri17, in particolare al poeta guadalupeano Saint-John Perse, o allo scrittore 
americano Faulkner, a cui ha dedicato un saggio (Glissant 1996a), mentre 
era rimasto sempre sotto traccia il suo debito nei confronti del movimento 
della Négritude e dunque in particolare di Senghor e del primo grande poeta 
martinicano, Aimé Césaire. Fra Glissant et Césaire aveva fatto muro l’impe-
gno politico di quest’ultimo, prima deputato della Martinica al parlamento 
francese, poi sindaco di Fort-de-France per un cinquantennio. Agli inizi, 
Glissant sognava, e forse ha continuato a sognarla, una Martinica stacca-
ta dalla Francia e parte di una confederazione antillana. Non poteva quindi 

15  «Cette cabane était engloutie à la fin dans un enfoncement de la terre. Comme si toutes les 
naissances auxquelles elle avait donné lieu, et la mienne par conséquent, étaient retournées à un 
abîme primordial, aussitôt recouvert de banalités végétales organisées en chaos» (Glissant 2009: 
117).

16  «Puis nous reprenons, elle [la terre] le cours de ses mille et mille années, moi la descente de 
mes quelques heures façonnées en journées, qu’à vrai dire nous n’avions pas quittés» (Glissant 
2009: 119-120). 

17  Sulle fonti di Glissant, cfr. Biondi & Pessini.
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essere d’accordo con Césaire sul piano politico. Ora però, dopo la morte di 
quest’ultimo (2008), recupera interamente il pensatore e il poeta, ne riconosce 
la grandezza e anche il valore fondante della sua opera per tutti gli scrittori della 
diaspora che sono venuti dopo di lui: 

Cette négritude est à la fois de réveil de la mémoire et d’appel prémonitoire à une renaissance, 
elle précède en quelque sorte la floraison des négritudes modernes de la diaspora africaine, en 
ce sens elle diffère de celle de Senghor qui procède d’une communauté millénaire, dont elle 
résume la sagesse. La poétique d’Aimé Césaire est de volcans et d’éruptions, elle est déchirée 
des emmêlements de la conscience, parcourue des flots déhalés de la souffrance nègre, avec 
parfois une surprenante tendresse d’eau de source, et partout des boucans de joie et de liesse 
(Glissant 2009: 133). 

Quello che colpisce maggiormente in questa Philosophie de la Relation 
è la sintesi folgorante che Glissant fa del suo pensiero, visto dalla sommità 
di una vita che sta giungendo al termine, attraverso brevi capitoletti annun-
ciati nell’indice in forma di lista, di elenco, in cui riassume tutte le formule 
utilizzate per caratterizzare il suo pensiero, che sono poi i concetti chiave 
della sua poetica e della sua filosofia. Glissant la definisce: «longue liste des 
intuitions» (Glissant 2009: 82):

La suite non ordonnée des images 
La pensée archipélique, pensée de l’essai
La pensée du tremblement 
La pensée nouvelle des frontières 
La pensée de l’errance
La pensée de la créolisation
La pensée de l’imprévisible
La pensée de l’opacité du monde
La pensée de la Relation
La pensée de la trace

Ho usato il termine filosofia perché è quello scelto dall’autore nel titolo del 
suo ultimo saggio, ma filosofia intesa nel senso di visione del mondo, poesia del 
mondo: «Alors nous découvrons émerveillés que la langue des philosophies est 
d’abord celle du poème» (Glissant 2009: 87). E del resto anche l’ultimissima fra-
se dell’ultima intervista concessa a Lise Gauvin riguarda la poesia. Alla domanda 
se preveda un futuro per il romanzo, Glissant risponde che non lo sa, ma poi 
commenta: forse moriranno tutti i generi letterari, forse ne nasceranno di nuovi 
o forse no, ma in ogni caso la poesia si salverà e si farà carico della trasmissione 
del sapere: «La poésie a toujours remplacé tout. La poésie a toujours été le nœud 
de la littérature. Parce que la poésie est le seul art littéraire qui dit sans dire tout 
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en disant. Cela passera toujours par un poème» (Glissant & Gauvin 116)18.

La poesia del mondo

La storia di Glissant è veramente quella di un gigante che sfida il caos, che vuole 
dare voce alla terra, ai suoi elementi inestricabili, alle sue umanità, come indica-
no con una chiarezza esemplare anche l’antologia che ha pubblicato nel 2010 e il 
titolo che ha scelto: La Terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie 
du Tout-monde. Chi si mettesse a sfogliarla senza conoscere l’autore e senza leg-
gere l’introduzione immagino che si sentirebbe trascinato in una sorta di caos. 
Ma per chi conosce l’opera di Glissant e il percorso da lui fatto nel corso degli 
anni, il progetto è chiarissimo, perché ritrova in questo caos apparente il filone 
profondo che attraversa tutta la sua scrittura e forse vi ritrova anche molti dei 
germogli che sono poi sbocciati e cresciuti nella sua opera, perché evidentemen-
te questa antologia non è un lavoro di compilazione, ma il florilegio di letture 
amate e assimilate nel corso degli anni che sono diventate parte integrante di un 
vissuto e di una visione del mondo. Come dice il titolo, si entra nel cuore della 
natura, delle sue distese e delle sue profondità, del suo continuo divenire, qui 
evidenziato dall’interazione dei quattro elementi da cui tutto origina e si trasfor-
ma: terra, fuoco, acqua, venti. E al centro di tutto le umanità che fanno parte di 
questo universo tanto vorticoso da essere immoto e che partecipano di questo 
veloce succedersi di luoghi e stagioni, in cui si sovrappongono figure e volti che 
vanno a comporre una sorta di palinsesto universale in continua creazione, come 
indica l’epigrafe: «Rien n’est Vrai, tout est vivant»19.

L’antologia è composta di 232 voci, che rinviano ad autori o a testi ano-
nimi costituiti prevalentemente da canti popolari o da antiche cosmogonie o 
antropogonie. Fra gli autori classici antologizzati ci sono Omero, Licofrone di 
Calcide, Eschilo, Saffo, Diogene, Ovidio, Virgilio, Socrate, sant’Agostino… Di 
quest’ultimo, Glissant ha scelto il bellissimo passo dedicato al tempo, in cui si 
pone il grande interrogativo: «Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne 
m’interroge, je le sais; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore» (Glissant 
2010: 151). Un passo che deve aver affascinato lo scrittore, che tanto ha riflettuto 
sui tempi diffratti della storia dei popoli. Glissant inserisce nella sua antologia 
molti testi poetici che si costruiscono sulla pratica del listage, che ha anche lui 
ampiamente utilizzato, vale a dire lunghi elenchi di luoghi, piante, epoche, espe-

18  Titolo dell’ultima intervista: “Passages des langues et territoires du roman” (2009).

19  È anche il titolo dell’ultima conferenza di Édouard Glissant, tenuta alla Maison de l’Amérique 
latine l’8 aprile 2010, trascritta da Cathy Delpech-Hellsten per il n. 63 di Francofonia e ripresa, 
con il commento di Glissant, in Mondes francophones.
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rienze… che bastano da soli a dare ad un tempo il senso del tutto e il dialogo 
sotterraneo che lo percorre. La natura, attraverso le diverse declinazioni operate 
dagli scrittori, nelle lingue più diverse, ha un ruolo centrale nella raccolta e il 
mondo a poco a poco si ricompone davanti ai nostri occhi, e ci rende consape-
voli della sua totalità nello spazio e nel tempo. Questa sorprendente antologia 
è forse il coronamento più bello dell’opera di un grande scrittore che ha scelto, 
con umiltà, di diventare “passeur de parole” per permetterci di ascoltare, e di 
recitare, le voci del mondo, alla ricerca di quella voce primordiale che è pura 
bellezza, da cui tutto ha avuto origine20. 
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Introduction

Le rôle des femmes dans l’histoire de l’esclavage fait l’objet de nombreuses in-
terrogations chez les écrivaines de langue française. Gisèle Pineau, originaire de 
la Guadeloupe, a le projet littéraire de revaloriser le rôle des Antillaises oubliées 
au sein de l’histoire. Ainsi le questionnement sur le passé occupe dans son essai, 
Femmes des Antilles, et son récit, Mes quatre femmes, une place importante. Ces 
deux œuvres sont à l’origine de la pensée de l’auteure qui ne cesse de scruter la 
condition de la femme antillaise: un sort né pendant la période de l’esclavage 
qui perdure dans la société actuelle.

Il est donc important de chercher à comprendre comment Gisèle Pineau 
entend appliquer cette vision du passé esclavagiste dans ses deux ouvrages afin 
de réécrire et reconstruire l’histoire à travers la mémoire des femmes. 

Réécrire la mémoire de l’esclavage

Dans son essai intitulé Femmes des Antilles: traces et voix (Pineau 1998), écrit 
en collaboration avec Marie Abraham pour célébrer le 150e anniversaire de 
l’abolition de l’esclavage, Gisèle Pineau  souhaite rendre hommage à toutes les 
femmes réduites au silence par l’histoire officielle. Elle aspire à faire ressurgir 
une histoire cachée de l’île de la Guadeloupe, c’est-à-dire une “non-histoire”, 
tel qu’Édouard Glissant le précise, «qui ne pouvait pas sédimenter, si on peut 
dire ainsi, de manière progressive et continue, comme […] les peuples euro-
péens» (Glissant 1997: 223). L’auteure se propose ainsi d’exhumer et de réécrire 
l’histoire de l’île tout en fouillant dans les souvenirs de femmes et déclare dans 
l’introduction: «Ici-là, en ce temps où la mémoire s’éveille et se retourne sur le 
passé, ces femmes sortent de l’ombre et marchent dans les traces ouvertes de la 
grande Histoire» (Pineau 1998: 13). Les témoignages reportés ne sont pas pré-
sents dans l’histoire antillaise officielle puisqu’ils sont perdus dans la conscience 
collective. Pineau souhaite, à travers des fragments de récits fictifs de vie de 
femmes victimes de l’esclavage, mettre en mots les silences des protagonistes 
de cette période historique, et révéler ce qui a été étouffé par le colonisateur. 
Kathleen Gyssels estime que «l’histoire étant offusquée, la mémoire collective 
sourdant, l’écrivain doit chercher et actionner des traces latentes» (20). 

L’essai se compose de témoignages de femmes rassemblés en douze chapitres, 
dont chacun s’articule autour d’un thème spécifique de l’histoire de l’escla-
vage: de la traite à l’abolition. Il débute avec le chapitre “Razzias”, moment où 
les Africains sont capturés dans leurs villages car, comme le souligne Édouard 
Glissant, «les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le 
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commencement est un arrachement brutal, la Traite» (Glissant 1997: 223). Dans 
le témoignage intitulé “Enfants de déportés”, la protagoniste Françoise, enle-
vée sur le continent africain, effectue un constat de cette période historique: 
«L’esclavage… Une grande déchirure. Déchirure de l’être. Déchirure de l’âme. 
Déchirure du temps et de l’espace. Déchirure d’avec une terre, un peuple, une 
histoire, une identité» (Pineau 1998: 35). Cette privation de l’identité et des 
origines pose la question de l’enracinement du peuple antillais dans un nouvel 
espace qui lui est imposé. Selon Stéphanie Mulot:

la difficulté des Antillais à définir leur véritable filiation et à ancrer celle-ci dans un lieu de 
mémoire semble vouloir être expliquée par cette dépossession violente qui marque la rupture 
entre l’Afrique et l’imposition de la rencontre forcée avec l’Europe, pour vivre désormais sur 
une terre nouvelle: celle des Amériques (519).

L’épisode de la vente des femmes esclaves est, quant à lui, repris dans le 
passage intitulé “Le marché. Clarisse” où la narratrice reporte les déclarations 
du maquignon qui est en train de la vendre:

Approchez! Eh! C’est de la qualité! On n’en fait plus des comme ça de nos jours! Vous en 
aurez de l’usage, c’est moi qui vous le dis! Cette négresse-là, oh! Elle peut faire jusqu’à quinze 
négrillons! Pour le prix c’est donné! Belle pièce, hein! Et des dents saines (Pineau 1998: 129).

Clarisse est décrite comme une marchandise mise en vente sur un marché. La 
femme esclave est ici présentée comme un outil de production mais aussi comme 
un outil de reproduction. La fécondité supposée d’une esclave conditionnait à 
l’époque sa valeur marchande. Clarisse est ici considérée comme un objet à tirer 
profit, c’est-à-dire une machine à enfanter, au service d’un système économique 
mis en place. Selon Natacha d’Orlando, «c’est seulement le système esclavagiste 
qui doit se reproduire à travers elle, renouvelant une force de travail sans cesse 
menacée par le fort taux de mortalité parmi les femmes, hommes et enfants 
esclaves» (177). Durant cette période historique, la condition de la femme fut 
beaucoup plus douloureuse que celle des hommes, car elle concerna le problème 
du travail et celui de l’exploitation sexuelle.

Outre la retranscription des expériences de femmes à différentes phases de 
l’histoire de l’esclavage, l’essai alterne des documents appartenant à l’histoire 
officielle dont les articles 12, 13, 16, 18, 19, 22, 25, 28, 36, 38, 44 et 46 du Code 
noir. Ce document promulgué par Louis XIV en 1685, incluant tous les aspects 
du système esclavagiste dans le monde colonisé par les Français, résume le statut 
de l’esclave dans l’article 44: «Déclarons les esclaves être meubles […]» (Pineau 
1998: 188). Rayé de la carte de l’humanité, l’esclave était donc réduit à un objet, 
une possession matérielle à exploiter. Le fait que l’esclave soit considéré comme 
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un meuble, le Code noir prévoyait un dépouillement total de toute liberté indi-
viduelle. Gisèle Pineau a volontairement choisi ces articles afin de rappeler les 
conditions juridiques et sociales de la femme esclave. Outre les articles tirés du 
Code noir, la narratrice reporte dans le témoignage intitulé “L’oreille coupée”, 
le procès-verbal d’une audience au tribunal entre l’esclave Rosette et son maître 
Jaham:

Audience du 18 décembre 1845
Les faits reprochés à Octave Jaham en particulier sont, notamment 1) d’avoir infligé à Ro-
sette, enceinte, des coups de fouet, la tenant étendue par terre, les mains liées derrière le 
dos, le corps mis à nu, exposé à l’ardeur du soleil, coups qui ont occasionné des lésions de 
l’épiderme avec effusion de sang […] (Pineau 1998: 206).

Le récit est assez explicite dans le rappel des faits liés aux conditions sociales, 
y compris dans l’évocation des dates et des documents authentiques, ce qui per-
met aisément de reconstituer l’histoire de l’esclavage à travers des épisodes fictifs 
et authentiques pour mieux comprendre les sévices que subirent les femmes 
esclaves. Gisèle Pineau déconstruit le fait mémorial en déployant l’imaginaire 
tout en se basant sur les expériences personnelles de femmes dans toutes leurs 
nuances. Carmen Boustani estime que «l’écrivain ne substitue pas son récit à 
l’histoire instituée mais en déplace le texte, par sursignification et non par oppo-
sition. Elle refait l’histoire dans une autre mémoire, la met sous rature» (49). En 
effet, la pratique littéraire de Pineau consiste à réécrire de façon intentionnelle 
l’histoire non pas en historienne, mais en fictionnelle à travers les expériences 
intimes des femmes, en vue d’une autre vérité et afin de combler des manques. 
Édouard Glissant souligne à propos de l’histoire: 

[ce] n’est pas seulement pour nous une absence, c’est un vertige. Ce temps que nous n’avons 
jamais eu, il nous faut le reconquérir. Nous ne le voyons pas s’étirer dans notre passé et nous 
porter tranquilles vers demain, mais faire irruption en nous par blocs, charroyés dans des 
zones d’absence où nous devons difficilement, douloureusement, tout recomposer (Glissant 
1997: 474). 

La narratrice utilise l’essai comme une plate-forme où se mélangent le fictif 
et le réel, dans le but de reconstruire un récit dont la femme est la protagoniste, 
d’élucider l’histoire individuelle mais aussi collective et de la rendre véridique. 
L’écriture change le regard sur l’histoire de l’esclavage tout en mettant au pre-
mier plan la question de la mémoire et le rôle de celle-ci dans la conception et la 
représentation de l’identité de la femme. Selon Christine K. Duff: «la mémoire 
acquiert une importance fondamentale: les personnages luttent pour se récon-
cilier avec des passés difficiles et des mémoires refoulées, et interprètent leur 
existence à travers la mémoire» (73-74). Il s’agit d’un acte de reconstruction, de 
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ré-vision. La fiction se positionne en marge du discours historique officiel, en se 
débarrassant de tout souci chronologique au profit d’une perception subjective 
des évènements vécus. En privilégiant la mémoire, l’essai met l’accent sur un 
temps qui n’est pas forcément linéaire, mais qui se focalise sur un moment spé-
cifique de l’existence des femmes. Comme le souligne Duff «la distinction entre 
passé, présent et futur s’obscurcit et il n’existe aucune hiérarchie d’importance. 
L’important est la manière dont une expérience donnée est interprétée et incor-
porée dans le moi du personnage, plutôt que la véracité de cette expérience» 
(73). L’intention de l’auteure est celle de sonder la condition féminine de l’inté-
rieur pour rendre la parole à la femme, afin de se réconcilier avec un passé per-
sonnel aussi bien qu’avec un passé collectif pour construire une nouvelle iden-
tité. L’exploration de ces “histoires diversifiées” longtemps tues par l’histoire 
officielle font émerger, dans une «convergence souterraine, la transversalité» 
de la période esclavagiste, c’est à dire, selon Glissant, «l’irruption à elle-même 
de l’histoire antillaise [qui] nous débarrasse de la vision linéaire et hiérarchisée 
d’une Histoire qui courrait son seul fil» (Glissant 1997: 230). Pour ce faire, 
Gisèle Pineau aspire à dévoiler les violences, les pensées et les expériences des 
femmes, tout en créant une histoire parallèle à l’histoire officielle. L’auteure met 
sa plume au service des Antillaises et se transforme en porte-parole d’un monde 
féminin. Le désir de restituer une identité personnelle mais aussi collective passe 
par une volonté de changer les stéréotypes imposés par la société à la femme. 
Pineau déclare à ce propos:

Il manque de nombreuses voix que je regrette. Mais la porte restera ouverte… De tous mi-
lieux et de toutes conditions, elles [les femmes] savent qu’elles ont été invitées ici dans la 
seule volonté d’éclairer d’un regard neuf la femme antillaise qu’on a trop longtemps considé-
rée comme une éternelle danseuse, doudou créole de la France, ou cette femme poteau-titan 
sur laquelle chacun s’adosse en toute bonne conscience depuis les temps de l’esclavage (Pi-
neau 1998: 262). 

L’auteure, en quête de reconnaissance du rôle de la femme et de connaissance 
de l’histoire de l’esclavage, va plus loin dans ses objectifs narratifs. Le recours à 
la mémoire lié à des expériences de vie se retrouve dans Mes quatre femmes, récit 
écrit neuf ans plus tard et qui retrace l’existence de quatre femmes à huis-clos: 
«Quatre femmes enfermées entre les 4 murs d’une geôle noire […]. Chacune 
parle à son tour et expose les voilures de sa vie qu’elle enguirlande et brode à sa 
manière» (Pineau 2007: 10). La narration se déroule dans une geôle, symboli-
sant la mémoire, un espace clos très ressemblant au monde réel. La tendance de 
ces quatre femmes à chercher des espaces où se cacher est frappante: «Elles se 
retirent aussitôt au plus noir de la geôle. À les voir, on dirait qu’elles craignent 
d’être brûlées, transpercées, pourfendues par quelque arme tranchante, cou-
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telas, machette, hallebarde d’une époque révolue» (11). Cet espace réduit est 
un refuge qui leur permet de se détacher du regard des autres et de ne pas être 
jugées, car il représente un espace libre.

Ces quatre femmes, ayant des liens affectifs, se confrontent dans ce micro-
cosme: Gisèle, la grand-tante, Julia, la grand-mère, Daisy, la mère et Angélique, 
l’esclave. Le récit mêle l’existence de ces femmes à des périodes historiques 
très différentes; de l’esclavage à une époque contemporaine: le récit de Gisèle 
se déroule dans les années 1940, celui de Julia durant la période de l’abolition 
de l’esclavage, celui de Daisy à la fin des années 1950 et enfin celui d’Angélique 
durant la période de l’esclavage. L’aspect temporel est inexistant au sein de la 
narration car l’objectif est focalisé sur la mémoire passée et présente. Peu im-
porte que les personnages soient vivants ou morts, le lieu de mémoire dépasse 
les limites temporelles et se transforme en un lieu d’échanges où la voix est 
l’unique protagoniste. La narratrice souhaite rendre hommage non seulement 
à une femme mais à toute sa génération, voire à celles qui l’ont précédée tout 
en créant une filiation: «C’est sûr, une parenté les lie. Et, sans doute, portent-
elles chance, comme le trèfle, lorsqu’il déploie ses quatre feuilles. Il est doux de 
croire en sa bonne fortune. Se figurer ces quatre femmes telles des cariatides 
qui, par-delà les temps, vous soutiennent sans faillir, vous assurant une solide 
assise sur cette terre» (11). 

L’écrivaine ne se limite pas à recueillir des témoignages comme dans l’essai, 
mais elle crée une généalogie au féminin afin d’avoir une emprise sur l’histoire 
de la Guadeloupe et de créer par conséquent une conscience historique îlienne.

De la reconstruction de l’histoire à l’errance 

Cette quête identitaire passe par un retour à une mémoire passée à laquelle les 
femmes sont confrontées et par la ré-appropriation d’une terre qui est celle de 
la Guadeloupe, pour surmonter la souffrance que la grande Histoire a générée. 
Cette quête identitaire se manifeste par des récits de femmes guadeloupéennes 
décrites dans toutes leurs complexités, vivant dans des époques différentes et 
appartenant à des classes sociales distinctes: esclave ou assimilée, exilée en mé-
tropole, paysanne incultivée dans les mornes, vivant en période esclavagiste ou 
“départementalisée”.

La narratrice crée ainsi une relation en soulignant que ces femmes «mêlent 
leurs pas à ceux des femmes qui n’ont cessé de fouler les petites terres des Ca-
raïbes. Et leurs voix s’élèvent de l’abîme, croisent et rencontrent enfin celles 
des Antillaises d’aujourd’hui» (Pineau 1998: 13). Pineau donne une dimension 
particulière à la position de la femme antillaise dans la société coloniale pour 
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mieux comprendre sa condition actuelle. Dans Mes quatre femmes, l’objectif est 
clairement décrit: «Et il apparaît que chacune incarne la saison d’une histoire 
qui, s’accolant à celles des autres, rassemble et ordonne les morceaux de votre 
être. Celle-là a dessiné le pays. Celle-ci a légué le nom. La troisième a posé la 
langue. La quatrième a cédé le prénom» (Pineau 2007: 12). La construction 
polyphonique du récit repose sur une superposition de voix où la plus ancienne 
retourne à un passé esclavagiste. Angélique, l’ancêtre esclave, décrit le moment 
où elle porte le nom Pineau: «Je me souviens même plus sur quelle carriole on 
a quitté Trois-Rivières pour gagner Basse-Terre. Je sais seulement que je suis 
revenue avec mon nom: Pineau» (176). C’est en 1848, année de l’abolition, 
que les noms de famille sont attribués aux esclaves. À partir de cette date, les 
“biens meubles” se voient attribuer un nom, c’est-à-dire une identité reconnue 
officiellement. C’est à travers la parole orale d’Angélique que naît cet évènement 
historique. Elle permet aux femmes de transmettre dans leurs histoires des 
expériences qu’une génération passe à la génération suivante. Selon Micheline 
Rice-Maximin, la parole orale:

conserve, transmet et aussi transforme et adapte la culture autochtone traditionnelle tout en 
conservant à sa façon le passé, l’histoire et le présent de l’île. C’est elle qui témoigne de la 
culture populaire telle qu’elle a pu exister pendant la traite et l’esclavage et telle qu’elle a évo-
lué et évolue encore. C’est en elle que repose la mémoire collective des mots et des différents 
groupes […] (Rice-Maximin 140).

La narratrice reconstruit, à travers le dire de ces quatre femmes, la généa-
logie d’une famille matrifocale, tout en créant ainsi une attache avec l’île de la 
Guadeloupe. La protagoniste Julia revendique l’amour pour sa terre tout en 
acceptant son passé violent: 

Eh bien, moi, je vous assure que j’ai aimé ma Guadeloupe, mon pays maudit, où je suis née, 
où j’ai vécu, où je suis enterrée. J’ai aimé ce pays meurtri par la grande Histoire, entaché de 
sorcellerie, brisé mille fois par les cyclones et les tremblements de terre. Sur le continent Gua-
deloupe, pas plus grand qu’un mouchoir de poche, j’ai peut-être vécu trois jours de paradis 
pour vingt mille jours d’enfer et cent de purgatoire (Pineau 2007: 156). 

Toutefois, bien que certaines femmes acceptent leurs conditions, nombreuses 
sont celles qui sont condamnées à vivre encore aujourd’hui sous le poids du 
passé. Dans Mes quatre femmes, les protagonistes, Daisy et Angélique, discutent 
du rôle qu’a l’histoire officielle sur l’existence des êtres humains:

Tantôt, Daisy a eu une conversation très sérieuse avec Angélique. Cette dernière soutenait 
mordicus que les deux étaient étroitement liées. La grande Histoire et la petite histoire. Qu’il 
était même impossible de les dissocier. Chacun, ici-bas, était assujetti à la première. […] Cha-
cun, sur cette terre, durant son temps, traînait les chaînes et pâtissait de la grande Histoire 
combinée là-haut par une bande de mauvais esprits. Et on avait beau se débattre et gesticuler 
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et jurer qu’on était pas mêlé à ces grandiosités, on choisissait pas sa destinée (Pineau 2007: 
152).

Le poids du passé pèse sur l’existence des femmes et il les amène à ne pas 
prendre en main leur destin. Dans Femmes des Antilles, Nelly, dans le témoi-
gnage intitulé “Les chaînes du passé”, relate que le poids de l’histoire existe en-
core aujourd’hui dans les relations entre les békés, c’est-à-dire les créoles antil-
lais descendants directs des premiers colons blancs, et le reste de la population:

On a bâti une manière de vivre qui parfois m’effraie. On ne dit pas les choses ici. Tout est 
dans l’affectif et tout peut basculer d’un moment à l’autre. Cela dure depuis cent cinquante 
ans sans trop de dérapage. On ne dit pas: «Voilà, nous avons une histoire en commun. Nos 
ancêtres ont été des maîtres et les vôtres des esclaves! Nous le savons tous. Maintenant, 
pensons à vivre ensemble. Pensons à nos enfants!» Mais personne n’ose crever l’abcès. On 
le fait comme s’il n’y avait pas de douleur tout en portant en soi ce poids. On fait comme si 
tout allait bien (245).

Force est de constater que l’histoire de l’esclavage continue à peser sur l’exis-
tence des Antillaises en époque contemporaine. Ce traumatisme personnel vécu 
par les femmes dépasse le cadre individuel et s’inscrit dans un traumatisme 
commun dans une dimension trans-générationnelle. Schwab affirme que «it is 
through the unconscious transmission of disavowed familial dynamics that one 
generation affects another generation’s unconscious» (4). Pineau déclare à ce 
propos dans un entretien:

Il y a donc une peine que les femmes n’en finissent pas de payer, une sorte de dette inscrite 
dans leur chair et leur mémoire, subie plus de cent cinquante ans après l’abolition de l’es-
clavage. C’est comme si elles avaient quelque chose à se faire pardonner alors qu’elles sont 
victimes au même titre que les hommes (Anglade & Simasotchi-Brones).

Gisèle Pineau continue à décrire dans son œuvre les traumatismes d’une 
société où les femmes sont encore victimes de violence à cause du passé mais 
aussi dans leurs rapports avec les hommes: femmes abandonnées, abusées, bat-
tues, violées, les figures féminines se positionnent dans une continuelle quête 
identitaire:

Il semble qu’à travers la femme, son corps et son esprit, parfois en souffrance, l’auteure gua-
deloupéenne questionne l’histoire et l’imaginaire de son peuple tout entier. [...] les figures 
féminines dans ses romans vivent la violence au quotidien et parfois la répercutent entre elles 
ou sur leurs enfants. Leur corps souffrant est, explicitement ou non, métaphore, du pays lui-
même (Simasotchi-Brones).

Quelle que soit l’époque où les Antillaises vivent, l’esclavage est encore pré-
sent dans leur mémoire. La femme est condamnée à errer. Édouard Glissant, à 
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ce propos, fait une distinction entre exil et errance, à savoir que l’errance «n’est 
pas un acte déterminé de refus, ni une pulsion incontrôlée d’abandon» (Glissant 
1990: 31) et que si l’exil «peut effriter le sens de l’identité, la pensée de l’errance 
[…] le renforce le plus souvent» (32). Errer a des connotations positives et 
comporte un certain dynamisme en ce qu’il valorise tout mouvement qui n’a 
pas de destination finale. De cette manière, la femme n’est jamais perdue parce 
que là où elle décide d’aller, son espace, c’est à dire la Guadeloupe, est toujours 
présent. L’errance implique une pluralité de chemins que la femme choisit vo-
lontairement, donc une ouverture au possible, comme le démontre l’écriture 
de Gisèle Pineau. Micheline Rice-Maximin estime que la nouvelle génération 
d’écrivaines, à laquelle Gisèle Pineau s’insère, 

est toutefois engagée dans une importante dialectique et un dialogue avec la population. 
Les questions traitées dans leur fiction sont celles, glorieuses et douloureuses, du passé ainsi 
que les nombreuses interrogations du présent. […] On note d’autre part dans beaucoup de 
textes récemment publiés, une ouverture, un nouvel intérêt, et une préoccupation en ce qui 
concerne le monde extérieur, et ses rapports avec la Guadeloupe (97).

La mobilité et l’ouverture au monde représentent une rupture avec toutes les 
formes d’emprisonnement que vivent les femmes antillaises, aussi bien dans l’es-
pace (l’île) que dans le temps (la période de l’esclavage). Gisèle Pineau continue 
de dépeindre la condition de la femme antillaise dans son œuvre romanesque 
afin de laisser des traces passées et présentes, dans l’espoir de créer une nouvelle 
vision d’un monde, en devenir. Témoigner, se souvenir du passé sont des étapes 
indispensables au dépassement des traumatismes du passé pour concevoir un 
avenir pour la femme. L’écrivaine reste optimiste à ce sujet, en déclarant que:

écrire en tant que femme noire créole, c’est apporter ma voix aux autres voix des femmes d’ici 
et d’ailleurs qui témoignent pour demain […] Écrire en tant que femme noire créole, c’est 
vivre l’espérance d’un monde vraiment nouveau, peuples, langues, races, religions, cultures 
mêlés, imbriqués, s’enrichissant, se découvrant sans cesse, se respectant et s’acceptant dans la 
belle différence (Cottenet-Hage 295).
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Introduction

Selon Rolf Lidskog (24), la musique est un moyen essentiel pour la formation 
identitaire en contexte diasporique, car elle est capable d’opérer à tous les ni-
veaux, de l’individu à la société entière, y compris au niveau communautaire. 
Point de raccord culturel préférentiel entre le pays natal et la communauté 
diasporique, grâce à la remembrance active elle construit une mémoire et une 
conscience collectives dans une situation de risque de perte ou de confusion 
identitaire, notamment dans une condition diasporique. 

Cet article prend en analyse la centralité de la musique traditionnelle dans 
l’Histoire d’Haïti comme ressource de résistance identitaire et collective, mais 
aussi comme forme de dialogue avec les autres cultures du continent américain. 
En particulier, nous focaliserons notre attention sur des voix féminines pour 
montrer que les grandes dames de la chanson haïtienne, en particulier Martha 
Jean-Claude et Toto Bissainthe, ont été un raccord culturel non seulement entre 
Haïti et les communautés diasporiques en Amérique du Nord (États-Unis et 
Canada), mais aussi avec les sociétés d’accueil. Nous verrons que leurs perfor-
mances publiques d’hybridation musicale ont été vécues comme de vraies ex-
périences sociales communautaires adressées à un public hétérogène. Capables 
de s’engager dans une communication émotionnelle, au-delà des barrières lin-
guistiques, leur musique non seulement a instauré des po(i)nts de convergence 
interculturels, mais a aussi permis une transmission intergénérationnelle. En 
effet, dans la dernière partie, nous observerons leur influence sur les jeunes gé-
nérations de la diaspora, en particulier sur les productions de Mélissa Laveaux et 
Nathalie Joachim, deux jeunes voix d’origine haïtienne qui ont dynamiquement 
renégocié leurs identités diasporiques et leurs cultures d’appartenance. 

Les voix féminines de la diaspora contre la dictature

En 1957, le Docteur François Duvalier, surnommé Papa Doc, est élu Président 
d’Haïti et instaure un régime de terreur dictatoriale continué après sa mort par 
son fils, Bébé Doc, jusqu’en 1974. Chef de file et théoricien du Noirisme, une 
idéologie africaniste extrémiste née de l’Indigénisme mais contraire à l’esprit 
ouvert et progressiste de ce dernier, Papa Doc instaure une «dictature culturelle 
noire» (Dash 101) à travers la réévaluation du vodou et de l’africanité du pa-
trimoine culturel haïtien, mais surtout en utilisant les ensembles folkloriques et 
les bandes urbaines comme moyen de propagande de ses idéaux. Ainsi, comme 
l’affirme Gage Averill (225-231), les moments culturels, les concerts et surtout 
le carnaval deviennent des événements orchestrés pour des finalités politiques, 
afin d’hypnotiser la population et la distraire de la réalité ambiante. La pauvreté 
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diffusée, le climat de terreur de la dictature et la violente répression de ses op-
posants causent alors la première massive vague d’exilés et le début officiel de la 
diaspora haïtienne. Parmi les réfugiés on retrouve aussi de nombreux artistes du 
panorama musical contraires aux idéaux noiristes et à l’utilisation de la musique, 
de la culture et des médias comme forme de propagande et “zombification” de 
la population, désormais incapable de réfléchir de manière autonome.

La diaspora devient peu à peu le “pays” de la liberté d’expression et de cir-
culation des idées, où les opposants au régime peuvent enfin s’exprimer sur des 
questions politiques, culturelles et intellectuelles (Golden 40-43). La nostalgie et 
le sentiment d’aliénation dans le pays d’accueil poussent à la création des Little 
Haiti dans le monde, où les communautés ont pu recréer le pays natal tout en le 
mythifiant. Ainsi, dans les rues, les bars et les cafés qui portent les mêmes noms 
que ceux en Haïti, résonnent les chansons de la tradition haïtienne proposées 
dans la version des grandes voix de la diaspora. C’est le cas de “Haïti chérie” 
(1925), version chantée du poème “Souvenirs d’Haïti” d’Othello Bayard, deve-
nue aussitôt l’hymne de tout exilé qui se retrouve dans le célèbre couplet initial: 
«Haïti chérie, aucune autre terre n’est plus belle que toi. / J’ai dû te quitter, pour 
mieux comprendre à quel point tu es précieuse / J’ai dû te quitter, pour que je 
puisse t’apprécier / Pour que je puisse vraiment ressentir tout ce que tu étais 
pour moi» [nous traduisons]. Deux autres chansons font partie de la culture 
collective diasporique: “Nostalgie haïtienne” de Martha Jean-Claude et “Dèy” 
de Toto Bissainthe. Ces deux chanteuses se font remarquer par leur succès in-
ternational, obtenu grâce à deux parcours différents qui illustrent les diverses 
potentialités de la musique en contexte diasporique.

Jeune vedette de la chanson haïtienne, Martha Jean-Claude est persécutée 
et emprisonnée déjà sous la présidence du général Paul Magloire pour ses cri-
tiques au gouvernement et son activité militante. En 1952, elle s’exile pour 34 
ans à Cuba, patrie de son mari, où elle reprend sa carrière artistique grâce à la 
collaboration avec la célèbre chanteuse cubaine Celia Cruz et son orchestre, 
La Sonora Matancera. Avec celle-ci, elle enregistre plusieurs succès comme la 
version bilingue, en créole haïtien et espagnol, de “Choucoune” (1953) qui a 
rapidement conquis le public international. Après avoir fait des tournées en-
semble dans le continent américain, vers la moitié des années 1950 Martha 
Jean-Claude enregistre son chef-d’œuvre, l’album Canciones de Haití, chanté 
en créole et français et ensuite republié aussi en espagnol et anglais pour le 
public international. L’album contient des inédits de l’artiste et les classiques 
de la musique traditionnelle haïtienne, des chants et des chansons paysans re-
découverts et réadaptés dans les années 1940 par les compositeurs indigénistes, 
comme Ludovic Lamothe ou Werner A. Jaegerhuber, qui souhaitaient élever la 
musique folklorique à patrimoine national et identitaire (Largey 2-3). Ce défi 
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est relevé aussi par Martha Jean-Claude qui s’engage à exporter la chanson po-
pulaire haïtienne, influencée par les rythmes caribéens et surtout cubains. Cette 
combinaison rencontre les goûts des Haïtiens qui l’écoutent en cachette en dé-
fiant la censure dictatoriale, mais aussi du public et de la critique étrangers qui 
l’acclament lors de ses concerts dans les majeures scènes internationales (New 
York, Montréal, Paris, etc.).

L’allure mythique de Martha Jean-Claude se construit peu à peu. Cette 
femme en exil qui ressort de l’univers machiste de la musique haïtienne (et aus-
si étrangère) parvient à devenir l’un des symboles de l’opposition au régime des 
Duvalier. Une femme puissante et militante communiste qui décide de s’opposer 
à Papa Doc en utilisant les armes de propagande de sa dictature, la tradition 
paysanne et le vodou, pour faire sortir Haïti du renfermement et de l’apathie 
culturels en formant des ponts de collaboration entre Haïti et l’étranger, surtout 
avec le tout jeune Cuba de Fidel Castro. De plus, sa figure conquiert la diaspora 
haïtienne, pour laquelle elle devient non seulement le phare de la militance an-
ti-duvalieriste, mais aussi le symbole de la mère-patrie lointaine qui remémore 
les souvenirs d’Haïti à ses enfants exilés avec ses chansons mélancoliques pay-
sannes comme la berceuse “Dodo Titite” ou la ballade “Nostalgie haïtienne”, 
l’un des hymnes de la diaspora, composé par Martha Jean-Claude elle-même.

Contrairement à Martha Jean-Claude, militante rebelle dans la vie mais qui 
interprète assez fidèlement les chants et les chansons traditionnels en les conta-
minant avec les rythmes caribéens, Toto Bissainthe exprime sa militance aussi 
dans ses productions. Exilée depuis sa jeunesse, elle s’installe à Paris mais ne 
quitte jamais réellement son pays natal, auquel elle consacre sa carrière d’ac-
trice théâtrale et de chanteuse. En effet, que ce soit dans ses pièces ou dans ses 
chansons, le peuple haïtien avec ses souffrances, sa misère, mais aussi sa force et 
son orgueil demeure au centre de toutes ses créations. De même, avec sa troupe 
théâtrale parisienne les Griots, elle reprend et retrace les liens souterrains avec 
l’Afrique, en faisant résonner sa mission de barde de la liberté pour un public 
non seulement haïtien mais international. Vers la moitié des années 1970, inspi-
rée par les premières troupes folkloriques indigénistes des années 1940 en Haïti, 
elle fonde la compagnie Chants Populaires d’Haïti avec laquelle elle enregistre 
ses albums. Pourtant, il ne s’agit pas simplement d’enregistrer des chants vodou 
ou paysans de façon ethnographique, mais de réaliser des performances qui 
mêlent les chants folkloriques au théâtre expérimental occidental européen des 
années 1970 et qui ouvrent ainsi les portes au public international.  

Le premier album et véritable chef-d’œuvre, Toto Bissainthe Chante Haïti 
(1977), est conçu comme une cérémonie vodou pour l’obtention de la liberté 
de son pays de la répression du régime. Il ne s’agit pas de puiser aux sources de 
façon passéiste, mais d’un projet expérimental et militant, qui n’implique aucun 
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exotisme ou volonté attrayante, au contraire: les grognements et les murmures 
qui accompagnent les chants et les psalmodies ne sont pas conçus pour le grand 
public. Elle reprend les chants paysans, mais les adapte à ses propres objectifs: 
réveiller la conscience des Haïtiens zombifiés par la propagande duvalieriste en 
dénonçant la misère du pays (“Lamise pas dous”, la misère n’est pas douce), 
les réunir au chant de bataille des esclaves révoltés (“Rasenbléman”, rassemble-
ment), sous le bon auspice des esprits du panthéon vodou psalmodiés tout au 
long du disque, afin de changer les choses et retrouver la liberté. Ce dernier mot 
qui revient dans tout l’album est le fil conducteur qui trace la voie pour sortir de 
la misère et revendiquer son indépendance, un cri non seulement du peuple haï-
tien mais de toutes les victimes d’abus. Les paroles de la chanson la plus célèbre 
de l’album, “Dèy” (Deuil), termine le disque en résumant les intentions de Toto:

Deuil, je crie le deuil d’Haïti;
Deuil, je chante le deuil d’Haïti
Haïti chérie, voici que tes enfants sont morts
Et que les autres sont tous nus
Qui va porter le deuil pour toi
Ayitotoma, ton sang est en diaspora
Le pays se meurt
Qui portera le deuil
Haïti rendue aveugle
Haïti détournée
Haïti zombifiée
Qui portera ce deuil
Haïti je t’appelle
Je t’appelle pour que tu m’appelles
Que tu appelles et rassembles ton sang
Pour le grand Konbit. [nous traduisons]

Contrairement à Martha Jean-Claude qui a été accueillie par l’enthousiasme 
général lors de sa rentrée en Haïti en 1986 avec un légendaire concert au Rex 
Theater, le retour de Toto Bissainthe n’a pas été si positif. En effet, la situation 
du pays après la chute de la dictature, caractérisée par l’anarchie politique, la 
corruption et la violence, fait écrouler l’image mythique d’Haïti que la chanteuse 
avait recréée dans sa tête. De même, ses ouvrages ne seront pas autant appréciés 
en Haïti, alors qu’en diaspora américaine et européenne son succès est encore 
éloquent comme le démontrent les nombreux commémorations et hommages 
qu’on lui consacre à New York, Montréal et Paris. 

Jeunes générations diasporiques

Selon Stéphanie Mélyon-Reinette, le refus de s’intégrer à la culture d’accueil 
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caractérise la première génération d’immigrés, alors que l’affirmation de l’iden-
tité haïtienne s’affaiblit d’une génération à l’autre par le processus de «dédias-
porisation» (91), renforcé aussi par les persistants stéréotypes négatifs du pays 
à l’étranger. Haïti devient alors «quelque chose d’imaginaire, qui n’existe pour 
eux que dans les histoires qu’ils entendent […]. C’est une Haïti rêvée. Fantas-
mée. Ou simplement trop lointaine pour participer de leur réalité» (94). Les 
récentes formes de métissage dans la musique haïtienne contemporaine confir-
ment les potentialités de cette dernière de rendre attractive la culture d’origine 
aux jeunes générations, mais aussi à un public plus vaste. Deux exemples vont 
dans ce sens: les musiciennes Mélissa Laveaux et Nathalie Joachim. Nées et 
grandies respectivement à Montréal et à Brooklyn, elles ont récemment réalisé 
deux projets, en marge de leurs parcours artistiques, consacrés à la redécouverte 
de leurs racines haïtiennes. 

Artiste au carrefour de multiples identités et cultures, Mélissa Laveaux se dis-
tingue par un style aux influences plurielles (folk indépendant nord-américain, 
trip hop britannique, hip hop et nu-soul, tradition afro-américaine, World mu-
sic, etc.) et une surprenante habilité de mélange linguistique et rythmique entre 
le français, l’anglais et le créole. En 2018, elle puise dans ses racines haïtiennes 
et publie l’album Radyo Siwèl, quintessence du style «haïtiano blues rock» (Ri-
cheux). Elle reprend les chansons et les chants populaires des orchestres trou-
badours itinérants (les Bann’ Siwèl) pendant l’Occupation américaine (1915-
1934) et ensuite réinterprétés par Martha Jean-Claude, un modèle fondamental 
pour la jeune artiste franco-québécoise d’origine haïtienne, soit pour son côté 
artistique que militant1. Dans la liste des pistes figurent les chansons les plus 
célèbres interprétées par Martha Jean-Claude, comme par exemple “Tolalito”, 
“Jolibwa”, “Angeli-ko” ou “Nan Fon Bwa”, mais aussi d’autres appartenant au 
répertoire folklorique comme “Lasirèn-Labalèn”. Mélissa Laveaux arrange à sa 
manière ces evergreen pour tout Haïtien, en décidant de garder une rythmique 
inspirée aux années 1950 et 1960, plus captivante par rapport aux mélodies 
traditionnelles paysannes ou vodouesques. De plus, comme le préannonce le 
titre de l’album, les chansons sont enregistrées sous forme d’une émission radio 
d’antan, comme lors de l’enfance de l’artiste quand ses parents fredonnaient ces 
morceaux en créole à la maison en écoutant la radio. Il s’agit de recréer les bons 
souvenirs du passé et d’associer ces bonnes vibrations à un pays qui est toujours 
condamné par des stéréotypes négatifs (misère, violence, maladies, etc.) surtout 
en Amérique du Nord, lieu de naissance de l’artiste. Cette réévaluation d’Haïti 
est aussi accompagnée d’un besoin urgent de conjonction avec ses origines, lié 

1  Militante queer et féministe, Mélissa Laveaux a récemment publié l’album Mama Forgot Her 
Name Was Miracle (2022) consacré et dédié à ses figures féminines tutélaires.
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aussi au choix d’une utilisation prépondérante du créole par rapport aux autres 
disques. Cela est dû au “problème de légitimité”, comme l’affirme elle-même 
dans une interview avec Marie Richeux, c’est-à-dire le sentiment de n’être “ja-
mais assez”, commun aux jeunes générations issues de la diaspora haïtienne, 
mais en général de toute migration. C’est alors avec de l’auto-ironie que Mélissa 
Laveaux sort de cette impasse identitaire en utilisant une voix off, le dj fictif de 
la radio qui, à la fin de l’album, exclame en anglais avec un accent étasunien très 
marqué: «Who’s Mélissa by the way? […] I don’t know… She’s singing voodoo 
songs…bah, voodoo…I can’t tell […] I’ve never heard about these things before 
[…] What? Radyo Siwèl? What does that even mean?». Le choix d’utiliser l’an-
glais est une autre référence à la période de l’Occupation américaine en Haïti, 
mais aussi une critique à la néo-colonisation actuelle du pays par les États-Unis, 
renforcée par l’exclamation «What does that even mean?» qui se moque de la 
distance culturelle entre l’occupant et la population. Il faut remarquer qu’il 
s’agit aussi d’une des rares sections non en créole du disque, un message direct 
et compréhensible de l’artiste à son public, immigré ou pas.

En 2019, Nathalie Joachim remet à l’honneur les paroles et les voix des femmes 
haïtiennes dans son album Fanm d’Ayiti (2019) (Femmes d’Haïti) qui comprend 
les musiques, les rythmes et les chants traditionnels haïtiens, mais joués en 
l’occurrence par un quatuor à cordes, orchestré sur un mode polyphonique avec 
l’apport de la musique électronique. Compositrice, directrice, voix principale et 
flûtiste du disque, elle a été acclamée par la critique internationale et elle a été 
la première artiste haïtienne à avoir été nominée aux Grammy Awards (2019) 
en pleine présidence Trump qui a, à plusieurs reprises, adressé des affirmations 
à caractère raciste et misogyne au peuple haïtien et aux femmes.

La question à la base du projet est “Qu’est-ce qu’on fait quand on perd une 
voix?”, une question qui s’est imposée après la mort de la grand-mère de l’ar-
tiste, mais qui souhaite interroger plus en profondeur son identité. La réaction 
a été d’enregistrer et faire dialoguer toutes ses voix féminines tutélaires, de celle 
de sa grand-mère jusqu’aux artistes haïtiennes qui l’ont influencée, y compris 
elle-même et sa musique. C’est pourquoi les chansons possèdent une allure plus 
mélancolique dans la version de Joachim, le rythme diffère de celui traditionnel 
ou même de ceux des versions enregistrées par les grandes chanteuses haï-
tiennes, car elle souhaite trouver son propre rythme en réaffirmant son identité 
en tant que femme et artiste (YSC MAG 18). Pour ce faire Nathalie Joachim 
décide de construire son album sous forme de dialogue avec ses femmes poto-
mitan, qui l’ont aidée à bâtir son parcours d’artiste: Toto Bissainthe, représentée 
par l’interview avec sa fille Milena Sandler, et Émerante de Pradines, l’une des 
premières chanteuses haïtiennes des années 1940-1950, collègue de Martha 
Jean-Claude et fille de Candjo, troubadour et auteur de nombreuses chansons 
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mythiques. Parmi les enregistrements de ces grandes voix, Joachim insère aussi 
celle d’Ipheta Fortuna, sa grand-mère, qui l’a initiée à la chanson et à l’improvi-
sation (YSC MAG 17). Tout comme Émerante de Pradines et Toto Bissainthe, 
la grand-mère aussi est une figure indépendante. Elle était une jeune veuve qui 
a décidé de rester seule et qui a subi les abus et les critiques des autres, comme 
le raconte la chanson “Madan Bellegarde”, composée par elle-même et inter-
prétée par sa petite-fille dans le disque: «Madame Bellegarde est condamnée. 
Oui, elle est condamnée. Elle est condamnée devant les pécheurs. Elle n’est pas 
condamnée devant Dieu».

Les références à ces différentes figures se retrouvent aussi dans le choix des 
chansons. Ce sont des chansons traditionnelles, comme “Lamizè pa dous”, 
“Manman m voye m peze kafe” ou encore “Legba na konsole”, rendues cé-
lèbres par les interprétations de Toto Bissainthe et Émerante de Pradines, qui 
racontent la réalité haïtienne, mais surtout la difficulté des femmes dans une 
société machiste comme celle d’Haïti où elles sont souvent abusées et délaissées. 
Outre à la chanson d’Ipheta Fortuma, il y a d’autres morceaux inédits, composés 
par Joachim. Il s’agit des trois suites pour Dantan, le village natal de la famille de 
l’artiste, où elle insère l’enregistrement des filles de la chorale du village, symbole 
de l’avenir, pris en Haïti lors de son séjour de recherche pour la préparation de 
l’album. Passé, présent et futur s’entrelacent donc dans cet album, mais le pro-
jet va au-delà du simple enregistrement car pendant ses performances Joachim 
prend tout son temps pour raconter au public son histoire et celle des chansons 
qui composent l’album, en donnant aussi la traduction en anglais aussi bien dans 
le livret que pendant le spectacle. C’est une transmission directe, adressée non 
seulement à la communauté haïtienne, mais aussi au public international pour 
faire connaître Haïti, son Histoire et surtout les histoires de ses femmes, de leur 
courage et de leur indépendance. Cela est bien évident dans la chanson tradi-
tionnelle “Fanm d’Ayiti” qui termine l’album, où les femmes d’Haïti réclament 
et reprennent leur place dans la grande Histoire du pays: 

Rappelez-vous que nous étions au Bois Caïman 
Nous étions aussi là au moment de l’Indépendance
Quand le drapeau a été fait
C’est nous qui l’avons cousu
Aujourd’hui nous nous tenons vaillamment debout et nous disons Ayibobo
Dans les pays qui ont été capturés
Nous sommes les commandants. [...]
Les femmes d’Haïti sont debout
Comme toutes les femmes vaillantes
Pour réclamer nos droits
Pour dire que la liberté vit. [nous traduisons]



63Fanm d’Ayiti. La chanson haïtienne au féminin en diaspora

Conclusion

Mélissa Laveaux et Nathalie Joachim entament leur parcours de redécouverte 
et renouement des racines avec Haïti toutes les deux après la perte de leurs 
grands-mères, liens vivants avec leurs origines. Elles cherchent à les reconstituer 
en redonnant la voix à des chansons presque perdues, mais surtout à des chan-
teuses qui ont été souvent délaissées dans l’histoire de la musique. Les travaux 
de ces jeunes artistes issues de la diaspora nous montrent à quel point à travers 
la musique peut s’accomplir le sentiment d’appartenance culturelle et patrimo-
niale, comme l’affirme aussi Claude Dauphin: 

En réalité ce pays [Haïti] n’a d’existence que dans le cœur des Haïtiens, et c’est peut-être là 
aussi que la musique s’enracine le plus surement et qu’elle accomplit sa véritable fonction 
symbolique, mémorative et identitaire. À défaut de patrie, la musique pourrait être le seul 
facteur qui, à côté de la langue créole, offrirait aux Haïtiens de l’intérieur et de l’extérieur un 
même espace de reconnaissance et de rencontre […] (11).

En suivant les parcours de quatre artistes d’origine haïtienne qui ont vécu 
la plupart de leurs vies en dehors du pays, nous avons vu que, même si dans 
des époques différentes, leur volonté de diffuser la culture haïtienne a permis 
non seulement de lutter contre les stéréotypes négatifs sur le pays, mais aussi 
de proposer une forme de militance et d’opposition à la situation politique 
et sociale dont l’ampleur ne concerne pas uniquement Haïti. En effet, en 
contexte diasporique, la musique devient pour elles le moyen d’expression et 
d’affirmation de leurs identités, mais aussi de création et de renforcement d’un 
espace social où entretenir un dialogue avec l’autre. De même, ces productions 
ont encouragé la cohésion sociale dans des sociétés multiculturelles, comme le 
Canada, la France et les États-Unis, en améliorant la relation entre les identités 
ethniques issues de la migration transnationale et la société d’accueil. Leurs 
chansons peuvent être considérées comme des po(i)nts de convergence parmi 
les diverses cultures rencontrées, un moyen de contact et de compréhension 
interculturelle. 
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PRÉSENCE DE L’AMÉRIQUE LATINE DANS LA MAISON 
DES PLUIES DE PIERRE SAMSON: 

L’EXPRESSION D’UNE “AMÉRILATINITÉ”
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Le romancier Pierre Samson a débuté sur la scène littéraire québécoise dans la deuxième moitié 
des années 1990, grâce à la trilogie dite “brésilienne” (Le Messie de Bélem, 1996; Un garçon de 
compagnie, 1997; Il était une fois une ville, 1999) qui s’inscrit dans le domaine de l’écriture “trans-
migrante”, catégorie censée abattre, d’après Gilles Dupuis, la frontière séparant la littérature 
migrante d’avec la littérature nationale. Cet article se penche sur le sixième roman de Samson, La 
Maison des pluies, paru en 2013, dans la perspective de souligner la manière dont il met en œuvre 
une pratique transmigrante. L’analyse de l’ouvrage, menée sur le plan des transferts thématiques 
et formels, convoque une réflexion identitaire qui s’appuie sur le concept d’“amérilatinité” forgé 
par Frédéric Lesemann. Le roman entraîne à repenser l’identité québécoise en termes trans-
culturels et selon une dimension continentale à travers la représentation d’un espace québécois 
pluriculturel et plurilingue, la création d’un personnage salvadorien immigré au Québec, des ré-
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Entre transmigration et amérilatinité

Dans une contribution portant sur la thématique de la mémoire dans son œuvre, 
Pierre Samson, écrivain québécois originaire de Montréal, a avoué que La Mai-
son des pluies, roman de 2013 qui a remporté le Grand prix du livre de Mon-
tréal, constituait le premier volet de sa «trilogie de la filiation» (2016: 114). Ce 
volume a été suivi de L’Œil de cuivre (2015), alors que le troisième demeure en 
suspens. Dernièrement, Samson a publié Le Mammouth (2019), roman consacré 
à la situation socio-politique et à l’immigration montréalaise pendant la Grande 
Dépression. L’entrée de l’écrivain sur la scène littéraire québécoise remonte, 
néanmoins, à plus de vingt ans plut tôt, grâce à la trilogie, dite “brésilienne”, 
qui se compose du Messie de Bélem (1996), d’Un garçon de compagnie (1997) 
et d’Il était une fois une ville (1999). L’œuvre romanesque de Samson compte 
également Catastrophes (2007), sorte de satire du milieu littéraire québécois, et 
Arabesques (2010), roman baroque dénonçant les méfaits du progrès. Malgré ce 
corpus en plein essor, la critique sur l’œuvre de Samson se veut encore modeste, 
s’étant penchée tout particulièrement sur la trilogie brésilienne (Figueiredo; 
Ouellet; Dupuis). 

En 2000, dans une étude visant à montrer la place privilégiée qu’occupait la 
représentation du Brésil dans plusieurs fictions québécoises des années 1990, 
Eurídice Figueiredo a encensé les deux premiers volumes de la trilogie brési-
lienne de Samson au détriment des trois premiers romans signés par Sergio 
Kokis, écrivain et peintre québécois originaire de Rio de Janeiro. La chercheuse 
a souligné que l’auteur montréalais avait réussi, en mettant en scène des narra-
teurs et un décor brésiliens, à recréer une image du pays et de ses habitants tout 
à fait “naturelle” et que seulement l’écriture en français détonnait par rapport à 
cette vraisemblance (Figueiredo 566-567). 

Quelques années plus tard, en 2004, Gilles Dupuis a prolongé et rectifié, se-
lon une perspective québécoise, l’analyse entamée par Figueiredo. Le chercheur 
revient sur le binôme Samson-Kokis pour relativiser le caractère “naturel” que 
Figueiredo avait attribué à l’un et la critique trop sévère qu’elle avait réservée à 
l’autre. Dupuis relit les ouvrages des deux écrivains à la lumière d’une mutation 
qui a commencé à se manifester au sein de la littérature québécoise à partir du 
milieu des années 1990, soit en concomitance avec le deuxième échec du référen-
dum sur la souveraineté-association et la deuxième vague de l’écriture migrante, 
à savoir l’arrivée d’écrivains, aux origines plus diversifiées qu’auparavant, qui 
ont dû apprendre le français comme langue étrangère. C’est à ce moment-là qu’a 
vu le jour une nouvelle forme d’interaction entre les auteurs québécois, dits “de 
souche”, et les écrivains venus d’ailleurs. Il s’agit de l’écriture “transmigrante”, 
terme forgé par Dupuis pour désigner «ces formes particulières de transferts 
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culturels qui opèrent dans les deux sens: du corpus issu de la tradition nationale 
vers le récent corpus migrant, et vice-versa» (Dupuis 2004).

Les démarches transmigrantes semblent poser un nouveau jalon dans ce 
«décloisonnement culturel» qu’affichait la scène littéraire québécoise, d’après 
Józef Kwaterko, en raison de la présence d’écrivains migrants dont les voix ont 
contribué à transcender, dès les années 1980, «le concept même d’une littéra-
ture québécoise spécifiée comme “nationale”, fondée sur les topiques de “quête 
d’identité” et les figures collectives du “pays”, d’une “langue à soi” et d’unicité 
culturelle» (212). S’esquisse ainsi un espace littéraire transculturel qui brise la 
distinction entre le corpus migrant et le corpus national, en permettant aux 
écrivains néo-québécois de s’affranchir d’une étiquette quelque part réductrice 
et en incluant les auteurs de souche dont la poétique est marquée par les thèmes 
de la mobilité, du métissage et de la pluralité culturelle et linguistique.

Comme Samson s’est tourné vers le Brésil, d’autres écrivains québécois ont 
inscrit l’Amérique latine dans leurs fictions; nous pensons, par exemple, à: Claire 
Varin, Noël Audet, Daniel Pigeon, Francine Noël, Alain Beaulieu et Marie-Hé-
lène Poitras. Cette tendance s’explique certainement par la présence d’auteurs 
d’origine latino-américaine qui ont choisi d’écrire en français, comme Kokis, ou 
qui écrivent et publient au Québec en leur langue maternelle et en traduction 
(Hazelton; Turcotte). L’engouement pour le Sud que manifeste la littérature 
coïncide avec un changement de paradigme en ce qui concerne la réflexion 
identitaire québécoise. Comme le signale Simona Pruteanu, l’américanité dont 
s’est réclamé le Québec, en prenant du recul par rapport à l’héritage français 
et européen, a évolué vers l’“amérilatinité”, concept introduit par Frédéric Le-
semann pour définir un sentiment d’appartenance continentale qui écarterait 
l’hégémonie de l’Amérique anglo-saxonne et dont le Québec prend conscience 
en considération de ses nombreux contacts politiques, économiques, culturels 
et linguistiques avec les pays de l’Amérique latine (Pruteanu 148-149). Tout en 
proposant la “transaméricanité” comme concept plus apte à refléter la portée 
continentale de l’expression identitaire que les notions d’américanité et d’amé-
rilatinité, Pruteanu constate que «[l]a présence sud-américaine dans l’évolution 
actuelle de la littérature québécoise traduirait […] la quête identitaire d’un 
Québec qui, après deux tentatives échouées de se constituer dans un “bloc 
national” indépendant, se reconnaît à présent plutôt dans l’hybridité culturelle 
de l’Amérique latine» (158).

Ce sentiment d’appartenance continentale se saisit clairement dans le dépay-
sement qui fonde la trilogie brésilienne de Samson, dans la mesure où l’ailleurs 
sert de miroir autocritique. Samson le confirme lorsqu’il s’explique sur la genèse 
et les visées de sa trilogie. Il avoue que, pour son premier roman, la recherche 
d’un ailleurs s’est appuyée sur un principe d’affinité au pays natal; il lui fal-
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lait «une culture qui, à première vue, avait si peu à voir avec le Québec, mais 
qui partageait tout de même avec lui plusieurs points historiques, une société 
où pouvait se déployer une passion christique qui se confondait avec l’autre, 
sexuelle» (Samson 2017: 144). 

Or, comme la trilogie brésilienne se rattache à l’écriture transmigrante et à la 
notion d’amérilatinité, il nous a semblé intéressant de vérifier si La Maison des 
pluies, roman dans lequel l’action se déroule à Montréal et dont le personnage 
principal est québécois, s’inscrit dans la même lignée. Nous nous proposons de 
mettre en évidence les références à l’Amérique latine dans ce texte qui affiche 
en apparence un ancrage national et, donc, de mesurer l’évolution que connaît 
la démarche transmigrante chez Samson, plus de dix ans après son début lit-
téraire. Nous allons aborder dans cette perspective deux sortes de transfert, à 
savoir l’emprunt à l’écriture migrante de l’un de ses thèmes, l’expérience de 
l’immigration, et de l’une de ses pratiques formelles, le métissage linguistique. 
Ces deux stratégies littéraires, constituant un espace de signification identitaire, 
nous permettront de saisir la manière dont le roman rend compte des trans-
formations culturelles qui se réalisent au Québec et de la tendance à repenser 
l’identité québécoise en termes transculturels, dans le mouvement d’intégration 
continentale que constitue l’amérilatinité.

La représentation de l’immigration

La Maison des pluies développe principalement le thème de la mémoire indivi-
duelle et collective. D’un côté, le récit est centré sur un homme en train de se 
remettre en cause à la lumière d’une série d’expériences de jeunesse qu’il avait 
peut-être cherché fuir par l’éloignement de son pays natal. De l’autre, le roman 
interroge le rôle que joue une langue dans la transmission et la perpétuation 
d’une culture par le biais des réflexions du protagoniste, chercheur s’intéressant 
aux langues en voie de disparition. Les références à l’immigration traversent 
l’ensemble du récit de sorte à constituer la toile de fond de l’intrigue que nous 
allons brièvement résumer.

Un narrateur omniscient raconte l’histoire de Benjamin Paradis, un linguiste 
de quarante-quatre ans que l’on découvre en train de donner un cours uni-
versitaire à Montréal, ville natale qu’il a regagnée après avoir consacré plus de 
vingt ans de sa vie à arpenter les cinq continents pour devenir le dépositaire de 
langues en voie de disparition. Sa vie bascule lorsqu’il apprend l’existence d’un 
fils, le fruit d’une liaison avec une Néerlandaise pendant un séjour au Japon. Ce 
jeune homme, qui lui ressemble et qui parle le français, s’est rendu au Québec 
pour connaître son père sans pour autant vouloir le rencontrer tout de suite. 
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Kurt cherche, en effet, à se faire une idée sur Benjamin en questionnant les gens 
de son entourage. En l’espace de quelques mois, il rend visite à cinq personnes 
qui lui parlent de son père et qui lui indiquent, à tour de rôle, le nom d’un autre 
témoin: Gemma, la mère de Benjamin; Michel, un camarade d’école; Odile Le 
Doaré, une ancienne enseignante de français; Béatrice, grand amour au temps 
de ses études universitaires et l’oncle Gérard. Benjamin se lance à la poursuite 
de son poursuivant en enchaînant les retrouvailles avec ces cinq personnes dont 
il n’avait plus eu de nouvelles depuis son départ du Québec. L’enquête du fils 
contraint le père à ressusciter des souvenirs refoulés depuis longtemps. La pro-
gression de l’histoire est scandée par les rencontres entre le protagoniste et ses 
proches d’antan –ce qui suscite de nombreux souvenirs qui prennent la forme 
d’épisodes analeptiques– et par le récit ponctuel que Benjamin en fait à son seul 
ami, Shirley, et au compagnon de celui-ci, Augustín, couple insolite et hilarant 
sur lequel nous reviendrons car il contribue à la représentation de l’immigration 
au Québec.

Dans le roman, le Montréal des années 1970-2010 est présenté comme un es-
pace pluriculturel accueillant des immigrés d’époques et d’origines différentes. 
L’accent est tout particulièrement mis sur des gens venus d’Europe. C’est le cas 
de Mme Le Doaré, une Française qui tient à souligner ses origines bretonnes, et 
de Shirley Swettenham qui arrive au Québec du Royaume-Uni, après avoir été 
refusé par les États-Unis; ensuite le narrateur, en évoquant l’école secondaire 
anglophone de rue Morgan, précise que «Benjamin fraternise avec des Polonais, 
des Grecs, des Italiens, un Tchécoslovaque et une poignée d’Allemands» (104). 
L’autre composante migrante que met en scène l’ouvrage vient de l’Amérique 
latine. Cette présence est attestée par la mention de commerces gérés par des 
Sudaméricains –un bar dont «[l]es patrons sont colombiens» (27) et un «res-
taurant brésilien» (152)– et tout particulièrement par un personnage d’origine 
salvadorienne.

C’est Augustín Rivas, ce «Latino hystérique» (260) qui égaie les conversa-
tions avec Benjamin et Shirley en se faisant passer pour un simplet par ses pro-
pos déplacés, en révélant son caractère susceptible et en se disputant constam-
ment avec son compagnon, lorsque ce dernier dépasse les bornes et les bonnes 
manières par son éloquence véhémente. Même si son portrait reste lacunaire 
conformément à son statut de personnage secondaire, le récit nous livre assez de 
détails pour reconstruire son expérience d’immigration. Augustín est «rescapé 
à six ans du Salvador» (39), ce qui le range parmi les immigrés politiques en 
supposant une référence à la guerre civile qui sévit dans ce pays, dans les années 
1980. On découvre, ensuite, qu’«[i]l a grandi en Argentine» (60), qu’il a été un 
«enfant gâté d’un beau quartier de Buenos Aires» (127) et qu’il a des origines 
juives. Nous ignorons la raison de son déplacement vers le Québec, mais son 
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histoire familiale et personnelle suffit à illustrer deux pans de l’histoire de l’im-
migration contemporaine, celle qui relie l’Europe à l’Amérique, dans l’évocation 
de l’exode juif, et celle qui réunit l’Amérique latine à l’Amérique du Nord en 
raison des vagues de réfugiés ayant fui les régimes dictatoriaux de leurs pays.

La manière dont Augustín ressent son intégration à la société québécoise 
n’est pas explicitée, contrairement au point de vue des Québécois de souche sur 
les nouveaux arrivés. L’auteur fait tenir des propos discriminants et intolérants à 
ses personnages québécois dans le but de les critiquer. Michel, en parlant d’Au-
gustín, emploie la tournure «cucaracha mexicaine» (60), métaphore insultante 
puisqu’elle compare l’immigré à un insecte envahissant et communément consi-
déré répugnant, le cafard, tout en lui attribuant une quelconque nationalité du 
monde hispano-américain. Les camarades du secondaire de Benjamin affublent 
Mme Le Doaré de l’épithète «maudite Française» (73). De son côté, la mère de 
Benjamin s’en prend aux peuples indigènes et, en général, à l’altérité lorsqu’elle 
reproche à son fils de l’avoir abandonnée «pour sillonner des pays de sauvages» 
(253). La vie peut, néanmoins, réserver des surprises; par une ironie du sort, 
l’oncle Gérard, raciste avoué, reçoit l’extrême onction d’un prêtre ivoirien. Ces 
manifestations de suprématie et d’hostilité de la part des Québécois envers les 
premiers et les nouveaux habitants de leur province –preuves que le pluricultu-
ralisme pose encore un problème social et que le sentiment d’identité nationale 
demeure très fort– se heurtent à l’attitude du protagoniste, à l’ouverture envers 
l’altérité qu’illustre, d’ailleurs, le trio qu’il forme avec ses amis Shirley et Au-
gustín.

Le personnage d’Augustín se révèle représentatif du flux migratoire partant 
des pays du Sud vers l’Amérique du Nord pour des raisons politiques. Le mou-
vement contraire figure également dans le roman en nous rappelant le constat de 
Lesemann sur les phénomènes de migration à l’intérieur de l’espace américain: 
«les Latinos-Américains [sic] montent vers le Nord, ils traversent les États-Unis 
pour se rendre jusqu’au Canada et parfois jusqu’au Québec. […] À l’inverse, 
il existe le courant démographique des vacanciers du Nord qui se dirigent vers 
le Sud» (Harvey 2). Le fait que l’Amérique latine constitue une destination 
privilégiée pendant les congés des Québécois se déduit des «teints hâlés» et des 
«cheveux blondis au soleil mexicain» (245) qu’exhibent les étudiants de Benja-
min à la rentrée de la semaine de relâche; et encore du séjour que fait l’ex-femme 
de Shirley à Puerto Vallarta, célèbre ville touristique sur la côte pacifique du 
Mexique. De plus, l’Amérique latine représente une destination professionnelle. 
Benjamin a eu l’occasion de faire une halte à São Paulo et à l’île de Pâques au 
cours de ses vingt années de pérégrinations. La partie méridionale du continent 
se matérialise à travers ces toponymes, de même qu’à travers l’évocation de 
plusieurs peuples indigènes. Benjamin rencontre les Kurajá du rio Araguaia, les 
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Pirahãs d’Amazonie et les Chiquitos de Bolivie pour enregistrer leurs perfor-
mances langagières et, donc, fixer à jamais ces langues en péril du fait de leur 
tradition uniquement orale. Ces références aux ethnies de l’Amérique du Sud et 
à la problématique de la survivance de leurs cultures, puisqu’elles rappellent la 
question des Premières Nations du Canada, mettent en évidence l’un des points 
de contact entre l’Amérique latine et le Québec, ainsi qu’elles font ressortir la 
conscience d’une appartenance continentale.

Un espace babélique

Le deuxième élément de transfert reliant La Maison des pluies à l’écriture trans-
migrante concerne la question du mélange des langues dans sa manifestation 
diégétique et énonciative. 

La représentation de la réalité cosmopolite montréalaise implique une ré-
actualisation du mythe biblique de Babel car la métropole québécoise réunit 
ce que le Dieu de l’Ancien Testament confondit et dispersa. Plusieurs langues 
coexistent dans un même espace urbain ainsi qu’elles composent le bagage lin-
guistique des individus. Samson met en évidence la compétence plurilingue de 
ses personnages immigrés mais, en même temps, il fait de Benjamin l’emblème 
de cette maîtrise plurielle. Déjà confronté à la diglossie du Québec, le prota-
goniste s’ouvre à l’altérité linguistique assez tôt dans son parcours. Nous avons 
évoqué ci-dessus que lors de sa scolarisation, il avait été au contact d’élèves 
d’origine européenne. Ces jeunes «en majorité polyglottes […] lui inculquent 
les rudiments de leurs parlers respectifs, notions qu’il assimile, comme le re-
marque l’un d’eux, espérantiste, glite-glate: les doigts dans le nez» (104). À peu 
près à la même époque, Michel jalouse Benjamin pour de nombreuses raisons, 
entre autres «parce qu’il parle italien en compagnie de la magnifique Giovanna 
Romano, y allant d’un peu de grec avec le concierge» (59). Pour se maintenir 
pendant ses études universitaires, Benjamin avait envisagé de travailler dans un 
kiosque touristique grâce à «[s]a maîtrise de l’anglais » et à «ses notions basiques 
d’espagnol et de portugais, en fait un portunhol proche de l’espéranto» (137). 
Au fil des années, il finit par se débrouiller en «une vingtaine d’idiomes» (106) 
et par devenir le spécialiste du post-Babel. 

La palette linguistique que le protagoniste maîtrise lui permet de se sentir à 
l’aise pendant ses conversations rituelles avec Shirley et Augustín, personnages 
dont les performances langagières ne cessent de rappeler leur existence entre 
les langues. L’expression en français de ces deux immigrés est marquée par 
l’interférence de leurs langues maternelles respectives sur les plans phonétique 
et discursif. Le narrateur glisse plusieurs remarques sur leur prononciation; 
entre autres, il précise que la brutalité des «interminables diatribes» entre les 

Présence de l’Amérique latine dans La Maison des pluies de Pierre Samson: 
l’expression d’une “amérilatinité”



72 Amandine Bonesso

deux amants s’atténue grâce à «un chuintement, une onctuosité propres aux 
anglophones et [à] un battement des r typiquement latino-américain» (40). Sur 
le plan discursif, l’interférence linguistique se concrétise dans de nombreux 
exemples d’alternance codique, ou code-switching, soit «the ability on the part 
of bilinguals to alternate effortlessly between their two languages» (Bullock & 
Toribio 1).

Alors que chez Shirley cette alternance concerne des syntagmes –par exemple, 
«je crois qu’il s’est rendu beyond that point» (45), «Le français, moi, I love it!» 
(48), «Bienvenue au siècle number twenty-one» (91), «Comme quoi t’es pas le 
premier, my friend» (93)– chez Augustín, elle n’implique que de simples mots. 
Le Salvadorien interpelle toujours son amant par l’appellatif affectueux “Pelón”; 
Shirley fait de même en le rebaptisant “Nene”1. Dans des circonstances émoti-
vement prégnantes, en réagissant aux propos exagérés de Shirley et aux confi-
dences de Benjamin, Augustín laisse fuser des injures –«Zafio!» (46), «Porco!» 
(47, 230) et l’expression mixte «sale bruto!» (130)– le juron «Puta mierda!» 
(45, 243), l’exclamation «Dios mio [sic]!» (260) et l’impératif «Para!» (230). La 
langue maternelle ressurgit avec force dans les emportements du Salvadorien. 
Parfois, plusieurs termes en espagnol émaillent ses énoncés, comme dans cette 
réplique, adressée à Shirley, où la majorité des mots appartient au registre vul-
gaire: 

Tu es vraiment le roi des huevones, tu sais […]. Tu veux quoi au juste? Qu’on nous expulse 
sans possibilité de pardon, comme au Club Date après ton sermón sur la discrimination posi-
tive à l’avantage des maricones? Préfères-tu plutôt qu’on se fasse quasiment tabasser comme 
au Drugstore après tes blagues sur les tortilleras? (95-96)

Les termes en espagnol créent, certes, un effet d’étrangeté, que l’italique 
souligne, mais l’auteur mise sur l’étymologie commune avec le français –c’est le 
cas de “sermón”– ou sur les capacités d’inférence du lecteur; même si ce dernier 
ne connaît pas la traduction en français, il peut saisir le sens des mots sur la base 
du contexte discursif. 

Le recours à l’alternance codique procède évidemment d’une intention ré-
aliste. Les dialogues reproduisent vraisemblablement l’expression de locuteurs 
bilingues, français-espagnol et français-anglais. Le mélange linguistique, néan-
moins, s’étend au-delà de l’espace conversationnel du roman car le discours 
du narrateur est parsemé de termes espagnols. Il s’agit d’emprunts lexicaux 
qui figurent en caractères romains dans le texte –«armada» (28), «aficionados» 
(30), «tildes» (75, 150) et «machos» (183)– des substantifs «gorro» (56) et «te-

1  Ces appellatifs, que l’on peut traduire par “mon bébé”, s’emploient généralement pour s’a-
dresser à des enfants en bas âge.
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lenovelas» (82), de l’adjectif de couleur «avocado» (184, 196) et du surnom 
«Estupefacto» (259) que le narrateur attribue à Augustín. Des mots anglais 
viennent également s’enchâsser dans sa narration. Ce métissage ne surprend 
guère si l’on songe que le narrateur est focalisé sur le personnage principal et que 
la fin de l’histoire laisse entendre que le narrateur et le protagoniste pourraient 
être la même personne, puisque Benjamin est en train d’écrire un roman pour 
se retrouver, pour «aller de l’avant», dit-il, «c’est-à-dire vers mon passé» (260). 

Le mélange linguistique que réalisent les voix du narrateur et des person-
nages se veut également l’indice d’une posture idéologique transaméricaine. 
Le choix d’inclure l’espagnol et l’anglais, les deux langues les plus répandues 
dans le continent américain, est révélateur car cette hybridation linguistique té-
moigne d’un désir de brassage culturel continental où s’estompent les frontières 
entre le Nord et le Sud. Le français québécois affirme sa spécificité américaine 
en accueillant des bribes de langues voisines; s’ajoute à l’influence, déjà bien 
éprouvée, de la langue majoritaire du Canada l’incidence, plus récente, d’une 
langue importée des pays du Sud. 

La posture de l’auteur dépasse, cependant, cet ancrage continental de la 
langue franco-québécoise car le texte met à contribution une variété de langues. 
L’italique, qui apparaît environ dans le tiers des pages du roman, marque la 
présence de mots, de locutions et même de citations littéraires, religieuses et 
patriotiques en toutes sortes de langues: mortes, vivantes et artificielles. En plus 
de l’anglais et de l’espagnol, dont les occurrences sont les plus nombreuses, on 
compte l’akkadien, l’allemand, l’arabe, le breton, l’esperanto, le gallois, le grec, 
l’hawaïen, l’irlandais, l’italien, le japonais et le latin. En outre, le titre même 
de l’ouvrage renvoie implicitement à une autre langue: “la maison des pluies”, 
périphrase de “nuage”, est la traduction littérale d’un mot !Xoon, un idiome 
d’Afrique (22-23). Samson s’évertue, donc, à un roman à plusieurs langues où 
le français québécois devient une langue babélique en raison de sa perméabilité 
à la pluralité linguistique, à l’échelle mondiale et diachronique. 

Conclusion

Dans La Maison des pluies, Samson prolonge la démarche transmigrante qui 
caractérise sa trilogie brésilienne en faisant ressortir le lien particulier et les 
similarités que le Québec entretient avec l’Amérique latine. L’auteur représente 
ces liens en substituant la distance qu’engendre une fiction située au Brésil par la 
proximité de l’espace québécois. À travers la figure d’un immigré de l’Amérique 
centrale prend forme une allusion au grand nombre de personnes qui, depuis 
les années 1970, ont été contraintes à s’exiler de leur pays, pour des raisons 
politiques, et à s’installer dans les pays du Nord, ce qui contribue à replacer la 
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Belle Province dans ce pan de l’histoire de l’Amérique latine et puis continen-
tale. Il en va de même lorsque Samson rappelle la stratification sociale et le passé 
colonial communs à travers l’évocation de peuples autochtones sud-américains. 
Nous avons vu qu’à cela s’ajoutent des liens touristiques et linguistiques qui 
parviennent à reterritorialiser le Québec et sa langue dans l’espace américain. Le 
trait d’union que Samson trace entre son pays natal et l’Amérique latine nourrit 
un sentiment d’appartenance continental qui invite à prendre conscience que les 
frontières géographiques, culturelles et linguistiques sont désormais des critères 
inopérants en termes identitaires. 
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The article at hand explores the mobility of artistic ideas and practices within the Americas and 
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radical aesthetics defining art as tool for social change. In which way these artists challenge and 
change the public sphere by practicing art within public space is the major research question 
guiding the analysis. Revisiting public space in the Americas also means to return to the foun-
dational pattern of structuring space in the American hemisphere: the grid. The grid is consid-
ered the foundational architectural and urban structure to colonize and organize space in the 
Americas for purposes of spatial community-building and expansion. the grid contains tremen-
dous power to shape the social in spatial terms. Functioning both horizontally and vertically, it 
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Introduction

When Diego Rivera collaborated with Thelma Johnson Streat on the mural 
Pan-American Unity in San Francisco, he did so against the background of a 
largely US-centered way of imagining the Americas. Rivera’s vision, however, at-
tempted to mediate southern and northern visions of the hemisphere (Flores). The 
mural was presented at Treasure Island’s Golden Gate International Exposition 
in 1940. In its attempt at all-inclusiveness, Pan-American Unity negotiates the two 
utopian strands we encounter in the Americas and creates a more comprehensive 
imaginary of “America”. Outside Latin America, the term “America” frequently 
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recalls images of US America only, but both the English and the Spanish term 
have historically functioned as sig nifiers in respect to notions of utopia and 
independence in particular. As Quijano and Wallerstein see it, the differenc-
es between South and North America lie within utopian conceptualizations: 
«North America’s “utopia of social equality and liberty” and Latin America’s 
indigenous “utopia of reciprocity, solidarity, and direct democracy”» (556-557). 
Rivera’s yearning to conceive of a more inclusive modernity paved the way for 
his Pan-American visions overcoming a North-South divide in murals like the 
one in San Francisco. Susana Pliego Quijano asserts that Rivera explored new 
frontiers with which he asso ciated hopes for human progress (59).

Rivera’s work also stands paradigmatic not only for artistic collaboration but 
also for radical artistic flows from South to North in the Americas. Fernando 
Coronil observed that «carried along by winds of history that fan old flames and 
rouse new struggles, Latin America has become a diverse fabric of collective 
utopian dreams» linking these to the negotiation of temporalities. «The dialogue 
between past and future informing current struggle», he writes, has «challenged 
place-bound, parochial conceptions of universality and has generated global ex-
changes about reimagined worlds [that] now unite South and North» (Coronil 
263-264). However, Coronil warns that these «new imaginings may be co-opted 
or crushed» (264), given the unequal power structures within which these phe-
nomena have occurred.

The article at hand explores the mobility of artistic ideas and practices within 
the Americas and analyzes collaborations between artists from the Isthmus and 
the North. In particular, it looks at artistic collaborations and flows between art-
ists from Panama, Nicaragua, Mexico, and the US that embrace radical aesthet-
ics defining art as a collaborative tool for social change. As John Urry suggests 
in a blueprint for the study of mobility, «the turn [to mobility studies] connects 
the analyses of different forms of travel, transport, and communication with the 
multiple ways in which economic and social life is performed and organized 
through time and various spaces» (6). Defining the mobility turn as “post-dis-
ciplinary”, Urry not only refers to the transdisciplinary potential of a focus on 
mobility studies but also highlights «how all social entities, from a single house-
hold to large scale corporations, presuppose many different forms of actual and 
potential movement» (6). Mobility, as it is explored here, primarily focuses on 
the collaboration of artists from different national backgrounds that unite in 
site-specific projects with local as well as global outreach.

 My approach is based on the assumption that «creative action is at all times 
relational. There is no form of human creativity that does not rely on direct, 
mediated, or implicit interaction or exchanges» (Glaveanu & al. 742). As the 
authors from the field of creativity theory further emphasize, «we collaborate, 
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compete and rely on others in the production of meaningful novelties» (743). 
Collaborative creativity underlies many practices in the social and artistic world. 
With reference to public art practice in the Americas, it appears important to 
note that collaborative art practice can always return to the utopian beginnings 
of imagining new social orders in the new world. This may also explain why 
creative collaboration has such strong standing in art practice from the Americas 
in general. In which way artists collaboratively challenge and change the public 
sphere by practicing art within public space is the major research interest of the 
analysis at hand. As I argue, revisiting collaborative creative action in public 
space also means to return to the foundational pattern of structuring space in 
the American hemisphere, the grid.

The grid is considered the foundational architectural and urban structure 
to colonize and organize space in the Americas for purposes of spatial com-
munity-building and expansion. As Richard Sennett puts it, «It seemed 
that only the most arbitrary imposition could tame American vastness: an 
endless, unbounded grid». The grid «seemed to render space meaningless» 
(57). Yet, the grid contains tremendous power to shape the social in spatial 
terms. Functioning both horizontally and vertically, it supports the expan-
sion of territory as well as the extension of architecture. To a large extent 
the grid has shaped the spatial conquest of the Americas and dictated urban 
structures of hierarchy, division, and marginalization. The grid’s presence 
as modern urban utopia ranges from South to North and East to West in 
the American hemisphere. As Olaf Kaltmeier puts it, the Latin American 
grid bears «a strategic role for the colonization of space» (5). The grid in 
the Americas has great significance in urban and architectural design, from 
the rectangular blocks that mark cities like Chicago and New York to their 
skyscrapers (Sennett 52). Both, in Latin America, where the grid had already 
a pre-Columbian history, and in North America, the grid became a tool for 
colonizing space and installing white hegemony (Kaltmeier 6-7). With refer-
ence to the US, Richard Sennett maintains that the grid serves as a force for 
expansion. While he refers to westward and imperialist expansion, I would 
add that it functions as a mobile and repeatable structure for horizontal and 
vertical expansion and as a framing device for collaborative creativity in 
public and virtual space. Access to virtual space certainly mirrors power divi-
sions between the Global North and the Global South, but at the same time 
it facilitates stronger links, more rapid exchanges, and mutual par ticipatory 
projects between the two. This links various public spaces in the net and 
turns the public sphere into a multilayered, multi-sited complex beyond 
local or national control. Public space has become fluid, multiply combated, 
and difficult to control by single actors (Bauman 2000). 
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In the new media age, the grid adopts a new virtual extension. As Zeynep 
Tufekci explains, «Now it appears that everything political is personal, since move-
ment politics is experienced in environments that combine multiple contexts from 
the personal to the political, all homogenized because multiple audiences who 
might otherwise be separated by time and space are all on the same Facebook 
page» (272). Internet networks build new powerful grid structures linking mul-
tiple locations over long distance, controlling and channeling the flow of informa-
tion, but also revealing gaps and fissures in their structures that open venues for 
acts of divergence, dissidence, and counterhegemonic discourse. At the same time, 
governments have noticed the challenge posed by digital technology practices. 
In response they have developed counter measures, tightening grid structures by 
blocks and censorship. 

While in the nineteenth century the flows and mobilities within the grid hap-
pened mostly through railroads, telegraphs, and newspapers, in the twentieth 
century telephone, radio, cinema, and tele vision took dominance. In the early 
twenty-first century, digital tech nology, new media, and networking with the help 
of computers, smart phones, and the internet shape the flows and censorship of 
infor mation. The new media have underscored that the public sphere is not uni-
form, and public space is ever more multilayered (Tufekci 5-6). Hence, the coffee-
houses and salons that Jürgen Habermas (1989) once imagined as the site in which 
the public sphere emerged in rationalist discussion are now but a small piece in 
the puzzle of real and virtual social networking. The public has turned plural and 
consists of many “counterpublics” opposing hegemonic discourse (Fraser 1990).

The Sandinista revolutionary mural project

By occupying and / or invading public space, art practices demand a renegotiation 
of the public sphere. In On the Political, Chantal Mouffe argues for a «vibrant ‘ag-
onistic’ public sphere of contestation where different hegemonic political projects 
can be confronted» (2005: 3). This public sphere makes unlikely the resolution 
of conflicts via rational agreement, but it «nevertheless recognizes the legi ti macy» 
of opposition (52). A pivotal example for radical art practice in public space in 
crisis is certainly the Sandinista revolutionary mural project in Nicaragua from the 
1980s. As David Kunzle remarks, «The Nicaraguan mural movement is part of a 
global renaissance of art on public walls» (55). The influence of Latin American 
political muralism as practiced by Diego Rivera and David Alfaro Siquieros is 
undeniable as are influences from Pre-Columbian art practices. It is safe to say 
that «Latin America, and Mexico in particular took the leading role in establish-
ing muralism as a central public art in the American hemisphere in the twentieth 
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century» (Raussert 2020: 402). Still, with the Sandinista revolutionary mural project 
we encounter an artistic movement in which the Isthmus represented the central 
geopolitical propelling force. While it was site-specific with its major base in Mana-
gua, the capital of Nicaragua, it was most of all an internationalist approach to art in 
the streets cherishing collaborative creativity between local and international artists. 

As Lancaster Wright puts it, «Nicaragua began to experience growth in all 
areas of its culture, literacy and economic growth –all while fighting outside forces 
to solidify the Sandinista insurrection» (s. p.). A first impulse came from Panama. 
Within two months of the insurrection of the Sandinista revolution in July 1979 
–a revolution bound to regain governmental control following colonization, a 
civil war, and an oppressive dictatorship–the Panamanian Felicia Santizo Brigade, 
which had been inspired by Chilean muralists, migrated to Nicaragua to join the 
project of social change, creation of literacy and political art practice in public 
space. The murals created by Panama’s Felicia Santizo Brigade represented an 
example for a profoundly revolutionary imaginary of art practice and political 
message. And they emerged from collaborative painterly action emphasizing ideas 
of communication, exchange, and solidarity as base of artistic creativity. 

These murals displayed a high level of militarist attitude supporting the idea of 
social change through painterly expression. They also caught the immediate atten-
tion of US officials supporting the Contra movement in Nicaragua. The struggle 
over political messages in the streets exemplified that public space in Nicaragua 
had turned into an intellectual, political, and artistic combat zone. Many artists 
from Latin America, Europe, and in particular from the United States traveled 
to Nicaragua to support the Sandinista cause and to oppose US interventionism. 
Dominant themes were the struggle for literacy, the dawn of a new social order 
expressed through child-centered themes, the Sandinista insurrection itself, and 
Sandinista heroes (Kunzle 8-12).

This also included a revision and contestation of masculinity and femininity 
in the public discourse. While government sponsored murals continued to em-
phasize the archetypes of motherhood and femininity, the murals commissioned 
by the Association of Nicaraguan women (AMNLAE, Asociación de Mujeres 
Nicaragüenses) used the international icon of the “New Woman” as recurrent 
theme for the revolutionary discourse. One of the most striking examples was 
created collaboratively in the suburbs of Managua in 1980 and signed “Muralist 
Brigade Felicia Santizo Panama S.P.C. Sandinista Police III-80” (Brigada Mu-
ralista Felicia Santizo Panamá S.P.C. Policía Sandinista III-80). While the mural 
captures a mass scene of revolutionary protest, the woman in green takes center 
stage in the visual design. Her bodily posture and the clenched fist express ab-
solute determination. She appears as the leading force and is closely surrounded 
by armed children. 
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Image 1: Muralist Brigade Felicia Santizo Panama S.P.C. Sandinista Police III-80.

Many of these visual representations of the “New Woman” were based upon a 
picture taken by the Nicaraguan photographer Orlando Valenzuela of a Sandinista 
female combatant titled “Miliciana de Waswalito” or “Armed Mother and Child” 
(Plaza 8-10). This iconic image of a woman warrior breastfeeding her baby while 
carrying an arm over her shoulder became a iconic symbol of female empower-
ment and social change on a national and global level.

Image 2: Armed Mother and Child.



85

Another example underscoring the female element of the Nicaraguan rev-
olution is represented by the mural “Homage to Women” which was designed 
by Alejandro Canales and created collaboratively with local and international 
artists in Managua in 1980. In this government sponsored mural, the artists 
express a celebration of female creativity and fertility and the important role 
that women play in the field of education. The tone is more celebratory than 
revolutionary here. The collage of different female figures in combination with 
children and images of nature creates a dynamic picture of womanhood and the 
important role of women for creative education, sports, literacy, and agriculture, 
all important points on the revolutionary agenda of the Sandinistas to regain 
governmental cultural and intellectual control. 

Image 3: Homage to Women.

The central places but also the suburbs of Managua became a major exhibi-
tion space for revolutionary murals. Spread throughout urban spaces and selec-
tively also in rural areas, murals reflecting the above themes turned the urban 
grid into a canvas for social, cultural, and political messages that could reach a 
larger public (Craven 190-198). With a focus on child-centered themes the visual 
narratives unfolded a future-oriented discourse and built upon the emotionaliz-
ing and empathizing potential of childhood imaginaries. These visual narratives 
drew on «the construct of childhood as collective emotional leverage for social 
and political change […]» (Mayar 8). Together with a focus on education, the 
vision of literacy from early age on found expression in the international artistic 
collaborations. Promoting agency through education and resistance, local actors 
profited from the international media attention that the Sandinista insurrection 
had received and turned art into a language for social change embedded within 
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translocal and transnational networks. Among the local and international art-
ists were men and women like Manuel García, Hilda Vogle, and Julie Aguirre 
(Craven 180-185). 

How powerful these visual narratives of a new social order impacted the 
public sphere becomes evident when we look at US reactions. With the 1989 
US invasion of Panama, the Brigade’s revolutionary murals in Panama and Nic-
aragua were systematically destroyed. Notwithstanding, the intense creative 
collaborations that had been initiated from the Isthmus from the late 1970s 
onward reestablished art in public as a powerful tool to shape protest, resistance, 
and visions of new social orders within a collective memory of resistance across 
the Americas. 

Communities of fate and collaborative creativity

Protest movements that followed in the late twentieth and early twenty-first 
century fed on the Sandanista legacy. Art practices involved in the Zapatista 
movement, the Battle of Seattle, the Occupy movements, and the current Black 
Lives Matter movement, particularly strong in the US, Brazil, and Canada, have 
addressed in their participatory and net work out look questions of justice, gov-
ernance, citizenship, human rights, and cultural differences. As artistic and 
intellectual claims from within these movements make clear, the above issues 
are pushed forward to be debated and negotiated in different local, but also 
transnational and transcultural, contexts in an open and agonistic public dis-
course–in a world that needs to be understood as a multi-centered and multiply 
entangled world. Strategically these movements build on the collaborative ap-
proach to creativity as a means of social and artistic renewal. «The way people 
relate to the world, to others and to themselves» (Glaveanu & al. 742) appear 
to be at the very base of creative collaboration that foster communities of resist-
ance and protest. While «the understanding and the practice of creativity vary 
across space and time», a fundamental urge to change collaboratively infuses 
the conceptualization of creativity as social change in recent and contemporary 
movements (Glaveanu & al. 743).

The current artistic and activist movements that challenge limits and moni-
toring of public space act against the background of multiple global challenges, 
menaces, and hazards. One way to conceive of this new interconnectedness is 
to acknowledge the ongoing devastation of the world. One of the leading pro-
ponents of a new cosmopolitan politics, David Held, speaks of “overlapping 
communities of fate” (168), denoting that environmental developments such as 
global warming, natural disasters, and diminishing resources render all people 
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as a world community equally convicted and responsible. In a similar vein, Ul-
rich Beck uses the term “world risk society” (1999) to address ecological and 
technological questions of risk shared by all of us, which necessitate political 
experimentation to form a new type of global morality. Thinkers like Seyla Ben-
habib have put forth new ideas of a dialogic democracy in a «globalized world 
of uncertainty, hybridity, fluidity, and contestation» (Benhabib 186). While all 
artistic practices claiming public space as a demo cratic platform differ in radi-
calness and site-specificity, they unfold their agendas and actions largely within 
an understanding of dialogic democratic politics. 

Collaboration and participation are the prominent markers of public art’s 
current development, and street art has created a trans-American tapestry of 
aesthetic and political con quest of public spaces by street art cultures from 
Panama, Nicaragua, to Mexico and the US. This process began in the 1970s but 
reached a new intensity and level of expansion in the twenty-first century. As 
walking various cities in the Americas reveals, art in the streets has experienced a 
renaissance. At the intersection of artistic expression and political commentary, 
graffiti, spray paint, posters, and murals infuse con temporary urban life with 
new visual semiotics. The city’s public spaces are increasingly shaped by sym-
bolic appropriation by grass roots movements, activists, and artists (Youkhana 
& Förster 5-8; Raussert 2017: 1-4). But let me return to the movements of the 
late twentieth century.

From ‘Sandinista’ to ‘Zapatista’ to ‘The Battle of Seattle’ and ‘Occupy Wall 
Street’

Radical art practice in the twenty-first century shows a strong interAmerican 
imaginary at its core. While the Sandinista mural project infused art practice 
with a transnational collaborative approach to express new national agendas, 
the Zapatista movement from Chiapas in Mexico has influenced in many ways 
these art and activist practices that virtually connect multiple public spaces on 
a local and global level since 1994. The Zapatista movement was one of the first 
social movements to claim presence on the internet, propagating networks of 
“convivencia”, solidarity, and communication, bringing together radical activists 
from the North and the South. The Zapatista movement managed to bring the 
Third World Network from the Global South into dialogue with radical thinkers 
from Northern labor, ecology, and solidarity movements. 

This new North-South coalition fueled the protest in Seattle in 1999, calling 
both the People’s Global Assembly and the World Social Forum to join for the 
struggle against neoliberal capitalist exploitation (McKee 50-51). The Zapatista 
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movement contained important cultural and artistic elements that have helped 
fuel the imagination of protest move ments in the South and North. They em-
phasized the importance of the local in global times, projecting cultural elements 
like masks and dialogues with ancestral spirits to give their political protest a 
culturally anchored site. In addition, they used the internet to push their surreal 
politics of revolution and embraced artistically carni valesque and socially pro-
vocative practices of political action around the globe, fueling also the imagina-
tion of the Critical Art Ensemble (CAE). Artists like Ricardo Dominguez and 
the CAE build on artistic rebels like Henry David Thoreau in challenging the 
semiotic codes of global politics and free trade in manifestoes such as Electronic 
Civil Disobedience (McKee 51). Net art became a tool for interfering with the 
digital networks of corporate and governmental institutions, as websites and 
internet servers were hacked. The artistic quality of Zapatista expressed through 
their surreal poetics opened venues for rethinking art, the public, and practices 
of social protest. 

At first glance, Managua, Chiapas, and Manhattan are worlds apart. The 
Sandinista and Zapa tista movement and the Occupy movement seem equally 
distant. All managed to capture worldwide attention, though. The imaginaries 
created by the Sandinista mural project have shaped transnational blueprints 
for local civil resistance, the Zapatista movement and actions, with their mix 
of surre al ist poetics and politics, have shaped grassroots visions of communi-
ty-building and resistance against corruption and oppressive structures around 
the world. Many rich conjunctions of public art and the politics of democracy 
emerged in the period from the late 1980s, with the fall of the social welfare 
state, to the late 1990s. While the Sandinista movement in particular inspired 
creative collaboration across national boundaries to change national discourses, 
the Zapatista movement, from a regional positioning, inspired major movements 
in the North against the neoliberal politics of exploitation. A watershed event 
occurred right at the turn to the new millennium in 1999. The Battle of Seattle 
high lighted the friction underneath contemporary capitalism at the level of trade 
policy and global economy (McKee 53). 

And the Battle of Seattle also showed interAmerican imaginaries at work 
in the attempts to rethink the public sphere and the functions of radical art. 
From the Sandinista and the Zapatista Revolution to the Battle of Seattle and 
the “Carnival Against Capital” in Quebec City during April 2001, imaginaries 
from the Global South fed the protest movements in the Northern hemisphere 
of the Americas. One can see this with the puppetry and street theater that were 
brought to Seattle by a group that would prove crucial to the Seattle project. 
A network of anarchist artists extending along the West coast from the United 
States to Canada, the group Art and Revolution were instrumental in weav-
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ing together various direct action-oriented environmental groups and various 
autonomous groups, thus launching the Direct Action Network (McKee 56). 
Artists took the lead in reporting for the media networks via Indymedia and 
strategizing actions. Puppetry took center stage as a specific form of street theat-
er that embraced what is known as anti-closure in the art world. It rejected the 
solemnity and elitism of contemporary art and its related art historical self-refer-
ences so often associated with postmodern artistic expression. Instead, puppet 
theatre fostered dialogue with the audience, en couraged direct participation, 
and celebrated the joy of communal artistic endeavor (56). Seattle became a 
showcase for art’s multifaceted power to claim public spaces at the intersection 
of political, environmental, and artistic engagement. As McKee succinctly puts 
it, «Seattle opened a new horizon of aesthetics and politics» (58). A mix of car-
nivalesque puppet theatre, banners, and costumes, Indymedia’s self-organized 
public sphere, the action logics of internet shutdown, and the Yes Men’s cyber 
inventions created an artistically based movement against neoliberal governance, 
Wall Street, The World Bank, and similar institutions. 

The Battle for Seattle made clear that public space and the public sphere had 
taken on new complexity, fragmentation, and diversity as art created, claimed, 
and multiplied new forms of public spaces at the dawn of the new millennium. 
In the US, the Occupy movement also drew on revisions of public space and the 
urban grid along horizontal and vertical lines. The desire to reinvent collectiv-
ism resulted in The Illuminator, a mobile and high-powered public projection 
during the Occupy movement’s activities in Manhattan. Most of the movement’s 
events received worldwide media coverage. Thus, events could count on a sur-
plus of media diffusion from outside the movement. The multi-levelled event 
signaled its illuminating function in its title. Combining presence in the streets 
with a technologically created presence in the air, it connected various public 
spaces and enhanced artistic models of participatory culture. On 17 November 
2011, the Occupy move ment announced its two-month anniversary in the Zuc-
cotti Park. The Illuminator was the greatest gift of the movement’s alliance of 
art and protest. 

Arguably with Walt Whitman’s vision of America as multitude in mind, 
hundreds of marchers crossed Brooklyn Bridge with hopes for a just world. 
They shouted slogans, poems, and other short texts on the ground in dialogue 
with the tremendous light projection on the Verizon building in Manhattan. 
The projection contained multiple signatures, slogans, and texts representative 
of the Occupy mission. This multi-sited presence made the aesthetic and polit-
ical signs visible to the police who were in the air and on the ground. Creative 
action was conceived as a dialog within the movement and as a dialog with the 
opposing forces of control and surveillance. For the marchers, the projection 
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created the sense that their messages literally traveled through space and gained 
high visibility in the city. The event was site specific with Brooklyn Bridge and 
the Verizon building as markers of local New York identity. And the event was 
nomadic as the Occupy movement as a whole «in its mobility and replicability 
as a meme, translating freely between images, objects, and worlds across time 
and space through media networks» (McKee 103) reached out globally. 

The images projected onto the Version appeared to have an empowering 
effect on the marchers, bringing them together in an intense moment of shared 
political desire. The transmitted images on the web helped create local and 
global circles of supporters diffusing political objectives even further. Creative 
collaboration included the real and virtual world and the collective was growing 
far beyond the reach of its initiators. Out of the Occupy Wall Street movement 
emerged the Illuminator Art Collective, which has continued its sup port of 
grassroots movements, environmental groups, and big political organizations 
like Greenpeace in their struggles against capitalist and environmentalist ex-
ploitation. The collective has staged hundreds of interventions in public spaces 
–both geographical and virtual– as acts of incitement and invitation. According to 
their mission, they transform the street from a site of transit to a democratic space 
of engagement, conflict, and dialogue (Blunderbuss).

When looking at recent collaborations between artists in protest movements 
from Seattle to Occupy, in which Judith Butler also appeared as a public speaker 
in Zuccotti Park, it becomes evident that the theoretical framework of Judith 
Butler and Athena Athanasiou’s concept of “dispossession” offers a new under-
standing of “the human” and the “social” in circumstances of oppression and / 
or marginalization (Butler & Athanasiou). The concept also sheds light on agency 
and artivism in the public, especially through their understanding of spaces of 
appearance as general constructs that enable “the human” to perform his / her 
dispossession, and thereby resist it. This agency need not be bound to a specific 
medium, but materializes dispossession through the bodily performance. 

The Illuminator performance as a collaborative multimedia pro jection and 
the marching individual chanting slogans across Brooklyn Bridge illustrate the 
multi-media facets of performing “dispos session” in public in the recent Occupy 
movement. Butler and Athanasiou unfold a normative understanding of politi-
cal or economic dispossession that marginalizes different people worldwide by 
depriving them of citizenship, property, or land. It is Athanasiou who develops 
that «dispossession persists beyond the colony and the postcolony» (84). As they 
explain: «In the context of neoliberal forms of capital–combined with tightened 
migration policies and the abjection of stateless people, sans papiers, ‘illegal’ 
immigrants–bodies (that is, human capital) are becoming increasingly dispos-
able, dispossessed by capital and its exploitative excess, uncountable and unac-
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counted for» (29).The mix of political and artistic protest from the Sandinista, 
the Zapatista, and Occupy movements continues to thrive in contemporary 
action-networks struggling with the misery of global migration in contemporary 
times. As Tufekci reminds us, «the longevity and dura bility of these networks 
means that know-how, especially infrastructural know-how, can be shared across 
time and place» (86). A site-specific movement, Occupy erected a library in Zuc-
cotti Park, as did many other Occupy encampments around the globe. Through 
new media networks shared knowledge and practices traveled fast.

Conclusion

Conceptions of public space are changing, as are the people taking their life 
concerns to the streets. Storming streets for protest, strike, and resistance has 
historically been associated with working-class masses. However, youth and 
citizens’ revolts in recent years in San tiago de Chile, Tegucigalpa, New York, 
Mexico City, Cairo, London, Madrid, Tel Aviv, and Tunis have consisted largely 
of young, middle-class, well-edu cated people, including artists and intellectuals. 
The reclamation of public space that can be observed in these protest actions–
which are frequently labelled “social media revolutions”–raises the question as 
to how public space is being reimagined, how it is designed physically or digital-
ly in each case, and what new actor-constellations are involved (Leonardi 47-48). 
For Mouffe, «public spaces are always plural and the agonistic con frontation 
takes place on a multiplicity of discursive surfaces» (2007: 3). She goes so far as 
to define public space as a battle ground on which different hegemonic projects 
are confronted, with out any possibility of final reconciliation. Mouffe would cer-
tainly also agree that critical artistic practices help subvert dominant ideologies 
in what she labels an “agonistic” model of public space, as these practices can 
visualize that which is repressed and eliminated by the consensus of contempo-
rary post-political democracy. We can place the various art practices discussed 
within Mouffe’s conception of public space and see that the experience of art 
practice going public has been controversial, conflictive, transgressive, and in-
novative in its attempts to work within and against the grid patterns of spatial 
con trol in the twentieth and twenty-first century. 

Artists have proven tremendously creative in producing social, cultural, and 
political visions, particularly when working out of a profound desire to infuse 
public sites with creative imagination (Galante). The movements discussed in 
this paper show us that creativity in collaboration is the core issue for contem-
porary art practice. While Rivera’s mural in San Francisco visually expressed an 
all-embracing Pan-Americanism, the collaborative art projects in the Sandinista, 
Zapatista, and Occupy movements used site-specific positionings that became 
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the source for global outreach. Central and Latin American approaches to col-
laborative creativity in public space have traveled north and have gone global. 
Not only have they provided examples of how to shape the urban grids anew, 
horizontally and vertically, they also have translated the American utopian im-
pulse into collective imaginaries of resistance.

Works cited 

Bauman, Z. (2000): The Liquidity of Modernity. Cambridge: Cambridge Polity Press.
Beck, U. (1999): World Risk Society. New York: Polity Press.
Benhabib, S. (2002): The Claims of Culture. Princeton, N.J.: Princeton University Press. 
Blunderbuss Magazine (2014): The Illuminator. Retrieved from http://www.blunderbussmag.

com/author/theilluminator/ (Last accessed 29/10/2022).
Butler, J. (1997): Excitable Speech: A Politics of the Performative. London and New York: Rout-

ledge. 
Butler, J. & Athanasiou, A. (2013): Dispossession: The Performative in the Political. New York: 

Polity Press.
Coronil, F. (2002): The Future in Question: History and Utopia in Latin America (1989-2010). 

In C. Calhoun & G. Derluguian (Eds.), Business As Usual: The Roots of Global Financial 
Meldown (pp. 231-264). New Haven: Yale University Press.

Flores, T. (2013): Mexico’s Revolutionary Avant-Gardes: From Estridentism to !30-30!. New Ha-
ven and London: Yale University Press.

Fraser, N. (1990): Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Exist-
ing Democracy. Milwaukee: University of Wisconsin. 

Galante, R. (2008): La cultura sí importa. Crítica, 952, pp. 46-50. 
Glaveanu, V. P. & al. (2019): Advancing Creativity Theory and Research: A Socio-Cultural Mani-

festo. The Journal of Creative Behavior, 54, 3, pp. 741-745.
Habermas, J. (1989): The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Cate-

gory of Bourgeois Society. Cambridge: MIT Press. 
Held, D. (2010): Cosmopolitanism: Ideals and Realities. Cambridge: Polity Press. 
Kaltmeier, O. (Ed.) (2011): Selling EthniCity: Urban Cultural Politics in the Americas. Farnham: 

Ashgate. 
Kunzle, D. (1995): The Murals of Revolutionary Nicaragua, 1979-92. Berkely: University of Cali-

fornia Press.
Leonardi, P. (2017): The Social Media Revolution: Sharing and Learning in the Age of Leaky 

Knowledge. ScienceDirect, 27, 1, pp. 47-59.
Mayar, M. (2022): Citizens & Rulers of the World. The American Child and the Cartographic Peda-

gogies of Empire. Chapel Hill: The University of North Carolina Press.
McKee, Y. (2017): Strike Art. Contemporary Art and the Post-Occupy Condition. New York: Ver-

so. 
Mouffe, Ch. (2005): On the Political. London / New York: Routledge. Print.
Mouffe, Ch. (2007): Art as an Agonistic Intervention in Public Space. In Ch. Mouffe (Ed.), Art 

as a Public Issue: How Art and its Institutions Reinvent the Public Dimension (pp. 1-7). Rot-
terdam and Amsterdam: NAI Publishers. 

Quijano, A. & Wallerstein, I. (1989): Americanity as a Concept, or the Americas in the Modern 
World System. International Sociological Association, 1, 134, pp. 549-556. 

Plaza Azuaje, P. (2010): Madre armada y niño: Representación de la mujer nueva en los murales 



93

de la Revolución Sandinista en Nicaragua. Apuntes, 23, 1, pp. 8-19.
Pliego Quijano, S. (2013): El hombre en la encrucijada. El mural de Diego Rivera en el centro 

Rockefeller. México, D.F.: Trilce.
Raussert, W. (2017): Art Begins in Streets, Art Lives in Streets. Bielefeld: kipu. 
Raussert, W. (2020): Muralism. In W. Raussert & al. (Eds.), The Routledge Handbook to the Cul-

ture and Media of the Americas (pp. 402-413). New York: Routledge.
Sennett, R. (1991): The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities. New York: 

Faber and Faber.
Tufekci, Z. (2017): Twitter and Tear Gas: The Power and Fragility of Networked Protest. New 

Haven: Yale University Press. 
Urry, J. (2007): Mobilities. Cambridge: Polity Press.
Wright, L. (2018): Socially Engaged Street Art. Retrieved from https://worldview.unc.edu/wp-

content/ uploads/sites/433/2018/07/PaintingI_ART240_LancasterWright_StreetArt.pdf 
(Last accessed 14/06/2022).

Youkhana, E. & Förster, L. (Eds.) (2015): Grafficity: Visual Practices and Contestations in Urban 
Space. Köln: Morphomata. Print.

Images

Image 1: Muralist Brigade Felicia Santizo Panama S.P.C. Sandinista Police III-80. Retrieved from 
https://nicaraguamurals.wordpress.com/muralgallery/. Photograph by David Schwartz (Last 
accessed 14/06/2022).

Image 2: Armed Mother and Child. Retrieved from http://ahabbestad.blogspot.com/2011/05/
miliciana-de-waswalito-by-orlando.html. Photograph by Orlando Valenzuela (Last accessed 
14/06/2022).

Image 3: Mural Gallery Albright College. Retrieved from https://nicaraguamurals.wordpress.
com/muralgallery/. Photograph by David Schwartz (Last accessed 14/06/2022).

Mobilizing the Grid. Collaborative Creativity in Public Space, and Radical Artistic Flows 
from South to North. From “Sandinista” to “Zapatista” to “Occupy Wall Street”





Received: 08/08/2022 - Accepted: 17/08/2022
DOI: 10.53154/Oltreoceano65

“JOINING BY DIVISION”. A PORTRAIT OF ANTILLEAN 
ART IN DEREK WALCOTT’S TIEPOLO’S HOUND

Roberta Cimarosti*

Faites vos hommages,
to the hills stippled with violet

as if they had seen Pissarro 
(Walcott 1986: 216).

A fresco starring famous painters’ lives and the journeys they undertake to follow their call, 
Derek Walcott’s partly autobiographical narrative poem Tiepolo’s Hound depicts the unpredicta-
ble migratory nature of art fulfilling its mission across distance, separation, and loss, while mak-
ing us wonder about the place of home, origins, and tradition.
Mainly recounting the artistic growth of Caribbean-born artists Camille Pissarro and Derek Wal-
cott, the poem is also an overall reflection on the nature and dynamics of Antillean culture and its 
aesthetic expression. We see its perspective grow in lines that recurrently refer to the poem-fresco 
in progress, springing from the submerged memory of ancestral exiles, taking shape from uncer-
tain distant beginnings, and fulfilling itself through a radiating openness to the multifarious and 
contradictory turns composing its cultural spectrum, not least of all its own European legacy. 
Within this Creole continuum, its prismatic perspective, its iridescent language, the poem re-
sponds to a central mythical question: what happens if in a place disfigured by centuries of co-
lonial history, at the turning-point when its culture is rebuilding itself anew, right then, young 
Camille Pissarro cannot see why he should stay, the opportunity offered by the still unpainted 
landscapes and everyday life, and decides to leave and transplant his talent in Europe? 
Though unique and gigantic, Pissarro’s life-story and art loom large in the poem exemplifying a 
trend, a pattern, of Caribbean culture, in which departing and loss, are not antithetical to being 
rooted, to staying, as if the transcontinental voyage were a remembrance of the diasporic origins 
of this civilization. The poem brings home Pissarro’s Caribbean vision to his own paintings (his 
St. Thomas in the colours of French landscapes, in the chatter of his poplars, the glaring sim-
plicity), a spectacular display of imaginative memory at work, principal engine of Antillean art.

Keywords: Antillean Art, Isthmus, Camille Pissarro, Derek Walcott

A living fresco

Derek Walcott’s narrative poem Tiepolo’s Hound recounts the rise and devel-
opment of Antillean art illustrating it through the life and work of Camille 
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Pissarro and Walcott himself. Following their stories, we also discover the 
image of a culture that created itself out of forced exile and the plantation 
system, envisioning its own position in the world. As we read, a prismatic, 
fractal scenario unfolds, a many-layered dynamic perspective that originates 
in the early diasporic and cultural fragmentation of Antillean history projecting 
itself through its typical dual tendency of staying and of moving away from 
the native soil that has characterized Caribbean literature from its very be-
ginning (Brathwaite 29-30). The poem’s rigorous structure reflects this com-
plex, schizophrenic motion while giving it a solid crystalline form that doesn’t 
block off its multifarious movement: its four Books are composed of five, six, 
seven, eight Chapters respectively (twenty-six in all, like Walcott’s paintings 
interspersed throughout the poem), each chapter containing four sections of 
various length, while the poem proceeds through alternating rhymed quat-
rains but halved into couplets that move in different directions–compared to 
climbing stairs, ploughed furrows, sea-waves, the chant coming from a village 
church–but remaining stable like a squared landing that allows for a comfortable 
journey through multiple spaces and times. This overall “anchored dispersal” 
recalls Édouard Glissant’s definition of a core dynamic in Antillean aesthetics 
by which, when the network of literary echoes reaches its widest irradiation, it 
retracts into opaque specificity, its original, unrelatable Caribbean reality (Glis-
sant 1997: 195-196). At its greatest openness, the vision becomes anonymous, 
seemingly transcending its Antillean nature, as we can see in the following lines 
near the poem’s end: 

The soul is indivisible as air.
Supposedly all things become a dream,

but we, as moving trees, must root somewhere,
and there our separation shows its seam,

in our attachment to the nurturing place
of earth, a buried string, a chattering stream

or still lagoon that holds our fading face,
that wrinkles from the egret’s rising scream (160). 

Although the poem’s rhyme structure requires the quatrains to vary its 
couplets, here they redouble creating an echo effect that widens the space 
to be shared, because the «moving trees» that define the historical-existen-
tial dimension of the Caribbean define our globalized world too (Glissant 
2020: 53-71), to which the rhyming “dream stream scream” offer a creolizing 
“hymn”.
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Recurrently the poem calls itself a «fresco» to define both its vertiginous nar-
rative scope featuring the migration of art over the centuries with artists at work 
following their age’s canon and codes, and its own impressionist technique–its 
images and stories evolving from indelible moments that have retained a «fresh-
ness of details» (10) and which are as freshly transposed on the wet intonaco 
of the poem’s lines. The “fresco” displays a syncretic view of itself in progress 
next to the epochal changes of art from early modernity through the twentieth 
century, and projects the concept that ideas are, because historical, naturally 
fading, the epistemic borderline of each age like the worn-out paint showing the 
contours of the fresco’s giornata–the artist’s daily work on the wet plaster. Upon 
this art-scape the life stories of Caribbean born and raised Camille Pissarro and 
Derek Walcott evolve from the early nineteenth century to the present, display-
ing their connection with Europe and the Caribbean. Pissarro leaves post-eman-
cipation St Thomas and settles down in France where he becomes the main 
founder of Impressionism, while Walcott stays in pre-independence St Lucia. 
But despite the great distance and difference, their art converges on the fact that 
«as pupils we needed both worlds for the sight» (14), that Caribbean art means 
«joining by division» (12) the parts of its composite legacy. The development 
of their art charts a Caribbean trajectory across European art history. Pissarro’s 
belief in the primacy of sensation challenges the orthodoxy of European art at a 
seemingly favorable time when–as the poem emphasizes–science was replacing 
Christian iconography and principles and especially Impressionism was inspired 
by a new scientific approach to light and colors (Snider 2001). Walcott’s art 
and poetry as represented in the poem join in through a fictional journey that 
takes him to Venice to look for and lay bare the mechanism by which European 
art has continued to exercise discriminative power, regardless of its epistemic 
changes. Sylvia Wynter, writing within the tradition begun by intellectuals like 
W.E.B. Du Bois and C.L.R. James, has explained how European culture, while 
changing principles, forms, schools, and styles over the centuries, not only did 
maintain a racialist perspective, but drastically sharpened its diminishing lens in 
the aftermath of Emancipation, their studies anticipating the recently reopened 
debate among historians on the role of the enslaved in bringing about their 
liberation and on the need to see the Caribbean at the core of a transatlantic 
pan-African dimension that tightly connects Europe and the Americas (Petley 
2011). Particularly, Wynter explains how at this turning point in the history of 
Europe’s relationship with the Americas, the newly manumitted populations 
were made to embody «the Abject», the non-human, creating the existential 
aporia by which they had to abhor their own features and bodies (Wynter 641-
643). Countering this process, the poem tells the history of the rise of Caribbean 
art out of cancellation and disfigurement, its perspective, style, rhythm, palette, 
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as well as its controversial transnational scope whose distant ends are here rep-
resented by Pissarro’s and Walcott’s paintings. 

If we wander without getting lost while reading the poem’s protagonists strid-
ing centuries of masterpieces and making their own, it is thanks to a pattern of 
images representing Afro-Caribbean history as the vital impulse that moves the 
narrative forward: “wharves and moored boats”, “flame-shaped trees”, “mill-
like flailing arms” “running gutters”. They stand for the way Antillean art irre-
pressibly rose from colonial stagnation, pliantly adjusted to colonial constraints 
adapting its African forms, and continues to inspire artists who openly forsake it. 
These clusters of images also exemplify the self-fashioning nature of Caribbean 
culture which began by inventing itself anew, by making metaphors to name 
itself out of the shards of ancestral worlds (Walcott 2009: 69), the greater the 
distance of the concepts and languages brought together, the more surprising 
the outcome (Glissant 2020: 13).

Woof! 

Book One opens in colonial St Thomas, the Pissarros on a somnolent Sunday 
walk to the far end of the port, an allegory of young Pissarro’s sense of being 
stuck and of his lack of perspective, himself the image of the migratory impulse 
that is a common trait of Caribbean culture and literature (Baugh 6-7). There 
could not be a more powerful coincidence than Danish St Thomas to represent 
the existential doubt raised by the ghosts of threatening ancestors (Walcott 
2009: 64). «They stroll on Sundays down Dronningens Street, / passing the 
banks and the small island shops // quiet as drawings keeping from the heat / 
through Danish arches until the street stops» (3). Right where the world seems 
to end, the Caribbean landscape takes over, joyfully painting itself over the dim 
view, mocking grumpy Pissarro in his uncle’s shop and the tormenting legacy 
question that has long been resolved:

at the blue gusting harbour, where like commas
in a shop ledger gulls tick the lined waves.

Sea-light on the cod barrels writes: St Thomas,
the salt-breeze brings the sound of Mission slaves

chanting deliverance from all their sins
in tidal couplets of lament and answer,

the horizon underlines their origin – 
Pissarros from the ghetto of Braganza
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who fled the white hoods of the Inquisition
for the bay’s whitecaps, for the folding cross

of a white herring gull over the Mission
droning its passage from Exodus (3).

Caribbean people’s origins in the passage from forced migration to bondage, 
the opposite of the biblical Hebrew epic, may have enabled young Pissarro to 
gain some understanding of the culture he grew up in. His slave-owning family 
had employed several servants to deal with the household’s daily chores and 
manage the family’s shop during the years of slavery and early emancipation, and 
the poem makes scant but recurring reference to this. Pissarro’s early drawings 
capture the tension of harsh colonial relations, his mostly Afro-Caribbean soci-
ety of real (not stereotyped) people–water carriers, market vendors, women by 
the seaside walking in different directions stopping to chat, as if at a crossway 
of a decision to be made (Sensbach 159-167). This Afro-Caribbean culture that 
Pissarro decided to leave for good is symbolized in the poem by a black mongrel 
that unnervingly follows the family on their Sunday walk. 

A mongrel follows them, black as his shadow,
nosing their shadows, scuttling when the bells 

exult with pardon. Young Camille Pissarro 
studies the schooners in their stagnant smells.

His and his starched Sephardic family
followed from a nervous distance by the hound (4). 

The colonial condition of Pissarro’s and Walcott’s growing up is depicted as 
an «engraving», a sepulchral existence in which African people deprived of their 
identity agreed to convert to the imposed religion and language but retained 
the essence of their ancestral cultures putting them to new use (Walcott 2009: 
43). The poem renders this massive self-reinvention through uplifting images 
of hope and possibility–“rising breeze”, “tossing trees”, “rose petals that talk”, 
“Renaissance art echoes”, the invigorating climate that nourished the young 
Walcott in the fifties, when he too was trying to become a painter and saw the 
desolate “wharf” that afflicted Pissarro a century before, exulting with love and 
loyalty for the native place: “woof!” The “black mongrel” is the poem’s central 
image; for the moment it is a nearly invisible dot casually dropped into the story 
but, as dogs typically are in European painting (Farrell), it is the icon of the art-
ist’s feeling toward his country. This black dog’s growing-up with the unfolding 
poem, also has the function of moving the plot across art history by dragging 
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the Walcott-narrator in search of the white hound of European art’s influence 
upon him, as well as of making us see, and even partake in, the warp and woof 
of Caribbean art under way, as we nose out rotten questions and try to resolve 
the mystery of what the white hound and the black mongrel mean.

And I, walking like him around the wharf’s
barrels and schooners, felt a steady love 

growing in me, plaited with the strong weaves
of a fish pot, watching the black hand move,

saw in the shadow in which it believes,
in ruined lanes, and rusted roofs above

the lanes, a language, light, and the dark lives
in sour doorways, an alighting dove. (10) 

Opposite to the “black mongrel” getting bigger over the pages, is the 
“white hound” which also appears early in the story, when the young Walcott 
sees it in a painting and is staggered by «the pink slash» on its «inner thigh», 
and remerges at the end when a haunted Walcott goes looking for it in Venice. 
Does the white hound stand for the “deep tie” that “rose” up in him on seeing 
European art? And is its fading away while the black mongrel grows, an image 
of the presence of Europe and of Africa in Antillean art?

Book One closes by taking us back to Pissarro’s lack of perspective, his 
blindness to Caribbean life exploding with future possibilities, «Every wharf 
a miniature Marseilles» (20), and rather acquiring Europe’s diminishing gaze 
that like his cruise ship «left us to empty streets and the lapping wharves / 
and the remembering bollards where it had moored» (20). For the narrator, 
the invisibility of the Caribbean in Pissarro’s eyes made him absent before ac-
tual departure–«I imagine him sketching the port, becoming a painter» (21), 
«He studies a black mongrel’s cowering lope, / how he stood, out of range, 
assessing his tormentor» (27). His final decision is imagined as directed by 
his colonized mind–«He was art’s subject as much as any empire’s» (29), and 
when he finally leaves, the ship with «its black chimneys and volcanic fires» 
(29) is an image of bellicose antisemitic Europe, its course prologue and ep-
ilogue of the omen coming on and on. Meanwhile, hints of the unconscious 
motivation that caused Pissarro’s voluntary exile have been cast on previous 
pages, like blots of paint the frescoist will get back to. Was it too hard to face 
the changing Caribbean society, the bitter contradiction of his class to which 
he too had been confined?
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the warehouse darkened, an odorous prison
were he was sentenced to the labourers’ laughter.

The synonymous endurance of an insult
came with the umber and ebony of their skin,

from a sea wind that healed by adding its salt
to their wounds, from manacle, from festering chain,
[…]
Stunned, perhaps, by their sudden manumission,
they drifted like zombies from their sugar estate.
[…]
who knew his uncle, he ignored their cries. (27-28) 

Lark! 

Pissarro’s development of Impressionism in France is depicted as the elabo-
ration of his loss of St Thomas. The poem imagines him translating the Car-
ibbean into France and the consoling Antilles following him, just as a puppy 
would. We see him mill about alien Paris like the newly manumitted people 
in St Thomas: «Dazedly he wanders» (34), «he drifts and mutters, aimlessly» 
(35), «as once, the slow flailing of a sugar mill» (37). Homesickness makes 
him find paradoxical relief at the sight of black people in paintings at the Lou-
vre–«There are no Negroes in the pantheon / […] but in generous frescoes he 
grows acquainted // with hounds and turbaned Moors at the edge of a feast» 
(37), then outside the museum the hallucination of being in the Caribbean 
returns, «an unnamed chapel, a familiar frame. And then a black dog crossed 
it. He was home» (38). 

Epiphanic moments derived from Joyce’s The Dead depict his art’s new 
beginning as a recovery from inconsolable grief, as a rite of passage spelled by 
the falling snow that would bury the Antilles under his canvases. 

He rose. The sky was shedding flakes like a bolster
feathering the city of his childhood, the wonder

of forgotten snow. He felt his lost soul stir
as innocence whitened and crusted the window

to a primed surface. Snow inched up the sill
with remarkable thickness and speed, until

Paris was a white canvas. Its cloud was still.
He dressed, rushed out, and walked through the miracle (40).
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Pissarro will fittingly settle down to a provincial life by the «branch of the 
coiling Seine» (52), Caribbean culture pullulating underneath and requiring 
stoic opposition to continuous spurts of homesickness, which the poem renders 
with further echoes from The Dead, this time interweaving the grieving wife’s 
memories of home with her husband’s ardent desire to fulfil and impose his 
vision, to succeed.

But on the stairs once, paused on the landing
(as I did for the hound), he heard her soft 

sobbing for her language and, not understanding 
why he should share her tears, climbed to his loft.

The sun fled south. Damp soaking to his soul.
The island blazed at the back of his mind (48).

With equal force, the poem provides its own vision of the “morning” atmos-
phere hovering over Pissarro’s Impressionism by inventing a Platonic love that 
Pissarro nipped in the bud, and which would become the «lark» he imagines as 
soaring over his elegiac canvases, image of his art’s actual lack (and luck).

In that epiphanic moment that passed between them, 
welding in the warmth of commingling palms,

there was fear of the passing world. […]
Years later […]
she soared from his poplars, she was the inaudible lark […]

The loss of St Thomas 
in the hermitage of his new home: Pontoise (51). 

Leader and inspirer of the Impressionists, «the Academy’s outcasts, its nig-
gers, the Refused, the Rejected» (45), Pissarro leads a combative life against art’s 
current dogmas, his propelling source, the poem infers, the hurricane that was 
shaking the plantation system across the Americas and the old world’s order–his 
wavering colors, wriggled brushstrokes, his ordinary scenes, common people 
peacefully performing their daily work, his capitals’ renown-stripped architec-
ture (Erickson 2005: 232). «He paints in dialect, like an islander, / in a fresh 
France; […] // A prism of broken glass flashed at the roots / of an oracular oak 
seized by the light» (Walcott 2009: 53-54). 

At the height of enthusiasm for making the Caribbean vibrate under Pissar-
ro’s famous canvases, the frescoist-narrator also portrays memories suddenly 
coming afloat and mixes them up with actual Pissarro portraits of the Antilles: 
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he remembered the straw-hatted vendors and the mounds

of earth-crusted vegetables, and his palette’s 
explosion of primal colours, the African sounds 
[…]

then the market women swaying down red roads 
with blazing fruit, their baskets’ colours,

mangoes, orange pawpaws, shifting their loads
in steps with the drumming windmills of Pontoise (54). 

Here we have reached the farthest point of the poem’s encounter with 
Pissarro’s art, an existential temperate climate that a shared history made 
them both grow into –«moderation / of self, of fame, the art of being bored 
/ diminishes conceit, and cherishes the plain […] things without grandeur 
in their modest shine» (65). Here France and the Caribbean see each oth-
er–«its talkative aspens, in their providence / sound like the vendors on old 
island wharves. […] / and now both scenes are ours» (65-66). Then, the 
stark reality imposes itself: «Ours was another landscape, a new people / not 
Oise, where a wind sweeps famous savannahs, / with farms and poplars and 
piercing steeple, / but cobalt bays and roads through high bananas» (70). 

Pissarro’s story ends with the sad epilogue of Europe’s betrayal of its 
“prodigal son”, its unchanged “narrative Time”, the poem’s term for Eu-
rope’s overarching ideology, irremovably running its racialist, antisemitic 
course. A taste for a return to tradition in Cézanne who is unable to under-
stand his «tutor’s tropical eye» (56), «This was not impression but visible 
syntax» (57), the Dreyfus affair, the French-Prussian war that divided the 
Impressionists (Nord 121) «cut to the bone» (101), opened the view that 
in Europe present and future reflect the past. Always painting the weather, 
history’s seasons, now Pissarro’s canvases show «the dead of Verdun, / open-
mouthed, coiled in the trenches–this furrow» (Walcott 2009: 78), «Blood 
rusting the trenches of Normandy’s pastorals» (79). As lost in the tragic fall, 
the poem depicts him in search of a meaning –«The slaves still practiced 
obeah. Was he cursed / for abandoning the island» (80), until a dreadful 
memory springs up that may explain his exile and the uncanny presence of 
the Caribbean in his work: «Then the auction bell. Slaves huddled on hot 
sand // and the names of his family being called out / by the ragged bellman, 
“Peste!” The plague / was his own skin and colour; then they were brought 
to the edge of a wharf, in light both clear and vague» (103-104).
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Stellar dog

In Book Four the narrator finds and neutralizes the spectral force that «guards 
memory as a real hound» (120) even in the work of radical innovators like Pis-
sarro. The search takes place in Venice, emblem of the way European art has 
projected its colonizing world picture beyond its empires’ end –«My gesture 
occupied a painted space / in the carved orb that Saint Mark’s lion grips» 
(116). First thing, we see Tiepolo on a gondola still dazed and subdued after 
the night spent in a brothel with «a beauty he had seen before / […] stretch-
ing her hand to feed an arching hound / lap-lap, lick-lick, like the obeisant 
water» (118). His job as unaware compulsive devotee is to reproduce his own 
adoration and make it act upon like admirers by unleashing the mimetic power 
upon the onlooker who will become a new «powerful imprinting agent […] 
without once letting the conscious mind know what is going on» (Murray 
521) and one so movable to be easily positioned to maintain the status-quo. 
«Painting releases our benign surprise / at a coal face, while we take a white 
hound / for granted, but what if among the three Magis / in the rush manger 
on lifts a black hand?» (Walcott 2009: 122). Painters and black people are 
assigned a similar role within an ontological discourse at whose center is a 
white God that only white hands can paint following fixed rules and whose 
view the non-human status of African figures confirms by functionally occu-
pying a «space of Otherness» that guarantees the society’s very existence and 
continuation (Wynter 643).

Apparently, the search fails because the searcher is unable to distinguish be-
tween Veronese and Tiepolo’s hounds and because he has become increasingly 
amnesic about the hound’s very semblance! The reality is that his understanding 
of colonial power has neutralized the spectral beast and allowed Walcott to move 
ahead into the present, where colonialism is a thing of the past. He figured it out 
by studying Tiepolo’s paintings with their eternal twilight over empires and their 
depiction of domesticated painters and Africans. In The Meeting of Antony and 
Cleopatra, he can see himself prey to induced excitement –«I was the grey Moor 
clutching a wolfhound, / tan and excitable the dog frets at her» (Walcott 2009: 
124)–and in The Banquet of Antony and Cleopatra he realizes that the dog and 
the Moor on the scene’s sides are instrumental to making the royal couple stand 
out in the ecstatic glare–«Since every figure lent the light perfection, / that every 
hound had its attendant Moor / restraining it with dutiful affection» (124-125). 
But the most revealing picture is Apelles Painting the Portrait of Campaspe, where 
Tiepolo has made a revolutionary socio-political self-portrait depicting himself 
at work painting beautiful “Campaspe” along with the invisible strings that align 
him with an African youth standing beside him voluntarily observing his work 
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in progress. The brushes of “Apelles-Tiepolo” leaning toward the African youth 
seem to be posing a twofold question: is Tiepolo «passing the brush» inviting the 
African to represent himself and so change the art world? (Erickson 2009: 46-49). 
Or are the brushes hinting at the subject position shared by the painter and the 
African youth, one that has now been passed on to the artist-narrator holding this 
catalogue of Tiepolo’s work? «We presume from the African’s posture that I too 
am learning / both skill and conversion watching from the painting side» (129). 

From this transhistorical perspective, Tiepolo’s and Veronese’s Venice is also 
Pissarro’s France. So, at this point, the frescoist returns to the moment when 
Pissarro blotted out Caribbean people from art history –«I was being drawn / 
anonymous as my own ancestor, / my Africa erased if not his France» (158)–and 
hear the Afro-Caribbeans readmitting themselves into the picture: «placid adorn-
ments, models of the race. / Mission-accomplished, exile-humming niggers / […] 
here for your practice; but don’t leave us here […] that leafy afternoon was left 
unsigned» (141-142). Their voices also define the early stage of Antillean art and 
it is no wonder that the previously abandoned «pup» now shows up and is readily 
taken good care of.  «Then one noon where acacias shade the beach / I saw the 
parody of Tiepolo’s hound / […] A starved pup trembling by the hard sea, / far 
from the backyard of the village street» (139). We will see her at the poem’s end 
looming large in a starlit night, her collar shining next to Orion, or Actaeon the 
hunter, tracing the present age and the way home. 

The Antillean Isthmus’ vital touch 

The star-dotted night closing the poem seems to respond to an ironic passage 
in Walcott’s poetic autobiography Another Life quoted in this essay’s epigraph, 
where the hallucinated Caribbean landscape’s «hills stippled with violet» look 
as if they «had seen Pissarro» (Walcott 1986: 216). Pissarro’s painting has now 
been assigned its fixed place in Antillean art which began, the poem-fresco firmly 
insists, with people recreating and representing themselves since their arrival from 
Africa, and in which Pissarro’s and Walcott’s works also feature, as clearly claimed 
by the portraits of the two artists as old men appearing in the poem’s final pages.

It is yet for the endemic hallucination of seeing the actual presence of Europe 
in the Antilles, that Pissarro’s painting is visible in the Caribbean, the two-sided, 
prismatic perspective native to his gaze being what makes Walcott perceive an 
intimation of Caribbean history vibrating in his work: 

Out of the Antillean crater, every ridge
looks at both seas, both worlds: Pontoise-St Thomas
[…]
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And here is where my narrative must pause,
my couplets rest, at what remains between us,
[…]
but the same reflections that, from a tree’s noise,
arrested him, as he stared at them,

wavering memories. Again I lift the oars
of this couplet, my craft resumes its theme (87). 

Then the poem moves ahead into the core of its matter, the space of iden-
tity formation where Caribbean people became themselves, and portrays it by 
envisioning itself like a rowing boat exploring the lagoon-scape painted by the 
American artist R.D. Hunter, particularly the marshy surroundings of the Stop 
River. «At that point where a river, straining to join the sea, / submerges itself in 
a sand bank, though its surface / corrugates from the edging wind, it contentedly 
/ nibbles the mangrove roots (this is Hunter’s place)» (87). The forced exile 
into bondage is the turning point where the life of millions of individuals and of 
entire African cultures were prevented from running their natural course and 
continued under cover on an alien soil, where out of the unbearable constraints 
a vision of self and of one’s place in the world emerged that the poem identifies 
with «the Antillean isthmus» itself: «When from subsiding water, the bank ap-
pears / firm as an axiom, the Antillean isthmus with draining sand bridges both 
hemispheres, / balancing like a scale, both images. / That middle passage, that 
bridge the bank provides, / is one the submerged memory must negotiate» (88).

The «Antillean isthmus» is the “scale” by which one learns to balance the 
burden of European history and it is also a reconceived “middle passage” that 
joins the Caribbean to its ancestral cultures of Europe, Africa, and Asia. In this 
sense, the bridging archipelago can be seen as the hand and arm that have been 
working at the poem-fresco «joining by division» and whose touch we can also 
imagine like a new Creation of Adam that reverses the picture in Michelangelo’s 
famous fresco. What Walcott’s “Creation of Adam” shows is the Adamic New 
World lighting a new spark of life that is the chance of both the Old and the 
New World to rethink the present away from the past. 
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VANISHING CREOLE IN THE NINETEENTH-CENTURY 
ATLANTIC: THE UNITED STATES, PANAMA, 

AND THE CARIBBEAN
Elena Furlanetto*

Those strange creole words which, like tropic lizards,
change color with position (Hearn 112).

Certain key concepts in the (post)colonial Atlantic change as they traverse regions, languages, 
empires, and oceans over centuries. Terms such as “pirate”, “renegade”, “neophyte”, “con-
vert”, “captive”, “Creole”, and others undergo trajectories of racialization, ambiguation, de-
monization as they leave their European language of origins to enter the Anglophone sphere. 
This is famously the case for the word “Creole”. If the Spanish criollo and the Portuguese 
crioulo indicated that something or someone was born in the colonies, the US Anglophone 
sphere declensed the word “Creole” into a multitude of competing definitions, all of which 
were intensely, although ambiguously, racialized. In literary works across the American North 
and the American South, “Creole” became synonymous with the illegibility of blended ances-
tries, often unleashing waves of incontrollable interracial desire. In this paper, I will linger on 
the word “Creole” and its ambiguities in two antebellum works set in the South of the United 
States: James S. Peacocke’s novel The Creole Orphans (1856), and Caroline Norton’s poem 
“The Creole Girl” (1840). In their travels across the North and South of the US, the Caribbe-
an, and Europe, the titular “Creoles” will encounter a wide spectrum of parallel but dissonant 
definitions of Creoleness, and of themselves, tinted with varying degrees of racialization. This 
paper follows the iterations of the word “Creole” in these texts and, marginally, in other similar 
Creoleness textualities, to showcase the instability of the discourse of Creoleness in the An-
glophone Atlantic. I also intend to show how Creole ambiguity, indeterminacy, and shiftiness 
release a peculiar mystique that often finds expression through a vocabulary of eroticism and 
interracial desire. 

Keywords: Creoleness, Vanishing Creole, Nineteenth-century, Anglophone Atlantic, Ambiguity

Introduction

«Probably a borrowing from French. Or perhaps a borrowing from Spanish. Or 
perhaps a borrowing from Portuguese»: the Oxford English Dictionary’s defini-
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tion of Creole begins on an uncertain note. A Creole may be a «descendant of 
white European settlers» in a colonized country and «perceived to have no black 
ancestry», but also «a person of black African descent born in the Caribbean 
or mainland Americas», or «any person of mixed ancestry born in a country 
previously colonized by white Europeans» (OED, s. p.). To be fair, the OED 
does complicate each of these definitions, but this puzzling variety points to two 
things that will guide the pages to follow. First, that any definition intending to 
do justice to (hi)stories of Creoleness in the US and the Circumcaribbean region 
must be fluid, mindful of contradictions, and open to incongruities. Second, that 
Creoleness always appears in combination with racial ambiguity1.

The notion of “Creoleness”–where Guyanese author Wilson Harris sees the 
genesis of the South American and Caribbean imagination (23)–and its diver-
gent trajectories show the interconnectedness of the Southern United States, 
the Isthmus, and the Caribbean. For centuries, discussions on Creoleness have 
interrogated the interlocked issues of citizenship, Americanness by birth, and 
blended racial ancestries. Often, however, they have also vehicled white suprem-
acy and facilitated the erasure of Blackness. In the Caribbean, Creoleness came 
to indicate mixed and partly untraceable ancestries, an «interplay of European 
and African elements» (Benitez-Rojo 54), a «métissage without limits» (Glissant 
46). This approach will later bloom into Bernabé, Chamoiseau, and Confiant’s 
manifesto “Éloge de la Créolité”. An exception to this trajectory can be found 
in Louisiana and Panama, which share, in the words of Lorna Williams, an 
«anomalous status» (14). In the following pages, I intend to show some of the 
semantic and geographical trajectories taken by the word “Creole” and its relat-
ed constellations of racialized values: my analysis will start in Louisiana, travel 
to Martinique, follow the transatlantic itinerary of a “West Indian” Creole girl, 
and touch upon Panamanian echoes. This article will lay special focus on the 
Louisianan context, which is this author’s area of expertise, but it will nod to 
a transatlantic dimension and allude to the Isthmic cultural area to signal the 
presence of research avenues that may compare Creole identity formations in 
contiguous colonial and postcolonial contexts. Fruitful bridges can be thrown, 
for example, between the historical trajectories of Creoleness and Panameñidad 
until their programmatic expression in “Éloge de la Créolité” and Fortune’s 
“Los Elementos Humanos de Panamá” respectively. Both concepts are predicat-
ed on ancestry as well as on slippages and ambiguities, and are mindful of racial 
entanglements. Both appear to be “relación[es] de pertenencia” to a space by 
virtue of birth, but both express an awareness that identity “no puede depender 

1  For studies of Creoleness that include accurate and extensive definitions, see Garraway, Mi-
dlo-Hall, Berlin, and Eble.
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única y exclusivamente de la tierra en donde se nació” (cannot solely and ex-
clusively depend on the country one was born in) (Fortune, “Elementos” 398).

Coherently with the racial instability of the term, discussions of race in lit-
erature of Creoleness throughout the Americas are highly ambiguous: as the 
word travels across the entire racial spectrum so do Creole identities. Contra-
dictory definitions, characters being pronounced both Creole and non-Creole 
at different stages, and characters entertaining opposite notions of Creoleness 
are prominent in James S. Peacocke’s novel The Creole Orphans, published in 
New York in 1856, but set between Louisiana and Martinique in the antebellum 
period. The secrecy that wrapped out-of-wedlock interracial unions and cases of 
racial passing also contributed to the poetic of silences and lacunae that marks 
text of Creoleness such as Caroline Sheridan Norton’s poem “The Creole Girl” 
(London 1840). Close readings of these two texts will prove that the Creole –a 
central trope to Atlantic and Interamerican literatures– appears in combination 
with thick semantics of ambiguity that obscure and confound their racial affil-
iations. This textual and identitarian illegibility contributes to a more specific 
formation which I take the liberty to term the vanishing Creole.

Vanishing Creoles

Although figures of Creoleness are often coalesced with the trope of the 
“tragic mulatto / mulatta”, the Louisianan and Caribbean settings allow 
some room for more geographically and culturally specific variations on this 
theme. This trope, in fact, is only partially useful to explain the trajectories of 
the protagonists of “The Creole Girl” and Creole Orphans. The mixed-race 
characters involved do encounter tragic deaths, but these deaths are adum-
brated by subtler ones, an apparatus of microscopic erasures that cause these 
characters to slowly fade from the plot. The vanishing of the Creole is an 
intermittence, a dwelling in ambiguity, rather than an abrupt departure. In 
this sense, the vanishing Creole shows more points of contact with the myth 
of the “vanishing Indian”2, whose extinction was often narrated as a slow 
and noiseless withering, like «the mist rising. The morning dew dissipating 
in the heat of the day. The setting sun. The ocean’s all-consuming waves» 
(Dippie 15). 

2  The vanishing Indian myth is founded on the demographical decline suffered by Native pop-
ulations throughout the 19th century and earlier, caused by the continued aggression, extermina-
tion, and expropriation of Native societies, and exacerbated by the consequences of the Indian 
Removal Act in 1830. 

Vanishing Creoles in the Nineteenth-Century Atlantic: 
the United States, Panama, and the Caribbean



Similar to the theme of the “vanishing Indian” in nineteenth-century white-au-
thored literature, the sense of a “vanishing Creole culture” is a pervasive force 
in much nineteenth-century Louisiana literature. The dynamics of contested 
sovereignty and racial polarization unleashed by the Louisiana Purchase of 1803 
reverberate strangely in nineteenth century and especially post-Canal Panama 
(1914), which, in turn, also give rise to a poetics of racial elisions and silences. 
The post-Purchase process of Americanization in Louisiana and the dual racial 
order it enforced brought an end to the region’s French colonial dominion and 
racially fluid society (Cossé Bell 7; Davis 192; Kein 281): much to the detriment 
of Louisiana’s Francophone and Francophile culture. The Creoles of color, who 
had had enjoyed access to wealth and freedom, found themselves at odds within 
a new order that distributed personhood along racial lines. Their rights contin-
ued to be eroded throughout the Civil War and Reconstruction, until Plessy v. 
Ferguson, in 1896, «legally dismantled the free colored class» (Kein 131). Even 
the white Francophone élites in Louisiana lost their cultural primate to the ad-
vancement of an Anglo-American order. Most significantly, the new American 
order in Louisiana and the US’s de facto colonization of Panama (Williams 15), 
on top of older, layered processes of creolization and migration, caused an array 
of racial polarizations. In Panama, the US-imposed racial hierarchy based on 
the “one drop rule” contradicted Latin American models that distributed Black-
ness according to outer appearance (Balutansky and Sourieau 7). The racially 
tripartite society of Louisiana, where free people of color occupied a middle 
ground between free whites and enslaved people of color, was forced into a 
racial dualism of Blackness and whiteness, where the latter lay exclusive claims 
to “Creoleness”, and the former had to defend their participation in it. These 
circumstances triggered a dispute over “Creoleness” as a category that served 
the «obsession with linear origins, and especially with ‘being’ as a stable category 
of integrity and purity» (Balutansky and Sourieau 3). These controversies, and 
the sense of an ending typical of the post-Purchase era, find expression in the 
pages of Creoleness literature and sediment in the vanishing Creole trope.

Creolization in Panama is intimately tied with processes of vanishing. Pana-
manian author Carlos Guillermo Wilson laments that much of Panama identity 
revolves around the racist imperative of whitening the race, and, as a conse-
quence, pivots on erasure. In spite of its transformative and hybridizing impetus, 
creolization in countries such as Panama has set in motion processes of rejection 
and denial, concealing and avoidance. Some aspects of creolization in Panama, 
Wilson writes, have as their sole goal to erase the African heritage, in an active 
effort to “vanish” traces of visible African ancestry from skin and discourse (Wil-
son 41; see also Lipski). This erasure is performed both in whitening language 
and practices that obscure Black ancestry or privilege light-skinned partners, 
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or in the hatred of ethnic groups who allegedly found no ways into (partial) 
whiteness. The African Panamanian population is notoriously divided into two 
groups, the Catholic, Hispanophone “Afro-colonials” (Lipski 411) or “colonial 
Blacks” (Wilson 40), to trace their ancestry back to of African slaves allegedly 
descended from conquistador Vasco Nuñez de Balboa, and the Anglophone or 
Francophone “Afro-Antilleans” (Lipski 411), who emigrated to Panama much 
later from Caribbean regions (Wilson 40). The latter group is severely marginal-
ized and blamed to have «failed to participate sufficiently in the process of eth-
nic whitening … or to put it more frankly, to erase all that is African» (Wilson 41; 
emphasis added). Armando Fortune virtually agrees with Wilson when he writes 
that Blackness is an essential component of Panameñidad, but also one that was 
purposefully neglected: «parecía que nadie lo quería estudiar; más bien se quería 
ocultar; y que hasta el mismo negro, y especialmente el mulato, querían olvidarse 
de sí mismo» (it seemed that no one wanted to study him; rather, he wanted to 
hide; and that even the Negro himself, and especially the mulatto, wanted to 
forget about himself) and, quoting Fernando Ortiz, Fortune calls this a «a very 
sad self-denigration phenomenon» (Fortune in Pulido Ritter 86). Blacks and 
“Mulattos” in Panama meet the same fate of American Creoles of color and 
“Mulattos” (and Native Americans) in their respective countries: they vanish 
to make room for white-supremacist and Eurocentric identity constructions.

Wish You Were Dead: Caroline S. Norton’s “The Creole Girl”

The meticulous elision of race from Caroline Sheridan Norton’s “The Creole 
Girl” marks race as the poem’s absent center (Robinson 298; Punter 263) and 
activates the mechanism of textual and identitarian erasure at the heart of the 
vanishing Creole. The poem relies on a periphrastic vocabulary that erases skin 
color from the surface of the text, dodges racializing categories, and resorts to 
polysemous adjectives that bridge the racial and the psychological, camouflag-
ing race behind a sort of inherited melancholy. Carolyn Vellenga Berman notes 
that, in early nineteenth-century England, Creole is not a racial denomination 
but a colonial one, indicative of a person’s American birth, but not of his or her 
racial or ethnic background: it encompassed «all kinds of individuals born and 
raised in the European slave colonies» (9). This makes Norton’s opaque racial 
vocabulary all the more striking, since the girl may or may not be of mixed racial 
heritage. Her mother, in fact, is a «fair West Indian» (86) who derives her racial 
indeterminacy from the notorious polysemy of the word fair (beautiful or fair-
skinned). Similar to those of many literary women of blended ancestry, the girl’s 
origins are «obscure, obscene (and therefore unseen)» (Brody 16). “The Creole 
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Girl” is the (most likely) mixed-race, out-of-wedlock progeny of a West Indian 
woman and a British nobleman, born in the colonies and sent to live and die in 
England. Race is the real site of ambiguity in the poem: it appears as elision, as 
periphrasis, and as implication. This negation of race is typical of Latin Amer-
ican countries, Panama in particular, where Black nineteenth-century poets 
erased race from their work in favor of satiric and political issues and to the 
detriment of personal concerns. Here, the reason for the vanishing of race is to 
be found, according to Sonja Stephenson Watson, in the precedence of nation 
building over racialized discourses. The reason for the silencing of Blackness 
in “The Creole Girl”–which, it is worth noting, is the work of a white British 
author–are not easily explained: it is certainly a sign of what the author may 
interpret as tactful reserve on the girl’s indecent past. But the unspoken race of 
the girl and the erased body of her mother are testimonies to the unspeakable, 
taboo quality of miscegenation, its simultaneous impropriety and topicality as 
poetic matter. 

Norton’s unnamed “Creole” girl follows her father to England. The where-
abouts of her mother are unknown. The girl suffers and withers away, as her 
biology is designed for warmer climates and the color of her skin condemns 
her to isolation. Although the speaker lingers on botanical imagery of plants or 
flowers transplanted and wilting on the wrong soil, he never speaks of her race 
except via metaphors that mask the color of her skin. The most interesting place-
holder for race is the recurrent use of the semantic field of shadows, where the 
word’s double meaning conjoins the levels of inner and outer darkness. «Cruel 
were they who flung that heavy shade / Across the life whose days did but be-
gin» (86). In this case, the «heavy shade / Across the life» (86) of the Creole girl 
projects an ambiguity that makes dark skin visible right beneath the metaphoric 
surface of a dark future. The speaker blames the girl’s parents, who irresponsi-
bly condemned her to the impossible future of the single-parented, illegitimate 
(and mixed-race) child. The trope of Blackness as shadow is not uncommon in 
Caribbean and Isthmic poetics of Blackness. It reappears, for example, in the 
poem “Nieblas”, by nineteenth-century Panamanian author Federico Escobar, 
«¡Negro nací! ¡La noche aterradora / trasmitió su dolor sobre mi cara» (I was 
born Black! The terrifying night / shed her pain on my face; Escobar in Miró 
65). Race falls on children of color, whose life «did but begin», like the wings of 
night on their cradle: «la noche con su oscuro manto / logró cubrir mi cuerpo 
aun en la cuna» (the night with her dark cloak / covered my body while still in 
the cradle; Escobar in Miró 65). “Nieblas” and “The Creole Girl” also share 
associations of Blackness with innocence, and whiteness with lasciviousness. If 
the Black body is conjoined with a virtuous and luminous soul, white skin may 
demand associations to nobility, but it is prone to vice: «¿Qué importa que haya 
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seres que se jacten / de nobles porque tienen noble sangre / si practican el vicio» 
(So what, if some pride themselves / of being noble because they have noble 
blood / if they indulge in vice? Escobar in Miró 65). Along similar lines, Norton 
juxtaposes the Creole girl’s innocence to her white father’s reckless libertinism. 

Predictably, the girl encounters a «piteous end» (99): in spite of his demonstra-
tive empathy, the narrator insists on the hopelessness of the Creole girl’s situation 
and the lack of viable options other than a dramatic death. This makes Norton’s Cre-
ole girl a vanishing Creole, and one comparable to Spivak’s «native female» (“Three 
Women’s Texts” 245): a signifier within and a tool of discourse, unable to articulate 
her position, and excluded from any share in shaping emerging norms. Placed in an 
uninhabitable grey area, the girl is «an alien ‘mid the ever-moving crowd, / A wan-
dering stranger, nameless and unknown» (88). In this light, she is fully representative 
of Creoleness in British fiction–«almost always», Vallenga Berman writes, «the Cre-
ole is an alien (or half-alien) to the community» (3)–and also fully representative of 
vanishing Creoleness: she is simultaneously present and absent, occupying space and 
yet invisible. Not finding better ways to protect her, the speaker wishes she would 
just disappear: she is better off dead than alive on these shores. The “tragic mulatto 
/ mulatta” is brought to their demise by the intrinsic cruelty of race dynamics that 
brutalized familial and natural attachments, exposing mixed-race characters to im-
possibly unbearable pain; the vanishing Creole, at least in this instance, is similarly 
vanquished by the impracticability of her social positioning. Following the narrator’s 
logic, she dies because she is an unsuccessful transplant into an inappropriate soil, 
but mainly because she is an existential impossibility. 

Which Creole? James S. Peacocke’s Creole Orphans

Charles Ormond, a wealthy white man, rescues an enslaved girl from dubious 
bidders at an auction. The girl, whose name is Marie, will become his companion 
for many years to come and give him two daughters. At the beginning of the nov-
el, the couple is still unmarried because of Louisianan anti-miscegenation laws 
and Charles’s reluctance to compromise his family lineage by marrying a woman 
of color. But both partners worry about the fate of Marie and their two children 
in case of Charles’s death. Charles has never officially manumitted Marie and, 
according to American enslavement law, the children follow the mother’s con-
dition3. As a result, both Marie and her daughters are still enslaved and cannot 
inherit property. They are, to the contrary, to be inherited as property. 

3  On the precept of partum sequitur ventrem in the Code Noir, see Curran (2011: 56); and Ivon-
ne M. García in Castillo Street (2006: 163). 
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I would like to turn my reader’s attention to the novel’s contradictory uses of 
the word “Creole”. The author addresses the term’s different understandings 
across regions in a short dialogue that provides a working definition of “Creole” 
for the purposes of the novel: «a native descended from European ancestors» 
(91). Yet, the narrator uses Creoleness much more unpredictably, conjuring a 
considerable haze of confusion around it. At the end of the novel, Creoleness 
becomes something similar to the way Afro-Panamanian journalist and econ-
omist Armando Fortune describes panameñidad: «es condición del alma, del 
espíritu; es complejo de sentimientos, ideas y actitudes» (a condition of the 
soul, of the spirit; a complex of feelings, ideas, and attitudes, 294)4. In the same 
way, Creoleness is a state of mind, a feeling for the land, or simply the fortuitous 
involvement in the life and culture of Louisiana, with its specific dilemmas of 
disputed heirloom, forbidden attachments, and racial entanglements. The novel 
illustrates the level of diversification the term had gained in the mid-nineteenth 
century and builds upon the term’s nebulous semantics. 

Racial ambiguities gather most densely around Marie. She is introduced as a 
Martinican «Quadroon» at the incipit of the novel, or rather «this was the story 
which Ormond had ever believed as told by Marie» (12). This way, the novel sets 
the stage for what Werner Sollors via Ratna Roy calls «mulatto-proved-white», 
a situation in which «an interracial romance […] would turn out to be an in-
traracial one» (6). Marie was consensually assumed to be mixed-race because 
her «aunt», supposedly her late mother’s sister, was mixed-race herself. The 
turning point that rewrites Marie’s racial identity happens halfway through the 
novel, when Charles and Marie travel to Martinique and come into possession of 
Marie’s family papers. The papers and the clarificatory tale that goes with them 
reveal that Marie’s «aunt» was merely a friend of Marie’s father who claimed 
to be a relative hoping to lay hands on Marie’s property. On her deathbed, she 
reveals that Marie’s mother was a «Creole girl, by the name of Marie St. Valle» 
(177). This news puts Ormond in a triumphant mood–he is relieved that the 
mother of his children «had parents to whom she could look back without 
shame–with pride» (177). 

A closer reading, however, will inevitably spoil the enthusiasm. In this case, 
disambiguation relies on the meaning ascribed to Marie’s mother’s “Creoleness”, 
which Charles assumes to be synonymous with European whiteness (177). To 
the reader’s puzzlement, Marie’s fake aunt is also a “Creole”: Charles calls her 
«an old Creole woman named De Lange, who was Marie’s aunt» (168). In this 

4  Cf. Fernando Ortiz, “Los Factores Humanos de la Cubanidad” (1940), which appears to be 
the generative text for Fortune’s “Los Elementos Humanos de Panamá y su Aporte a la Pana-
meñidad.”
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case, the word means that the woman is mixed-race, as Ormond knows her to 
be. What is more, two possibly different Creoles appear side by side in that 
very same sentence, as Charles inquires «of an aged Creole at the market, if he 
remembered the person of an old Creole woman named De Lange, who was 
Marie’s aunt» (168; emphasis added). If in this case one knows for a fact that the 
latter Creole means mixed-race, one cannot be sure about the former. 

In order to suspend disbelief about the disambiguating power of these family 
papers and of the aunt’s story, one has to acknowledge that the word “Creole” 
has two (or more) opposite meanings and live with this contradiction. In ad-
dition, Marie’s supposed whiteness is in open contrasts with remarks made 
throughout the novel regarding her supposed Blackness: Marie’s complexion, 
according to narrator, «plainly told that she might have a tinge of African blood», 
although «far removed» (12; emphasis added). The flawed logic of «plainly» 
indicating that something «might» be the case is self-evident, but even if one 
is willing to overlook this detail, either does the narrator’s comment invalidate 
Marie’s whiteness as shown in her family papers, or vice versa. In either case, in 
Martinique one of the two Maries vanishes. 

It is not that the novel does not believe in its own definition of Creoleness, 
but it plays with its limitations. Doctor Grant, «a Creole», is a «real hot-blooded 
Southerner […] a true specimen of an intelligent, high-minded, pure Louisi-
anan» (22): given these credentials and his dislike of abolitionists, he is prob-
ably white. Marie’s aunt, equally a Creole, is a woman of color and a native of 
Martinique, not of Louisiana. The «yellow Creole boy, about thirteen years old» 
who «knows every turn in the swamp, every crook in the bayou, and every hole 
in the lake» (32) is probably not. A Northerner, daydreaming of Marie’s daugh-
ters, calls them «Creole», and his interlocutor redefines them through a more 
explicit racial slur (184). A «Creole of Jerusalem», in italics in the text, makes his 
appearance towards the end of the novel. In his case the use of italics denotes 
an ironical use of the term, and gestures at this very Creole’s foreignness. By the 
time the reader gets to see the company of travelers on Marie and Charles’ ship 
to Martinique, they have no way to know what the «young and agreeable Creole 
gentlemen» (140) may look like or be a native of. 

In Creole Orphans, Creoles vanish in different ways. First, Marie’s identity 
as a woman of color vanishes as soon as her family papers resurface to prove 
her whiteness, although not beyond reasonable doubt. Second, the events in 
the novel are triggered by the Creole couple’s awareness of the possibility of 
their own deaths, which inevitably come to pass. The precariousness of Creole 
lives, especially Marie’s, serves as a metonymy for the slippery para-legal system 
around interracial unions in the colonial and postcolonial American South, for 
the ways property could be legitimately transferred, personhood granted, and 
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freedom maintained in a society that was about to build insurmountable barri-
cades between enslaved Blacks and free whites. These identitarian and societal 
ambiguities around Creoleness are conveyed by clusters of textual ambiguities. 
Third, and most importantly, “Creole” is a concept that vanishes in the read-
er’s hand as soon as they thought they had it. Filling this empty structure of a 
word would be beside the point, since the point lies precisely in its oscillations, 
elisions, and polysemies. It would do more justice to the novel’s complexity to 
understand the word “Creole”, in line with its racial attributes, as vacant and 
plural.
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WRITING ON THE MARGINS: 
M. NOURBESE PHILIP AND QUESTIONS OF BE/LONGING

Beatriz Marques Gonçalves*

Tobago-born M. NourbeSe Philip is a poet and essayist living in Toronto, Canada. Her work often 
focuses on her experiences as a poet who is a Black immigrant woman. Although physically in Can-
ada, Philip asserts that she writes from Tobago, creating a metaphorical isthmus that connects the 
culture and peoples of two spaces that were once British colonies and that share the same official 
language. By analyzing a selection of poems from She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks 
(1989) and essays from Bla_K: Essays & Interviews (2017), I aim at exploring how this metaphorical 
isthmus between Tobago and Canada is reflected in Philip’s work. Anchored to Fernando Ortiz’s 
concept of “transculturation” and Homi Bhabha’s concept of the “in-between,” I argue that Phil-
ip’s poems and essays reflect how the poet negotiates her identity as a Black immigrant woman in 
a country such as Canada, and how this affects the way she moves in this cultural and geographic 
space. 

Keywords: M. NourbeSe Philip, Identity, Migration

Introduction

A «Black, African-descended, female, immigrant (or interloper) and Caribbe-
an», M. NourbeSe Philip’s work has defied linguistic and cultural boundaries 
(Philip 2017: 13). Living in Canada but writing from Tobago, Philip stands 
in-between two cultures tied by language and colonialism where poetry occupies 
an important place in the poet’s be/longing to these geographical places. After 
all, one’s identity is intimately tied to one’s sense of place. Both She Tries Her 
Tongue, Her Silence Softly Breaks (2015), one of her most celebrated poetry col-
lections, and Bla_K (2017), her latest essay collection, reflect this in-betweenness 
and the struggles Philip has faced as a Black, immigrant woman writing in Can-
ada. In this paper, I will argue that it is through poetry and language that Philip 
creates a connection between her homeland of Tobago and Canada, effectively 
creating a metaphorical isthmus that unites both geographical places.

My analysis of the selected excerpts is anchored in two key concepts: trans-
culturation and the in-between. The first «expresses the different phases of the 
process of transition from one culture to another because this does not consist 
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merely in acquiring another culture […] but the process also necessarily involves 
the loss or uprooting of a previous culture» (Ortiz 102). According to Ortiz, 
transculturation reflects the constant readjustment and disadjustment to a new 
culture that is in tension with the immigrant’s previous culture. Thus, this con-
cept is significant to the discussion of Philip’s work because it focuses on the 
dual struggle that is the process of moving to a new country –the adaptation to a 
new culture while uprooting a previous one–, something that the poet discusses 
in her poems and essays.

The subject who moves to a new country is forced to acquire a culture very 
different from their own to belong to this new culture; however, because of 
their immigrant status and the fact that they are part of a different culture, this 
belonging is never truly complete. This immigrant subject lives, consequently, 
in-between cultures, geographical spaces and peoples. As Homi Bhabha ex-
plains, these in-between spaces are originated «in the articulation of cultural 
differences» and «initiate new signs of identity» (Bhabha 2). To be in-between 
is, therefore, to constantly negotiate one’s identity in the face of a new culture 
that is different from one’s own. However, as Bhabha argues, these in-between 
spaces also provide the opportunity to create «innovative sites of collaboration, 
and contestation, in the act of defining the idea of society itself» (Bhabha 2). As I 
will discuss further along, Philip’s work as a Black, immigrant woman echoes her 
in-betweenness: moving from Trinidad and Tobago to Canada, a predominantly 
white Anglo-Saxon country, means that she lives in a space located between the 
dominant culture in Canada and the culture from where she is.

Uprooting: from Tobago to Trinidad to Canada

Philip’s first experience with migration is at eight years old, when her family 
moves from Tobago to Trinidad. In an interview with Kristen Mahlis, Philip 
explains that this had been her father’s decision «because the education system 
was “better” in Trinidad», referring to this experience as her «first experience 
of exile» (2004: 682-683), which was followed by her move to Jamaica to attend 
university and, finally, to Toronto, Canada, where she still lives. As she argues 
in “Echoes in a Stranger Land”, an essay first published in Frontiers (1992) and 
revisited in Bla_K, exile «has come to be the signature and permanent mark of 
the modern age» (Philip 2017: 37). However, her exile did not start with her 
physical move from Tobago to Trinidad, but much before. 

The exile Philip discusses in this essay is «the legacy of colonialism and im-
perialism that first exiled Africans from their ethnicity and all its expressions 
–language, religion, education, music, patterns of family relations– into the pale 
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and beyond, into the nether land of race». Consequently, all African-descended 
people are exiles who cannot access their ancestors’ culture and must contend 
with a culture that, although presented as their own, was, and continues to be, 
imposed on them: «we not knowing that the literature and history, even the 
grammar we learning in school, is part of the contour map in we own geogra-
phy of exile» (38). This excerpt is part of a paragraph written in the Caribbean 
demotic, a variety of English she often uses in her writings. Philip’s use of both 
standard English and the Caribbean demotic draws attention to the process 
of transculturation that happens when someone moves from one culture to 
another, from Tobago to Trinidad and, finally, to Canada to continue her stud-
ies. Growing up in Trinidad and Tobago, a former British colony1, Philip was 
taught standard English at school, as well as English literature, and was taught 
images that she was unfamiliar with. «Every schoolchild had to engage with 
Wordsworth’s daffodils at some time, although we had never seen them», she 
recalls in “Interview with an Empire” (53). Writing in the Caribbean demotic in 
an essay, an academic piece of writing subjected to strict rules about grammar 
and form, can therefore be read as a disruptive act against the imposition of 
standard English (and of the English culture) in the Caribbean. Because she is 
an immigrant in Canada, where English is an official language, the use of both 
varieties represents the constant tension within a subject living in-between two 
cultures and trying to understand how to live in a new culture while uprooting 
their previous one.

This tension is a recurring theme in Philip’s work, including her poetry. The 
poem “She Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks” starts with a lament for 
the loss of the subject’s «parents», «brother and sister», and «tribe of belongings 
small and separate». The subject mourns this loss as she is catapulted «with 
the fate of a slingshot stone» (Philip 2015: 58). The use of the catapult and the 
slingshot as symbols for the subject’s exile to an unknown place is particularly 
interesting, since these are devices that require someone to release the tension 
of their parts to throw something (in this case, someone) with great force. The 
poem’s subject has no control over where she lands, much like Philip’s own 
experiences with exile. As she affirms in the interview with Mahlis, «it was pre-
ordained that I was going to leave. That is what you did as a colonial person with 
some education. It was a rite of passage, of adulthood, that was the next step in 
your life» (2004: 689). Although aware of this need to leave her homeland, the 
process itself is, nevertheless, painful. In an excerpt from The Practical Guide 
to Gardening, a book invented by Philip for this poem, the narrator describes 

1  Trinidad and Tobago became an independent country in 1962, a few years before Philip im-
migrated to Canada.
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the transplantation of a plant, reminding readers keep the plant’s roots exposed 
for as little as possible: like plants, people being “transplanted” require a place 
where they can ground their roots. When the subject is catapulted to a new, un-
known place, this necessarily means that their roots are ripped from the ground 
and placed somewhere new, which affects the subject’s identity. «Geography is 
linked deliberately to culture, language, the ability to hear and a variety of modes 
of articulation. It is where one speaks from», argues Carole Boyce Davies (15). 
This is something that the subject struggles with throughout the poem: as she 
moves to a new geographical place, she is confronted with the impossibility of 
articulating herself because she has lost her connection to her previous culture. 
Newly arrived, she attempts to search for her cultural roots, which are embed-
ded in language and must be remembered to ensure her survival in a new place 
and in a new culture. The second stanza of the poem suggests this: it starts with 
the verbs «seek», «search» and «uproot» in the same line, followed by «the for-
get and remember of root words» (Philip 2015: 60). This stanza, in which the 
subject seems desperate to remember her «root words», is placed next to a list 
of six facts titled “Facts to Live By and Die”. The first five facts seem to have 
been adapted from a scientific textbook about the brain and memory. The last 
one, however, informs the reader that «Memory is essential to human survival» 
(Philip 2015: 61). Moving to a new place made the subject to temporarily for-
get her roots as she learns to navigate a new culture and a new language. It is, 
therefore, essential that she remembers those «root words» in order to survive 
in this new environment. This is, after all, part of the process of transculturation, 
where moving to a new country implies learning its culture but also uprooting 
(and, thus, remembering) her previous culture.

As a poet who began her writing career in Canada, Philip states that the place 
she writes from is Tobago, the island where she was born. Like many Caribbe-
an-born people, Philip immigrated to Canada in the late sixties, following a large 
wave of migration that started with the introduction of the 1962 Immigration 
Act. This act «reduced the emphasis of people migrating to Canada based on 
the colour of their skin or their nationality and increased the emphasis on their 
education and skills» (Labelle & al). Philip immigrated to Toronto, Canada, to 
pursue graduate studies in law and politics and stayed to practice law, eventually 
quitting her profession to dedicate her life to writing and poetry. In the opening 
essay of Bla K, “Jammin’ Still”, Philip recounts her journey from Tobago to 
Canada and recognises that her work could only have been done in Canada and 
not the United Kingdom or the United States of America, the most frequent 
destinations of Caribbean immigration. As she explains, this is because both 
countries have a long tradition of writing by Black writers and, as such, «it would 
have been very difficult, if not impossible, to find a poetic language for what 



cannot be told yet must be told» (Philip 2017: 15). However, in the same essay, 
Philip acknowledges that her writing is grounded in Tobago, something that she 
has previously talked about in the interview with Mahlis I discussed above: «the 
place I write from is Tobago». She explains that there is a difference between 
writing in and writing from, since the latter demonstrates «a desire to remain 
rooted in my place» (2004: 683). Writing in Canada but writing from Tobago 
means, then, that both places are linked through her writing, a metaphorical 
isthmus that connects the two places she calls home: Tobago in the Caribbean 
and Canada in North America. 

An isthmus is a narrow connection between two larger parts; what connects 
Tobago and Canada is, I believe, the English language. Both former colonies 
of the British empire, Trinidad and Tobago and Canada share English as the 
official language, used in government, laws and schools. English is also, as I 
have discussed above, the language in which Philip writes and which is deeply 
connected to her experiences of exile: as a colonial language, it was, much like 
exile, imposed on her ancestors and, consequently, on her. This language repre-
sents a profound wound for Philip, but there is no other language in which to 
write. As she confesses, «English is not my mother tongue. It is my father tongue 
[…]. But it is my mother tongue and father tongue all wrapped together in some 
kind of ghastly embrace – or is it struggle? Or perhaps both?» (Philip 2017: 31).

To be / long

There is no other language but English for Philip to write in. It is a colonial 
and imperial language that has erased people, cultures and other languages 
throughout time, and which was forced upon the New World. «This language 
[…] was never intended or developed with me or my kind in mind. It spoke 
of my non-being. It encapsulated my chattel status» (2017: 50), Philip writes 
in “Interview with an Empire”. The “non-being” of Black people is intimately 
connected to their invisibility in Canadian history and culture. Although Black 
people have been in Canada since the sixteenth century as enslaved people, 
their presence has remained mainly invisible. As Katherine McKittrick argues, 
Blackness in Canada is a surprise «because it should not be here [in Canada], 
was not here before, was always here, is only momentarily here, was always 
over there (beyond Canada, for example)» (ch. 4, s. p.). The presence of Black 
people in Canada is, then, in permanent tension with the country’s attempts to 
erase it throughout history, as both George Elliot Clarke and McKittrick argue. 
Philip herself says that, while she has lived in Canada for most of her life, her 
immigrant status, as well as her black skin, places her as «the “unbelonged” 
there» (Philip 2017: 15). 
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Although she speaks English, one of the official languages of Canada, this lan-
guage prevents her from being seen as equal. Linda Kinnahan, in her discussion 
of Philip’s She tries her tongue, argues that «language is revealed as profoundly 
bound up in the effort to train the eye to see the black body as racially embodied 
and other, to see the white body as racially transparent and normative» (116). 
This connection between language and body (and, I would add, place) is the 
focus of the poem “Meditations on the Declension of Beauty by the Girl with 
the Flying Cheek-bones”. In it, the subject attempts to find the answer to the 
question «In whose language / Am I / If not in yours» (Philip 2015: 26). This 
question is, in fact, a double question, given that the verb to be has two mean-
ings –to exist and to stand in a place–, symbolising the profound link between 
geography, language and culture: “where do I exist, and how do I exist, if not 
in a language that erases me?”. The subject of this poem is searching for a place 
in a language and, consequently, in a culture that she does not see as her own 
but someone else’s. This frantic search is followed by a stanza where the subject 
presents images of different Black people and reimagines their physical traits in 
a more positive light. For example, the subject identifies herself as the «[g]irl 
with the flying cheek-bones». She points at a «woman with a nose broad / As 
her strength», comparing her strength to the broadness of her nose, a physical 
attribute often considered less beautiful according to Eurocentric standards of 
beauty. And, finally, there is «the man with the full-moon lips / Carrying the mid-
night of colour / Split by the stars – a smile», a metaphor that compares a Black 
man with the wonder of a midnight sky lit by stars and a full-moon (27). This 
poem is an exercise in questioning the English language and the way it imposes 
negative images for the benefit of a particular group of people, excluding and 
erasing others. It is also another example of transculturation and in-between-
ness, where the subject of the poem is attempting to find herself in-between her 
homeland and a new place, connecting them through a language that, although 
painful, connects these two places and cultures.

This poem not only reflects Philip’s experiences as an immigrant, but it also 
reflects her presence as a writer in Canada trying to find a place within its literary 
institutions. A Black woman writing in Canada, who, when she first started, did 
not encounter a literary tradition with which she could engage, Philip has often 
discussed the challenges she faced since she started writing. She calls herself «an 
unembedded, disappearing poet and writer in Canada» in the essay “Jammin’ 
Still” (Philip 2017: 13). Other essays, such as “Interview with an Empire” and 
“Who’s Listening? Artists, Audiences & Language”, also discuss the issue of 
her continued disappearance from Canadian literature, both as a poet and a 
critic. In “Who’s Listening?”, first published in Frontiers and revisited in Bla_K, 
Philip reflects on the Canadian literary institutions and how the Eurocentric 
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powers that lie behind these have shaped her work. In particular, she discusses 
her dilemma: should she write entirely in the Caribbean demotic or in standard 
English? Her choice, to write in both varieties, has consequently had an impact 
on how her work has been received, particularly in Canada. Although her poetry 
has been widely acclaimed worldwide, in Canada it has been largely ignored by 
literary critics, as Paul Barrett argues, and she has often been excluded from im-
portant anthologies of Canadian literature. Lorraine York, writing about Philip’s 
role as a public intellectual, believes that this invisibility as a poet in Canada is 
due to her hypervisibility as an activist in the same country, «brought about by 
a radical misunderstanding and abjection of her work as a cultural activist» (8). 
I would add that this reaction to her work (or lack thereof) has deeper roots. In 
the aforementioned essay, Philip discusses the prevalence of racism and sexism 
in the publishing industry in Canada, which has worked to silence Black writers, 
particularly Black female writers like herself. One of the issues she mentions 
is applying for funding as an immigrant poet who «must show the Canadian 
component in her work», which greatly influences the success of the work of 
immigrant artists, since they must prove their Canadian-ness through their work 
(Philip 2017: 71). This is clearly a challenge for these artists, but especially for 
Black artists in Canada. As McKittrick writes, «[t]o belong as black in Canada 
is therefore to necessarily belong elsewhere. This process of naming Canadian 
blackness as Caribbean or U.S. unhinges black people from Canada, while also 
reducing black specificities to an all-encompassing elsewhere (simply non-Ca-
nadian)» (ch. 4, s. p.). Writing as a Black immigrant woman in Canada is, thus, 
deeply connected to belonging.

Although language connects Trinidad and Tobago and Canada, this is a 
fraught connection. As Philip asks, «[h]ow do you begin to be/long when 
everything around you conspires to keep you alien – the language, the customs, 
the spirituality?» (Philip 2017: 46). The tentative answer is through writing. Be-
cause Black people, particularly Black women, have been silenced throughout 
history, writing is radically important to Philip because it allows her to address 
the wounds that the English language and colonialism continue to inflict upon 
her. English has been responsible for her silence and, as an act of resistance, she 
uses this language to own her voice. This is best exemplified by the poem “She 
Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. As discussed above, this poem 
features a subject who is searching for her lost cultural and linguistic roots. It 
is heavily influenced by the myth of Philomela, who is raped, and her tongue 
is cut to prevent her from revealing this. As revenge, she weaves a tapestry that 
tells her story, angering her rapist, who tries to murder her. To protect her, the 
gods transform her into a nightingale. Like Philomela, the subject of the poem 
has been silenced by a rape that is perpetrated by the English language: «When 
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silence is / Abdication of word tongue and lip». However, because this subject 
has no other option but to speak in this language, she, like Philomela, must find 
a way to tell her story: «Might I… like Philomela… sing» (Philip 2015: 72). As 
Mahlis argues, in this poem «Philip is claiming her power to speak as a New 
World writer, to assert a connection to place, and to insert herself in a tradition 
that has itself been silenced by the influx of European immigrants to the Cana-
dian territories» (Mahlis 2005: 197). It is through poetry that Philip connects 
her homeland of Trinidad and Tobago and Canada, because to be/long is to 
«embrace the idea of fluidity and movement» that comes when one is in-between 
cultures, languages and homes (Philip 2017: 33).

Conclusion

Disrupting the fixity of the verb “to belong”, M. NourbeSe Philip’s work has 
challenged our understanding of be/longing. A Black, immigrant woman living 
in a predominantly white space and language, Philip has used poetry as a tool to 
grasp what it means to live in-between. Writing in a language that is but is not 
her own, her work as a poet writing on the margins has pushed boundaries. As 
Davies writes, «Black women /’s writing cannot be located and framed in terms 
of one specific place, but exist /s in myriad places and times» (26). As an exiled 
poet, Philip exists in-between cultures and languages, never truly belonging, 
in the fixed sense of the term, to either. Therefore, writing is, for her, a way to 
be/long, creating a metaphorical isthmus that connects the two places she calls 
home: Tobago, where she writes from, and Canada, where she writes in.
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ACROSS WATER, LAND, AND DIFFERENCE.
LANGUAGE AND CULTURAL CONTACT IN SAMANÁ

Don E. Walicek*

In the first half of the nineteenth century, prior to the abolition of slavery in the U.S., approx-
imately 6,000 African Americans migrated to Haiti. The planet’s first Black republic, the first 
country in the world to abolish slavery, and the second colony in the Americas to win its inde-
pendence, Haiti was a success story and a beacon of hope for millions. Motivated by the prospect 
of a better future, the African Americans who migrated there, fled dispossession, racial violence, 
and limited economic opportunities. This article will explore aspects of social life in communities 
created by African American migrants and their descendants in one of the places where they 
settled, the Samaná Peninsula (today part of the Dominican Republic), where they maintained 
aspects of their cultural heritage, including African American English, for more than 150 years. 
It will consider the concept of an isthmus or bridge as a conceptual platform for remapping 
scholarly narratives about the social life of language in Samaná and other migrant communities in 
the region. Special attention will be given to the documentation and theorization of dynamics of 
contact that unfolded between different ethnic groups on the peninsula and their relationship to 
community formation and social memory.

Keywords: Language contact, Haiti, Dominican Republic, Historical sociolinguistics, Samaná 
English

Overview

In the first half of the nineteenth century, a diasporic variety of African American 
English (hereafter, AAE) emerged in a community of free Blacks who settled in 
and around Samaná, a town located on the peninsula of the same name in the 
northeastern part of the Caribbean island of Hispaniola. This language became 
a marker of identity for hundreds of African American migrants and their de-
scendants, one that connected them to several other ethnic groups, all of which 
spoke different languages. This two-part finding calls into question three central 
assumptions that have been repeated in much of the linguistic scholarship on 
this language: (i) dynamics of the settlement merit describing it as an enclave, (ii) 
monolingualism on the part of the African Americans separated the community 
from other groups in the area, most notably speakers of Spanish, and (iii) the 
features and characteristics of the language of these migrants –the variety that 
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linguists have frequently referred to as Samaná English (hereafter SE)– was 
not impacted by language contact. Equally significant, this language’s history 
directs attention to linguistic practices and broader patterns of everyday life 
that brought together the experience of freedom and meaning-making in ways 
that changed the lives of the migrants, their descendants, and society at large. 

This essay uses evidence from archival documents and conceptual tools from 
cultural studies and historical sociolinguistics to bolster knowledge about the 
setting and social circumstances in which multiple varieties of English were 
spoken natively by a substantial portion of people on Samaná Peninsula, most 
notably the descendants of the aforementioned African Americans and other 
immigrant groups with whom they interacted. Archival evidence is interwoven 
with ideas from linguistic scholarship on SE to develop the argument that the 
history of this language should be understood as a set of processes that enriched 
social life and changed over time, rather than as a system of static features that 
was exported from the U.S. to the Caribbean in the 1820s. 

Samaná has stood out to linguists because a substantial number of African 
American migrants who made it their home maintained their native language 
there for more than 150 years. In addition, it is one of just a handful of settings 
in which their descendants passed on distinct cultural practices (e.g., music, cu-
linary practices, folklore). Members of later generations referred to themselves 
as “Americans” and their language not simply as “American”. The survival of 
the language is a result of their active participation in social life in ways that 
transformed their lives as well as community dynamics. 

Representing Language

Arthur Spears asserts that gaps in knowledge about diasporic varieties of AAE 
such as SE are relatively common. His description of general problems with the 
existing scholarship on AAE assists in understanding why this is the case. One 
problem is “shallow grammar”, which refers to the tendency for published re-
search to describe a subset of the language’s features without considering them 
in social context. This approach often assumes a standard variety of English as 
the reference for establishing what is “missing” or absent (but, ironically, still 
worth centering as a topic of analysis) in the variety under study. This tendency, 
which can also be observed in scholarship on SE, is reflected in studies that focus 
on features such as t/d deletion, copula absence, preverbal did, and invariant 
be – sometimes at the expense of analyzing the language on its own terms. John 
Lipski offers sophisticated comments on SE but refers to «errors of subject-verb 
and noun-adjective agreement» as features (303). Most works that take a shallow 
approach to grammar include limited information about social life.
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Additional gaps in knowledge about SE can be attributed to what I term the 
“time capsule problem”. This is the result of consistently defining the language as 
a conservative variety that has changed very little in two centuries –without iden-
tifying sufficient evidence to support this claim– and arguing that specific features 
documented in the twentieth century represent older, antebellum forms. The idea 
is that SE preserves AAE as it was spoken in the 1820s. It has been paired with the 
assertion that the African Americans lived in an isolated enclave. 

However, natural languages are impervious neither to the forces of gradual 
change nor to the dynamics of macrosocial categories (e.g., gender, race, ethnicity, 
place of residence, age) that inform the fascinating intricacies of culture, linguis-
tic variation, and language ideologies. Considering that SE and its social history 
are under-documented, the proposal that the language did not change in more 
than a century of dramatic social and political changes should be presented as a 
hypothesis rather than as a fact or conclusion. Guy Bailey recommends analyzing 
twentieth-century Samaná speech samples in conjunction with other sources, 
holding that it would be a mistake to assume that AAE as spoken by early migrants 
did not change. 

Naming Abstraction

Various challenges make it difficult to situate the language of this community 
in historically accurate terms. First “SE”, obscures complexities of space, and 
identity that are central to the social order of Samaná. This name indexes res-
idency in the town of Samaná, but its history shows that not all of the African 
American migrants in the area lived in the town. Some scholars familiar with 
the settlement’s history reject the classification of the language as a single town-
based variety. Martha Ellen Davis, for example, identifies two distinct varieties: 
refined and rural. The former refers to the language of those with a formal 
education and was spoken mainly in town and in some outside areas (i.e., the 
sections Villa Clara, Bethesda, and Honduras) (15-16). The rural variety was 
learned completely by oral transmission and used outside town. 

Second, interpretations of “SE” tend to suggest that the only valid variety of 
English in Samaná is that of African Americans. It leaves little space for other 
varieties, including Caribbean varieties, English-lexifer Creoles, and varieties 
spoken by native speakers of Spanish, French, and Kreyòl. In addition, it ob-
scures phenomena such as bi-dialectalism, which would have characterized the 
repertoires of individuals from rural backgrounds in the US who acquired a 
more formal register of English in local schools where they learned to read and 
write. While SE has been represented as “authentic early AAE” removed from 
language contact and external influence, in both the nineteenth and twentieth 
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centuries influential teachers from other Caribbean islands, the US, and Britain 
spoke and taught distinct varieties of English (Vigo; Walicek).

Keeping these challenges in mind, the remainder of this work refers to the 
abstract language presented in scholarly literature as “SE” and to the more 
organic or socio-historically rooted varieties described in various archival ma-
terials and testimonies as “American”. As this alternation suggests, narrating 
language history entails remapping understandings of place as well as recogniz-
ing multi-faceted patterns of linguistic communication and social interaction as 
connective and consequential. 

Beginning Again

In the 1820s, approximately 6.000 African Americans migrated to Haiti, the 
first republic on the planet to be governed by people of African ancestry. Haiti 
achieved its independence and the abolition of slavery in 1804. These were two 
of the accomplishments of its revolution, an event of global significance that 
culminated more than a decade of war. In 1822, the country’s second president, 
Jean-Pierre Boyer, secured the unification of the entire island of Hispaniola by 
annexing the Spanish colony of Santo Domingo. His government made it pos-
sible for various groups to settle in Samaná. The period of unification, which in 
the contemporary Dominican Republic tends to referred to as an occupation, 
ended in 1844. 

Haiti’s status as an inspiring symbol of a free society motivated many of 
the migrants to leave the US. They wanted to live in a society in which their 
blackness and freedom were not controversial and re-enslavement not a loom-
ing threat. The various incentives Boyer’s government provided were also sub-
stantial. Most of those who settled in Samaná were guaranteed transportation, 
Haitian citizenship, access to land, and initial economic support. In addition, 
Boyer assured them that their religious freedom would be protected and that 
the nation of Haiti would continue to oppose slavery. This support represented 
a new beginning, but it came with expectations, as some of the churches and 
civic organizations that assisted in coordinating migrants’ move from the US. 
repeatedly told them that the possibility of greater racial justice rested on their 
shoulders. 

The message was that they had to lead moral and upright lives and that doing 
so would help to make it possible for others to follow in their path. Churches 
and influential community members in Samaná repeated variations of this dis-
course. Thus, it is unsurprising that some saw decisions related to their personal 
lives as impacting racial equality in the future. In fact, individuals I met during 
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fieldwork in Samaná in 2012 recalled that their grandparents proudly described 
American as “a sign of freedom that meant freedom”, suggesting that social se-
miotics may have nurtured the language that marked their history and identity. 

Haiti’s opposition to slavery and the widespread degradation of the rights of 
Black people throughout the Americas led it to provide sanctuary to the runa-
way slaves that reached its shores. This policy was important to many African 
Americans given their experiences with racism as well as to Blacks from Anglo-
phone Caribbean. In these colonies, slavery was legal and vehemently defended 
by British authorities. This British position is similar to that of Spanish colonial 
authorities prior to unification. They wanted to closely monitor activities in on 
the peninsula because of concerns about foreign incursion and de facto bridges 
that connected it, across the water, to other places. 

The significance of the sanctuary policy is evident in numerous documents, 
including those in which slaveowners from Grand Turk complained to the Brit-
ish King that Blacks whom they owned had fled to freedom (Fugitive Slaves 
1821). Among the latter were speakers of English-lexifier Creoles (and possibly 
also English) who reached Samaná Peninsula as “fugitive slaves”. Calling their 
language Afro-English, E.V. Smith states they arrived in small streams both 
before and after the first African Americans. Like the African Americans, they 
were a heterogeneous group: 

The Afro-English immigrants consisted of both freedmen and maroons who previously were 
under British control either on ships or in colonies. Although the ‘New World’ point of origin 
for the Afro-English represented a variety of colonies, a large number of them came from the 
Cayman and Turk Islands. Not unexpectedly, after the Afro-American settlements were es-
tablished throughout the island, the Afro-English tended to settle in those areas which had 
large concentrations of Afro-Americans (37).

In the early years of African American settlement, immigrants from the An-
glophone islands were considered a separate ethnic group, “the English”. Some 
formed families with African Americans, and by the time the end of the twentieth 
century approached, they were frequently spoken about as one and the same. 
Martha Ellen Davis points out that Virgin Islanders and others from the Eastern 
Caribbean labored as stevedores, cane workers, and in agriculture. These groups 
spoke mutually intelligible languages, came from similar religious backgrounds, 
and many lived in relative proximity to one another. She holds that Samana’s 
musical traditions preserve spirituals (anthems) from the US that were expanded 
by music from the English colonies of the Caribbean, including work songs (5-6).

The Boyer government also provided land to Spanish-speaking slaves it freed 
upon annexing eastern Hispaniola, “Spanish Haiti”. As Efrain Baldrich Beau-
regard points out, it distributed plots of land «to enslaved people from the 
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Dominican part of the country that were liberated at the start of 1822 as well 
as to dispossessed peasants» (my translation, 64). Some of them settled on the 
Samaná Peninsula. They contributed to the area’s linguistic diversity, possibly 
speaking a variety of Spanish that had a West African substrate.

Thus, three main groups of recently emancipated people lived in the area: 
African Americans from the US, runaways from British colonies accepted as 
refugees, and emancipated Blacks from areas that today form part of the Do-
minican Republic. They co-existed in an environment in which multilingualism 
and linguistic difference were part and parcel of an emancipatory existence. I 
suggest that these aspects of language contributed to the broader tradition of 
cosmopolitanism and to the peninsula’s semi-autonomy, phenomena that Ryan 
Mann-Hamilton describes as fundamental attributes of the region prior to the 
Dominican nation-state’s formation.

Speakers of Kreyòl and French also lived in Samaná. Some migrated to the 
area shortly after 1822 when Boyer sent military officers and their families to the 
zone. However, movement across the border preceded annexation, as suggested 
by John Lipski who notes that Kreyòl maintained «a vigorous presence in rural 
villages» and affected regional varieties of Spanish in these settings. Numerous 
documents refer to “French” rather than Kreyòl in Samaná (114). Some inter-
pret this as a reference to a European variety of French associated with the elite 
from St. Domingue and Haiti; but I suggest that “French” in archival documents 
and references to language by scholars from fields other than linguistics should 
be considered a term that can refer to Kreyòl given that it was infrequently 
named as a separate language in the nineteenth century. 

African American Origins

The African Americans migrated from divergent backgrounds and circum-
stances. Contrary to popular discourse indicating they were “ex-slaves”, most 
appear to have been free. Others were people who were born as legally en-
slaved and then declared free and afforded rights that they had been denied 
prior to their departure for the Caribbean. In addition, a few appear to have 
been freed immediately prior to emigration on the condition that they would 
immediately leave the US. The number of formerly enslaved African Ameri-
cans people who escaped to Samaná appears to have been small. 

The early migrants were diverse in terms of geographical origins. While 
most left from the northeast of the US, others either left from southern states 
or had lived in the region (Singler 2007; Walicek 2007; Mann-Hamilton 2016). 
This suggests a significant degree of dialectal difference rather than uniformity. 
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The group was characterized not by a single variety of AAE, but by multiple 
varieties that attested to their distinct backgrounds and personal histories. 
This point is crucial to the work of documenting and theorizing language 
change or the lack of it in the context of social life. Because heterogeneity 
is central to the insights of sociolinguistics, erasing it or assuming that it is 
somehow irrelevant undermines a whole field of inquiry. 

A group of about 300 African Americans that included several large families 
and children settled in Samaná in the early 1820s, and the population quickly 
grew. In an 1870 testimony, a Rev. James comments on the first few decades; 
he makes it clear that they were in contact with other groups and states that 
bilingualism assisted them in establishing themselves: «At first a few were dis-
satisfied. They had not learned the language, the place was wild, and they were 
ignorant of the fruits and food, and crops and work; but after they had all got 
well started they became satisfied» (Commission of Inquiry 231). Acquisition of 
Spanish diminished some of the challenges that they faced as recent immigrants, 
but some who acquired Spanish continued to refer to themselves as monolingual 
speakers of English. According to Welnel D. Féliz Féliz, by 1871, the population 
numbered between 500 and 600, about a third of the inhabitants (55). Ethnic 
diversity increased further thereafter, bolstered by growth of local businesses 
and agriculture.

Rethinking Isolation

Numerous scholars suggest that the African Americans who settled in Sa-
maná formed an isolated community. John Holm, for example, indicates 
that the entire Samaná Peninsula «remained geographically isolated from 
the rest of the country until the 1930s» (504). Walt Wolfram refers to «rela-
tive isolation» and states that the population has «maintained a relic variety 
of English up to the present day» (340). Manfred Gorlach identifies the 
language as a fossilized variety and states that the migrants «were invited 
to settle in the isolated area, which is totally enclosed by Spanish-speaking 
territory-an isolation that lasted well into the 1930s» (28). Shana Poplack 
and Sali Tagliamonte assert that SE had «minimal if any contact with other 
dialects of English since settlement» (209). 

These assessments situate language as a reflection of geography; ironically, 
they fail to recognize the extent to which diverse groups connected across 
the terrain. Samaná Peninsula enjoyed a degree of semi-autonomy, but its 
people were not completely disconnected from dominant groups. Its “en-
clave settlement” appears to have always been situated in terms of a local 
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network of speakers of Dominican Spanish, Kreyòl, English-lexifier Creoles, 
and other varieties of English. Moreover, the realm in which the English of 
African Americans was used was not conterminous with the town. Instead, 
its use facilitated the exchange of news, ideas, people, goods, and capital 
– locally, regionally, nationally, and internationally. Like a bridge making 
possible a passage that would otherwise be impossible, it connected minds, 
nurtured cooperation, and extended the boundaries of local community. 
In addition, as anticipated by Spanish engineers who planned the town, 
waterways facilitated movement in and out of the area, in particular its port 
and the Yuna River. 

Some studies (e.g., Smith, Walicek, Valdez) show that community members 
interacted with speakers from other linguistic and cultural backgrounds, but 
they have not yet shifted dominant discourse about SE in linguistics. These 
works respond to the shallow grammar problem by taking a more holistic ap-
proach to language and by exploring language use in social life (e.g., practices, 
norms, ideologies, patterns of interaction). Information they present is inter-
preted alongside comparable data from fieldwork to describe specific periods 
in the past. The resulting synchronic branches undermine the time capsule 
metaphor by showing how contact, politics, and understandings of belonging 
impacted linguistic and cultural change. 

Various processes influenced the selection of SE’s features. One is koinei-
zation, the process by which some features of the sociolects and regional va-
rieties of AAE would have become less frequent or obsolete while others 
were retained and gradually incorporated into one or more of the varieties 
of English learned by youth. The concept of accommodation, which links 
individual acts to macro-level change, has been used to understand related 
aspects of change. Edgar Schneider explains: «In a process of accommodation, 
individuals approach each other’s speech behavior by adopting select forms 
heard in their environment, thus increasing the set of shared features. It is a 
process of linguistic approximation with the social goal of signaling solidarity 
by diminishing symbolic distance; it contributes to group formation and group 
cohesiveness» (264). 

Group cohesiveness was certainly important to the various groups dis-
cussed above. African Americans, for example, came from different parts of 
the US and from different social backgrounds and found themselves in a new 
community upon migrating. However, as refined vs. rural and American vs. 
English distinctions suggest, acculturation does not appear to have resulted 
in shared features within or across groups; moreover, it seems that a certain 
respect for difference of self and other nurtured solidarity and the preserva-
tion (rather than diminishing) of language features and symbolic distance in 
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everyday communication. Commenting on insights gained through fieldwork, 
Valdez explains that people he interviewed have tried to preserve not just the 
language of one group but «a variety of linguistic practices together with a 
repertoire of multiple identities» (my translation, 30). He suggests that their 
ancestors approached linguistic difference the same way. 

Transculturation and Difference

The concept of transculturation that was developed by the Cuban anthro-
pologist Fernando Ortiz assists in exploring theoretical alternatives to accul-
turation. As explained by Jossiana Arroyo, transculturation entails a «more 
heterogeneous subject formation» based on «re-conciled difference» and the 
subversion of Hegelian forms of recognition (134). The latter posit a scenario 
that includes accommodation: a person’s obligation to speak or treat someone 
in a certain way after their behavior defines a normative status and a dominant 
identity. In contrast, transculturation facilitates the close consideration of mul-
tiple types of social interaction, including processes of meaning-making that 
were important to various ethnic groups but not necessarily for their members. 
Transculturation facilitates interpreting language against the articulation of 
dominant social norms, “universals” that are actually relevant to only some 
communities. The voices and experiences of brave people who migrated across 
borders and rebuilt their lives precisely to escape these universals reverberate 
in Samaná’s archives of memory, calling for a new narrative about language, 
contact, and difference.
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LA NARRACIÓN EN LA ÉPOCA POSTMODERNA
Dante Liano*

El siguiente texto inicia con subrayar la importancia de la narración desde los orígenes de la 
humanidad hasta nuestros días; prosigue con un breve sumario de los análisis narrativos produ-
cidos por la modernidad, bajo el signo de la ciencia. De ese modo, examina las clasificaciones de 
Propp, Aarne y Thompson, para describir, luego, a grandes rasgos, las tesis formalistas, estilísticas 
y estructuralistas. Se describe la irrupción de la postmodernidad, y se señala que la crítica a la 
sociedad moderna había comenzado ya con Schopenhauer y Nietzsche. Subraya el papel decisivo 
de Freud en la desarticulación del “sujeto centrado” y también la crítica a la razón instrumental 
proveniente de la ecocrítica. Por último, describe, basado en Lacan y Heidegger, cuáles son los 
postulados postmodernos respecto de la “verdad” de la narración, y la crisis del logocentrismo y 
el antropocentrismo. 

Palabras clave: narración, análisis narrativa en la modernidad, Postmodernidad

Narration in the Postmodern Period
The following text begins by underlining the importance of narrative from the origins of humani-
ty to the present day; it continues with a brief summary of the narrative analyses produced by mo-
dernity, under the sign of science. In doing so, it examines the classifications of Propp, Aarne and 
Thompson, and then describes, in broad outline, the formalist, stylistic and structuralist theses. 
The emergence of postmodernism is described, and it is pointed out that the critique of modern 
society had already begun with Schopenhauer and Nietzsche. It underlines Freud’s decisive role 
in the disarticulation of the “centred subject” and also the critique of instrumental reason coming 
from ecocriticism. Finally, it describes, based on Lacan and Heidegger, the postmodern postu-
lates concerning the “truth” of narration, and the crisis of logocentrism and anthropocentrism.

Keywords: Narration, Narrative Analysis in Modernity, Postmodernity

Importancia de la narración

Comencemos por subrayar la importancia de la narración, sea en el mundo mo-
derno que al principio de la humanidad. Sobre este último punto, Will Storr, en 
The Science of Storytelling, inicia sus reflexiones con estas inquietantes palabras: 

Sabemos ya cómo terminará todo. Moriremos, igual que todos los que amamos, y al final lle-
gará la muerte térmica: todo, en el universo, dejará de transformarse, las estrellas se apagarán 
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y no quedará nada más que el vacío infinito, helado y sin vida. La existencia humana, con 
todo su clamor y su arrogancia, está destinada a una eterna insensatez (La traducción es mía. 
NdA) (6).

Esta conciencia común, que provoca seguramente horror, tiene un remedio, 
según Storr. Ese remedio es la narración. Elaboramos largos exorcismos na-
rrativos con la finalidad de encontrar objetivos llenos de esperanza y, más aún, 
de encontrar las fuerzas para alcanzar tales objetivos. Para ello, cubrimos la 
realidad con relatos que circulan por todas partes: en los periódicos, en los tri-
bunales, en los estadios, en los salones de gobierno, en los patios de las escuelas, 
en los videojuegos, en los textos de las canciones, en nuestros pensamientos más 
íntimos y en las conversaciones. Las narraciones están en todas partes, porque 
todos nosotros estamos hechos de narraciones. 

En su reseña al libro de Storr, Alex Preston dice 

El novelista estadounidense John Barth afirmaba que, más que el tradicional “¿qué pasó 
después?”, la verdadera pregunta que todo lector se hace al leer es «la cuestión esencial de 
la identidad: el “¿quién soy yo?” personal, profesional, cultural e incluso específico de cada 
especie». Las historias son máquinas de ordenar y dar sentido, que ayudan a nuestros cere-
bros a convertir la frenética incoherencia de la existencia caótica en relatos comprensibles. 
Estas narraciones, como demostró Peter Brooks en su clásica obra crítica Reading for the Plot, 
“siguen la lógica interna del discurso de la mortalidad”: las historias tienen principio, medio y 
final porque nuestras vidas lo tienen. Cada vez que leemos una novela, nos damos una nueva 
forma de pensar sobre la forma y la estructura de nuestras propias vidas. E incluso en la era 
de la IA, la novela sigue siendo nuestra pieza tecnológica más sutil y sofisticada a la hora de 
responder a estas profundas preguntas existenciales (16).

Según Storr, son los relatos los que nos hacen humanos. En los albores de 
la humanidad, afirma, el lenguaje se desarrolló precisamente para que nuestros 
primeros congéneres pudieran intercambiar informaciones: comentar la accio-
nes justas o equivocadas de los demás, castigar la mala conducta y premiar a 
los que se comportaban bien, lo cual daba cohesión a la tribu. Los ancianos se 
encargaban de transmitir la sabiduría común a través de relatos de todo tipo: 
antepasados heroicos, expediciones maravillosas, espíritus y magia: esto ayudaba 
a los niños a orientarse en el mundo físico, espiritual y moral (7). Aún ahora, 
insiste Storr, nuestro cerebro crea un mundo narrativo en el cual somos los 
protagonistas. Naturalmente, somos los protagonistas buenos, y llenamos ese 
mundo de personajes positivos y negativos, de manera que protagonizamos una 
novela, la narración de nuestra vida, la cual narración es un intento del cerebro 
para poner orden al caos de la realidad. Nuestra mente crea historias, más que 
razonamientos. Relatar es tan espontáneo como respirar (7). Nuestro cerebro 
nos hace sentir «como los héroes morales en el centro de una trama que se de-
sarrolla durante nuestra vida» (Storr 7). 
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En este momento de su introducción a lo que llama “la ciencia de la narrati-
va”, Storr cree necesario aludir al “monomito” de Joseph Campbell (13), esto es, 
a la catalogación de las tramas propuestas por dicho autor. Como es bien sabido, 
Campbell divide el relato mítico en 17 partes, que vendrían a ser algo así como 
el esquema narrativo universal del relato. La curiosidad señalada por Storr es 
que el éxito de Campbell no ha sido solo académico, sino que se ha extendido a 
la aplicación de su modelo a novelas y series de televisión, que han obtenido un 
éxito notable. El ejemplo más interesante es el de la aplicación del esquema de 
Campbell a una de las películas de la serie Star Wars, el episodio intitulado Una 
nueva esperanza, con óptimos resultados.

En realidad, la preocupación de reducir las narraciones folklóricas a un es-
quema había sido realizada, antes, por el crítico ruso Vladimir Propp (31-92). 
Hablar de Propp nos lleva a dar un paso atrás, para reflexionar sobre el estudio 
científico de la narrativa, y no solo de la narrativa, sino de la literatura como cien-
cia. Hacia los primeros años del s. XX, la edad moderna estaba en pleno apogeo. 

Ciencia y estudios literarios

Todo había comenzado con Descartes, cuyo “pienso, luego existo”, no significó 
originalmente lo que podría parecer en esa frase aforística. Descartes inicia con 
una cuestión esencial: la realidad externa al ser humano existe, pero las limita-
ciones de los sentidos no permiten que tengamos un conocimiento exacto de 
lo real (cosa que ha sido constatada, actualmente, por los estudios de la neuro-
ciencia). Sin embargo, el hecho de saber que nos cuestionamos la percepción 
de la realidad, esto es, el hecho de pensar, certifica por lo menos que existimos. 
La reelaboración del mundo en nuestro cerebro puede ser fantasmática, pero 
al menos comprueba que, pensando, somos. No podemos conocer el mundo, 
pero sí conocer que estamos en el mundo. De esto deriva que el conocimiento 
es racional, no sensual (Descartes 54). Y de allí nace el racionalismo que se 
volverá hegemónico en la edad moderna a través de la Crítica de la razón pura, 
de Emanuel Kant. La edad moderna es la edad de la ciencia, en la que, a través 
de los instrumentos de la razón, inicia una lucha desesperada por aprehender 
la realidad. 

Los grandes cambios tecnológicos del s. XVII darán lugar a las exploracio-
nes y descubrimientos del s. XVIII y del s. XIX. Ciencia y técnica se vuelven la 
ideología dominante. El signo de la modernidad es lo científico: lo que se puede 
demostrar con la ciencia es aceptado; el resto, superchería, superstición, fanta-
sía. De Darwin a Adam Smith, de la genética a la fisiognomía, solamente lo que 
es demostrable con el método científico es considerado válido. En el campo de 
las ideas, la base ideológica fundamental de la modernidad la provee Federico 
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Hegel: la dialéctica es el motor de la historia, una historia triunfal basada en un 
progreso imparable hacia la perfección humana. A partir de la hegemonía de la 
idea de modernidad, todas las ramas del saber se orientan hacia lo científico y 
no está exento de tal tendencia el análisis de la narrativa. 

Mucho antes de la propuesta de Joseph Campbell, un grupo de jóvenes críticos 
rusos funda un movimiento que trata de fundar la ciencia de los estudios literarios. 
Podemos situar hacia 1914 la fundación del llamado “formalismo ruso” (Todorov 
13-25). No podemos entretenernos en la propuesta de análisis de la poesía, pero 
sí enfocar la idea central de los formalistas: la técnica principal de la creación 
literaria es el llamado “extrañamiento”, esto es, el conjunto de técnicas utilizadas 
por el poeta para sacar a la palabra del automatismo del lenguaje de la comuni-
cación, y, con esas técnicas, ver la expresión lingüística en su plena autonomía de 
significación. Por lo que nos interesa, esto es, la narración, sea Víctor Shklovskij 
que Boris Eijembaum tratan de ubicar las técnicas del relato con las que se realiza 
el “extrañamiento” narrativo y señalan algunas: la técnica del marco narrativo, 
la técnica del anillo, los paralelismos (Shklovskij 207-229; Eijembaum 231-247). 
Según un conocido ejemplo de Shklovskij, se trataría de hacer experimentar al 
lector elementos de la realidad como si fuera la primera vez que la observaran. 

Quizá la derivación más importante del formalismo, por lo que respecta a la 
narración, sean los trabajos, ya mencionados, de Vladimir Propp sobre el cuen-
to folklórico (Propp 227). Característica de la ciencia, en la modernidad, es el 
análisis, la catalogación y la clasificación. Es lo que hace Propp con un grupo de 
cien relatos folklóricos. De su análisis deduce treinta y una funciones narrativas 
y de esas funciones, siete esferas de la narración. Casi contemporáneamente 
a Propp, en los años Treinta del siglo XX, un crítico finlandés, Antti Aarne, 
propone una clasificación del relato folklórico universal, empresa gigantesca 
que se corresponde con los trabajos típicos del cientificismo. La primera edi-
ción de su The Types of the Folktale es de 1910, con una revisión en 1928. La 
empresa, ciclópea, es retomada por Stith Thompson, quien, en 1961, publicará 
una edición definitiva con 2411 tipos de cuentos folklóricos de todo el mundo 
(Aarne 1-5). Por su parte, el mismo Stith Thompson elabora otra clasificación 
del cuento universal bajo el modesto nombre de The Folktale (11 y ss.), más 
reducido que el de Aarne pero con el mérito de razonar cada clasificación. De 
modo que la clasificación de Campbell llega después de intentos monumentales 
sobre la clasificación de las tramas narrativas. 

No muy bien visto por la crítica dominante en la Unión Soviética, el forma-
lismo ruso se disolvió y sus sucesores, en particular Roman Jakobson, se orga-
nizaron alrededor del Círculo Lingüístico de Praga, base del estructuralismo y 
de la semiótica. El aporte más importante de Jakobson al análisis literario y, en 
general, al análisis de los signos, probablemente sea su conocido circuito de la 
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comunicación. Del triángulo elemental emisor-mensaje-destinatario, Jakobson 
elabora una serie de funciones de la comunicación, de las que nos interesa la fun-
ción poética, aquella en la cual el núcleo de la comunicación reside en el mensaje 
mismo (185-186). El desarrollo estructuralista del análisis literario encuentra, 
para la narración, su mayor exponente en Gérard Genette, quien construye un 
detallado cuadro de las relaciones entre el texto y la diégesis del texto (73-310). 
Con ser muy completo, el examen genettiano del texto narrativo se agota en sí 
mismo y deja muy poco espacio a la interpretación. Quizá por eso, otro desa-
rrollo del esquema de Jakobson y del estructuralismo en general, la semiótica, 
genera una serie de importantes teorías que implican profundas interpretacio-
nes del texto narrativo: sobresalen las reflexiones de Roland Barthes, Algirdas 
Greimas, Umberto Eco, Mijaíl Bajtín y Yuri Lotman, para citar algunos de los 
más significativos. Todos estos autores son una especie de bisagra, que se apoya 
y confirma el análisis científico del texto, según las normas de la modernidad 
y, al mismo tiempo, abren las puertas para el análisis contemporáneo del texto 
narrativo. 

Críticas a la modernidad

Desde el principio, la modernidad generó profundas críticas a su modo de 
interpretar el mundo. En modo particular, el racionalismo y el cientificismo. 
Es necesario referirse a Aristóteles para iniciar este recorrido crítico. Según el 
filósofo griego, la distinción entre seres humanos y animales están en que los 
humanos poseemos el uso de la palabra. A través de este hecho, los seres huma-
nos se yerguen como dueños de lo creado, por encima de los otros animales y 
también por encima de la naturaleza (1253). Ello funda una concepción del ser 
humano basado en el logocentrismo y en el antropocentrismo, con un añadido 
más: el patriarcado. No es una casualidad que, en el automatismo del lenguaje 
de la comunicación, hablemos del “hombre” como animal superior a los otros 
animales y a la naturaleza en general. Sutilmente, al usar el sustantivo “hombre”, 
damos por sentado la superioridad del varón sobre la mujer, quien implícitamen-
te pasará a formar parte de la naturaleza. 

Por lo que he logrado entender, una de las primeras teorías filosóficas adver-
sas al racionalismo y al cientificismo es la de Schopenhauer. El filósofo alemán, 
en la línea de Descartes, sostiene la imposibilidad del conocimiento, de modo 
que el ser humano está condenado a no tener un contacto efectivo con la rea-
lidad. La única manera en que los seres humanos pueden tener comunicación 
con la realidad es a través del arte, que rompe las barreras de los sentidos para 
establecer una comunicación espiritual superior (Schopenhauer 227-348). La 
línea inaugurada por Schopenhauer, de total desconfianza en el conocimiento 
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humano, está en contraposición directa con las ideas de un progreso dialéctico 
de la historia y del individuo. No parece casual la acogida que tuvo en los círculos 
literarios y artísticos, cuyo prestigio se vio disminuido por el triunfo de la ciencia 
y de la técnica. Al materialismo triunfante de la modernidad, los artistas respon-
dieron con actitudes tendientes a la aristocracia espiritual, como sucedió con el 
modernismo español e hispanoamericano. 

La crítica a la modernidad será continuada por Nietzsche, quien señala un 
punto central del nuevo estadio humano. Si la ciencia ha suplantado a la religión, 
y la idea de la existencia de Dios no entra en los cánones del racionalismo impe-
rante, entonces el ser humano se encuentra solo (Žižek sostiene que la idea es, más 
bien, “Dios nos ha abandonado” (Fiennes). Esta soledad lo obliga a construirse a 
sí mismo más allá de sus límites, a convertirse, con la voluntad de potencia, en un 
Übermensch: que se ha traducido algo ambiguamente como “superhombre”. Más 
que el dominador de los otros animales y de la realidad circunstante, el ser humano 
se presenta como un huérfano de la creación, obligado a superarse a sí mismo.

Por tanto, logocentrismo, antropocentrismo y patriarcado comienzan a vacilar, 
en el seno mismo de la modernidad. Una de las ideas centrales de esta etapa de 
la historia será la de la unidad entre sujeto y razón, con la voluntad como instru-
mento operativo. Hay que citar nuevamente a Aristóteles, como fuente original 
de la idea de que, así como el ser humano se divide en cuerpo y alma, se divide 
también entre razón y voluntad; entre pensamiento y deseo. La idea se vuelve una 
columna de lo moderno: con la racionalidad, el hombre aplica su voluntad para 
lograr sus deseos. De allí dos frases populares: “querer es poder” y “el hombre es 
el arquitecto de su propio destino”.

Sin embargo, a principios del s. XX, las propuestas psicoanalíticas de Sigmund 
Freud ponen en seria crisis la idea del “sujeto centrado”, ese que aplica su vo-
luntad a los dictados de la razón, en una unidad indestructible. En efecto, Freud 
descubre que, entre sujeto y razón, existe un tercer elemento que nadie había 
contemplado hasta ahora. Ese elemento está compuesto por todas las experiencias 
del individuo, en modo particular, las sufridas en los primeros cuatro años de vida. 
Puesto que la mayoría de los seres humanos olvida tales experiencias, deposita 
en un sector no consciente de su cerebro también los traumas (“heridas”) que ha 
sufrido en tal período y que (este es el aporte principal de Freud) determinan la 
conducta del individuo con la misma potencia de la razón. En resumen, muchas 
de nuestras acciones son provocadas por una parte de nosotros mismos que está 
oculta a nuestra conciencia (Gallegos 891-907). La ruptura de la unidad suje-
to-razón se acompaña a otra ruptura, no menos importante: la de la razón ins-
trumental. Uno de los presupuestos básicos de la modernidad era la separación 
entre el sujeto y el ambiente, según la cual el sujeto se constituía como dominador 
del ambiente (Wellmer 103-140). 
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A partir de los años Cincuenta del s. XX se comenzó a constatar que el 
progreso dialéctico preconizado por Hegel no podía ser infinito, porque los 
elementos naturales componen un número finito. En otras palabras, el progreso 
material y el dominio de la naturaleza comportaban la destrucción del ambiente 
y paradójicamente, la destrucción misma del ser humano. La tercera ruptura es 
la lingüística. La antigua idea de que “la palabra es la expresión de un concepto” 
fue puesta en duda, a finales del s. XIX, por Ferdinand de Saussure (30 y ss.), 
y definitivamente archivada con la teoría de los juegos del lenguaje de Witt-
genstein (21). Si en psicología, en ecología y en lingüística la unidad del sujeto 
centrado se resquebrajaba, será Heidegger (137) quien hará vacilar los cimientos 
del cientificismo y de la racionalidad con su puesta en cuestión de la capacidad 
del lenguaje para captar lo real. 

La puesta en cuestión de los presupuestos de la modernidad implica, tam-
bién, la puesta en cuestión del logocentrismo, el antropocentrismo y del patriar-
cado. La cultura contemporánea, con la crítica de Derrida a estos tres postulados 
modernos, ha implicado el desarrollo de un importante instrumento crítico: 
la desconstrucción (387). En el campo del análisis literario, no se trata más de 
ejercitar la crítica “científica”: partir del texto mismo, analizarlo y regresar al 
texto, como en la propuesta de Leo Spitzer (7-53). La deconstrucción practica 
un estudio del texto en sus relaciones múltiples con todos los otros elementos de 
la cultura, en un esfuerzo interdisciplinar por abarcar los intercambios múltiples 
de la palabra artística con el mundo. 

A este punto, es necesario regresar al principio: la narración. Quizá el mejor 
ejemplo para ilustrar el auge de la narrativa en el mundo contemporáneo sea el 
debate sobre el relato en la historiografía. Desde los años cincuenta del s. XX, 
la escuela de los Annales, en Francia, señaló el problema del uso de la narra-
ción en esa rama del saber, pues, como proponen Braudel (28) y Marc Bloch, 
la narración histórica se vale de las mismas técnicas narrativas de la literatura 
de ficción. Más adelante, Hayden White (35) y sobre todo Paul Ricoeur (286) 
ponen en discusión la validez de la palabra como instrumento de relación de la 
realidad. La relativización del saber, en la época contemporánea, hace hablar 
de “narraciones” en lugar de “hechos”, narraciones relativizadas según el punto 
de vista del narrador. 

Narración y neurociencia

El análisis de la narración ha sido emprendido por quienes han puesto en re-
lación los últimos descubrimientos de la neurociencia con la literatura, y los 
resultados han sido sorprendentes, pues muchas de las virtudes atribuidas a la 
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literatura en la antigüedad han sido confirmadas por las observaciones de los 
neurocientificos contemporáneos. 

Valga un ejemplo, proporcionado por Fletcher en su Wonderworks (27-30). 
Luego de explicar las virtudes literarias del Edipo Rey, de Sófocles, Fletcher 
examina la tragedia griega a la luz de los últimos descubrimientos de la neu-
rociencia. Estoy bien consciente de que la obra es una tragedia, por tanto, 
una obra de teatro para ser representada. Sin embargo, también es cierto que 
contiene una narración: el descubrimiento, hecho por Edipo, de sus orígenes 
y del cumplimiento de la profecía que acompañó a su nacimiento. Explica 
Fletcher que, cuando los griegos iban al teatro, podían experimentar la satis-
facción de sentirse a gusto (a causa del gozo estético provocado por la obra 
de arte) y podían experimentar, también, la sensación de sentirse menos mal. 
Esta última experiencia era una operación consistente en vaciar el cerebro 
de experiencias negativas, como pena y ansiedad. En términos psiquiátricos: 
sentirse a gusto proviene de un aumento del bienestar, mientras que sentirse 
menos mal proviene de un mejoramiento de la salud mental, la condición psi-
cológica fundamental para el bienestar del espíritu y para el funcionamiento 
cotidiano (Fletcher 25). Aristóteles había identificado uno de los resultados 
terapéuticos más importantes de la tragedia: la catarsis, entendida como una 
liberación de los sentimientos de miedo. En efecto, en la medicina antigua, 
catharsis significaba “purgante”. En el caso de la tragedia, un desahogo de los 
sentimientos de miedo ancestral y actual, bien presentes en la época (400 años 
antes de Cristo). 

Naturalmente, el miedo puede ser un válido auxilio para salvar la vida. Los 
mecanismos que implementa delante de un peligro son la solución natural para 
actuar en nuestra defensa. Existe, sin embargo, un miedo insano, que proviene 
de experiencias traumáticas, y que deja una huella indeleble en el cerebro: es 
el llamado síndrome de estrés postraumático. Ese tipo de miedo, caracterizado 
por sentimientos predominantes de desamparo, aislamiento e hipervigilancia, 
está asociado a manifestaciones de ansia, rabia y depresión. Por desgracia, no 
existen terapias universales para tal síndrome, pero los últimos estudios psi-
quiátricos han realizado un par de hallazgos bastante importantes.

El primer hallazgo es que puede ser terapéutico revivir el trauma, en la me-
moria. Es lo que en términos psiquiátricos se llama “revisión autobiográfica”. 
Al contrario de lo que podría pensar, el trauma es indeleble, y la solución no es 
tratar de cancelarlo de nuestros recuerdos. La “revisión autobiográfica” es un 
esfuerzo por controlar las emociones negativas producidas al revivir el suceso 
y enseñar al paciente a convivir con él. 

El segundo hallazgo es una técnica inventada por la psicóloga Francine Sha-
piro, a finales de los años Ochenta, llamada eye movement desensitizing and re-
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processing (EMDR), que consiste en un movimiento a péndulo de los ojos mien-
tras se rememora el trauma. En experimentos de laboratorio, se ha demostrado 
que tal movimiento puede estimular una pequeña región de nuestro cerebro, el 
circuito superior colículo-mediodorsal del tálamo, que ayuda a atenuar el miedo. 
Los resultados clínicos del EMDR han sido tan eficaces que el tratamiento ha 
sido recomendado por la Asociación Norteamericana de Psiquiatría, la Orga-
nización Mundial de la Salud y el Departamento de Asuntos de los Veteranos

Fletcher señala que estos dos hallazgos están incorporados en la antigua 
tragedia griega. Dicha manifestación artística nos empuja a revisitar nuestro 
pasado, a través de la representación de eventos fuertemente traumáticos, como 
suicidios, asesinatos y asaltos, interpretados por cantos corales, por ejemplo, este 
de Agamenón, de Esquilo:

Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber, cuando estableció con fuerza de 
ley que se adquiera la sabiduría con el sufrimiento. Del corazón gotea en el suelo una pena 
dolorosa de recordar e, incluso a quienes no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes 
(380).

El público estaba sentado en un anfiteatro al aire libre, rodeado de amigos y 
familiares, y todos escuchaban este recuerdo de las adversidades sufridas: “que 
se adquiera la sabiduría con el sufrimiento”, en un ambiente que los sustraía de 
las presiones de la vida diaria para colocarlos en una gran comunidad protectora. 
Los espectadores no solo escuchaban este memento, sino que también lo veían. 
En efecto, el coro estaba formado por veinte actores, que no solo cantaban, 
sino que también danzaban. En un amplio espacio llamado orkestra, los acto-
res oscilaban de un lado a otro del escenario, haciendo que los ojos de quien 
participaba se movieran de un lado a otro, rítmicamente, como en la técnica 
del EMDR. Fletcher advierte que esto no significa que la tragedia griega era 
específicamente terapéutica sino que sus efectos pueden ser tan positivos que, 
en los últimos años, las tragedias han sido representadas delante de veteranos 
de guerra, afectados del SPTD, con resultados beneficiosos. 

A estas dos características, hay que añadir una tercera, que vuelve mucho 
más eficaz el tratamiento. Es lo que Fletcher llama el Hurt Delay: “la herida 
postergada”. El caso de Edipo Rey ilustra esa característica. Cuando la tragedia 
comienza, todos sabemos las terribles revelaciones que serán descubiertas por 
Edipo. En cierto sentido, poseemos una cierta omnisciencia, como si fuéramos 
los pequeños dioses de ese mundo circunscrito. Y, con nosotros, lo sabe el coro, 
que constantemente advierte a Edipo acerca de su hybris, esa obcecada búsque-
da de la verdad parecida a la soberbia, que va a estallar al final de la tragedia. 
Hay dos cuestiones importantes, aquí. En primer lugar, la conciencia del espec-
tador, que todo lo sabe, y que sabe también que aun de esos grandes dolores se 
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puede salir. Sin esa conciencia de ser superior al trauma, nadie puede curarse 
de él. Y la segunda, la más importante, es la constante intermediación del coro, 
un grupo de personas que cuida al protagonista, que lo trata de proteger, que lo 
advierte y lo consuela. A un cierto punto, el coro dice: “Entendemos tu dolor; 
es una catástrofe detrás de otra”. Y Edipo responde, con gratitud: “Oh, amigo, 
tú todavía eres mi constante cuidador”. Sobre todo, el coro dice a Edipo: “No 
estás solo”. Ese abrigo que los demás nos pueden dar en los momentos más 
difíciles es la clave para poder salir de situaciones de extremo dolor espiritual. 
Ellos conocen nuestra herida cuando nosotros aun no sabemos nada, cuando es 
una “herida postergada”. Y es eficaz terapéuticamente no solo para quien está 
sufriendo, sino también para nosotros mismos: «cuando experimentamos nues-
tra habilidad para asistir a los otros en su trauma, incrementamos la confianza 
en nuestra habilidad para manejar nuestro propio trauma» (Fletcher 30).

La narración en la postmodernidad

Para terminar, volvamos a la cuestión inicial: la narración. Para hablar de la na-
rración, necesitamos reflexionar sobre tres conceptos que definen las diferentes 
actitudes de la modernidad y la postmodernidad. Ellos son: la verdad, la vera-
cidad y la verosimilitud. Digamos que, según el pensamiento de la modernidad, 
basado en la ciencia, verdad es todo aquello que se puede probar científica-
mente. De la misma forma, la veracidad es todo aquello que puedo comprobar 
documentalmente. Mientras que verosimilitud es aquella construcción discur-
siva cuya configuración artística es lo suficientemente convincente como para 
hacerme creer que lo dicho parece verdad. Si yo afirmo que he nacido en tal 
fecha, para que esa afirmación sea veraz tengo que exhibir un documento, como 
el acta de nacimiento, que funciona como prueba documental de dicho aserto. 
En cambio, si yo escribo una narración ficticia en primera persona, tengo que 
inventar una forma del discurso verosímil, no necesariamente veraz, sino dicho 
de manera que parezca la verdad. Es la llamada “verdad literaria”.

Una de las cuestiones que caracterizan a la postmodernidad es su puesta 
en cuestión de la verdad. Podemos observar esta posición en Jacques Lacan, 
heredero de Sigmund Freud y de Martin Heidegger. Lacan elabora el siguiente 
razonamiento: el único punto de encuentro entre paciente y psicoanalista es la 
palabra. Cuando el paciente relata los acontecimientos de su vida, tiene, como 
solo instrumento, el lenguaje. De allí que el psicoanalista no trabaja sobre los he-
chos, sino sobre las palabras del discurso del paciente (25). De hecho, el trabajo 
del psicólogo o del psiquiatra, en el diálogo terapéutico, es del todo similar al del 
crítico literario: análisis de metáforas, imágenes, metonimias, alegorías. Como 
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el crítico literario, el psicoanalista procede a la deconstrucción del discurso del 
paciente y a la reconstrucción de ese discurso, al ponerlo en relación con otras 
experiencias y con la teoría psicoanalítica. Uno podría preguntarse, con legiti-
midad, qué tiene que ver esa operación con la verdad.

La constatación de Lacan podría extenderse (si seguimos el razonamiento de 
Heidegger) a todos los campos del saber. La única manera que un científico, de 
cualquier materia, tiene, para comunicar el resultado de sus investigaciones, es 
el lenguaje. Incluso una rama muy abstracta, como la matemática pura, tiene un 
lenguaje específico, hecho de funciones, fórmulas y ecuaciones. No digamos las 
llamadas ciencias humanas. Si todos los científicos usan un lenguaje, significa 
que enfrentan la aporía de la palabra, es decir, la aporía del signo. Un signo es 
una representación abstracta de otra cosa, diferente al signo. Dicho en manera 
brutal y simple: el signo no es la cosa. En célebre frase, Korzybsky lo había 
dicho: «el mapa no es el territorio» (Pula xvii). Es una representación del terri-
torio en una escala bastante menor. De igual manera, para usar otra metáfora: 
“la palabra perro no muerde”. 

En el período postmoderno, y también después de la postmodernidad, la 
correspondencia entre palabra (o, mejor, signo lingüístico) y lo real, resulta fuer-
temente en discusión. Parafraseando otra célebre frase de Korzybsky («Cuando 
usted dice que una cosa es, en realidad no lo es» (Pula xvii) cuando uno dice 
“este es un hecho”, en realidad, no es un hecho, sino una palabra que denomina 
a ese hecho. Y si es una palabra, entonces estamos hablando de un signo lin-
güístico, un fonema o una serie de fonemas que representan a lo real, pero que 
no son lo real. Esa profunda desconfianza en la palabra para nombrar el mundo 
viene ciertamente de Heidegger, en los tiempos recientes, pero nace, en la época 
moderna, con las dudas de Descartes, expuestas al principio. Tal desconfianza 
deriva en el relativismo típico de la contemporaneidad. 

En virtud de ese relativismo, no se habla más de “verdad”, sino de “narracio-
nes” o “narrativas”. Según tal posición, todos los razonamientos que he expues-
to constituyen una narración, a la cual puede contraponerse otra, alternativa o 
contraria. ¿Cómo, entonces, establecer la validez de una narración? Si seguimos 
a Lacan, tendremos que volvernos agudos críticos literarios, para desmontar la 
narración según sus técnicas (de las cuales he hablado extensamente) y sobre 
todo según un análisis de sus metáforas, imágenes, símbolos y alegorías. O, para 
seguir a los llamados “nuevos filósofos franceses”, establecer cómo esa narración 
se relaciona con el mundo circunstante, en todas sus manifestaciones: la política, 
el territorio, la sexualidad, el cuerpo, la etnia, la historia. La aspiración no sería 
más buscar la verdad de un determinado producto humano, sino su coherencia 
con todas las fuerzas que lo rodean. Un archipiélago de narraciones fuertemente 
entrelazadas cuya “verdad” reside en la potencia expresiva.

La narración en la época postmoderna
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REVISITAR A DARÍO HOY COMO PUNTO 
DE CONDENSACIÓN CULTURAL ENTRE SIGLOS

Albino Chacón*

Sobre el poeta nicaragüense Rubén Darío se ha escrito profusamente en su condición de fundador 
mayor del movimiento modernista americano. Menos quizá, y eso es lo que busca desarrollar este 
artículo, sobre el Darío intelectual de fines del siglo XIX y principios del XX, su papel y contexto, 
así como las condiciones, circunstancias y contradicciones que rodearon su figura. Nuestro inte-
rés es ubicarlo como un intelectual que constituyó un “punto de condensación” social, cultural, 
político, de ese período de transición finisecular. Más que como un poeta nicaragüense, Darío fue 
adoptado como figura preeminente por diversos países, desde Guatemala hasta Chile y Argentina, 
y él era muy consciente de ello. Junto con una nueva manera de concebir la escritura literaria, 
Darío estableció un estilo de actuar, una manera de relacionar las letras con la institucionalidad 
del poder, con la diplomacia, con los centros intelectuales. Ese es el Darío que aquí nos interesa, 
aquel que funciona como espejo, para trazar la figura del intelectual latinoamericano y sus nuevas 
condiciones y características, como nuevo punto de condensación de los intelectuales en el paso 
del siglo XX al XXI.

Palabras clave: Rubén Darío, punto de condensación, Modernismo, intelectualidad

Revisiting Dario today as a cultural condensation point between centuries
Much has been written about the founding father of the Modernist American movement, the 
Nicaraguan poet Rubén Darío. Less perhaps, and that is what this article seeks to develop, has 
been written about the intellectual Darío of the late nineteenth century and early twentieth cen-
tury, his role and context, as well as the conditions, circumstances and contradictions that sur-
rounded his figure. Our interest is to place him as an intellectual who constituted a social, cultural 
and political condensation point of that turn-of-the-century transition period. More than just a 
Nicaraguan poet, Darío was adopted as a preeminent figure by various countries, from Guatema-
la to Chile and Argentina, and he was well aware of it. Along with a new way of conceiving literary 
writing, Darío established a style of acting, a way of relating literature with the institutionality of 
power, with diplomacy and with intellectual centers. That is the Darío that interests us here, the 
one who functions as a mirror to trace the figure of the Latin American intellectual and his new 
conditions and characteristics, as a new condensation point of the intellectuals in the passage 
from the twentieth to the twenty-first century.
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Inicios que vuelven

Rubén Darío sigue convocando hoy la atención de los estudiosos de las letras y 
de la historia cultural centroamericana, latinoamericana y en general hispánica. 
Se trata, ciertamente, de una figura ineludible para comprender un período 
esencial de las letras hispánicas en el cruce del siglo XIX al siglo XX. Funda-
mental aún más porque ocurre en un período en que los estados nacionales 
centroamericanos y latinoamericanos, luego de su gestación a fines del siglo 
XVIII e inicios del siglo XIX, vivían procesos de maduración y consolidación 
identitaria. Darío no solo los vive, sino que él mismo es un agente cultural pro-
vocador de esos procesos. Lo hace, en una primera instancia, desde el espacio 
geográficamente marginal del que surge y que, por ello, provoca sobre él una 
primera mirada de rechazo y desconfianza; actúa luego desde una centralidad 
europea a la que adhiere y que lo identifica con Madrid, pero sobre todo con 
París, con Chile y Argentina en el ámbito latinoamericano.

La figura y obra de Darío concierne no solo a la crítica y a la historiografía 
literaria, sino también a todos aquellos interesados en la historia cultural de 
nuestros países. No hay otra manera de abordar la complejidad de Darío, quien 
constituye lo que podemos llamar un verdadero “punto de condensación” his-
tórica, literaria y cultural y, como tal, vector que modificó e introdujo nuevas 
prácticas discursivas literarias y nuevas maneras de concebir el papel cultural 
de América Latina en la Modernidad. Y cuando a Darío se le relaciona con José 
Martí, el punto de condensación de que ambos forman parte adquiere dimensio-
nes gigantescas para nuestra historia. Ambos se establecieron multilateralmente 
en el momento que les tocó vivir, conscientes, como sujetos modernos, de su 
papel como agentes de cambio histórico que los llevó a multiplicarse, a ser poe-
tas, cronistas, cuentistas, a escribir artículos críticos, ensayos, manifiestos, etc., 
como una manera de llegar a todo lector posible, y en el caso de Martí, incluso 
más que Darío, a hacer valer en el horizonte de su vida, por sobre todo, una 
noción hoy de capa caída como es la noción de “patria”. 

En lo que concierne estrictamente a Darío, como bien señala Susana Zanetti, 
«desoye las fronteras nacionales para concentrarse en mancomunar a los nuevos 
productores de los distintos centros de América Hispánica y de España median-
te la apertura a un diálogo que trascienda la colocación marginal compartida» 
(65). De su vida e importancia en Buenos Aires, Ángel Rama afirma que «prácti-
camente el modernismo argentino fue la obra insólita de un solo escritor, Rubén 
Darío, quien sacude un medio intelectual rutinario que era sorprendentemente 
arcaico en la fecha, no sólo respecto a la hora europea sino también en cuanto 
a la latinoamericana» (Rama 113; Zanetti 81-82). No deja de sorprender este 
juicio tremendo de Rama sobre el papel que jugó Darío en la cultura bonaeren-

Albino Chacón



161

se; Darío mismo contrapone la rica vida artística y cultural de algunas ciudades 
americanas, de manera particular la capital argentina, frente a la decadencia 
española, lo que justificaría el alejamiento de los escritores americanos respecto 
a España. Sobre este punto, en una especie de pequeño manifiesto del cosmo-
politismo adoptado por la intelectualidad hispanoamericana, escribirá en 1897: 

La innegable decadencia española aumentó nuestro desvío, y el verdadero o aparente aire 
de protección mental y el desprecio que respecto al pensamiento de América manifestaban 
algunos escritores peninsulares, secó en absoluto nuestras simpatías y nos alejó un tanto de la 
antigua madre patria, por lo que la actual generación intelectual, los pensadores y artistas de 
hoy que representan el alma americana, tienen más relación con cualquiera de las naciones 
de Europa, que con España. Al mismo tiempo en el Río de la Plata se realizaba el fenómeno 
sociológico del nacimiento de: ciudades únicas, cosmopolitas y políticas, como este gran Bue-
nos Aires, flor enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces políglotos y cosmo-
politas, y nos comenzó a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo (E. K. Mapes 
citado por Arellano 432)1.

Los elementos anteriores enmarcan y pueden servir también como punto de 
referencia para comprender mejor la importancia del periplo geográfico dariano, 
desarrollado por diversos autores, particularmente por Leonel Delgado. Este 
último toca el tema, con Darío como caso típico –pero no es el único, como 
sabemos– del artista doblemente periférico: latinoamericano, centroamericano, 
nicaragüense, que atraviesa terrenos culturales de la modernidad metropolitana 
y periférica extremadamente desiguales, con la tarea trascendental de cerrar 
fisuras y diferencias (Delgado 19).

Punto de condensación reapropiado en un sentido inverso

Podemos ampliar la idea de “punto de condensación” en el sentido inverso 
cuando, por ejemplo, una práctica de celebración cumple una función de re-di-
reccionamiento, de reapropiación, cuando no de desactivación histórica o de 
eliminación de contradicciones ilusoria, pero al fin y al cabo funcional. Es el 
papel que no pocas veces cumplen las llamadas efemérides, los homenajes, los 
actos de conmemoración y la consiguiente saturación discursiva a que dan lugar. 
En el caso de Darío, habría que hacer mención a las celebraciones organizadas 
en 1967 con ocasión del centenario del nacimiento del poeta, llevadas a cabo 
no solo en Nicaragua sino también en buena parte de las capitales latinoameri-
canas y en España2. Para esa ocasión, como parte del homenaje, en Nicaragua 

1  Cabe anotar que esta cita de R. Darío pertenece al artículo “María Guerrero”, publicado en La 
Nación de Buenos Aires, 2 de junio, 1897, y que Arellano toma de Rubén Darío. Escritos inéditos.

2  En la lista de los invitados especiales a las celebraciones se menciona, entre otros, a Luis Alber-
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se organizó un certamen de ensayos sobre la obra dariana, en la que por parte 
de Costa Rica se seleccionó un trabajo de Abelardo Bonilla titulado América y 
el pensamiento poético de Rubén Darío, que en ese mismo año de 1967 publicó 
la Editorial Costa Rica. Entre otros aspectos, sería interesante, por ejemplo, leer 
algunas de las consideraciones de Bonilla a la luz del análisis iconográfico que de 
la fotografía en el lecho de muerte hace Julia Medina o con el estudio de Erick 
Blandón. Ambos artículos tienen que ver con los últimos momentos vividos por 
el poeta, particularmente el de Medina, y el profuso manejo que se ha hecho de 
estos para probar la religiosidad, o bien la conversión final, que lo habría carac-
terizado. Ese esfuerzo de recuperación religiosa de Darío es ejemplarizado por 
Bonilla, quien en el libro citado sostiene el siguiente razonamiento: 

Toda auténtica poesía es religiosa por su naturaleza y son bien conocidas las relaciones del 
lenguaje de la religión con el poético. Ambos medios de expresión son emotivos, intuitivos, 
metafóricos. No es difícil seguir el hilo de la conciencia religiosa en la obra de un poeta y 
vamos a hacerlo con la de Rubén. A pesar del positivismo y del anticlericalismo inicial, Darío 
era cristiano y creyente, y hubo de serlo, no tanto por su educación religiosa como por el 
dolor que matizó su infancia al carecer de un hogar (Bonilla 114).

En el acto realizado en Managua en 1967, en el recién inaugurado Teatro 
Rubén Darío, se nombró musa del Centenario a Margarita Debayle, a quien 
de niña el poeta había dedicado su poema-cuento “Margarita está linda la 
mar”. Cuando se le pide que relate el momento en que Darío le escribe el 
poema, en su intervención realiza una operación de recuperación mistificada 
de la imagen de este, acorde con las expectativas de la jerarquía católica, del 
gobierno y de la elite nicaragüense, mediante un doble ejercicio retórico; 
primero, con una imagen hagiográfica, acorde con la iconografía cristiana 
tradicional, y luego incluso con una abierta mistificación blanqueadora de 
Darío:

El sublime poeta, desde el cielo en que se encuentra, soberbio y resplandeciente con fulgores 
que deslumbran, está aquí con nosotros celebrando este magno acontecimiento […] Todo él 
invadía bondad, simpatía y talento. No lo recuerdo moreno, como algunos lo pintan, sino más 
bien blanco pálido y con unas manos blancas finas y bien cuidadas como si fueran las manos 
de un príncipe, como él realmente lo es: príncipe de las letras castellanas (Debayle s. p.). 

to Sánchez, Hugo Lindo, Ernesto La Orden, Guillermo Díaz-Plaja, Arturo Uslar Prieti, Raimun-
do Lida, Dionisio Gamallo Fierros, Germán Arciniegas, Pedro Barnila, Pedro Calmón, Alfonso 
Junco, Carlos Jinesta, Gerardo Mello Mourao, Miguel Sánchez Astudillo, Jaime Torres Bodet, 
Baltasar Icaza Calderón y Pablo Neruda. El Dr. Ramiro Sacasa Guerrero, entonces Ministro de 
Educación, fue quien tuvo a cargo la publicación de un volumen con los discursos y ponencias 
que se pronunciaron en la ocasión.
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En España el homenaje culminó con un acto oficial presidido por el mismo 
Jefe de Estado, el Generalísimo Francisco Franco, en el teatro real. El repre-
sentante de España en los actos en Nicaragua de 1967 fue Guillermo Díaz-Pla-
ja, entonces director del Instituto Nacional del Libro Español. Díaz-Plaja 
publicó en el diario madrileño Ya dos crónicas sobre el acontecimiento; en 
una de ellas señalaba que «Darío poseía diversos niveles de acceso y que bien 
podía afirmarse que hay un Rubén para cada grado de captación popular. Para 
los que no alcanzan ni al más humilde, queda flotando ese aire mítico, como de 
santoral laico, que queda colgando en la atmósfera del vivir cotidiano» (s.p.). 
Eso lo escribió luego de sorprenderse y ser testigo del fervor que los más hu-
mildes de Metapa, ciudad natal de Darío, manifestaban por el poeta. En otra 
crónica, refiriéndose a la celebración en Managua, y en un mal pastiche de un 
cierto estilo modernista, escribió: «Las fiestas del Centenario se han proyecta-
do a las calles de Managua. Un desfile de carrozas ha conducido a un delicioso 
cortejo, donde las sedas y los lirios, los cisnes y las liras, las saetas de Diana y 
la espada de Belona, las “púberes canéforas” que amaba Rubén, en suma, han 
hecho visible y plástica la belleza extraordinaria de la mujer nicaragüense» 
(Díaz-Plaja s. p.).

Esa saturación discursiva, pomposa, aparatosa, laudatoria, propia del fasto 
de las celebraciones oficiales, así como el nombramiento consagratorio de una 
musa (la niña ya hecha mujer pero que ahora, por un momento, retorna a la in-
fancia), funciona como un procedimiento mediante el que se vela o desvanece 
a cualquier otra “musa” que hubiera existido posteriormente en la azarosa y 
condimentada vida amorosa de Darío. La parafernalia celebratoria que acom-
pañó la celebración del centenario repite, ahora con la memoria, lo que Erick 
Blandón interpreta que sucedió con el cadáver del poeta inmediatamente des-
pués de su muerte, esto es «la apropiación de la figura y de la obra de Darío 
que llevaron a cabo el gobierno, la Iglesia y la intelectualidad de Nicaragua, 
mediante una hermenéutica que sustrajo la esencia de sus propuestas políticas 
y poéticas para preservar una imagen ad hoc al proceso de restauración conser-
vadora» (104-105). Parafraseando a Blandón, diríamos que en sus funerales, 
en 1916, ocurre la mutilación; en la celebración del centenario de su nacimien-
to, cincuenta y uno años después, en 1967, su monumentalización definitiva.

La importancia del viaje modernista

Casi como si fuera de Darío que estuvieran hablando, Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo escriben, a propósito del escritor romántico argentino Esteban 
Echeverría: 
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La historia de Esteban Echeverría bien podría comenzar con un viaje. A los veinte años, en 
1825, zarpa hacia Europa y llega a París en el invierno de 1826. Es un rioplatense joven, com-
pletamente desconocido, sin formación académica ni gran fortuna, que lee francés, pero lo 
habla con dificultad […] Echeverría realiza el recorrido inverso al de René de Chateaubriand, 
y va del “desierto” a la “civilización”. El viaje es un misterio transparente. Está en el clima 
de época y Chateaubriand ya había escrito sobre el impulso al descubrimiento del mundo, 
esa tensión hacia lo distinto que también condujo a Lamartine a Oriente. Pero París no es 
el rincón exótico o idealizado de los Natchez, ni es Palestina. El oriente de un americano 
se ubica en Francia, adonde tarde o temprano, después de Echeverría, viajaron todos los 
hombres de la generación del 37. Francia es una necesidad cuando ellos juzgan la pobreza 
de la tradición colonial y española: el impulso hacia el descubrimiento se suma al programa 
de la independencia cultural respecto de España […]. El viaje a Europa era un peregrinaje 
patriótico; lejos de la frivolidad que iba a adquirir en las últimas décadas del siglo XIX, se 
parece mucho a una exploración cultural y a una educación del espíritu público. De algún 
modo, se trata, también de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que América deberá llegar 
a ser en el futuro, hacia el modelo (aunque, luego, como en el caso de Sarmiento, se descubra 
la verdad en los Estados Unidos) que permite la definitiva independencia cultural de España. 
De allí la voracidad, ya señalada en un estudio clásico por David Viñas, del viajero. El viaje 
es, además, un acto colectivo, porque deberá servir a la nación y desbordar las dimensiones 
individuales del aprendizaje: es una educación en lo público, adquirida con vistas al porvenir. 
Perfecciona y realiza la tensión utópica de los organizadores de las nuevas naciones (Altami-
rano y Sarlo 17-18).

La cita de Altamirano y Sarlo merece destacarse por entero porque refiere 
a la importancia del desplazamiento, del viaje, como elemento generador del 
proyecto modernista, «mediante el que no solamente participaron en el proyecto 
de fundar una comunidad transnacional de artistas, sino que también fueron los 
agentes que se volcaron a fundar una comunidad hispanoamericana transnacio-
nal, transcontinental y transatlántica» (Ortiz y Mackenbach 351).

Los jóvenes intelectuales latinoamericanos del siglo XIX –no solo los mo-
dernistas, también los románticos– se negaban a crecer en un ambiente inte-
lectualmente pobre y desestimulante, situación general en buena parte de la 
América hispana. No era la búsqueda de un lugar, Europa, o más bien París, 
sino la búsqueda de un destino personal, a través del cual procuraban también 
un destino para sus naciones originarias y para toda la América hispana. Más 
que de los modernistas o románticos, el viaje fue un fenómeno propio del cruce 
inicial de América Latina hacia la modernidad, una reacción contra la tradición 
y contra la herencia española recibida.

El espejo de la herencia dariana para el nuevo siglo

Es en ese marco que situamos y comprendemos la figura de Rubén Darío como 
agente cultural de la modernidad latinoamericana en el paso del siglo XIX al 
XX, no como una sintaxis coherente, sino como una sintaxis densa, de múltiples 
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capas, pluridimensional, incluso llena de contradicciones, que continúa siendo 
hoy un espacio de referencia histórico, cultural y político –esto es, un punto de 
condensación de una época y de una sensibilidad– cuyo estudio, conocimiento 
y valoración resulta sobremanera actual para comprender mucho de lo que hoy 
en día, cien años después, en el paso del siglo XX al XXI, vuelve a estar en juego 
en el campo intelectual en los países latinoamericanos.

Darío es una de las figuras que, en la historia cultural y artística centroameri-
cana y en general latinoamericana, han sido objeto de una incesante saturación 
discursiva, debido a la cual se hace incluso difícil determinar a ciencia cierta 
quién fue la persona, el artista, el intelectual, más allá de su innegable papel de 
modernizador de la lengua y de la creación poética española. Ya en vida Darío 
era un referente, un dios entre los hombres, algo demasiado embriagador, alaba-
do por las masas y por las figuras del poder político, algunas de estas impresen-
tables, y cuyo tentador juego en ocasiones el poeta jugó. Ese mismo panorama 
lo encontramos hoy en día con otros escritores e intelectuales. 

Lo interesante es que Darío adopta posiciones opuestas y contradictorias, 
pero siempre de manera sincera, incluso cuando en lo personal rápidamente 
deja de ser el marido fiel y amante de su mujer Rafaela Contreras, con la cual se 
casó enteramente enamorado, para lanzarse a la conquista de nuevos amoríos, 
nuevas musas en búsqueda constante de una estabilidad emocional que nunca 
encontró, ni siquiera muerto, con su cerebro –literalmente– dando vueltas. La 
precaria estabilidad que el poeta vivía en un momento determinado era rota rá-
pidamente cuando encontraba nuevos referentes, nuevas geografías: Darío vivía, 
como él mismo lo dijo en Cantos de vida y esperanza, un verdadero «terremoto 
mental»3, como él mismo lo llama, un drama interior que siempre lo acompañó, 
lleno de dudas y desasosiego. Ese drama de su vida personal fue la fuente de 
inspiración de su mejor poesía; de ahí la certeza del título del libro que mejor 
ha descrito esa dimensión biográfica de la vida del poeta4.  

Eso que podemos llamar la crisis del intelectual, de la que Darío fue también 
un punto de condensación en el discurrir del siglo XIX al XX, la volveremos a 
encontrar en otros casos en el paso del XX al XXI. Más que un escritor genial 
y fundador de una nueva estética, Darío es, quizá, el mejor de los ejemplos para 

3  ¡Oh terremoto mental! /Yo sentí un día en mi cráneo/como el caer subitáneo/de una Babel 
de cristal. De Pascal miré el abismo, /y vi lo que pudo ver/cuando sintió Baudelaire/«el ala del 
idiotismo» (Darío 2004: 96).

4  Nos referimos al libro de Edelberto Torres La dramática vida de Rubén Darío, publicado en 
Guatemala, en 1952, en su primera edición, pero que ha tenido múltiples reimpresiones y ree-
diciones. Hoy sigue siendo un referente ineludible para el mejor conocimiento de las peripecias 
vitales del poeta.

Revisitar a Darío hoy como punto de condensación cultural entre siglos
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ilustrar al intelectual que dio forma al nacimiento de la modernidad latinoameri-
cana. Por eso, conocer y poner atención a sus claroscuros se torna una operación 
que permitiría comprender de mejor manera las articulaciones de los intelec-
tuales latinoamericanos en su quehacer literario, en sus relaciones con el campo 
cultural y sus instituciones y, de manera particular, con el campo de lo político. 
Qué punto(s) de condensación están en la construcción y aspiraciones de las 
sociedades latinoamericanas, cómo se agencian en los momentos de zozobra e 
indefinición que estas viven son tareas de dilucidación en nuestras agendas de 
trabajo. En otras palabras, la pregunta sería qué significa no ser simplemente un 
buen escritor, sino ser hoy un intelectual en nuestro subcontinente.
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MIGRACIONES, EXPLOTACIÓN Y TRANSCULTURACIÓN: 
LOS MAYAS EN CUBA

Michela Craveri*

Dentro del contexto de la trata de seres humanos en el Caribe hispanófono, destaca el fenómeno 
de la importación forzosa de mayas yucatecos a Cuba. La presencia maya yucateca se atestigua 
en La Habana desde el siglo XVI, cuando los primeros conquistadores españoles tuvieron la 
licencia para importar a Cuba mayas rebeldes capturados en las campañas de conquista y en las 
“entradas” en los territorios libres de Yucatán. La migración forzosa de mayas yucatecos a Cuba 
no fue el único fenómeno registrado en la diáspora indígena del Caribe, ya que también algunos 
aliados indígenas, miembros de las comunidades calusa y tequesta de La Florida, se asentaron en 
La Habana desde el siglo XVI, esta vez con una migración voluntaria, para afianzar su alianza con 
el gobierno colonial. Por otro lado, otros centenares de indígenas rebeldes al dominio colonial, 
los apaches y chichimecas del área septentrional de Nueva España, fueron capturados en las 
expediciones de pacificación de esta región e integrados como fuerza trabajo servil en las cons-
trucciones, fortificaciones y trabajos portuarios de La Habana, además del trabajo en los ingenios 
y los cultivos de tabaco de la isla.
Si bien es cierto que el movimiento población indígena hacia Cuba se dio a lo largo de toda la 
época colonial, este tráfico forzoso se incrementó hacia la mitad del siglo XIX, durante la llamada 
Guerra de Castas, en la cual los mayas rebeldes capturados por el gobierno yucateco fueron forza-
dos a trabajar en las casas y en los campos cubanos en condición servil. La escasa documentación 
existente por el momento no nos permite comprender de manera clara la vida cultural de los 
mayas en Cuba, pero por los datos conocidos hasta la fecha es posible llegar a un primer acerca-
miento sobre su condición de existencia, su identidad y su supervivencia hasta la actualidad. En 
este trabajo me propongo presentar el estado de la cuestión de los estudios existentes sobre la 
condición servil de los mayas yucatecos en Cuba, para un posible acercamiento crítico a su estudio 
histórico, cultural y antropológico.

Palabras clave: Mayas en Cuba, Guerra de Castas, esclavitud

Migrations, Exploitation and Transculturation: the Maya in Cuba
In the context of human trafficking in the Spanish-speaking Caribbean, it is important to note the 
phenomenon of the forced importation of Yucatec Mayas to Cuba. The Yucatec Maya presence 
is attested in Havana since the sixteenth century, when the first Spanish conquistadors had the 
“licencia” to import to Cuba rebellious Maya captured in the conquest campaigns and in the 
“entradas” in the free territories of Yucatan. The forced migration of Yucatec Mayas to Cuba 
was not the only phenomenon recorded in the Caribbean indigenous diaspora, since indigenous 
allies, from the Calusa and Tequesta communities of Florida, also had moved and settled in 
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Havana from the 16th century onwards, in this case with a voluntary migration, to strengthen 
their alliance with the colonial government. On the other hand, hundreds of other indigenous 
rebels to colonial power, the Apaches and Chichimecas of the northern region of New Spain, 
were captured in the pacification expeditions of that region and integrated as a servile force in the 
constructions, fortifications and port works of Havana, in addition to the work in the island’s sugar 
mills and tobacco plantations.
Although the movement of the indigenous population to Cuba took place throughout the colonial 
period, this forced trafficking increased in the mid-nineteenth century, during the so-called Caste 
War, in which the Maya rebels captured by the Yucatecan government were forced to work in 
Cuban houses and fields in servile conditions. The lack of documentation does not allow us at the 
moment to have a clear understanding of the cultural life of the Mayas in Cuba, but from the limited 
data known today it is possible to get a first approach to their condition of existence, their identity 
and their survival until the present time. In this paper, I intend to present the servile condition of 
the Yucatec Mayas in Cuba for a possible critical approach to their historical, cultural and anthro-
pological study.

Keywords: Mayas in Cuba, Caste War, Slavery

Contactos culturales y comerciales entre las orillas del Caribe

Durante la época colonial, el Caribe fue una región de intensos contactos cul-
turales, migraciones e intercambios comerciales. En el caso de la población 
indígena, su historia está caracterizada por una verdadera diáspora, causada por 
razones políticas, necesidades alimenticias, invasiones ajenas y deportaciones 
forzadas. Estas comunidades, y sus individuos dentro de ellas, han compartido 
a lo largo de los siglos experiencias de desposesión, alienación y desterritoria-
lización, poniendo en peligro su identidad, basada en gran parte en la relación 
con la tierra y en las raíces ancestrales allí arraigadas (Yaremko 3). A pesar de 
su importancia en el contexto cultural caribeño, estas migraciones han dejado 
poquísimas huellas en los documentos coloniales y han sido objeto de escasos 
estudios críticos en la época contemporáneas. En el marco de un proyecto de 
mayor envergadura sobre cultura indígena y esclavitud, este trabajo representa 
un primer acercamiento al tema y una tentativa de comprensión de los aspectos 
culturales vinculados con la migración forzosa de los mayas yucatecos a Cuba.  

La isla en la Colonia fue el destino de numerosas migraciones indígenas, 
voluntarias o forzadas, por su papel geográfico y político central en la región 
caribeña. Además de los taínos arawak, asentados en Cuba en el momento del 
contacto y ya en gran parte exterminados cincuenta años después, otros grupos 
indígenas de los territorios más cercanos, eso es La Florida y Nueva España, se 
asentaron en la isla durante toda su larga historia colonial. Ya en el siglo XVI 
sabemos que algunos miembros de las comunidades calusa y tequesta viajaban 
desde La Florida a La Habana para estrechar alianzas con el gobierno colonial. 
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Algunos de sus miembros ya catequizados se asentaron en Cuba y también algu-
nos niños, hijos de caciques, llegaron a la isla para ser educados en las escuelas 
jesuíticas de La Habana ya en 1568 (Yaremko 20-23; Vázquez Cienfuegos y 
Santamaría García 9-15). 

Aunque el proyecto misionero no tuvo el éxito esperado, La Habana se 
confirmó durante décadas como un centro evangelizador, a donde llegaban los 
hijos de la élite indígena de La Florida para su evangelización desde la misión 
franciscana de San Agustín en el norte de la península. A partir del siglo XVIII 
y hasta el siglo XIX a estos movimientos poblacionales, se juntaron migraciones 
masivas de los antiguos aliados indígenas, que huían delante de la avanzada de 
los ingleses en la Florida y delante de sus tentativas de esclavización. Estos gru-
pos, que incluían a calusa, yamasee, timucua y costa, se asentaron en distintas 
provincias cubanas, casándose con cubanos y cubanas de ascendencia africana 
o indígena; sin embargo, no tenemos constancia de sus prácticas culturales, de 
sus actividades laborales y sus procesos de transculturación (Yaremko 20-26).

Diferentes experiencias tuvieron las comunidades indígenas nómadas del su-
roeste de Estados Unidos, en la frontera con Nueva España. Aquí, los grupos de 
chichimecas y apaches, llamados “indios barbaros” resistieron a la colonización 
hispana y se mantuvieron aislados del control colonial, muchas veces en armas 
contra los españoles. Las autoridades coloniales intentaron en todo momento 
controlar esta región rebelde con “entradas” y expediciones armadas (Yaremko 
67-70). A pesar de las Leyes de Indias emitidas en 1680 y ratificadas en 1756, 
que establecían que los prisioneros de guerras indígenas tenían que ser trata-
dos como cautivos o criminales, pero no podían ser esclavizados, los españoles 
enviaron a los prisioneros apaches a la Ciudad de México y a Cuba, hombres, 
mujeres y niños, destinados a los trabajos forzados en las obras públicas y a 
las labores domésticas desde el siglo XVIII al XIX. Cuba fue considerada el 
destino ideal, por su insularidad y la posibilidad de desarticular las relaciones 
sociales anteriores, favorecer la integración en la nueva realidad y de alguna 
forma “reeducar” a los indígenas rebeldes (Yaremko 67-70; Vázquez Cienfuegos 
y Santamaría García 2-3 y 22). 

Bajo el pretexto de su cristianización, los centenares de apaches deportados 
a Cuba fueron integrados en el sistema colonial como fuerza trabajo servil en 
las construcciones, fortificaciones, trabajos portuarios, labores domésticas, 
plantaciones de caña de azúcar y cultivos de tabaco, codo a codo con los escla-
vos afrodescendientes. Esta práctica reafirma la antigua costumbre peninsular, 
que preveía la reubicación de prisioneros de guerras musulmanes en las casas 
de españoles cristianos, para servirlos como criados sin compenso (Yaremko 
70-79). A pesar de una diferente clasificación étnica y de estatus, los esclavos 
apaches y los afrodescendientes tenían un destino común. Aun a un precio 



170 Michela Craveri

inferior, en el mercado de La Habana se podían comprar fácilmente apaches, 
chichimecas o “mecas”, o bien “piezas apaches”, según la definición mercantil 
corriente (Yaremko 83; Novelo 2012: 162).

Es evidente que muchos apaches, sobre todo varones, no se conformaron 
con su condición servil y en muchos casos huían al monte como cimarrones. 
Los registros coloniales evidencian la continuidad del cimarronaje de “indios 
mecas”, su agresividad y el uso de la violencia en los territorios alrededor de 
la capital, pero es raro el caso de mujeres mecas cimarronas, tal vez por la 
diferente posibilidad física de sobrevivir en un ambiente salvaje, tal vez por 
cuestiones culturales internas a la sociedad apache y chichimeca (Yaremko 
86-89).

Yucatán y Cuba: alianzas y migraciones

Las relaciones comerciales entre Cuba y la península yucateca se mantuvieron 
estrechas desde la primera época colonial, por cercanía geográfica, facilidad 
de comunicación marítima e intereses económicos en el transporte de merca-
derías entre los puertos de La Habana y Campeche (Álvarez Cuartero 2012: 
10; Álvarez Cuartero 2007: 569).

Las evidencias arqueológicas atestiguan una presencia yucateca temprana en 
la Habana Vieja, ya desde los inicios de la Colonia (Novelo 2013: 133). Fragmen-
tos de vasijas, metates y hábitos alimenticios indígenas mexicanos relevados en 
algunos barrios de la Habana, como el de Campeche, demuestran la continui-
dad del asentamiento yucateco a través de los siglos. A causa del colapso de la 
población indígena ya en las primeras décadas del siglo XVI, la preocupación 
principal de las instituciones coloniales fue la de poblar aquellas tierras y de 
proveer a los colonos de manos de obra esclava para el desarrollo de la economía 
local. La población de las principales villas cubanas por 1554 ascendía a unos 
dos mil habitantes, entre los cuales figuraban españoles, naturales, esclavos e 
“indios de Yucatán o mayas de Campeche” (Novelo 2012: 161; Novelo 2013: 
129; Yaremko 96; Vázquez Cienfuegos y Santamaría García 5). 

La importación a Cuba de mayas esclavizados fue reglamentada y auto-
rizada por una Real Cédula ya en 1509 y se mantuvo durante varios siglos. 
El intercambio se daba entre distintas regiones de Nueva España y Cuba, a 
través del tráfico de seres humanos hacia la isla a cambio de bienes de primera 
necesidad y otros productos. Ya Francisco de Montejo había sido autorizado a 
esclavizar a los indígenas que no aceptaran la autoridad política y religiosa de 
la Colonia, con el permiso para “el tráfico de indios de rescate” o sea esclavos 
indígenas (Novelo 2013: 129). Con él llegaron a Cuba alrededor de mil mayas 
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esclavizados, capturados en las campañas de conquista de Ti’ Ho, la futura 
Mérida (Yaremko 94). 

Si en un primer momento las regiones mexicanas más afectadas por este 
comercio de seres humanos fueron la Huaxteca y la península yucateca, esta 
última región fue la que proveyó a Cuba por más tiempo, durante varios si-
glos, de mano de obra indígena servil, en particular de mayas de Campeche. 
En sus entradas españolas en los territorios rebeldes, los mayas que caían pri-
sioneros eran llevado a La Habana para los trabajos forzados (Yaremko 96). 

Según la documentación histórica citada por Victoria Novelo: «Desde 1564 
se conocía el barrio de Campeche que comprendía desde la Merced hasta 
Paula y se componía de chozas con miserables conucos y labranzas y era habi-
tado por indios que venían de Campeche y fueron reducidos a policía en 1575 
dándoseles un protector que lo fue Diego Díaz» (Novelo 2013: 130). Muchos 
se asentaron en la región occidental del país, en Guanabacoa y Regla, pero 
también en regiones más alejadas, como en Puerto Príncipe. Bajo el amparo 
de las Leyes Nuevas de 1542, no podían ser esclavizados formalmente, pero 
su condición de indios libres no impedía su explotación como fuerza trabajo 
servil (Yaremko 94-95).

En el siglo XVII y XVIII siguieron llegando a Cuba grupos de mayas re-
beldes esclavizados, junto con indígenas de otras regiones de Nueva España, 
como los de Puebla, Cholula, Guanajuato, Oaxaca y el Valle de México, 
que se habían levantado en armas contra el dominio colonial o simplemente 
habían sido considerados reos de algún delito (Yaremko 99). Es evidente 
que los mayas yucatecos emigrados a Cuba no eran un grupo monolítico, 
sino que tenían distintas profesiones y distintos estatus. Al lado de los tra-
bajadores en los campos y en las construcciones, encontramos también a 
curanderos, sangradores y comerciantes, pertenecientes, en cierto sentido, 
a la clase media. Se ha registrado también un caso de matrimonio entre una 
mujer maya yucateca de Mérida y un español de Cádiz (Yaremko 100-110). 

En el siglo XVIII las fuentes siguen atestiguando la presencia de trabaja-
dores yucatecos en las labores domésticas en las casas acomodadas y en los 
trabajos de fortificación de La Habana. A pesar de que la migración maya 
yucateca a veces presentaba el privilegio de mantener relaciones familiares, 
hábitos alimenticios y la pertenencia a la comunidad, ya desde el siglo XVIII y 
sobre todo XIX se evidencian casos frecuentes de cimarronaje entre los mayas 
yucatecos. Estos se apalencaban en lugares aislados y en las cuevas, subsistien-
do gracias a la siembra y a sistemas de vigilancia colectiva. El último caso de 
cimarrones mayas capturados se registra en Cárdenas, Cuba, en 1856 (Novelo 
2013: 130; Novelo 2012: 163).
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La migración maya durante la Guerra de Castas (1847-1901)

El tráfico de mayas esclavizados se incrementó durante la llamada Guerra de 
Castas, un conflicto armado que vio a los mayas desafiar al gobierno de Yuca-
tán por más de 50 años, desde 1847 hasta 1901. Una de las razones principales 
de la sublevación indígena en este periodo fue la expropiación de las tierras 
comunales por parte del gobierno, que las destinó a los ricos colonos para el 
cultivo extensivo de la caña de azúcar (Macías Zapata 114). Las tierras comu-
nales habían sustentado durante siglos no solo el sistema económico indígena, 
sino también sus costumbres, su patrón de asentamiento y su espiritualidad, 
relacionados con los ciclos de la tumba-quema-roza, el culto a la madre tierra y 
los rituales agrarios.

La Guerra de Castas estalló por razones económicas, pero sobre todo cultu-
rales, ya que la desposesión de las tierras comunales tuvo consecuencias directas 
sobre la organización política de las comunidades mayas, sus prácticas cotidia-
nas y el ejercicio de sus cultos, vinculados con la tierra y sus raíces ancestrales 
(Lapointe 219). La guerra movió constantemente la frontera entre la “civili-
zación” y la “barbarie”, creando una zona culturalmente híbrida y dinámica. 
Nuevas tierras fueron abandonadas por los colonos blanco y pronto convertidas 
en zona libre, ocupada por los insurgentes (Macías Zapata 115; Hoffmann 58; 
Villalobos González 140). 

En esta región rebelde, mayas fugitivos y otros nunca pacificados convivían 
en rancherías y aldeas provisionales, que constantemente se hacían y deshacían 
conforme iba avanzando el frente de la guerra (Farris 107-108 y 278-280).

Como respuesta a la ofensiva de los rebeldes, el gobierno yucateco usó la 
mano dura contra los insurrectos. Los que se capturaban vivos, eran expulsados 
del país, destinados a los trabajos forzados en Cuba (Menéndez 24-25). Un agen-
te contratista, Gerardo Tizón, se asentó en Mérida precisamente para establecer 
tratos comerciales y concretar el tráfico de seres humanos, que preveía el pago 
de veinticinco a cuarenta pesos por cada rebelde entregado. Un intérprete del 
español al maya, Pedro Zetina, facilitaba la contratación de los prisioneros y la 
aprobación falaz de los contratos (Menéndez 98 y 140). Otras fuentes hablan de 
quince o diez pesos por cada maya rebelde entregado (Sarusky 98).

Los intelectuales de la época no tardaron en apoyar estas medidas. Justo Sie-
rra O’Reilly, el director del Fénix de Campeche y padre de Justo Sierra Méndez, 
el 15 de noviembre de 1848 afirmaba: «esta raza debe ser sojuzgada severamente 
y aun lanzada del país si eso fuera posible. No cabe más indulgencia con ella: 
sus instintos feroces, descubiertos en mala hora, deben ser reprimidos con mano 
fuerte. La humanidad, la civilización lo demandan así» (Sierra, El Fénix de Cam-
peche, 15 de noviembre de 1848; cit. en Uc Sánchez 45). La deportación de los 
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mayas rebeldes respondía a una doble necesidad política. Por un lado, la cruzada 
civilizatoria llevada a cabo por el gobierno de Yucatán veía en la expulsión de 
los mayas un instrumento necesario para alcanzar una homologación cultural 
y facilitar el blanqueamiento de la región. Por otro lado, la emigración forzosa 
de los mayas a la isla suplía a la carencia de fuerza trabajo en Cuba, a causa de 
las presiones antiesclavistas internacionales, sobre todo inglesas. Después de 
la abolición de la esclavitud en los territorios del imperio británico en 1807 y 
del tratado con España de 1817 que preveía la conclusión de la trata negrera 
también en las colonias españolas a partir de 1820, fue cada vez más difícil la 
importación de esclavos a la isla (Álvarez Cuartero 2012: 9). La ley de marzo 
de 1845 ratificó estas medidas antiesclavistas, imponiendo severas sanciones a 
los traficantes de esclavos africanos a Cuba (Uc Sánchez 46). 

Ya en la década de los Cuarenta, el número de esclavos en Cuba había ba-
jado considerablemente, desde el 43.3 % de la población total en 1841 hasta el 
34.3% en 1849. Además, la quiebra de la producción de azúcar y café en Haití 
transformó a Cuba en el principal productor y exportador de estos productos 
para el mercado europeo, incrementando la petición de fuerza trabajo para 
las plantaciones cubanas. El nuevo papel protagónico de Cuba en el mercado 
mundial se tradujo en la construcción intensiva de nuevas vías terrestres y del 
ferrocarril, que cambiaron definitivamente la historia y la geografía cubana (Sa-
rusky 95-101; Uc Sánchez 47; Vázquez Cienfuegos y Santamaría García 34). 

La necesidad de mano de obra servil se hizo cada vez más apremiante, tan-
to que el gobierno español de Cuba favoreció la importación de braceros de 
Filipinas y China. En 1848, Simón Peón, miembro de unas de las familias de 
hacendados más poderosas de la península, propuso a la Junta de Fomento de 
La Habana la introducción forzada de campesinos mayas para los trabajos en 
los campos cubanos (Álvarez Cuartero 2012: 10; Sarusky 95). En este mismo 
año también el dramaturgo español José Zorrilla dio inicio a una sociedad con 
el periodista español Cipriano de Cagigas, hijo de un comerciante negrero, para 
la importación de trabajadores yucatecos y su venta en Cuba. Poco después, 
Cacigas murió de fiebre amarilla en La Habana, acontecimiento que dio por 
concluido su negocio y determinó el regreso de Zorrilla a México en 1859 (Zo-
rrilla 257; Sarusky 99).

Además de sus implicaciones económicas, la introducción de indígenas yu-
catecos se consideraba también como una medida de blanqueamiento de una 
población con un enorme porcentaje de ascendencia africana. Se subrayaba asi-
mismo la afinidad cultural entre la cultura hispánica y la maya, que facilitaría su 
integración en la sociedad cubana. Por estas razones, las autoridades cubanas no 
solo facilitaron la inmigración de mayas yucatecos, sino también su integración 
en el país después de la conclusión de los contratos (Yaremko 150-152). 
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Bajo el amparo de una falsa etiqueta de trabajo asalariado, los mayas libres 
y los prisioneros de la Guerra de Castas, la mayoría de las veces analfabetos, 
fueron forzados a firmar un contrato en maya y en español, que los vinculaba 
por diez años a no poder «cambiar de amo, ni dejar de prestar sus servicios con 
la persona que se ajuste o que ésta le designe» (cit. en Uc Sánchez 47), contrato 
definido en las páginas de los periódicos de la época «muy liberal y equitativo» 
(Menéndez 100). A causa del analfabetismo, en la mayoría de los contratos se 
declaraba abiertamente que a firmar era otra persona (Uc Sánchez 49). Se trata-
ba evidentemente de una medida ideológica que ocultaba su faceta económica 
y racista, ya que la trata se convirtió pronto en un negocio lucrativo para la 
burguesía yucateca, en un periodo de gran inestabilidad política y económica a 
causa de la guerra (Valverde 144).

Entre 1849 y 1861 alrededor de 2000 mayas fueron reducidos a condición 
servil. Si en un principio la trata se enfocaba en los mayas rebeldes, encarcelados 
y llevados a La Habana en calidad de prisioneros, más tarde otras familias mayas 
yucatecas que no habían participado en la Guerra de Castas viajaron a Cuba con 
contratos laborales engañosos, bajo la misma condición servil (Novelo 2013: 
131). Atraídos por la propaganda consular que decantaba el carácter dócil y la 
parquedad de los mayas, los esclavistas cubanos promovieron la inmigración 
forzosa de los mayas yucatecos a la isla. La Junta de Fomento de Cuba había 
aprobado la inmigración maya en abril de 1848 y el gobierno yucateco bajo el 
gobernador Miguel Barbachano apoyó la venta de mayas insurrectos y cautivos 
a los contratistas cubanos a cambio de dinero. Algunas fuentes hablan del en-
vío de veinticinco a cuarenta indígenas mayas cada vez que el vapor desde los 
puertos de Río Lagartos, San Felipe, Sisal, Campeche y Veracruz regresaba a La 
Habana (González Navarro 400; Sarusky 96). 

El tráfico intenso de mayas insurrectos duró desde 1849 hasta 1861, hasta 
cuando Benito Juárez declaró nulos los contratos y prohibió cualquier forma de 
migración forzada de los mayas (Álvarez Cuartero 2012: 13; Uc Sánchez 49). Sabe-
mos que en abril de 1849 viajaron dos cargamentos con prisioneros acompañados 
por sus mujeres e hijos. Cabe destacar que en los censos cubanos los yucatecos 
eran identificados como una “raza”, junto a la europea y a la asiática. En el censo 
de 1862 figuraban 786 yucatecos en los ingenios de Cuba (Sarusky 104).

En 1861 se registran en Cuba a 1046 yucatecos, entre los cuales se calcu-
lan tanto aristócratas yucatecos temerosos de las consecuencias de la Guerras 
de Castas, como mayas insurrectos cautivos y mayas libres, contratados para 
realizar trabajos serviles en las casas y en los ingenios cubanos (Novelo 2013: 
131). Numerosos fueron los casos de abusos y castigos físicos contra los mayas 
contratados, tanto que se registraron varias quejas legales delante de los capita-
nes generales, el gobernador de la isla y el consulado de México en La Habana 
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(González Navarro 406-410; Sarusky 103). Las autoridades mexicanas no du-
daron en definir a los mayas empleados en los ingenios verdaderos esclavos «ni 
más ni menos que si fueran esclavos africanos» (cit. en Uc Sánchez 49).

Este fenómeno fue incrementado con el tráfico de menores considerados 
huérfanos, vendidos a onza de oro los niños y veinticinco pesos las niñas. La con-
dición oficial de huérfano se refería a todo aquello que no tenía padre, aunque 
sí madre, abuelos u otros familiares. Los alcaldes cada mes pedían al juez de paz 
de las aldeas mayas yucatecas la entrega de estos niños, bajo el pago establecido. 
Los adquirientes en La Habana, declarados delante de notario público como 
tutores, adquirían derechos legales sobre los niños. Otros más salían para La 
Habana como criados de amos yucatecos y allí eran vendidos o rentados para 
los trabajos domésticos o en las plantaciones (Uc Sánchez 49-50).

Al lado del apoyo incondicional ofrecido por algunos periódicos, como el 
ya mencionado Fénix de Campeche bajo la dirección de Justo Sierra O’Reilly, se 
levantaron protestas y críticas delante de la condición inhumana de la trata, que 
preveía doce horas de trabajo diario, sin la posibilidad de mejorar su situación 
(Ménendez 105 y 228). Los trabajadores mayas fueron sometidos a restricciones 
de movimiento y medidas de control personal. En caso de que el trabajador 
se rehusara a efectuar algún deber, las penas iban desde latigazos hasta cepo y 
grilletes por dos meses, tiempo mínimo para dar «muestras de enmienda» (Me-
néndez 109). Entre las voces que se juntaron a la protesta, figura del político e 
intelectual Melchor Ocampo, quien, en una carta dirigida al Gobernador del 
Estado de Yucatán en agosto de 1859, reprobó de manera contundente la trata y 
la condición servil de los mayas yucatecos, considerados ciudadanos mexicanos, 
con plenos derechos civiles (Menéndez 243).

Transculturación, los mayas en Cuba

Poco sabemos de las prácticas culturales de los mayas emigrados a Cuba. Al 
llegar a los puertos cubanos, los mayas eran vendidos por diez onzas y desde 
allí distribuidos según las necesidades del comprador, quien también los rentaba 
(Ménendez 105). En el siglo XIX tuvieron un papel importante en las labores 
agrícolas del cultivo del tabaco y las plantaciones de caña de azúcar de la re-
gión de Matanzas, en la parte occidental de la isla, pero también en Cárdenas, 
Cienfuegos, Nueva Paz, Bejucal, Camarioca, Güines, Nueva Filipina, Guamuta 
y Guanabacoa (Yaremko 113). No conocemos el número exacto de los mayas 
desplazados a Cuba, pero podemos suponer una gran cantidad de ingresos 
ilegales al país por medio del contrabando durante y después de la Guerra de 
Castas, que incrementan el número de mayas en la isla (Yaremko 118).



Por las notas del contrato sabemos que el patrón tenía la obligación de pagar 
dos pesos mensuales y además:

más ración semanal de tres almudes de maíz, siendo soltero y seis siendo casado, y diaria-
mente una taza de café o atole endulzado para el desayuno, ocho onzas de carne salada, doce 
onzas de plátanos u otras raíces alimenticias, (o algún frijol en lugar de estas raíces) todo 
cocinado con sal, al uso de la isla o al de mi país; y si el trabajo fuese en pueblo o ciudad, la 
carne, arroz y frijol que sea de costumbre, o bien la ración señalada para los empleados en 
el campo, si yo la prefiriese. Se me darán también gratis, así como a mi mujer e hijos, si los 
tuviese, ganen o no salario, dos mudas de ropa de algodón al año, una chaqueta o chamarra 
de abrigo, un sombrero y un par de sandalias o alpargatas de cuero. Si yo quisiese hacer uso 
de algún aguardiente se me dará en corta cantidad el que desee, deduciendo su importe de 
mi salario mensual (cit. en Ménendez 102).

También podemos suponer cierta libertad religiosa, puesto que los indi-
viduos provenientes de territorios que habían sido colonias españolas no ne-
cesitaban evangelización. La ley 10, título 16, libro 2 de la “Recopilación de 
Indias” publicada tres veces consecutivas en la Gaceta Oficial de La Habana 
establecía que «se procure conservar en ellos el apego a las prácticas religiosas 
a que son naturalmente inclinados» (Menéndez 106-108).

Es interesante notar que mientras otros grupos indígenas esclavizados en 
Cuba, como los apaches, intentaron oponerse al cautiverio con rebeliones, los 
mayas yucatecos optaron por quejas legales y la negociación política (Yaremko 
8). Durante el siglo XIX, al lado de las acciones violentas de resistencias, se 
registran quejas y peticiones a las autoridades para que pudieran resolver 
problemas con los patrones, como abusos, maltratos, engaños, falta de pagos, 
falta de contrato laboral, deportación forzada etc. En estos casos, los mayas 
están bien consciente de las leyes que los amparan y hacen recurso a ellas para 
negociar y defender sus intereses y sus derechos. Esta idea supera la imagen 
del maya manso y pasivo y nos hace ver una gran capacidad de resistencia 
usando los instrumentos legales de su época (Yaremko 128-131). Muchas 
veces las autoridades anularon los contratos y declararon libres a los mayas 
y en la mayoría de los casos las autoridades apoyaron las quejas de los mayas 
(Yaremko 132-137).

Actualmente se registran unos 50 mayas asentados en Madruga, Sierra 
del Grillo (Mayabeque), en Guanabacoa, suburbio de La Habana, en Nueva 
Paz, Los Palos y Cabo de San Antonio (Sarusky 105; Yaremko 118 y 170). En 
la única referencia etnográfica publicada sobre su vida cultural, se atestigua 
para la década de los Ochenta del siglo XX la continuidad identitaria en 
las técnicas agrícolas en los cultivos de maíz, calabaza y frijol, además de la 
incorporación de productos locales, como ñames, malangas y plátanos. Los 
cultivos se realizaban a mano, sin animales ni arado, sino con coa, el palo 
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maya usado desde la época prehispánica. También el terreno era preparado 
con el sistema tradicional indígena de la tumba, quema y roza (Sarusky 106-
112). 

Por otro lado, a pesar del pasado esclavista y de la discriminación de su 
comunidad, es evidente el proceso de transculturación que han conocido los 
yucatecos cubanos en las prácticas alimenticias, en las técnicas constructivas de 
las viviendas y también en la participación activa en la historia nacional, como 
en la participación en la guerra de Independencia de algunos de sus miembros 
o en la Revolución de otros (Sarusky 106-112). 

Los cambios políticos de la segunda mitad del siglo XX en Cuba han de-
terminado una mejora de sus condiciones de vida y una mayor integración so-
cial. Si antes se habían mantenido como una comunidad cerrada, con vínculos 
recíprocos de parentesco y relaciones laborales estrechas, relacionadas con la 
agricultura y la producción y venta de carbón, después de la Revolución se 
han incorporado de manera más evidente en la sociedad cubana. A partir de 
1961 han beneficiado por primera vez de la campaña de alfabetización, con la 
consecuente participación en las actividades económicas regionales, la instruc-
ción universitaria y las uniones matrimoniales con jóvenes cubanas y cubanos 
externos a su comunidad (Sarusky 106-112). Para profundizar en los procesos 
de transculturación de esta comunidad, tengo planeado un trabajo de campo 
en Cuba, en el cual será posible estudiar las evidencias de su identidad y los 
procesos de cambio en el contexto de la sociedad cubana contemporánea. 
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NIÑOS MIGRANTES: NARRAR EL CUIDADO 
Y EL PERJUICIO

Emanuela Jossa*

Así nosotros, desperdigados en el desierto
La ropa salpicada entre arbustos y espinales,

Flores de informes corolas, desteñidas
Rodrigo Balam (73).

En el mes de abril de 2019 Abraham Pineda Jácome fotografió a dos ahogados en el Rio Bravo. 
Eran Óscar y Valeria, padre e hija, salvadoreños, migrantes rumbo a Estados Unidos. La niña de 
menos de dos años y su padre de 25 años están  envueltos en la misma camiseta. El dramatismo de 
la escena, que denuncia la tragedia de la migración desde Centroamérica, sugiere dos reflexiones 
que este trabajo se propone discutir: en primer lugar, a partir de la materialidad de la indumenta-
ria, que de abrigo se vuelve mortaja, el artículo quiere investigar cómo se narra la condición de los 
niños migrantes en su relación de dependencia del otro que, siguiendo las reflexiones de Adriana 
Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, los expone tanto al cuidado 
como al perjuicio. Por otra parte, la ropa adquiere una función metonímica que, abordando el 
caso de El Salvador, en el que el artículo se focaliza, se rastrea en muchos otros textos de autoras 
y autores salvadoreños que abordan el tema de la migración, en épocas diferentes. La diacronía 
muestra que en el país hay una migración forzosa permanente, desde finales del s. XIX a la actua-
lidad. Por esta razón, sin dejar de aportar datos e información concisa sobre el contexto histórico 
y social, el articulo presenta y comenta uno de los primeros cuentos sobre el tema del vínculo entre 
padre e hijo en un contexto migratorio: “Semos malos” de Salarrué, publicado en 1933 en Cuentos 
de barro. Luego el análisis se centra en la relación entre niños y adultos migrantes en ¡Lotería! de 
la dramaturga salvadoreña Jorgelina Cerritos, publicado en 2019, y finaliza con la obra El último 
atuendo de los desaparecidos del fotógrafo salvadoreño Fred Ramos, publicada en “El Faro” en 
2014. Los textos escogidos presentan algunas variantes de las relaciones familiares en el contexto 
migratorio: abandono, desamparo; protección, apoyo y sobre todo abrigo, término polisémico que 
remite a la metonimia aquí propuesta como hilo conductor. Son textos (en el sentido más amplio 
del término) “necesarios” que, al (re)presentar el dolor o la muerte de los migrantes, plantean 
una pregunta sobre el ejercicio mismo de la escritura y la fotografía, a la cual el articulo trata de 
responder analizando la función de la metonimia y profundizando la noción de vulnerabilidad. 

Palabras clave: migrantes centroamericanos, literatura centroamericana, Salarrué, Jorgelina Ce-
rritos, fotografía
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Migrant Children: Telling the Cure and Prejudice
In April 2019, Abraham Pineda Jácome photographed two people drowned in the Rio Bravo. 
They were Óscar and Valeria, father and daughter, Salvadorans, migrants on their way to the 
United States.  The girl, less than two years old, and her father, 25 years old, are wrapped in 
the same T-shirt. From the materiality of the clothing that turns a coat into a shroud, this work 
aims to investigate how the condition of migrant children is narrated in their relationship of 
dependence on the other. Following Adriana Cavarero’s reflections in Horrorismo. Nombrando 
la violencia contemporánea, this relationship exposes them to both care and harm. On the other 
hand, the clothing acquires a metonymic function that, addressing the case of El Salvador, on 
which the article focuses, can be traced in many other texts by Salvadoran authors who address 
the issue of migration, in different periods. The diachrony shows that there is a permanent forced 
migration in the country, from the late nineteenth century to the present. For this reason, while 
providing data and concise information on the historical and social context, the article presents 
and comments on one of the first stories on the theme of the bond between father and son in a mi-
gratory context: “Semos malos” by Salarrué, published in 1933 in the collection Cuentos de barro. 
Then the analysis focuses on the relationship between migrant children and adults in Lotería! by 
Salvadoran playwright Jorgelina Cerritos, published in 2019, and concludes with the photos El 
último atuendo de los desaparecidos by Salvadoran photographer Fred Ramos, published in “El 
Faro” in 2014. The chosen texts present some variants of family relationships in the migratory 
context: abandonment, helplessness; protection, support and above all shelter, a polysemic term 
that refers to the metonymy proposed here as a common thread. These are “necessary” texts 
(in the broadest sense of the term) that, by (re)presenting the pain or death of migrants, raise a 
question about the very exercise of writing and photography, to which the article tries to answer 
by analyzing the function of metonymy and deepening the notion of vulnerability. 

Keywords:  Central American migrants, Salarrué, Jorgelina Cerritos

Una camiseta negra: preservar

En el mes de abril de 2019, el periodista Abraham Pineda-Jácome fotografió a 
dos ahogados en el Rio Bravo. Eran Óscar Alberto Martínez Ramírez y su hija 
Valeria, salvadoreños, migrantes rumbo a Estados Unidos. Oscar tenía veinte y 
cinco años, la niña menos de dos. Yacen boca abajo en el agua fangosa, el brazo 
pequeño de la hija colgado sobre el cuello del padre. 

Oscar vistió a Valeria con su propia camiseta, para tenerla a su lado y prote-
gerla. En el ahora eterno de la foto, los dos están muertos, envueltos en la misma 
ropa. La prosémica y la semiótica de la imagen muestran una camiseta negra que 
de abrigo se vuelve mortaja y exhibe metonímicamente tanto el cuidado hacia la 
niña como el daño, en una relación que es estructuralmente necesaria ya que la 
niña, como todos los niños pequeños, «aunque caracterizada por un conato de 
sobrevivir, es vulnerable de forma unilateral» (Cavarero 45). 
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Como afirma Susan Sontag, «no hay efecto que la fotografía de una escena 
lúgubre pueda dar por sentado» (36). La imagen puede suscitar conmoción, 
porque muestra el cuidado del padre hacia su hija inerme, indefensa, totalmente 
entregada a su ptoteccion. La madre de Oscar comentó: «estoy conmocionada 
al ver esa imagen. Pero al mismo tiempo, no sé, siento ternura. Siento muchas 
cosas, descubro muchas cosas, porque usted ve que él nunca la suelta, usted ve 
como mi hijo la protege» (González s. p.). “Usted ve” repite la madre, como 
si la imagen certificara la entrega al cuidado por parte del padre. La fotografia 
puede suscitar indignación, porque la extrema exposición al daño de Oscar y 
Valeria impone preguntarse por la materialidad de sus condiciones de vida en El 
Salvador, por la precariedad y la falta de derechos que culminan en esa modali-
dad dramática de desplazamiento hacia el norte. La fotografía es perturbadora 
y nos enfrenta al dolor y la injusticia de esas muertes, que deberían indignarnos 
y obligarnos a preguntar, aunque desde la comodidad y el privilegio, por las 
causas también políticas de las circustancias de extrema vulnerabilidad de los 
migrantes centroamericanos en su ruta hacia el norte. A propósito de la imagen 
intolerable, Ranciére asevera: 

El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las víctimas de tal 
o cual violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima como elemento de una 
cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. Todas pertenecen a un dispositivo 
de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que 
merecen. La cuestión es saber el tipo de atención que provoca tal o cual dispositivo (99). 

Entonces, si es cierto que la vulnerabilidad es ontológicamente una dimen-
sión constitutiva de todos los seres, es cierto también que es políticamente «una 
condición de la existencia modulada de forma desigual» como afirma Silvia 
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López Gil. Se trata de reconocer la vulnerabilidad como una característica in-
trínseca de todas las vidas, reconocimiento que permite la empatía. Pero tam-
bién se trata de reconocer que hay personas más vulnerables que otras, lo que 
exige cuestionar las razones de la distribución desigual de las condiciones de 
vida. Siguiendo en parte a la filósofa, «la cuestión política fundamental no es si 
somos o no capaces de conmovernos con la vulnerabilidad» (s. p.), sino cómo 
nos posicionamos ante esta desigualdad1 que desde hace dos siglos afecta El 
Salvador y más en general la regiòn centroamericana.

Vestidos bordados: acompañar

En Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),Valeria Luiselli, que 
trabajó como traductora del cuestionario utilizado para el proceso legal a los 
migrantes menores no acompañados2, refiere la historia de dos niñas de cinco y 
siete años que salieron de su aldea en Guatemala con destino a Estados Unidos, 
donde las esperaba la madre. La abuela, que finalmente había juntado el dinero 
para el viaje arriesgado, en el que las niñas, ya vulnerables por su edad y por 
ser migrantes irregulares, no estarían acompañadas por nadie, bordó el número 
de teléfono de la mamá en el reverso del cuello del vestido de las nietas: «Eran 
dos vestidos buenos, resistentes, los únicos que llevarían en el viaje» (53). Las 
niñas de los vestidos (así las llama la autora), se fueron con esa única instruc-
ción: «nuca se quiten el vestido, ni para dormir, ni para bañarse, nunca» (53). 
La abuela las abriga, los vestidos las protegen. 

A partir de esas dos escenas dramáticas y concretas del cuidado y de la vul-
nerabilidad (ontológica y política) de los niños, circunscribo un área semántica 
expresada a través de la materialidad de la ropa, nexo material entre el sentido 
literal y figurado de su función de cobijar, que incluye acciones como abrigar, 
arropar, luego guarecer, amparar, proteger, resguardar. Estas acciones remiten 
al cuerpo de los niños migrantes en su relación de dependencia del otro que, 
siguiendo a Adriana Cavarero, los expone tanto al cuidado como al perjuicio 
e instituyen una relación metonímica que recorre diacrónicamente en muchos 
textos sobre la migración escritos por autores y autoras salvadoreños. Aunque 
la definición común de metonimia no presenta problemas (tropo que consiste 

1  La oración adversativa de Silvia L. Gil es diferente: «sino, ¿cómo organizar dichas condiciones 
para todas las vidas desde la igualdad radical –como principio irrenunciable–?» (s. p.).

2  La ley estadunidense TVPRA (Trafficking Victims protection Reauthorization Act) de 2008 
dispone que los menores migrantes no acompañados, detenidos en la frontera, no pueden ser 
deportados y deben comparecer ante un juez de migración. Describe el sistema despiadado que 
determina el destino de los niños y cuenta sus historias
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en designar algo con el nombre de otra cosa, con la cual tiene alguna relación 
semántica de presencia o de contigüidad) los estudios de Jakobson, Eco y Hen-
ry y, desde otra perspectiva, Freud y Lacan, entre otros, han abierto nuevas 
perspectivas que no se pueden profundizar en el presente estudio. Más bien 
quiero señalar algunas observaciones de Luisa Muraro (55): la trasnominación 
no inventa, sino que señala y se abre paso en la experiencia vivida, que en este 
caso se refiere a contextos migratorios aciagos. El efecto de sentido se deriva 
de las combinaciones experimentables y practicables en el uso humano (55), 
la recurrencia de la relación de contigüidad entre la ropa, la vulnerabilidad y 
el cuidado pone dramáticamente en escena el vínculo padres/hijos. De esta 
forma, los textos individuados manifiestan y denuncian la condición de los 
menores migrantes, pero a la vez son el lugar en que se experimenta la necesi-
dad de virar, de reenviar a otro significante para decir el dolor. La vinculación 
metonímica, siendo un proceso de desplazamiento de la significación, puede 
eludir la parálisis de lo insoportable e indecible. 

“Una manga rota, sucia y rayada como una cebra”: abrigar

En el conocido Poema de amor, alternando ironía y apego hacia su país, Ro-
que Dalton dibuja un perfil de los salvadoreños que remite constantemente 
a la migración: «los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera», «los 
sembradores de maíz en plena selva extranjera», «los eternos indocumenta-
dos», «los que apenitas pudieron regresar» (211-212). La poesía, publicada en 
1974, visibiliza la constancia de los flujos migratorios que, desde el siglo XIX 
hasta la actualidad, han sido y son impulsados, con dinámicas diferentes, por 
la persistencia de una feroz inequidad económica, política y social3. De hecho 
la migración desde El Salvador debe entenderse como un proceso permanente 
a lo largo del siglo pasado y en el nuevo, ya que, a pesar de algunos cambios, 
hay estructuras rígidas de clase y procesos de exclusión y discriminación que 
perduran. Como escribe Zetino Duarte «la historia de finales del siglo XIX y 
principios del XX en El Salvador nos muestra exclusión del acceso a la tierra, 
desalojos de territorios, expulsiones de espacios de vida, empobrecimiento, en-
deudamiento, servidumbre […] la ampliación y consolidación del monopolio 
represivo mediante la cobertura territorial del ejército» (790). Es una migración 
forzosa políticamente determinada, que Roque Dalton sintetiza poéticamente 
refiriéndose a los que entre 1904-1913 se fueron a Panamá para trabajar en la 

3  Para un análisis de las raíces históricas y políticas de la desigualdad y su persistencia en 
América Latina, ver Pérez Sáinz, J. P. (2016).
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construcción del canal, a los 40.000 que entre 1920-1930 se movieron hacia 
Honduras. Se trataba sobre todo de campesinos, a menudo acompañados por 
sus familias. Luego, la crisis económica de los años Setenta y el conflicto armado 
de los años Ochenta impulsaron de nuevo la migración y fuertes movimientos de 
desplazados y refugiados. En el siglo XXI, las persistentes causas económicas y 
estructurales, la incidencia de la pobreza del 42% (Canales 70), la violencia y la 
inseguridad, siguen estimulando la migración hacia Estados Unidos.

Si una de las tareas de la literatura sobre migración es transformar nú-
meros y estadísticas en historias de individuos en carne y hueso, podemos 
afirmar que Goyo Cuestas y su hijo son dos de esos 40.000 que, en la década 
de los Veinte, se fueron a Honduras. Son los protagonistas del cuento de 
Salarrué “Semos malos”, escrito en 1933, que se enfrentan a un viaje largo y 
peligroso hacia Honduras para vender un fonógrafo. El cuento se divide en 
dos partes y en la primera se describe el camino hacia el país desconocido. 
El padre carga la caja, el hijo, con dificultad, lleva la trompa y los discos. 
Mientras caminan, los dos fortalecen su esperanza, idealizan su meta, casi 
mítica, lejana en el tiempo y en el espacio: «Dicen quen Honduras abunda 
la plata. –Si tata, y por ai no conocen el fonógrafo, dicen» (23). Pero por las 
noches, cuando padre e hijo deben defenderse de los ladrones y los animales, 
el peligro se amplifica y el nombre mismo del país deseado encierra misterios 
y presagios terribles, que la repetición anafórica vuelve ineluctables: «Hon-
duras es honda en el Chamelecón. Honduras es honda en el silencio de su 
montaña bárbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles 
serpientes, jaguares, insectos, hombres…» (25-26). El apellido de Goyo 
Cuestas parece remitir al cuidado: él carga el fonógrafo (a cuestas) y se hace 
cargo de su hijo (lo tiene a cuestas). En la oscuridad, el chico tiene miedo 
y Salarrué construye un diálogo lacónico y sugerente que logra expresar la 
relación entre padre e hijo con la misma eficacia de Juan Rulfo en “¿No oyes 
ladrar los perros?”. Las pocas palabras y los puntos de suspensión expresan 
la coexistencia de rudeza y ternura: 

– Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite.
– Es que currucado no me puedo dormir luego.
– Estírate, pué…
– No puedo, tata, mucho yelo…
– ¡A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué… (25).

El narrador reproduce la dicción de sus personajes, para que el diálogo pueda 
mostrar la intimidad de las conciencias y los afectos, y preserva su léxico en los 
apartados descriptivos también, para expresar una forma de ver el mundo que 
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él tal vez no puede compartir pero quiere comprender4: «Y Goyo Cuestas, que 
nunca en su vida había hecho una caricia al hijo, lo recibía contra su pestífero 
pecho, duro como un tapexco; y rodeándolo con ambos brazos, lo calentaba 
hasta que se le dormía encima, mientras él, con la cara añudada de resignación, 
esperaba el día en la punta de cualquier gallo lejano» (25).

La primera parte del cuento termina en la montaña oscura. A lo largo de la 
noche helada, padre e hijo apenas se cubren con la «manga rota, sucia y rayada 
como una cebra»  (25), cansados y enfriados, entre la esperanza y la resignación, 
entre débiles ilusiones y malos presagios. La metonimia adhiere a las cosas y 
confiere concreción al lenguaje, mientras que el uso del término “manga”, que es 
una manta de lana, refuerza la intimidad del gesto de cuidado y lo sitúa histórica 
y geográficamente, a partir de la materialidad de la indumentaria y del léxico 
que la menciona. A la vez, el gesto espontáneo de cobijar universaliza la relación 
entre padre e hijo.

En la segunda parte del cuento, algunos ladrones acaban de robar el fonógrafo 
y se preparan para escuchar la música, riéndose «como niños de un planeta ex-
traño» (26). Asesinaron a Goyo y su hijo. En lugar de describir la muerte violenta, 
Salarrué opta por la sugerencia de la imagen, poética y terrible, de sus cuerpos 
e ilusiones hechos pedazos: «En la barranca cercana, Goyo y su cipote huían a 
pedazos en los picos de los zopes; los armadillos habíanles ampliado las heridas. 
En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan 
lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino…» (27).

Mientras los cuerpos de los muertos se integran a la tierra, los hombres 
escuchan del fonógrafo una canción desesperada sobre una injusticia y se con-
mueven. El más viejo «después de pensarlo muy duro [dice]: –Semos malos», 
y «los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta extraño» (27-28) 
se largan a llorar. En el fondo de una realidad hostil, que asecha y transforma a 
los individuos, se desarrolla una historia de miseria y violencia, de cuidados y 
heridas, cuyo patetismo proviene de las descripciones de lirismo intenso y ex-
entas de juicios, de las imágenes que refieren y desatan afectos diferentes: Goyo 
envolviendo a su hijo con su cuerpo maloliente, padre e hijo abrazados debajo 
de la misma “manga”, los zopilotes volando con la carne humana en el pico, los 
ladrones conmovidos por la música y conscientes de repente de su maldad. La 
metonimia, la alusión y el «tono aparentemente ajeno, sostenido por una voz 
que apenas se detiene a decir, sin hurgar más lo insondable de esos dolores» 
(Munguía Zatarain 2002, s.p.) muestran de forma tangencial también el fracaso 
del intento de Goyo de cuidar de su hijo. 

4  Este recurso narrativo de Cuentos de barro de Salarrué es sumamente novedoso para la época.
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“Dos mudadas y unas chancletas”: abandonar

El final trágico del cuento de Salarrué manifiesta el dramatismo de la condición 
de vulnerabilidad en un contexto migratorio remoto, que aparentemente no tie-
ne mucho que ver con la situación actual y con su representación literaria en el 
ámbito centroamericano, en la cual, a nivel semántico, algunas imágenes «se han 
vuelto íconos de las memorias migrantes: el tren o la Bestia, el muro, el coyote, 
adolescentes y niños/as viajando juntos» (Pleitez Vela, Ritondale 10). Sin embargo, 
tanto en la realidad como en la ficción, hay padres que siguen cubriendo/ampa-
rando a los hijos a lo largo del camino hacia la frontera y, en los textos sobre mi-
gración, la ropa sigue estando investida semántica y ontológicamente (Jossa 2020). 
La presencia de camisas, zapatos, vestidos, sigue remitiendo al cuidado, según la 
peculiar modalidad de la metonimia, para la que la producción significante no es 
sólo representación sustitutiva, sino también proximidad a las cosas (Muraro 57).

En el conjunto de la obra de la dramaturga y actriz salvadoreña Jorgelina Ce-
rritos, autora de más de veinte piezas de teatro5, destaca un inquieto y profundo 
interés por los problemas de su país, que sin embargo adquieren una dimensión 
universal. Es el caso del tema de la migración que la obra Al otro lado del mar, 
ganadora del Premio Casa de las Américas en 2010, aborda de una forma muy 
inusual y alusiva. En las tablas se presenta el conflicto entre Dorotea, una ofi-
cinista, desdeñosa y firme, y un pescador sin nombre ni procedencia definida, 
que pide el registro formal de su identidad, que nunca había necesitado antes de 
llegar al extranjero. El conflicto se transforma paulatinamente en confrontación 
y luego en encuentro entre dos existencias heridas que no pierden la esperan-
za. El encuentro es posible justo cuando cada uno decide cuidar del otro, a su 
manera. Jorgelina Cerritos pone en escena la experiencia concreta de quienes, 
como el pescador, están indocumentados y, por tanto, considerados inexistentes, 
pero la obra también es una reflexión sobre la identidad, sobre la relación entre 
el individuo y la sociedad, sobre el encuentro con el otro y, por último pero no 
menos importante, sobre la fuerza del cuidado. De hecho el pescador necesita 
existir para llenar un formulario y sacar un perro flaco y abandonado de una 
perrera: «Le dije que volvería y él me creyó. Ladró. Ladró fuerte y me meneó la 
cola. Después me dijo que si no volvía se lanzaría al mar para hacerme cumplir» 
(45-46). 

Al otro lado del mar introduce oportunamente ¡Lotería!, un drama de 2019 
que aborda de nuevo el tema de la migración. La obra se refiere a un lapso tem-
poral amplio, lo que confirma la constancia de la migración forzosa del país antes 

5  Entre otras, la Trilogía de ensayos sobre la memoria (La Audiencia de los confines, Bandada de 
pájaros y 13703 El misterio de las utopías) publicada entre 2012 y 2017.
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señalada. Es un acto único dividido en diez “bolas” (escenas) y se desarrolla en 
un espacio múltiple: el primero es una «lotería de mala muerte» (122) con sillas 
y bancos desvencijados, fichas y cartones desperdigados y el ruido constante de 
una tómbola que no deja de girar. En este sitio maltrecho, la dueña de la Lotería, 
los clientes habituales y las empleadas conversan, bromean, cantan y bailan, se 
relacionan de forma trivial o jocosa. El segundo espacio es un cruce de caminos 
en un escampado, que en la acotación se define «vacío, onírico, flotante» (122) 
y está ocupado por tres mujeres que dejaron el país por motivos diferentes: 
la guerra, la pobreza, el deseo. Los espacios y los tiempos de los dos ámbitos 
chocan brutalmente: la Lotería es tangible y bulliciosa y el tiempo transcurre de 
forma lineal; el cruce de caminos es desolado y evanescente y el tiempo parece 
detenido. A lo largo del drama, las mujeres en la encrucijada se soban la cabeza, 
los pies, puesto que se sienten raras, evanescentes como el sitio que ocupan. 
Repiten “se me están borrando las manos, la vista, la voz la memoria” y, mientras 
empacan y desempacan sus maletas, recuerdan el pasado.

De vez en cuando, el ruido del tren enlaza los dos espacios, suscitando reac-
ciones diferentes. Es la Bestia, el tren de carga que atraviesa México colmado de 
migrantes centroamericanos. Los de la Lotería «se reconocen en los vagones, las 
escaleras, los techos y las ventanas» (123); las mujeres, en cambio, dicen:

Las tres: Pasa un tren.
Vuela un avión. 
Cientos de personas en neumáticos.
A la deriva un náufrago.
Miles en la frontera.
Otros desde un pueblo, caminando.
En el desierto.
Resbalando de un muro.
Acribillados (127).

Como los migrantes mencionados en este fragmento, las historias de las tres 
mujeres son diferentes y cada una utiliza un léxico, un tono y un registro propio 
para contar su experiencia. La Mujer 1 es una niña de catorce años y se fue, 
con dos mudadas y unas chancletas, porque un día descubrió que el mundo es 
mucho más grande de lo que pensaba:

Mujer 1: Ahí donde termina la calle polvosa, ahí terminaba todo, la calle y la vida. Nunca 
había llegado más lejos. Cada octubre, cuando terminaba la escuela, bajaba corriendo la ve-
redita empinada y al llegar a la explanada el polvo se había hecho lodo entre los dedos. […] 
una de esas tardes de viento y anaranjadas, a lo lejos algo se movía. Un hombre, un perro, una 
carreta cargada. Venía de más allá de la calle empolvada. Entonces sospeché que más allá de 
la calle polvosa la vida empezaba (126).
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El discurso de la niña tiene un registro poético y la fuerza evocadora de sus 
palabras reconstruye con eficacia el espacio aludido de la aldea y las sensacio-
nes del cuerpo. Los parlamentos de la Mujer 2 son igualmente eficaces, pero 
usan un léxico jergal para referirse a la guerra, al miedo y el hambre padecidos: 
«Mujer 2: Pasamos la guerra escondidos debajo de la cama y comiendo tortitas 
para hamburguesa. Escondidos por las balaceras y tortitas por el desempleo, las 
deudas y la mala cabeza […] Irse de mojado sonaba más seguro y más digno 
que vivir escondidos y engüevados» (126). Abandonada por el coyote, la Mujer 
2 atravesó el desierto sola y ahora repite lúgubremente «a mi ningún hombre me 
toca» (130). La Mujer 3 es una maestra, que se fue en avión, con los papeles en 
regla, pero nunca pudo trabajar en la escuela en los Estados Unidos. 

En la Lotería, entre bromas e insultos, todos se preguntan qué le ha pasado a 
Rosa, la empleada con tres hijos, con la que todos tienen una conexión (amistosa, 
laboral, sexual). Solamente en la Bola IX deciden ir a buscarla a su casa y en-
cuentran a sus hijos abandonados y moribundos. No saben qué hacer, cada uno 
podría ser un sospechoso para la policía: «El Valiente: la Chalupa por envidia. El 
Garza por lujuria, el Catrincito este por la panza y mi Dama, por rufiana. A ver, 
¿quién se apunta? ¿de verdad quieren ir a buscarla?» (164). El drama no relata 
el doloroso tormento de Rosa ante una terrible elección, sino que nos enfrenta 
a la decisión ya tomada a través de una carta: 

No puedo seguir aquí. Tengo una panza que me está creciendo y me va dejar sin trabajo bien 
luego, y necesito mantener a mis hijos. Junté la plata para un coyote seguro, que me ayude  a 
correr detrás de la Bestia. […] Dejo a los cipotes bajo llave, con agüista y comida para unos 
días. Ellos no saben que me ido […] Alguien va a venir a abrirles la puerta cuando yo no me 
aparezca por el trabajo (169).

Los de la lotería saben que «Entre todos nos acabamos a la Rosa» (171). 
Pendientes pero no mucho, enterados pero hasta cierto punto, prefieren no 
correr riesgos. Nadie puede ni quiere socorrer, cobijar a los niños abandonados. 

Mientras tanto, en el cruce de caminos, el tiempo se detiene, las mujeres no 
consiguen moverse, no pueden seguir ni volver. Cada una afirma que ella es 
Rosa y está viva, pero siente que se le están borrando el cuerpo y la memoria. 
Ellas están en el olvido, como Rosa. En el final, hay el único gesto de cuidado 
en todo el drama, que concierne, de nuevo, la ropa: «Mujer 1: Aquí llevo mis 
dos mudadas y mis chancletas. Voy a dejarlas aquí, a un ladito del recuerdo de 
su guerra y de su plaza de maestra. De seguro alguien más vendrá atrás de no-
sotras, en tren, en avión o en carreta y le pueden servir» (173). Probablemente, 
con este gesto la niña se despide de la vida. Vestidos y zapatos adquieren un 
significado simbólico y material: dejarlos a lado de la historia de las otras mu-
jeres es un gesto ritual; dejarlos en el camino es una práctica de cuidado hacia 
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otros niños migrantes. Al igual que en el cuento de Salarrué, junto a la ropa, la 
palabra poética puede cobijar. Como afirma Cristina Rivera Garza en Dolerse, 
«no se trata de que después del horror no debamos y no podamos hacer poesía. 
Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror, hagamos poesía 
de otra manera» (14).

¡Lotería! suscita indignación y permite con/dolerse no solo porque desen-
mascara el egoísmo humano, sino porque muestra las causas y pone en escena 
los efectos de la injusticia social estructural de El Salvador. En el drama de 
Jorgelina Cerritos, el egoísmo se vincula a la «fase apocalíptica del capitalismo» 
(Segato 100) que imprime a la vida la precariedad material, o sea la pobreza, 
y la «precariedad de la vida vincular» (Segato 100), o sea la destrucción de las 
relaciones y la desprotección. En su doble precariedad, Rosa está totalmente 
desabrigada. Se vio obligada a dejar su país: embarazada, la habrían despedido 
del trabajo. En la imposibilidad de ocuparse de sus hijos, tuvo que dejarlos, 
confiando en la colaboración de sus conocidos que jamás llegó. Tal vez se trepó 
a la Bestia, tal vez se quedó en el cruce de caminos. El drama es una acusación 
a las condiciones de injusticia y desamparo que se viven en El Salvador y en la 
ruta de los migrantes y un antídoto a su aceptación.

El último atuendo: desaparecer

En la novela Umami de Laia Jufresa, unos niños hacen un juego: un niño rasca 
la mano de una niña pronunciando las letras en orden alfabético. La niña tiene 
que aguantar el fastidio, luego el dolor, y decir los nombres propios femeninos 
correspondientes, luego los masculinos: «A, dice él. Ana, dice ella. B, dice él. 
Berta, dice ella» (129). La niña no retirará la mano hasta el final del juego. El 
niño, casi en trance, le lastima la piel mientras ella se retuerce, como una ma-
riposa «clavada al fondo de su caja con un alfiler» (129). En el juego de niños, 
violento y sin inocencia, los nombres pronunciados con dolor por la voz de una 
niña, adquieren una significación adicional en el marco de una novela publicada 
en México en 2012. El 2012 es el año que marcó un incremento de los niños 
migrantes centroamericanos. Resulta sumamente difícil cuantificar con precisión 
el monto de migrantes menores sin acompañantes, por la naturaleza misma de 
los flujos migratorios irregulares, y las indicaciones proceden de los registros de 
detenciones y devoluciones por las autoridades. Sin embargo, las estadísticas6 
coinciden en que en 2012 el tránsito creció de modo exponencial. Según los da-

6  Cf. Secretaría de Gobernación Unidad de Política Migratoria, Menores migrantes en México 
Extranjeros presentados ante las autoridades migratorias y mexicanos devueltos por Estados Unidos. 
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tos del Southwest Border Unaccompanied Alien Children, los menores sin acom-
pañante en 2011 fueron 16.077, en  2012 fueron 24.481 (Kandel & Seghetti 6). 
Las estadísticas son tan evidentes como frías, tan abstractas como aterradoras. 
Pero detrás de estas cifras, hay nombres, personas. La intención del conocido 
fotógrafo salvadoreño Fred Ramos es darle un valor humano a esos números. 
En su trabajo El último atuendo de los desaparecidos (2013), ganador del premio 
World Press Photo 2014, Fred Ramos fotografió la ropa de los cuerpos de los 
reaparecidos en El Salvador, que el Equipo de Antropología Forense resguardó 
en su archivo con la esperanza que «por medio de la vestimenta los familiares 
pidan a la suerte que les ayude a reconocer a sus desaparecidos por medio de 
camisas, calzones, faldas, zapatos, calzoncillos, pantalones» (El faro: s.p.). Estos 
vestidos anteceden la ropa desteñida, abandonada en el desierto, evocada poé-
ticamente por Rodrigo Balam (73): no es al atuendo de los migrantes, sino de 
las víctimas de la violencia en El Salvador. La pregunta reiterada en Los ninos 
perdidos, «¿Por qué viniste a Estado Unidos?» (15), encuentra en estas foto-
grafías otra respuesta, además de la proporcionada por ¡Lotería!. Fred Ramos 
no retrata escenarios violentos, ni cadáveres, sino solamente lo que queda de 
algunos muchachos: su ropa. 

Conclusión

Empezar un estudio sobre la representacion del tema de la migración por la 
fotografia de un padre y una niña migrantes muertos, envueltos en la misma 
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camiseta, conlleva muchas preguntas sobre las imágenes intolerables. Reto-
mando las palabras de Susan Sontag, la primera sería ¿qué se hace ante la (re)
presentación del dolor de los demás? La cuestión se amplía a todos los textos 
analizados en este trabajo, que describen o ficcionalizan el dolor de los migrantes 
y concierne al significado mismo de la fotografía, el teatro y la narrativa de los 
autores presentados. Retomando una vez más las reflexiones de la escritora 
estadounidense, «las fotografías de una atrocidad pueden producir reaccio-
nes opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la 
confundida consciencia […] de que suceden cosas terribles» (10). Tal vez la 
intención de los dos fotógrafos, de Salarrué y Jorgelina Cerritos fue estimu-
lar para que esta conciencia sea menos confusa y active el cuestionamiento 
de las relaciones de poder que atraviesan los cuerpos, reales y ficticios; fue 
conjurar la indiferencia. Pero, como afirma Rancière, no hay una relación 
inmediata entre representación, conocimiento, acción, es decir una línea 
recta entre la imagen intolerable, la conciencia de una realidad terrible y 
el deseo de actuar para cambiarla: «Las imágenes del arte no proporcionan 
armas para el combate. Ellas contribuyen a diseñar configuraciones nuevas 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje 
nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condición de no anticipar su sentido ni 
su efecto» (103). Lo que plantea Rancière es un viraje de la representación, 
un desplazamiento de la significación, procedimientos que, en el ámbito de 
la literatura, son propios de la metonimia. El procedimiento metonímico 
desata un proceso de traslación que no concierne solo a la retórica, sino que 
es también un esquema conceptual y un proceso mental y psíquico. Por lo 
tanto, la metonimia por un lado revela mecanismos cognitivos y afectivos y 
por el otro desencadena dinámicas de absorción e interpretación. Puesto 
que la figuración metonímica se funda en la adherencia a relaciones ya es-
tablecidas y a proximidades reconocibles, la desviación del cuerpo hacia la 
ropa no silencia los afectos. Las fotos de Pineda-Jácome y Fred Ramos, así 
como el cuento de Salarrué y el drama de Jorgelina Cerritos manifiestan y 
denuncian el dramatismo del cuidado en la relación entre padres e hijos en 
condiciones sociales determinadas, remiten a la cuestión de la vulnerabilidad 
expresada, concretamente y a través del deslizamiento metonímico, por la 
ropa, que abriga o no consigue hacerlo. 
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MIRADAS, EXILIO E IDENTIDAD COMO METAFICCIONES 
EN IMAGEN: NARRATIVA COLECTIVA 

DE MIGUEL BARAHONA
Águeda Chávez García*

Este escrito propone analizar el discurso de la imagen y las palabras con relación a la identidad, 
luego se indaga este tipo de lenguaje artístico desde la perspectiva teórica. A través del cuestio-
namiento se aborda el espacio abstracto de la contemplación fotográfica, pero encadenándolo 
al espacio de las ideas que transmite la obra. El argumento que servirá de eje transversal en la 
decodificación será el cuestionamiento de las contradicciones que se denotan en cuanto a la 
migración y el exilio presente en la obra Pérdida Temporal de la memoria del artista hondureño  
Miguel Barahona, presentada en la V Bienal de las Artes visuales del Istmo Centroamericano. 
Metodológicamente se considera un análisis documental basado en la propuesta de Roland Bar-
thes, Adolfo Sánchez Vázquez y Eva Heller, quienes proponen decodificar la imagen desde el 
espacio interno comprimido en tiempo y espacio. Así, el camino para lograr transmitir las ideas 
que propone el artista será a través del análisis desde la perspectiva de la decodificación y de las 
marcas identitarias relacionándolo a esos indicios que Adolfo Sánchez Vázquez en su momento 
denominó «como lenguaje específico o sistema peculiar de signos». En sí, todo el planteamiento 
del escrito se visibiliza a través de la estética de la imagen y de la carga semántica aplicadas a lo 
que se designa como «el postulado de la identidad de pensamiento y lenguaje». 

Palabras clave: Exilio, Identidad, Lenguaje artístico

Looks, exile and identity as metafictions in images. Miguel Barahona’s collective narrative
This paper proposes to analyze the discourse of the image and the words in relation to identity, 
then this type of artistic language is investigated from a theoretical perspective. Through a ques-
tioning, the abstract space of photographic contemplation is approached, but linking it to the 
ideas transmitted by the work piece. The argument that will serve as a pivot point in the decoding 
will be the questioning of the contradictions that are denoted in terms of migration and exile 
present in the work Pérdida temporal de la memoria by the Honduran artist Miguel Barahona, 
presented at the V Biennial of the Visual Arts of the Central American Isthmus. Methodologi-
cally, it is considered a documentary analysis based on the proposal of Roland Barthes, Adolfo 
Sánchez Vázquez and Eva Heller, who proposed the decode of the image from the internal spac-
ing compressed in space-time. Therefore, the way to transmit the ideas proposed by the artist 
will be through an analysis of the decoding perspective and identity marks, relating it to those 
indications that Sánchez Vázquez, at the time, called as «a specific language or peculiar system 
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of signs». The entire approach of the writing is made visible through the aesthetics of the image 
and the semantic load applied to what is designated as «the postulate of the identity of thought 
and language».

Keywords: Exile, Identity, Artistic language

Caleidoscopio de la interpretación 

Aproximarse a una obra implica reconocer un territorio, examinar rasgos im-
plícitos que transmitan en forma extrapolar las ideas del emisor, en este caso el 
artista. Así, se consigue destacar en una especie de simbiosis la diversificación 
del lenguaje. Hablamos del sobrentendido que pertenece a la estética de la ima-
gen y el otro que reposa al interior de la palabra. En la fotografía titulada Pérdida 
Temporal de la Memoria del hondureño Miguel Barahona,

Miguel Barahona, Pérdida Temporal de la Memoria, 2006

presentada en la V Bienal de las Artes visuales del Istmo Centroamericano1, 
no necesariamente se debe separar la convergencia entre la imagen y la escri-
tura, al contrario, debemos visibilizar una progresión cuyo registro refleja e 
ilustra la relación directa que existe entre ambas. La imagen es rectangular, el 
color que sobresale es el azul en tono fuerte que se va degradando de derecha 

1  La V Bienal de las Artes visuales del Istmo Centroamericano se desarrolló en el Museo de Arte 
de El Salvador en 2006. En ella participaron treinta y seis artistas de los países centroamericanos 
con un total de setenta y dos trabajos. 
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a izquierda. El contenido escritural se presenta en letras mayúsculas en color 
negro. En sentido diagonal inclinado sobresale la imagen de una persona en 
plano medio cuyo rostro lo cubre un recuadro, también, en color negro. 

Estos rasgos estéticos se manifiestan a través de la configuración de regis-
tros, los que en algún momento fueron señalados por Sánchez Vásquez; y para 
decodificar la obra de Barahona en esta introducción, recurrimos a considerar 
estos rasgos:

Encontramos diversos elementos: líneas, colores, sombras, etcétera [...] estos elementos 
se articulan para constituir unidades o totalidades (figuras) que se hallan en una relación 
mimética o representativa con los objetos reales. A través de la figura podemos reconocer 
la presencia de lo real. Pero la realidad es una realidad figurada, o más exactamente, crea-
da; es la manifestación del modo como el hombre se apropia de un fragmento de lo real. 
La figura pintada es el objeto real apropiado por el hombre; testimonia, por tanto, cierto 
estado de las relaciones del hombre con lo real. En este sentido, la figura apunta a los dos 
términos de esta relación y opera como un signo que cumple una doble función: a) por un 
lado remite al objeto real, reproduciéndolo, representándolo; b) por otro, remite en rela-
ción con él y manifiesta, en el modo de reproducirlo o representarlo, una actitud humana 
hacia la realidad misma (95). 

Así, la imagen fotográfica responde a un canon estético marcado por diver-
sos espacios artísticos que parten de la premisa del punto de vista del autor. 
A continuación trataremos de decodificar los espacios representados en la 
obra: el primero se dará con relación al color, y el segundo, el que conecta con 
el lenguaje: nos referimos al texto. En este sentido, citamos las palabras del 
artista Barahona en la postura ante su obra: 

La idea del exilio es una sombra imborrable, el sufrimiento de la huida contrae el rostro 
con absurdas evocaciones. Una mancha indefinida oculta al refugiado en el grano grueso 
del ISO fotográfico el cual viabiliza borrosos figurantes del destierro tras la línea fronteriza 
de la Banana Republic. Atrás quedan los despojos de un territorio, hacia el frente, llanto, 
sombras e incertidumbre. El abandono del terruño transpira aire marchito que da tristeza, 
entumece el alma cuando evoca el forzado exilio, eco que desgarra a los ardientes y patrió-
ticos corazones que palpitan a la espera del imposible retorno. Las espirales que trazan 
el camino donde día a día convierten al anónimo emigrante apátrida quien se pierde en 
el óxido ferroso del techo de la bestia ferrocarrilera, o tal vez en el asiento trasero de un 
viejo autobús. Alguien sin nombre perdido entre los fantasmas que vuelan tales luciérnagas 
atraídas por el resplandor de la esperanza, el olvido de la agonía, The American Dream 
(2022: s. p.). 

A partir de los primeros años de este siglo, la fotografía en Honduras cambia 
su rumbo, dado que se registra el paso de cambio de pensamiento y crítica. 
Esto es evidente en la décimo cuarta edición de la Antología de las Artes Plás-
ticas y Visuales de Honduras, en ella el acta del jurado registra y critica el arte 
con las siguientes palabras «La fotografía (en Honduras) ha mostrado rasgos 
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tradicionales y poco innovadores» (Ribeaux, Blandino & Herrera 23). Para la 
primera Bienal de Honduras en el 2006, Miguel Barahona se presenta con dos 
obras fotográficas que dejan atrás la visión bucólica y de la Mirabilia, temas que 
habían perdurado en los artistas fotógrafos hondureños a lo largo de los últi-
mos cincuenta años del siglo XX y principios del XXI. Barahona viene desde 
hace algunos años siendo parte de procesos formativos con Kodak Mexicana, 
y quien en sus propias palabras afirma que los cambios de pensamiento y apro-
ximación a la nueva conceptualización de proyectos fotográficos se los debe 
a la revista especializada International Photography publicada por Eastman 
Kodak, y por supuesto, a jornadas de formación recibidas de primera mano 
con Joan Fontcuberta, Ricardo González, Santiago del Olmo, Lee Fontanella, 
Alberto Marín y Horacio Fernández.

Con sus obras Miguel Barahona sabe que a pesar de la apatía e invisibili-
zación recurrente de los propios comisarios connacionales que habitan esta 
franja de tierra del caliente trópico, su obra visual ha llegado a trascender las 
fronteras centroamericanas y con sus fotografías presentadas en la V Bienal 
Centroamericana llega a expresar temas que van más allá de lo conservador 
y artificioso; esto lo expresa parafraseando a Franz Kafka, cuando dice: «Lo 
que necesitamos son imágenes que nos golpeen como una desgracia dolorosa, 
que nos hagan sentir desterrados a los bosques más remotos, lejos de toda 
presencia humana... nuestra obra fotográfica debe ser el hacha que rompa el 
mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo» (2022: s. p.). 

El azul como lejanía y añoranza 

Cuando acudimos de primera mano a la obra, al observar esta fotografía si-
guiendo de forma gráfica las líneas, colores y sombras con el afán de articular 
las totalidades y configurar una rigurosa simbiosis, de pronto, notamos que la 
atmósfera de la imagen, en la totalidad, es de color azul, con unos 8.000 grados 
Kelvin de temperatura. Es entonces cuando comenzamos con lo hipotético. 
Dejamos por un momento el ámbito de la realidad que se da por medio de la 
construcción y la estética de la imagen para centrarnos en los colores en cuanto 
a la caracterización y el supuesto del pensamiento del emisor, quien con su obra 
invade la privacidad del receptor y al mismo tiempo cuestiona, es decir, la bús-
queda de la postura desde la percepción. En este sentido, la representación de 
color cumple con lo dicho por Eva Heller: «La perspectiva produce la ilusión del 
espacio, por norma, un color parece tanto más lejano cuanto más frío es» (24).

Por el contrario, pese al pensamiento colectivo, el color morado es el deno-
minado por antonomasia como el color de la nostalgia; el azul es el único que 
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da testimonio a la evocación de la saudade, al asociarse con la distancia. Según 
Heller, «Porque los colores cambian con la lejanía, el rojo resplandece única-
mente cuando se está cerca, igual que sólo en la cercanía calienta el fuego[...] 
Cuanto más lejos está el rojo, más azulado se vuelve. En la lejanía todos los 
colores aparecen turbios y azulados, incluso en la degradación de azul intenso 
a azul pálido produce un efecto perspectivista» (24).

De este modo, la transición de la imagen, por alguna razón, toma un 
manifiesto en donde el dominio del color azul muestra hasta dar un grado 
de emotividad discursiva en relación con todo el contexto de la imagen. 
¿Será que la intención del emisor fotógrafo es una especie de estrategia co-
municativa? Tal vez busca llamar la atención con esta especie de coloración 
incómoda con la cual puede cuantificar el espacio de la nostalgia y el dolor 
de la ausencia, cuando «asociamos colores a las distancias porque cambian 
con la distancia», según Heller (24).

Sin embargo, el artista del lente de forma pragmática recurre a la narración 
utilizando una carga emotiva para fijar con los grados Kelvin esa orientación 
comunicativa como una especie de consuelo en lugar de la bienvenida, ade-
más, sofoca con la despedida, anquilosando el pensamiento de aquel que 
observa. Existe una carga emotiva, se apela al presente, que equivale a lo que 
se observa, a la apertura del tiempo. No obstante, esa discursividad de tonali-
dad fría es pragmática en cuanto a la utilidad de decir sin utilizar las palabras, 
construye a través de la asociación. Para Heller: 

De la palabra italiana para el azul ultramarino, l’azzurro [...] Vemos el agua y el aire color 
azul, aunque no son realmente azules. Pero cuanto más profundo es un lago, más azul se 
muestra el agua. Con la profundidad llega un momento en que todos los colores desapare-
cen en el azul. [...] Por eso el azul es el color de las dimensiones ilimitadas. El azul es grande 
(24). 

Al final, el simbolismo que imprime la tonalidad azul en el retrato se registra 
donde posa la imagen de un individuo en solitario, en cuyo entorno existe una 
especie de disposición de los colores fríos. Hay una motivación comunicativa: 
la de acercarse al receptor. Motivación que se da desde la emoción, aquella 
que trata de transmitir usando como canal de comunicación una especie de 
conexión directa a manera de establecer una narración de lo que se vive en 
el momento de la toma, en una transición apelativa de connotación filosófi-
ca. Pero en realidad se propone decir que en la toma fotográfica no existe el 
presente, se considera que el obturador solo da lugar para mostrar el pasado 
congelado en su totalidad. Este pasado será visto por el espectador, ya sea en 
el futuro inmediato o lejano, eso que se denomina “la dimensión temporal del 
punto de vista” definido por Huertas como: 
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El espacio está, indefectiblemente, vinculado al tiempo. La realidad se desarrolla en un conti-
nuo espacio-temporal que la hace infinitamente divisible. La fotografía capta esos instantes 
que conforman la realidad, algo que no puede hacer el ojo humano, por lo que no tienen 
ninguna posibilidad de existencia visual si no son fijados en un soporte fuera de los paráme-
tros temporales y espaciales en los que se producen. La fotografía “materializa” el instante, el 
tiempo sin extensión que une el pasado y el futuro, los momentos inmediatamente anteriores 
y los posteriores del instante captado (56). 

Sin embargo, en la imagen estudiada hay un contexto de la realidad a través 
del color, así se alude a configurar ese espacio simple pero enunciador, con lo 
que se intenta desentrañar en el receptor emociones en el infortunio asociado a 
la soledad. Aquí se constituye una especie de diálogo sosegado: desde la pers-
pectiva del fotógrafo se expone en manifiesto un universo estético concatenado 
con la individualidad y el exilio. Además, existe una especie de expresión dada 
a través del color frío, ese que organiza lo disímil del objeto-sujeto versus la at-
mósfera oscura que rodea al mismo sujeto. Ninguno de los elementos expuestos 
por el artista resulta arbitrario. La elección es confrontativa, racionalizada, una 
especie de estética puesta en escena, no alegórica, ya que transmite una retórica 
icónica totalmente unida a «Una distinción rigurosa ya investido por sentidos 
predeterminados, ligada a elementos representados en el nivel plástico, consti-
tuido por elementos (formas, colores, contrastes, etc.)» (Aumont 267).

Para comprender la intencionalidad comunicativa surgen las interrogan-
tes: ¿De qué manera podemos interpretar y encontrar sentido a ese mundo y 
atmósfera representada? ¿Qué trata de transmitir el fotógrafo? Cuestionar y 
confrontar la realidad. Una especie de reflexión que subyace en el trasfondo 
de aquella realidad expuesta que nos lleva de la mano para mostrarnos a través 
de la interpretación los símbolos representados. Por ejemplo, los hijos del tró-
pico al emigrar se marchan a latitudes distintas al entorno donde nacieron; ese 
éxodo forzado profundiza las diferencias como disposición física del entorno 
familiar, la geografía, la cultura y, por supuesto, genera un total extrañamiento. 
En fin, la representación en esta fotografía con lo cromático toma una perso-
nalidad estética propia, puesto que para Heller:

El azul es el color más frío. El origen de que el azul se considere un color frío radica en la 
experiencia; nuestra piel se pone azul con el frío, incluso los labios toman color azul, y el 
hielo y la nieve muestran todos más azulados. El azul es más frío que el blanco, pues el blanco 
significa luz, y el lado de la sombra siempre es azulado. El azul es incómodo como color, pues 
ópticamente parece abrir espacio para dejar pasar el frio [...] El célebre azul de Picasso es el 
azul de la miseria, de los dedos fríos, de los sabañones, de los labios sin sangre, del hambre. 
Es el azul de la desesperación, del blues (27).
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El valor de las palabras. El concepto de la pertenencia y el descontento

El discurso cromático de la imagen de Barahona se sostiene en el valor es-
tético de la tonalidad de la habitación donde posa el individuo, cuyo rostro cu-
riosamente está cubierto con un recuadro negro como una marca de anonimato 
que «se aproxima a interpretarse como un ejercicio de memoria» (Blandino 47). 
De este modo, la obra fotográfica combina dos recursos narrativos: la imagen y 
el texto, generando un gran impacto visual como una acción del tema central, 
pareciera que condensa el punto crítico del artista. Para Barthes:

Como es natural, incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente, la 
estructura de la fotografía dista de ser una estructura aislada; mantiene, como mínimo, comu-
nicación con otra estructura, que es el texto [...]. Dos estructuras diferentes (una de las cuales 
es lingüística) soportan la totalidad de la información; estas dos estructuras concurren, pero, 
al estar formadas por unidades heterogéneas, no pueden mezclarse: en una (el texto), la sus-
tancia del mensaje está constituida por palabras, en la otra (la fotografía), por líneas, super-
ficies, tonos. Además, las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados, contiguos 
pero no «homogeneizados», como sucede en cambio en el jeroglífico, que fusiona palabras e 
imágenes en una única línea de lectura (12). 

El Glosario de Términos Gramaticales define “palabra” como «la unidad 
léxica con independencia sintáctica a la que se asocia un significado, sea léxico 
o gramatical, y cuyos constituyentes, si los tiene, aparecen en un orden fijo y, 
generalmente, ligados» (Real Academia Española y Asociación de Academias 
de la Lengua Española 235). Es pertinente resaltar que en esta obra fotográfica 
la imagen se apoya en unidades léxicas que aparecen al lado izquierdo en una 
especie de columna. El artista fotógrafo logra captar la atención del observador, 
para ello apela a la toma de conciencia, detallando a través de la escritura la 
realidad del exilio. Es un pensamiento íntimo, una expresión de emancipación 

Miradas, exilio e identidad como metaficciones en imagen: 
narrativa colectiva de Miguel Barahona



202

que se eleva como un lamento, una catarsis, un escape que libera al individuo al 
mismo tiempo que permite una posibilidad de expresarse más allá de la esfera 
privada. Grita al mundo de forma particular, pero en representación de lo colec-
tivo, esto representa «una taxidermia piadosa que quiere contar el exilio... que 
se asemeja como pérdida temporal de la memoria; y pide a todos que piensen» 
(Blandino 47).

Las palabras superpuestas en la imagen Pérdida temporal de la memoria están 
escritas en letras mayúsculas, tal vez, para reforzar la evocación de un grito, la 
negación a permanecer callado, romper el silencio, incluso, cuestionar la sepa-
ración. El discurso de la obra se puede dividir en tres partes: sueños, incerti-
dumbre y añoranza.

Para la primera parte, por ejemplo, sobresalen en la lista de las ochenta y 
siete palabras evocadas: SALIDA, VIAJERO, HONDURAS, TEGUCIGAL-
PA, PATRIÓTICO, CIUDADANO, MEMORIA, ESPERANZA, AUGURIO, 
PROPÓSITO, VISIÓN, ILUSIÓN, EXISTENCIA, ALIENTO, EMOCIÓN2. 
Estas palabras encajan con el ideal, las cuales toman sentido de modo razonable 
al situarlas en el contexto intrínseco del compatriota que se ve forzado a salir 
del terruño. De este modo, esta selección se relaciona con lo que Van Dijk argu-
menta que «El nivel lexical es el más controlado dentro del esquema del control 
lingüístico» (21), es decir, que en ellas se denotan ideas que van desde el contex-
to geográfico, de la búsqueda de una mejor vida, del interés y la motivación de 
aquel que sale del entorno al que ya está acostumbrado, de la realidad que vive 
a diario, sumando el sentimiento de la pertinencia el cual se percibe de forma 
tangible y que, por supuesto, es “su realidad”. Las palabras son portadoras de 
toda la carga semántica de esa realidad. Podemos inferir, entonces, siguiendo a 
Groupe µ, que,

Las unidades del primer nivel están ligadas entre ellas según un orden próximo, lo que se 
traduce por caracteres estadísticos precisos, pero globales: restricciones combinatorias y pro-
babilidades de transición. Un análogo sería la relación entre las letras sucesivas de un texto: 
las relaciones entre letras en el interior de una palabra son fuertes (orden próximo), pero se 
debilitan bruscamente de una palabra a su vecina (33).

En cuanto a la incertidumbre, la lista presenta palabras como: EXILIO, 
FATIGA, IMPOSIBILIDADES, CAMINO, PENUMBRA, MIGRACIÓN, 
ANGUSTIA, INTROSPECCIÓN, SOLEDAD, ÉXODO, DESTIERRO, 
FRONTERA, NIÑOS, DESALIENTO, DESARRAIGO, IMPOSIBLE, DIS-
TANCIA, HOSTIL, REFUGIADO, DIÁSPORA, EMIGRANTE, RETORNO, 
POBREZA, ENVEJECIDO, MUNDO, REAL, NOTICIAS, HUÉSPED, IN-

2  Se mantienen las letras mayúsculas presentes en la fotografía analizada.
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VISIBLE, DESALIENTO, DESPRECIO, INTENTO, MIEDO, TRÁNSITO, 
DESHECHO. El impacto semántico de la lista anterior se puede resumir en las 
palabras de Bayardo Blandino, cuando dice que: 

En las proximidades temáticas actuales como el caso de las migraciones, esta mirada ha sido 
recurrente en Miguel Barahona [...] una imagen de características testimoniales que alude a la 
nostalgia del territorio en el exilio. La atmósfera que articula la obra connota visualmente el 
desprendimiento físico ocurrido ante el desarraigo perenne de los individuos que transportan 
su huella migratoria en medio de disolvencias marcadas en el tiempo (47).

La tercera parte del listado denota la añoranza por aquella lejana patria: ME-
LANCOLÍA, NOSTALGIA, PATRIÓTICO, CONCIENCIA, CIUDADANO, 
EVOCAR, OLVIDO, MEMORIA, ESPERANZA, OPTIMISMO, RETORNO, 
AUGURIO, SUEÑO, NOTICIAS, DESTINO, VOLVER, REENCUENTRO, 
LIBERTAD, FINAL. Si centramos nuestra atención, advertimos de inmediato 
que aplica la palabra portuguesa saudade definida por Manuel de Melo como 
«Bem que se padece e mal de que se gosta» (290-291)3. La saudade se siente, no 
se traduce, leemos como las palabras encarnan de aquello que se concibe con la 
añoranza del retorno cuyo obstáculo es el tiempo y la distancia. Son sentimientos 
del compatriota, un ser humano en la categoría de emigrante que con los años 
reinterpreta la patria y como todo peregrino desea llegar al final de su misión de 
vida, dando cuenta que: 

De igual modo, podemos percibir que estas referencias alusivas al desplazamiento y la me-
moria se continúan fusionando en el imaginario trans-territorial [...] una imagen en la que se 
puede observar una retícula intertextual ‒una construcción hecha con palabras que guardan 
un orden nostálgico de significados‒ que se abstrae del orden lógico, pero que se aproxima a 
interpretarse como un ejercicio de la memoria (Blandino 47).

Parafraseando a Todorov, estamos frente a un contenido tácito de la escri-
tura que va más allá del sentido común y todas esas palabras en la obra que de 
algún modo están desprovistas de significado, pero en conjunto se encuentran 
otros, cuyo significado es completamente actual y cuya atribución está, además, 
motivada por ese significado (Gallardo 48). 

Al llegar al final de este escrito, resulta necesario subrayar que hay que reco-
nocer que el artista ganador y seleccionado para representar a Honduras en la V 

3  Reproducimos textualmente la referencia original: E pois parece, que lhes toca mais aos Por-
tuguezes que a outrá naçáo do mundo, o darhe córa destà generosa paixáo, a quem fómente nos 
sabemos o nome, chamádolhe: Saudade; quero eu agora tomar sobre mi esta noticia. Florece entre 
os Portuguezes a Saudade por duas causas, mais certas em nòs, q em outra  gente do mundo[...] He 
hum mal de que se gosta, & hum bem,que se padece  [...] porque quanto he mayor a pena  he mayor 
Saudade,& nunca se passa ao mayor mal. 
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Bienal del Istmo Centroamericano, escribe su discurso en Madrid con el objeti-
vo de que fuese leído en Tegucigalpa para la inauguración de la Primera Edición 
de la Bienal de las Artes Visuales de Honduras en el mes de julio de 2006 en las 
instalaciones del Museo para la Identidad Nacional -MIN-. Barahona, lejos de 
sugerir, nos da pistas de su estrategia discursiva visual de toda la obra: 

El título es un homenaje a Pink Floyd y a Salvador Dalí, una taxidermia piadosa que trata de 
contar como el exilio se asemeja a la pérdida temporal de la memoria y hoy grita a usted para 
que piense por un instante como sería su vida, al carecer en el buen término de la palabra de 
esa patria, de la nacionalidad o del terruño materno. De esta manera podemos contar siete 
millones quinientos mil hondureños allá en la República Libre Soberana e Independiente, 
dos mil aquí en la ciudad de la Virgen de la Almudena, veinte en el barrio; cuatro en Av. 
Séneca 4- 28040. Uno en esta obscura habitación (2006: s. p.).

Es de esta manera como el lenguaje artístico se manifiesta, hace eco de la 
contemplación e intuye más allá de la realidad cotidiana que hay un trasfondo 
a develar a pesar del paso del tiempo. Barahona –artista consolidado– no dudó 
en capturar la imagen simbólica que se vive en la región centroamericana desde 
hace algunas décadas. Y de esta manera, la amalgama con la palabra sirve de 
andamio discursivo para interpretar más allá de lo evidente, lo que de por sí, ya 
es un diálogo necesario, una representación colectiva, una realidad inobjetable, 
que tiene vigencia hasta hoy y por los años que deparan el futuro distante.
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HISTORIA Y CAUSAS SEMÁNTICAS DE LA PRESENCIA DE 
SALVADOREÑISMOS EN EL DICCIONARIO ACADÉMICO

Rocío Luque*

El objetivo de este artículo es analizar los salvadoreñismos que han sido incluidos en la vigésimo 
tercera edición del Diccionario de la Lengua Española de la RAE para proporcionar una lectura 
del patrimonio lexicográfico de El Salvador y observar los mecanismos de creación léxica de 
estos términos. Para ello, siguiendo la taxonomía de Torres Torres, hemos clasificado los lemas 
examinados en voces patrimoniales (que a su vez se distinguen en americanismos semánticos, 
americanismos formales, regionalismos, marinerismos y arcaísmos) e indigenismos americanos, y 
los hemos analizado planteando hipótesis y reconstruyendo la historia de las palabras basándonos 
en las relaciones semánticas subyacentes. El trabajo ha puesto de relieve la gran variedad lingüís-
tica del español salvadoreño puesto que hemos hallado una significativa diversidad de procesos 
de formación de palabras, como ampliaciones o especializaciones semánticas con respecto a los 
significados de origen gracias a comparaciones metafóricas; procesos de derivación morfológica 
por prefijación, sufijación o parasíntesis; y variaciones, cambios fonéticos y adaptaciones gráficas 
de las voces originales. Por otra parte, se ha destacado cómo la riqueza lingüística de El Salvador 
depende asimismo del hecho de ser un mixto de herencias, visibles en los numerosos nahuatis-
mos ‒pero también en los indigenismos procedentes del arahuaco, del maya, del quechua y del 
taíno‒ y en los regionalismos propios de Andalucía o Cantabria. Al mismo tiempo se observan 
diferentes cruces entre americanismos formales y semánticos, lo cual, junto a todo lo expuesto 
anteriormente, ha llevado a la ingeniosa formación de lo que hoy en día es el habla de este pequeño 
país del Istmo centroamericano, que el diccionario académico, gracias a su visión panhispánica, 
permite difundir y dar a conocer.

Palabras clave: español salvadoreño, Diccionario de la Lengua Española, semántica, formación de 
palabras 

History and Semantic Causes of the Presence of Salvadoreanisms in the Academic Dictionary
The objective of this article is to analyze the Salvadoranisms that were included in the twen-
ty-third edition of the Diccionario de la Lengua Española of the RAE to provide a reading of 
the lexicographic heritage of El Salvador and to observe the mechanisms of lexical creation of 
these terms. To do this, following the taxonomy of Torres Torres, we have classified the terms 
examined in patrimonial words (which in turn are distinguished in semantic Americanisms, for-
mal Americanisms, regionalisms, marinerisms and archaisms) and American indigenisms, and we 
have analyzed them by proposing hypotheses and reconstructing the history of words based on 
underlying semantic relationships. The work has highlighted the great linguistic variety of Salva-
doran Spanish since we have found a significant diversity of word formation processes, such as 
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semantic extensions or specializations with respect to the original meanings thanks to metaphori-
cal comparisons; morphological derivation processes by prefixation, suffixation or parasynthesis; 
and variations, phonetic changes and graphic adaptations of the original voices. On the other 
hand, it has been highlighted how the linguistic richness of El Salvador also depends on the fact 
that it is a mixture of heritages, visible in the numerous Nahuatisms ‒but also in the indigenisms 
originating from the Arawak, the Maya, the Quechua and the Taíno‒ and in the regionalisms 
typical of Andalusia or Cantabria. At the same time, different intersections between formal and 
semantic Americanisms are observed, which, together with everything previously exposed, has 
led to the ingenious formation of what today is the speech of this small country of the Central 
American Isthmus, which the academic dictionary, thanks to its pan-Hispanic vision, allows it to 
spread and publicize.

Keywords: Salvadoran Spanish, Diccionario de la Lengua Española, Semantics, Word Formation.

Introducción y objetivos

El 27 de noviembre de 2015, en ocasión del 140 aniversario de la fundación de la 
Academia Salvadoreña de la Lengua (ASL), Darío Villanueva, el entonces direc-
tor de la Real Academia Española (RAE), dictó una conferencia magistral ante 
los académicos salvadoreños en la que destacó que la más reciente edición del 
diccionario académico, la vigésimo tercera, trae aproximadamente 2.000 salva-
doreñismos (Choto: s. p.). Considerando que la versión digital del Diccionario de 
la Lengua Española (DLE) marcó el hito en 2020 de los mil millones de consultas 
en un año (RAE: s. p.) y que el número va al alza, la inclusión de palabras de El 
Salvador representa para este pequeño país del Istmo centroamericano un factor 
propagador de su lengua y de su cultura sin igual. La labor de la ASL en este 
sentido también es de suma importancia ya que, como señala en sus estatutos, 
tiene, principalmente, el propósito de colaborar con la RAE para la adición y 
enmiendas de futuras ediciones del DLE, además del de registrar voces legítimas 
para el Diccionario de salvadoreñismos1 y el de fomentar estudios filológicos y 
lexicográficos mediante la publicación de boletines anuales (ASL: s. p.).

Son diferentes los trabajos acerca del español de El Salvador. Recordemos, 
entre otros, el pionero de Salazar García (1910); los de carácter fonético-fono-
lógico como los de Canfield (1953), Lipski (1985), Azcúnaga López (2012) y 
Ramírez Luengo (2019); los de corte léxico de Tovar (1948), Geoffroy Rivas 
(1978) y Serrano de López (1997); los que ahondan en la morfosintaxis como 
el de Rivas Hidalgo (2019); los que se centran en diferentes niveles de la lengua 
como los de Canfield (1960), Lipski (2000) y Henríquez (2001); los gramatica-

1  El Diccionario de salvadoreñismos, obra del académico de número Matías Romero, ya ha lle-
gado a su tercera edición (2013) con un total de quince mil lemas. Señalamos asimismo otra obra 
lexicográfica, Puro guanaco. Diccionario de salvadoreñismos (2002) de Jim Casalbé. 
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les como el de Pato (2022); los de carácter sociolingüístico como los de Vargas 
Méndez (2006); y los que tratan la relación entre el español y el náhuat como los 
de Lemus (2008) y Lara-Martínez (2014). Lo que la bibliografía pone de relieve 
es que el español de El Salvador es muy similar a los dialectos vecinos y tiende 
a asimilar las características del español salvadoreño en las del español centro-
americano. El mismo DLE, en muchas ocasiones, presenta la marca diatópica 
“El Salv.” junto con las abreviaturas de Guatemala, Honduras y Nicaragua dado 
que muchas de las palabras de uso entre los hablantes del país que nos ocupa 
se usan en realidad en toda Centroamérica por lo que son también centroame-
ricanismos.

Esto se debe a perfiles demográficos similares, un desarrollo colonial con 
patrones comparables y una dominación económica y cultural extranjera rela-
tivamente reciente2. De la misma manera, el acceso restringido en El Salvador 
a la educación, que sigue siendo el privilegio de una minoría, ha determinado 
que no se haya desarrollado una norma culta o un estándar urbano, por lo que 
su variación lingüística obedece más a la oposición rural-urbana que a fronteras 
regionales nítidas. Cabe señalar, no obstante, que, de todas las naciones cen-
troamericanas, El Salvador es la más homogénea desde el punto de vista racial 
y cultural ya que el ladino o mestizo caracteriza al 85-95% de la población y 
en casi todo el territorio nacional los grupos indígenas pasaron a utilizar la 
lengua española, a excepción de pequeñas bolsas de salvadoreños hablantes de 
náhuat-pipil hasta bien entrado el siglo XX. Esta situación contrasta con la de 
Guatemala u Honduras, donde existen en cambio poblaciones indígenas defi-
nidas lingüísticamente (Lipski 1994: 273-274).

En esta ocasión nos proponemos centrarnos en los salvadoreñismos, es de-
cir, en las palabras o usos propios del español hablado en El Salvador, que se 
han registrado en el diccionario académico3 para proporcionar una lectura del 

2  Dicho factor ha determinado que entre los salvadoreñismos no demos con muchos extranje-
rismos, palabras de otras lenguas no amerindias que han entrado prestadas en el español de El 
Salvador. Contrariamente a lo que sucede en otros países centroamericanos, por ejemplo, no es 
muy alta la presencia de anglicismos, que, cuando se presentan, deben remontarse, como señala 
Alcántara Báchez, a los años ochenta (20), como consecuencia de las migraciones a Estados Uni-
dos, Canadá y México tras el estallido de la guerra civil que asoló el país desde 1979 hasta 1992. 
Un salvadoreñismo que, a nuestro parecer, procede del inglés es “cacha”, núcleo de la locución 
verbal “hacer la cacha”, que el DLE define como «Hacer lo posible por alcanzar o conseguir 
algo». Dado el valor de la unidad fraseológica, no conectamos el lema con el mango de un cuchil-
lo o de una navaja o a la culata de algunas armas de fuego, sino más bien, por relación semántica, 
con el verbo inglés to catch, ‘coger’.

3  En dos estudios anteriores sobre los hondureñismos que han sido lematizados en el DLE (Lu-
que 2021, 2022) analizamos palabras que son, al mismo tiempo, salvadoreñismos, como “bayun-
co”, “chimar” o “pupusa”, por lo que esta vez nos basaremos en las entradas que solo presentan 
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patrimonio lexicográfico del país en cuestión y un análisis de los mecanismos 
de creación léxica de dichos términos. Para ello nos basaremos en la clasifica-
ción de Torres Torres de los americanismos léxicos, focalizándonos en las voces 
patrimoniales ‒que a su vez divide en americanismos semánticos, americanis-
mos formales, regionalismos, marinerismos y arcaísmos‒ y en los indigenismos 
americanos (107). 

Análisis de ejemplos de salvadoreñismos incluidos en el DLE

Voces patrimoniales
Dentro de la categoría de las voces patrimoniales, encontramos los americanis-
mos semánticos, palabras que tienen el mismo significante en España, pero que 
han alterado el significado en América por especialización o por ampliación de 
los términos originales. Entre ellos, destacan salvadoreñismos que, con respecto 
al significado de origen, presentan alguna relación semántica, por lo general 
fruto de la comparación. Pensamos concretamente en “garduño”, que en El 
Salvador designa un «Grupo desordenado de gente» o el «Juego de muchachos 
que consiste en atrapar cosas lanzadas a la arrebatiña»4, por semejanza con 
el mamífero carnívoro nocturno que se desplaza rápidamente para depredar. 
“Pando” es el adjetivo que define a alguien «Que tiene mala suerte», quizás por 
conectarse con la primera acepción del término, «Que pandea», con referencia 
a algo que se tuerce y que no sale como tendría que ser. Por último, otro caso 
interesante es el de “onda”, palabra que indica una «Idea obsesiva», algo que 
se presenta reiteradamente como las oscilaciones que se propagan a través de 
un medio.

Hallamos también algunos coloquialismos, como “ahuevar”, que, con res-
pecto al significado original de «Dar forma de huevo a algo», corresponde a 
«humillar (‖ herir la dignidad)», imaginamos que por conexión con la acepción 
vulgar de “huevo” como «testículo»5 o, si consideramos que en El Salvador 
el verbo registra también la acepción de «achicar» (Romero 10), por el tama-
ño pequeño del referente. Otra voz coloquial es “amontonar”, que equivale 

la marca diatópica “El Salv.”.

4  Todas las definiciones proceden del DLE, objeto de nuestro estudio, por lo tanto, de ahora en 
adelante no reiteraremos la referencia para no cargar demasiado el texto.

5  En El Salvador, pero también en Uruguay, “huevo” alude a una situación o a una tarea difícil, 
por lo que “ahuevar(se)”, en ejemplos como “Jorge a última hora se ha ahuevado y ha dicho que 
no viene” o “Le ahueva hablar con esa chica”, corresponde, respectivamente, a ‘acobardarse’ o 
‘avergonzarse’, acepciones que no recoge el DLE, pero que se conectan con la idea comunicada 
por la locución “no tener huevos”.
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a «Abrazar y besar amorosamente», resultando ser una especialización de las 
primeras acepciones peninsulares del verbo, que se conectan con la imagen del 
montón, palabra de la que deriva, a saber, «1. tr. Poner unas cosas sobre otras 
sin orden ni concierto. 2. tr. Apiñar personas, animales o cosas. 3. tr. Juntar, 
reunir, allegar cosas en abundancia». Un ejemplo más es “culero”, que en Espa-
ña es aquel que se define «Perezoso, que hace las cosas después que todos», o 
sea, posteriormente, como la ubicación que indica la parte del cuerpo de la que 
deriva, “culo”6, mientras que en El Salvador es la forma con la que se connota 
vulgarmente al «Hombre homosexual». Finalmente, encontramos “bailar”, que 
en el español salvadoreño designa la acción de «engañar (‖ hacer creer que algo 
falso es verdadero)», probablemente por conectarse con la acepción peninsular 
jergal de «hurtar» ya que en ambos casos se sobrentiende un movimiento que 
se ejecuta rápidamente como cuando literalmente se baila.

En lo que respecta a los americanismos formales, los términos creados en 
América por medio de diferentes procesos morfológicos o variaciones fonéticas 
sobre bases españolas, observamos que un procedimiento sumamente producti-
vo es el de la derivación por sufijación7. Con el morfema “-ado, da”, por ejemplo, 
como indica García Padilla, se producen muchos cambios semánticos en el espa-
ñol de El Salvador (42), además de cambios de categoría gramatical de las bases 
a las que se une. De este modo detectamos el adjetivo “alebrestado”, del verbo 
“alebrestarse”, con las acepciones de «Ligeramente ebrio» y «Sexualmente exci-
tado», por el significado primitivo de la forma de la que procede, “alebrarse”, de 
“a-” y “liebre”, en donde el mamífero es conocido por su manera de aparearse. 
Con “-ar”, el sufijo que con frecuencia forma verbos denominales, localizamos 
“fisiquear”, que, a partir de “físico”, significa «Lucir el físico; ir bien vestido», 
y “magiar”, que, de “magia”, por conexión semántica, ha llegado a equivaler 
en el fútbol a «hacer buen juego con la pelota, no dejando que la arrebate el 
jugador contrario». Con “-ato, ta”, un sufijo que con ciertos sustantivos denota 
acción o efecto, aparece “averiguata”, americanismo formal que corresponde 
a «Discusión acalorada y prolongada» y que a su vez deriva del americanismo 
semántico “averiguar”, que posee la acepción ampliada de «Discutir, protestar, 
hablar mucho». Con “-ero”, sufijo que en adjetivos indica carácter o condición 

6  De “culo” deriva también el salvadoreñismo “culío”, «miedo», por ser un sentimiento que 
despectivamente se asocia al hombre homosexual o afeminado.

7  Otro proceso derivativo que se da con mucha frecuencia en El Salvador es el de la parasíntesis 
(Girón Vásquez 62). Un ejemplo interesante es el de “incachable”, en donde a la base “cacha” 
‒esta vez sí con la acepción de mango de un cuchillo o de una navaja o la culata de algunas armas 
de fuego‒, se le añade el prefijo con valor privativo “in-” y el sufijo “-ble”, que sirve para formar 
adjetivos, indicando, con referencia a una persona, «Falta de habilidad y destreza», es decir, que 
no sabe utilizar, por conexión con el semantismo primitivo, ninguna herramienta.
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moral, hallamos el coloquialismo “pilero”, «Dicho de una persona: Que tiene 
pilas (‖ ideas fijas)», otro americanismo formal que procede del americanismo 
semántico “pila”, con el significado coloquial de «idea fija», seguramente por la 
etimología del término, del latín pila, ‘mortero’, objeto que martillea como las 
ideas que se meten en la cabeza.

Dentro de los procesos de sufijación, encontramos asimismo morfemas apre-
ciativos, principalmente con “-ón, na”, en lemas como “chulón”, que procede 
del adjetivo “chulo”, cuyo matiz negativo se ve acentuado por el valor despectivo 
comunicado por el sufijo, dando como resultado un salvadoreñismo que se refie-
re a alguien «desnudo», acepción que se entiende mejor gracias a la definición 
proporcionada por García Padilla: «Desnudarse, desvestirse. / Trabajo de des-
nudarse en club nocturno» (50). El morfema “-ón, na” también puede aportar 
un matiz intensivo, como en el caso de “sacón”, o sea «chismoso», en donde el 
adjetivo parece exacerbar la acción de sacarle algo indiscreto a alguien. Otro 
sufijo apreciativo es “-udo, da” que, en adjetivos derivados de sustantivos, indica 
abundancia, gran tamaño o bien intensidad de lo significado por la raíz, tal y 
como acaece en “coludo”, a saber, «Que tiene el pene grande», en donde “cola” 
no coincide con el americanismo que designa el trasero, sino que se conecta más 
bien con el vulgarismo peninsular “rabo”. “Panudo”, en cambio, es el «Hombre 
que se mete en cosas de mujeres», y se trata de un americanismo formal que 
deriva del americanismo semántico “pan”, un eufemismo que en diferentes paí-
ses centroamericanos se usa para aludir al órgano sexual femenino. Por último, 
quisiéramos destacar la presencia del salvadoreñismo “matacinga”, en donde a 
la base “matar” se añade el sufijo de origen africano o indígena “-ingo, ga”, que 
denota acción y efecto o persona con cierto sentido despectivo (Scavnicky 18-
19), dando como resultado «masacre».

Además de estos procesos morfológicos, en la creación de americanismos 
formales participan variaciones fonéticas. Un ejemplo interesante es el de “tun-
co”, que corresponde a «corto (‖ que tiene menor longitud de la normal)», por 
lo que imaginamos que deriva de “trunco”, algo truncado o incompleto, tras 
una caída de la vibrante. También se dan ejemplos en los que intervienen dos 
fenómenos, como en “pidiche”, que, al determinar a alguien como «pedigüeño», 
o sea, que pide con frecuencia e inoportunidad, intuimos que deriva de “pedir”, 
después de una asimilación entre la “e” y el sonido cercano “i”, con la añadidura 
de la terminación “-che”. En “tiricia”, en cambio, que significa «pereza» o «mal 
humor», nos encontramos, como indica el DLE, con un caso de corrupción de 
“ictericia” ‒base que nos hace pensar en la conexión entre el humor enfermizo 
y el exceso de los pigmentos biliares en la sangre‒, tras la aféresis de las letras 
iniciales y la asimilación de las vocales. El caso más llamativo, no obstante, re-
sulta ser el de “rispa”, que descubrimos en la locución verbal “ir/salir de rispa”, 
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esto es, «Ir de prisa», por lo que formulamos la hipótesis de que se trata de una 
alteración de las letras que componen la palabra “prisa”, con la que comparte 
el significado.

Dentro de los regionalismos, las palabras procedentes de alguna región espa-
ñola, descubrimos “cachete” en la locución verbal coloquial “andar de cachetes 
embarrados”, es decir, «Estar muy enamorado», significado que conectamos con 
la acepción que el núcleo tiene en andaluz, o sea, «nalga». Otro andalucismo es 
“chambroso”, un americanismo formal que significa «chismoso» y que deriva 
de la unión de “chambre” y “-oso”, un americanismo semántico que equivale a 
«chisme (‖ noticia que pretende indisponer)» y que se conecta semánticamente 
con el matiz y la idea de picardía que el término tiene en Málaga, «Pillo o pillas-
tre». Podemos considerar un regionalismo también el salvadoreñismo “chon-
guenga”, una «fiesta», si pensamos que, tras una disimilación vocálica, deriva del 
gitanismo “chungo” ‒que, en una de sus acepciones coloquiales, corresponde a 
«Burla festiva»‒, a la que se le añade el sufijo “-engo, ga”8.

Estimamos ser voces patrimoniales también los marinerismos, aquellas vo-
ces y giros marinescos que entraron a formar parte del léxico español por la 
abundante presencia de marinos en la colonización. Hallamos pues “virado” y 
“virazón”, términos que derivan por sufijación del verbo “virar”, que posee las 
acepciones de «Cambiar de rumbo o de bordada, pasando de una amura a otra, 
de modo que el viento que daba al buque por un costado le dé por el opuesto» 
y «Dar vueltas al cabrestante para levar las anclas o suspender otras cosas de 
mucho peso que hay que meter en la embarcación o sacar de ella». En El Sal-
vador, ambos lemas comunican una idea de velocidad ya que respectivamente 
corresponden a «veloz» y «velocidad», conectándose así con la rapidez de la 
maniobra de los buques. Señalamos, no obstante, que, mientras que la forma 
adjetival consiste en un americanismo formal de nueva creación en El Salvador, 
la forma nominal es un americanismo semántico ya que “virazón” en España 
denomina un tipo de viento que sopla de día en las costas alternándose al terral 
y, por extensión semántica, un viraje repentino en las ideas o en la conducta; y 
en Cantabria hace referencia a la sucesión repentina del viento huracanado del 
sur por el viento del noroeste. Consideramos que se trata de un marinerismo 
también la entrada “andén”, término que en la Península tiene como referente el 
espacio por el que caminan las personas en los puertos de mar o en las estaciones 
de ferrocarriles, y que en América ha sufrido una ampliación semántica pasando 
a indicar las aceras de la calle en general. En nuestro caso, además, la palabra 

8  El semantismo del salvadoreñismo y la escasa presencia de la esclavitud africana en El Salva-
dor en época colonial nos hacen descartar la hipótesis de que la base corresponda a los afrone-
grismos “changa”, ‘insecto roedor’, o “chango”, ‘especie de mono’.
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resulta ser de interés porque en El Salvador constituye el núcleo de la unidad 
fraseológica “ser un hombre del otro andén”, esto es, «Ser afeminado», lo que 
equivaldría a la locución verbal española “ser alguien de la acera de enfrente, o 
de la otra acera”, con la que se connota al hombre homosexual.

Por último, dentro de las voces patrimoniales, quisiéramos destacar la 
presencia de arcaísmos, palabras que en España han caído en desuso, pero 
que en América siguen vigentes. Es el caso de “amelarchiarse”, un ejemplo 
de parasíntesis a partir de la base “melarchía”, que es la forma salvadoreña, 
tras un proceso de alteración consonántica, de “melarquía”, voz desusada 
correspondiente en España a «melancolía». El americanismo formal, de 
hecho, gracias a la presencia del prefijo “a-”, que interviene sin significa-
ción precisa en la formación de algunos derivados, equivale a la locución 
“tener merlarchía”. Otro lema que cabe comentar es “puyado”, que, por 
su significado, «veloz», podríamos identificar como derivado de “puya”, la 
forma desusada para la “púa” o la punta de las varas o garrochas con las que 
los picadores y los vaqueros estimulan las reses; o bien, tras un proceso de alte-
ración consonántica entre bilabiales, con el andalucismo “bulla”, o sea, «Prisa, 
apresuramiento».

Indigenismos americanos
Tal y como evidencia Mancía Galdámez, el náhuat, procedente de la lengua 
náhuatl hablada por los aztecas, es una de las lenguas nativas más importantes 
encontradas en El Salvador, gracias al desplazamiento del pueblo pipil9 des-
de lo que conocemos como México hacia Centroamérica (72). Aunque en la 
actualidad, como destacábamos anteriormente, los hablantes de dicha lengua 
amerindia hayan desaparecido casi totalmente10, disponemos de muchas pala-
bras que se han incorporado en el español hablado en el país que nos ocupa 
recibiendo el nombre de nahuatismos.

A parte de los cientos de topónimos del pipil que entraron en esta variedad 
dialectal, nos centramos en aquellos indigenismos de uso común que hacen 
referencia a la persona y a su entorno, concretamente en palabras que:

9  Pipil en el náhuatl de México significa ‘niño’ y procede de los primeros intérpretes mexicanos 
que acompañaron a los españoles en Centroamérica y que sintieron que el náhuatl hablado en ese 
territorio era una versión infantil o pidginizada del que se hablaba en México (Lipski, 1994: 275).

10  Tras una fase de bilingüismo, favorecida por la ordenanza de Felipe II de 1565 que dictaba 
el uso del español para la administración y el náhuat-pipil para la cristianización de los indios, 
la casi totalidad de los indígenas pasaron a utilizar la lengua de los colonizadores y los pocos 
náhuathablantes que aún quedaban en el siglo XX desaparecieron con la masacre de 1932, que 
produjo la muerte de unos 30 mil campesinos que se habían levantado contra los terratenientes 
(Mancía Galdámez 74). 
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• determinan la actitud o el físico de una persona, como “ajolotado” (pa-
rasíntesis de “jolote”, a su vez, truncamiento de “guajolote”, de hue-
xolotl, ‘pavo’), que define a alguien, por comparación con el zoónimo, 
como «Atontado, aturdido, atolondrado»; “peche” (de pechtic, ‘delga-
do’), que describe a una persona como «Flaca o enfermiza»; o “tetunte” 
(de tetzontli, compuesto de tetl, ‘piedra’ y tzontli, ‘cabellera’), que indica 
la «Cabeza de una persona» o a la «Persona tonta»;

• identifican a individuos, como “cipote” (quizá deformación de “chipo-
te”, que a su vez es aféresis de xixipochtic, ‘hinchado’), que únicamente 
en El Salvador es el «novio»; o el coloquialismo “cuilio” (de cuilía, ‘ro-
bar o tomar algo’), que de manera despectiva alude a un «Miembro del 
cuerpo de Policía»;

• describen acciones, como “atolada” o “atoleada” (derivado por sufija-
ción de “atole” o “atol”, del atolli, ‘aguado’), que nombra la «Reunión 
festiva para tomar atol», una bebida caliente de harina de maíz disuel-
ta en agua o leche; el coloquialismo “capulín” (de capolli, un árbol de 
América parecido al cerezo o su fruto), que metafóricamente, por la 
bondad del producto, significa «favor»; el coloquialismo rural “chimar” 
(de xima, ‘raspar’, ‘afeitarse’, ‘labrar piedras’, que, solo en El Salvador 
es un coloquialismo que corresponde a «Tener relaciones sexuales»; o 
“tanateada” (de tanatli, ‘capazo hecho de palma’), que, por medio del 
sufijo “-ado, da”, indica la «Acción y efecto de tanatear», salvadoreñismo 
que equivale a ‘manosear’;

• proporcionan descripciones de cosas, como “guate” (disimilación de 
“cuate”, de cóatl, ‘serpiente’, ‘mellizo’), que, por ampliación, en El Sal-
vador con referencia a una cosa indica «Que se presenta a pares. Fruta 
guata»; o “tetelque” (de tetelquic, ‘áspero2’), que, dicho de una fruta, sig-
nifica «Que tiene sabor acre por no haber madurado suficientemente».

Es posible encontrar también indigenismos procedentes de otras lenguas 
amerindias, como “cuchumbo” (del maya chum, ‘calabaza’), para aludir, por su 
forma, a un «recipiente»; “guayabearse” (derivado de “guayaba”, voz arahuaca 
que indica el producto de un árbol americano de la familia de las mirtáceas), que, 
por tener como referente un fruto que retiene mucha agua, significa «Aprender 
de memoria»; “ñeque” (del quechua11 ñiqquiy, ‘músculo’), que, por especializa-
ción, designa el «bíceps braquial»; o “yuca” (voz taína que se refiere a la Planta 
de América tropical de la familia de las liliáceas), que, por tener como referente 

11  Del quechua procede también la palabra “guanaco” o “huanaco”, en origen wanaku, que es 
el gentilicio con el que en Centroamérica se denomina a los naturales de El Salvador.
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un árbol o arbusto difícil de arrancar, corresponde a la «deuda (‖ obligación de 
pagar)» o a la «Cosa muy difícil de hacer».

Conclusiones

Examinar los salvadoreñismos recogidos en el DLE nos ha permitido realizar 
una lectura del patrimonio lexicográfico de El Salvador que, como hemos obser-
vado, consta de una amplia variedad de americanismos semánticos, americanis-
mos formales, regionalismos, marinerismos e indigenismos americanos. El análi-
sis ha puesto de relieve la gran riqueza lingüística que ha llevado a la formación 
de lo que hoy en día es el habla de este país centroamericano puesto que hemos 
hallado una gran diversidad de mecanismos de creación léxica, como amplia-
ciones o especializaciones semánticas con respecto a los significados de origen; 
procesos de derivación morfológica por prefijación, sufijación o parasíntesis; y 
variaciones, cambios fonéticos y adaptaciones gráficas de las voces originales.

El diccionario académico, en muchos casos, proporciona etimologías, deri-
vaciones, marcas diatópicas, diastráticas y diafásicas, y acotaciones de uso; pero 
en otros muchos no, llegando incluso a veces a indicar que algunos lemas son de 
origen incierto, por lo que hemos tenido que plantear hipótesis y reconstruir la 
historia de los lemas basándonos en las relaciones semánticas subyacentes, que a 
menudo son el fruto de una comparación metafórica. No olvidemos, no obstan-
te, que el DLE es un diccionario de uso general y no un diccionario específico 
de americanismos, por lo que la gran incorporación de salvadoreñismos y la gran 
labor realizada en la vigésimo tercera edición es un éxito. 

Sin lugar a duda, el análisis ha puesto de relieve la riqueza lingüística salva-
doreña, un mixto de herencias ‒recordemos la variedad de nahuatismos, pero 
también de indigenismos procedentes del arahuaco, el maya, el quechua y el 
taíno o de regionalismos propios de Andalucía o Cantabria‒ e invenciones ‒
pensemos en los cruces entre americanismos formales y semánticos‒, que ha 
llevado a la formación de lo que hoy en día es el habla de este pequeño país del 
Istmo centroamericano, a nuestro parecer un conjunto de eficacia comunicativa 
e ingeniosidad.
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