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ÉDITORIAL





SGUARDI FEMMINILI SULLO SCONTRO CULTURALE

Silvana Serafin*

Le presenti considerazioni nascono dalla necessità di avvertire il lettore sulle motivazioni che han-
no spinto a pubblicare il n. 20 della rivista Oltreoceano come numero speciale. In esso, attraverso 
molteplici approcci al femminile, si è voluto offrire un panorama il più completo possibile sulla fun-
zione della memoria riattivata nei secoli XX e XXI, relativa allo spazio culturale, artistico francese 
e francofono del periodo coloniale. Evidente è la necessità di appropriarsi di valori antichi che il 
tempo ha modellato attraverso il discorso della globalizzazione per riaffermarne le singole specifi-
cità. Un coro di donne, letterate ed artiste, fa sentire la propria voce proponendo modelli culturali 
alternativi con il risultato di indurre a riflettere sul concetto di frontiera reale, ideologica e sociale.

Parole chiave: Emigrazione, colonizzazione francofona, donne, politica, frontiera

Female Gazes on the Cultural Clash
The present considerations arise from the need to warn the reader on the reasons that led us to 
publish issue 20 of Oltreoceano as a special issue. In it, through multiple approaches to the feminine, 
we wanted to offer a panorama as complete as possible on the function of memory reactivated in 
the twentieth and twenty-first centuries, relating to the cultural, artistic French and French-speaking 
space of the colonial period. Evident is the need to appropriate ancient values that time has shaped 
through the discourse of globalization so as to reaffirm their individual specificities. A choir of 
women, writers and artists in a broad sense, makes their voices heard by proposing alternative 
cultural models. The result is that of making the reflect on the concept of the real, the ideological 
and the social frontier.

Keywords: Emigration, French-Speaking Colonization, Women, Politics, Frontier

Alcune considerazioni

Il presente numero speciale della rivista Oltreoceano si inserisce in un’ampia 
progettazione del discorso migratorio tutt’altro che strisciante all’interno della 
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letteratura francofona e in generale di tutte quelle realtà che, nel XXI secolo, 
rientrano nell’ampio spettro della letteratura post-nazionale. Tra le conseguenze 
della globalizzazione, accanto alla sporadica figura “storica” del migrante dei 
secoli precedenti, si registra l’aumento di grandi flussi migratori anche all’inter-
no del medesimo continente, fenomeno impossibile da ignorare per le implicite 
dimensioni politiche ad esso collegate nel mettere in discussione lo stato-nazio-
ne (Blengino, Volpi), passato e presente, memoria storica e sua ricezione nella 
società attuale.

Non stupisce il crescente interesse per gli studi del settore che affondano 
nel variegato e sofferto mondo dell’emigrazione nel tentativo di evidenziare il 
senso più profondo di un’operazione, apparentemente ingenua, all’interno di 
un progetto culturale e politico di ben più ampio respiro. Inoltre, evidente è 
la necessità di chiarire l’aporia tra “l’impulso dominante della globalizzazione 
e il ritorno ossessivo alle tradizioni” (Villoro) che rendono alquanto difficile 
comprendere la direzione in cui si muovono i continenti americano, europeo 
ed africano sotto la spinta di velocità diverse. Da qui la pregnante attualità del 
significato umano, ma anche dell’apporto di cultura in esso compreso, colti da 
sguardi femminili, attraverso angolazioni ora marginali, ora dirette, ora trasver-
sali, di usi e di costumi socio-culturali, modificatisi esteriormente nel corso del 
tempo, ma i cui valori permangono invariati. 

Una prospettiva che ne privilegia l’osservazione e la promozione di mu-
tamenti sempre più determinanti per l’evoluzione di una politica migratoria 
atta a stabilizzare un ordine sociale, di per sé dinamico e complesso, a mag-
gior ragione se violentato da massicci arrivi o partenze. Da qui l’espansione 
di settori d’indagine vincolati allo spazio culturale ed artistico francese e 
francofono del periodo coloniale, la cui memoria è riattivata nei secoli XX e 
XXI in maniera difforme da discendenti di coloni e di colonizzati. Le inda-
gini, per tanto, affondano nella produzione di donne impegnate in ambito 
letterario, cinematografico e teatrale in una rilettura della storia vivificata 
dall’utilizzazione di stilemi e di generi correnti affrontati da una situazione 
di marginalità. Ciò permette, attraverso sfumature del linguaggio e tessendo 
reti alternative nell’ordine simbolico, di impadronirsi di nuovi spazi, di si-
tuarsi nel luogo di produzione, di discussione, di confusione dei significati, 
per vederli nascere un’altra volta. Frontiere reali e ideologiche considerate 
come una ferita aperta (Anzaldúa) si frantumano: ricorrendo alla figura re-
torica dell’adynaton, viene presentata una situazione assolutamente irrealiz-
zabile attraverso il confronto con un’altra circostanza, per essere partecipi 
di un processo in cui immaginazione e realtà si confondono o si permutano, 
per documentare la realtà come si presenta sia pur filtrata dalla “passione” 
nella sua valenza di sofferenza.

Silvana Serafin
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Sorgono spontanee alcune domande: queste artiste sono davvero riuscite a 
farsi interpreti della realtà, storica, politica e sociale emancipandosi dalla pro-
pria condizione di subalternità? Hanno proiettato visioni alternative del mondo, 
liberandolo dai modelli dominanti e dai linguaggi del potere? Le conclusioni 
spettano al lettore anche se da parte mia è d’obbligo un’ultima considerazione: 
mano a mano che ci si addentra nel complesso e labirintico mondo femminile, 
in costante evoluzione, si concretizzano solide e differenziate argomentazioni. 
Esse vengono amplificate dalla polifonia di espressioni che si completano, eco 
di una voce collettiva, nello sforzo di ubicare la propria testimonianza tra le 
coordinate più ampie della storia. Una restituzione della realtà, dotata sempre 
di una propria suggestività evocativa, non meno concreta e la cui portata in ogni 
senso, anche in quello etico sociale, dipende non solo dal processo della me-
moria, ma da altri ragioni, in primo luogo dai contenuti che essa è chiamata ad 
esprimere. Queste affermazioni chiariscono il rapporto tra storia / memoria sia 
nel senso fenomenologico sia in quello più semplice di diaframma tra coscienza 
e realtà per fini cognitivi ed espressivi. Da qui la decisione di dedicare l’intero 
numero, nella versione speciale, all’area francofona.

Bibliografia citata

Anzaldúa, G. (1987): Borderlands / La frontera. San Francisco: Aunt Lute Books.
Blengino, Vanni (2005): Conflitti di identità. Nazioni e regioni nell’immigrazione italiana in Ar-

gentina. La città e il mare. In G. Revelli (Ed.), Dalla Liguria al mondo... (pp. 467-475). Pisa: 
Etis.

Villoro, J. (2008): De eso se trata: ensayos literarios. Barcelona: Anagrama.
Volpi, J. L. (2006): No será la tierra. Madrid: Alfaguara. 

Sguardi femminili sullo scontro culturale





ÉCRIRE À L’INTÉRIEUR DE LA “FRONTIÈRE-MONDE”

Alessandra Ferraro*

Ce numéro spécial de la revue se focalise sur des productions artistiques féminines qui gardent 
des traces mnésiques de la colonisation française. Le regard s’élargit, donc, embrassant d’autres 
mers et d’autres continents, notamment l’Afrique et l’Asie. La mer, traversée jadis par les co-
lonisateurs et les négriers et aujourd’hui sillonnée à rebours par les migrants, est l’espace que 
traverse une très dense “frontière-monde” qu’explorent, en utilisant le français comme langue 
de leur création, les écrivaines, artistes et intellectuelles aux origines multiples dont les œuvres 
sont analysées ici. 

Mots-clés: colonisation française, écriture feminine, francophonie, mer, frontière-monde

Writing within the “World-Border”
This special issue of the journal focuses on women’s artistic productions that retain traces of 
French colonization. The gaze is thus widened towards other seas and other continents, notably 
Africa and Asia. The sea, once crossed by colonizers and slave traders and today crisscrossed by 
migrants, is the space crossed by a very dense “world-border” that the female writers, artists, 
and intellectuals of multiple origins whose works are analyzed here explore, using French as the 
language of their creation. 

Keywords: French Colonization, Women’s Writing, Francophonie, Sea, World-Border

Histoire d’un projet

La revue Oltreoceano qui dès sa première apparition, en 2007, porte une atten-
tion particulière à l’écriture féminine, accueille aujourd’hui un numéro spécial 
sur la mémoire des auteures francophones dont l’œuvre est issue d’un contexte 
colonial. C’est sur les traces mnésiques de la colonisation, ce “passé qui ne passe 
pas”, dans la littérature contemporaine que se sont penchées les intervenantes, 

* Université de Udine.
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des universitaires provenant de trois Pays, l’Italie, la France et la Tunisie. 
Ce projet est le fruit de la rencontre en février-mars 2019 avec Catherine 
Douzou qui nous a invitées, Valeria Sperti et moi, au sein de l’Unité de 
recherche ICD (Interactions culturelles et discursives, E.A. 6297) de l’Uni-
versité de Tours; par ailleurs, en novembre 2019, avec Elisa Bricco et Mar-
gareth Amatulli, nous avons fondé SOFFIA, Scritture et oralità femminili in 
francese tra in(ter)disciplinarietà e Accademia, dans le but de faire entendre 
la voix féminine, souvent peu représentée dans la création. Le séminaire 
éponyme qui s’est tenu en ligne le 30 juin 2021 a été la première sortie pu-
blique de ce groupe de recherche.

Océans et colonisation

Le terme “océan” qu’on retrouve dans le titre de la revue Oltreoceano a 
jusque-là été lu selon une acception géographique, en suivant des textes et 
des auteur(e)s tout au long des routes de l’émigration vers les Amériques; 
dans cette perspective, “océan” est interprété comme hyperonyme de “mer”. 
On rappellera que le parcours aquatique a été la voie privilégiée dans l’aven-
ture coloniale française, comme le témoigne le terme “outre-mer” qui dé-
signe encore des territoires anciennement colonisés par la France. Le regard 
s’élargit donc ici embrassant d’autres mers et d’autres continents – l’Afrique 
et l’Asie notamment, à côté de l’Amérique –, marqués par la colonisation 
française. 

C’est autour de la mer Méditerrannée que s’agrègent les parcours biogra-
phiques d’Elisa Chimenti, Gisèle Halimi, Colette Fellous, Marie Cardinal, 
Assja Djebar, Hélène Cixous et Leïla Sebbar: leurs textes, souvent des “au-
tosociobiographies”, racontent une histoire multiple qui sépare et unit pays 
européens et pays du Sud. 

L’Atlantique – traversé à rebours par les migrants qui veulent atteindre 
l’Europe – est devenu une frontière invisible pour un certain nombre d’écri-
vaines afropéennes, Marie NDiaye, Fatou Diome, Léonora Miano et Lisette 
Lombé ou dans le cas des dramaturges de la Caraïbe, Maryse Condé, Gaël 
Octavia et Marie-Thérèse Picard, tandis qu’il est encore représenté d’une 
manière manichéenne par la cinéaste Claire Denis. Un autre Océan, l’Indien, 
sépare, enfin, de la France l’Indochine de Marguerite Duras et d’Anna Moï. 
Ces traumatismes multiples de l’histoire coloniale française sont au centre 
de la création théâtrale d’Alexandra Badea, dramaturge d’origine roumaine.

Alessandra Ferraro
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La mer, une “frontière-monde”

Comme l’ont montré Fernand Braudel et Predrag Matvejević pour la Méditerranée 
et Paul Gilroy pour l’Atlantique, les espaces aquatiques, étant des lieux privilégiés 
pour les échanges économiques, les circulations des marchandises, des hommes et 
des biens culturels, préfigurent des systèmes économiques et culturels à l’échelle 
mondiale. Il s’agit d’une frontière économico-culturelle où s’imbriquent le Nord et 
le Sud, à la fois comme types de sociétés et d’économies et comme types de civilisa-
tion différentes, il s’agit d’une “frontière-monde”.

La frontière devient, dans ces cas, un lieu d’interpénétration. Car, ce qu’Étienne 
Balibar écrit à propos de l’Algérie, la première colonie française, peut être égale-
ment appliqué aux autres terres conquises par l’Hexagone: «De part et d’autre, le 
“corps étranger” est d’autant plus impossible à éliminer qu’il ne tient pas seulement 
à des présences physiques, mais à la mémoire et à la constitution de l’identité: cha-
cune étant affectée d’une différence intérieure, d’ une essentielle non-contempora-
néité à soi» (16).

Écrire de l’intérieur de la frontière

La question des langues témoigne de la complexité de cette frontière: le français 
qu’utilisent nos écrivaines souvent n’est pas leur langue maternelle puisqu’elles 
possèdent plusieurs langues. C’est aussi pourquoi leurs textes sont le résultat d’un 
regard stéréoscopique, regard qui a son origine dans des expériences multiples 
et imbriquées. Pour Balibar ces regards «qui se croisent sont devenus intérieurs 
l’un à l’autre, et donc en quelque sorte intérieurs à la frontière elle-même» (20).

Les textes littéraires, comme le montrent les exemples des écrivaines, ar-
tistes et intellectuelles étudiées ici, représentent une belle complexité de ma-
nière saisissante et de perspectives variées.

Bibliographie citée

Braudel, F. (1949): La Méditérranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Paris: 
A. Colin. 

Balibar, É. (1997): Algérie, France: une ou deux nations? Lignes, 1, 30, pp. 5-22.
Gilroy, P. (1993): The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge, MA: 

Harvard University Press.
Matvejević, P. (1987): Mediteranski brevijar. Zagreb: Grafički zavod Hrvatske.
Wallerstein, I. (1974-2011): The Modern World-System, I- IV. Oakland, CA: University of Cali-

fornia Press.

Écrire à l’interieur de la “Frontière- monde”





AVANT-PROPOS





MÉMOIRES COLONIALES AU FÉMININ.
ÉCRITURES, ENTRE FRACTURES CULTURELLES ET 

DEVENIRS DE LA PERTE

Catherine Douzou* et Valeria Sperti**

Le numéro 20 de la revue Oltreoceano se compose de onze articles abordant, dans une approche 
transdisciplinaire, la relation entre l’écriture des femmes et la mémoire coloniale. L’étude de 
l’inscription de la mémoire coloniale au féminin dans le cinéma, les œuvres d’art, le théâtre, les 
phototextes autobiographiques et la biographie est un sujet qui n’a pas encore été étudié dans sa 
globalité. Ce numéro se pose comme le premier jalon d’une recherche plus ample qui permettrait 
de relire d’une manière différente, grâce à l’apport de la création féminine à la mémoire coloniale, 
l’histoire des rapports entre la culture française et francophone.

Mots-clés: écriture feminine, mémoire coloniale, cinéma colonial, phototextes, littérature pied-
noire

Women’s Colonial Memories. Writings, between Cultural Fractures and a Loss in Progress
This issue 20 of the journal Oltreoceano is composed of eleven articles that address, in a transdis-
ciplinary approach, the relationship between women’s writing and colonial memory. The study of 
the inscription of colonial memory in the feminine in cinema, works of art, theatre, autobiograph-
ical phototexts and biography is a subject that has not yet been studied in its entirety. This issue 
is the first step in broader research that would allow us to reread the history of the relationship 
between French and Francophone culture in a different way, thanks to the creative contribution 
of women to colonial memory.

Keywords: Women’s Writing, Colonial Memory, Colonial Cinema, Phototexts, Pied-Noire 
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Introduction

Ce numéro d’Oltreoceano, entièrement consacré à la littérature francophone, 
prend comme point de départ la journée d’études qui s’est tenue en juin 2021 
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– Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures 
femmes (1945-2020) – sous l’égide de trois Universités, celles d’Udine et de 
Naples “Federico II” en Italie et l’Université de Tours en France. Ce fut l’oc-
casion de s’interroger sur la mémoire coloniale au féminin afin de chercher 
une éventuelle spécificité dans le traitement de cette mémoire par des femmes, 
en prenant en compte la diversité des productions, y compris géographique, 
et l’intermédialité. Ces évocations mémorielles peuvent-elles raconter l’histoire 
de la colonisation sous une autre forme – qui privilégierait par exemple celle 
d’un témoignage marginal par rapport aux divers conflits armés et politiques 
pour l’indépendance? Et, pourquoi ne pourraient-elles occuper certains vides 
inévitables dans les panoramas élaborés par les spécialistes et les historiens? Ce 
sujet, quoique abordé dans des ouvrages critiques bien connus, tels ceux de 
Nathalie Edwards, Amy L. Hubbel et Sonia Wilson entre autres, n’a pas encore 
fait l’objet d’une analyse plus ample, apte à cerner le phénomène. Les onze 
contributions qui forment ce numéro examinent la question selon quatre points 
de vue qui proposent autant de perspectives distinctes sur le sujet. 

Regards féminins et photographie

La première section, “Regards féminins et photographie”, tout en se concen-
trant sur des études de cas spécifiques, montre combien la représentation du 
regard et le recours à l’intermédialité sont des composantes essentielles de la 
reconstruction mémorielle coloniale au féminin. Celle-ci est le fil rouge qui relie 
de toute évidence les trois articles de Margareth Amatulli, d’Alessandra Ferra-
ro et Valeria Sperti et de Faten Ben Ali. Qu’il s’agisse du court récit de Marie 
NDiaye qui accompagne le catalogue d’une exposition historico-artistique ou 
encore des ouvrages plus ouvertement autobiographiques de Marie Cardinal et 
de Colette Fellous, le regard féminin, souvent marginal dans sa perspective et 
posé sur des clichés photographiques, comme des cartes postales relatives à la 
colonisation, déclenche un mécanisme mnémonique puissamment évocateur. 

Colette Fellous est au centre de l’article de Faten Ben Ali, “Les traces vi-
suelles d’une mémoire coloniale: la trilogie autobiographique de Colette Fel-
lous”. Écrivaine juive d’origine tunisienne, vivant à Paris, où elle suit le petit 
séminaire de Roland Barthes, elle crée une collection d’autoportraits intermé-
diaux, “Traits et Portraits”, que publie le Mercure de France: poètes, écrivains, 
cinéastes et peintres entremêlent écriture et illustrations pour se raconter. Faten 
Ben Ali analyse la trilogie autobiographique de l’écrivaine parue chez Galli-
mard, Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005) et Plein été (2007), trois 
récits appartenant à la littérature factuelle et tissant les liens entre l’histoire 

Catherine Douzou et Valeria Sperti



23

socio-politique de la Tunisie et la minuscule histoire familiale de l’autrice à tra-
vers une lecture où le visible et le lisible s’entrecroisent. Faten Ben Ali interroge 
dans son essai l’efficacité de ce choix et retrace le parcours d’écriture de Fellous 
qui, âgée de cinquante ans, se plonge dans l’exploration du passé colonial tu-
nisien dont les signes sont encore visibles. Les documents (photos, archives et 
objets de famille) qui composent l’iconographie inspiratrice et le support maté-
riel de cette quête, méritent pleinement leur place dans le récit. La chercheuse 
analyse la démarche archivistique par laquelle Colette Fellous appréhende et 
l’histoire de son pays, à partir de l’installation du Protectorat français en 1881, 
et ses répercussions sur la vie quotidienne de ses citoyens musulmans et juifs. 
Elle se penche ensuite sur les images, et notamment la carte postale, comme 
ressort mémoriel pour en évaluer l’efficacité dans la trilogie.

La photo se révèle encore être un levier du souvenir dans l’article de Marga-
reth Amatulli “Un pas de chat sauvage de Marie NDiaye: histoire d’un regard” 
qui se focalise sur l’interrogation de l’imaginaire colonial du corps féminin dans 
un court récit de Marie Ndiaye – Un pas de chat sauvage – qui accompagnait 
l’exposition de 2019 au Musée d’Orsay, Le modèle noir de Géricault à Matisse. 
Marie Ndiaye, on le sait bien, tout en étant d’origine sénégalaise du côté pater-
nel, ne mentionne jamais son identité noire en tant que telle, de la même façon 
qu’elle évite la moindre allusion au postcolonialisme dans ses écrits. L’article 
renoue les fils qui lient ce récit de Ndiaye aux thèmes et motifs de la littérature 
postcoloniale en montrant que ces éléments sont peut-être profondément en-
racinés dans le noyau dur de la production de Marie Ndiaye, où le regard de 
l’autre est essentiel pour la construction de l’identité. “Le corps de la femme 
noire”, titre d’un cliché bien connu de Nadar, devient le lieu d’une interro-
gation sur la perspective orientaliste, a fortiori raciale, qui vise le corps de la 
femme, topos de l’enquête historique et littéraire sur la colonisation comme en 
témoigne le volume Sexe, Race et Colonie (Paris, La Découverte, 2018). Ama-
tulli montre comment la question identitaire se diffracte à l’intérieur du texte, 
multipliant les effets de miroir entre personnages, y compris avec l’autrice qui 
finit par se poser des questions sur sa propre identité de femme noire. 

Le même enchevêtrement entre l’histoire coloniale (avec sa grande hache) 
et les vicissitudes d’une famille de fermiers pieds-noirs se retrouve dans le rap-
port complexe que Marie Cardinal a entretenu avec l’Algérie, objet de l’étude 
d’Alessandra Ferraro et Valeria Sperti: “Mots et images: albums de famille et 
mémoire coloniale au féminin”. Les deux chercheuses encadrent l’œuvre de 
l’écrivaine franco-algérienne dans le genre autobiographique et dans la litté-
rature pied-noire, d’habitude nostalgique à l’égard d’un passé irénique parfois 
représenté comme légendaire. Mais l’article démontre que Marie Cardinal est 
loin d’être dupe de ce cliché. L’analyse – qui se focalise sur la contribution 

Mémoires coloniales au féminin



24

liminaire, un phototexte autobiographique, de Marie Cardinal au volume col-
lectif Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954 (1988) – retrace le désir de la part de 
l’auteure de mener une enquête personnelle sur une histoire marquée par des 
fractures importantes tant du point de vue culturel que linguistique. Et cela 
dans l’optique de relier la représentation de deux traumatismes personnels: un 
abandon primordial, appartenant au vécu enfantin de Cardinal, est relié à la 
perte de l’Algérie à la suite de la guerre civile. Même s’il n’est pas aisé de me-
surer l’implication de l’auteure dans ce projet éditorial revendiquant une fierté 
positive dans l’entreprise coloniale française en Algérie, l’analyse montre com-
bien la valence du témoignage personnel de l’écrivaine donne une perspective 
personnelle, poétique et problématique au volume collectif. Ferraro et Sperti 
analysent le dispositif phototextuel à l’œuvre dans ce récit de Marie Cardinal 
pour y repérer non seulement les fractures vécues par l’écrivaine et sa famille 
en conséquence de l’exode, mais aussi pour détecter la volonté de l’écrivaine 
de représenter les ambiguïtés de son enfance coloniale, à travers son regard 
d’intruse qui, de l’extérieur, relève par anticipation les entorses historiques et 
sociales du monde colonial en questionnant sa présence dans ce pays, l’Algérie, 
qui est pourtant le sien.

Le discours colonial chez les écrivaines contemporaines

La deuxième section du numéro intitulée “Le discours colonial chez les écri-
vaines contemporaines” montre que le regard féminin sur le passé colonial et le 
présent postcolonial anime une richesse d’écritures dont certaines sont présen-
tées dans les trois études qui suivent. Dans son article “Une question de regard? 
La marque coloniale chez les écrivaines afropéennes”, Elisa Bricco étudie des 
œuvres de trois écrivaines relevant de cette catégorie: Black Words de la bel-
go-congolaise, Lisette Lomé, livre issu d’une performance mêlant slam, photo, 
danse, musique et deux recueils de nouvelles qui mettent en scène les aventures 
de jeunes afropéens, La Préférence nationale (2007) de la franco-sénégalaise 
Fatou Diome et de Afropean Soul (2008) de la franco-camerounaise Léonora 
Miano. Pour rappel, “afropéenne” telle est l’appellation condensée que cer-
tains utilisent dans le monde journalistique, de la littérature et des arts, pour 
désigner des artistes d’ascendance africaine vivant en Europe, afin de gommer 
la référence explicite à la couleur noire de leur peau, jugé discriminante et infé-
riorisante. Ces autrices veulent mettre en évidence les formes de stigmatisation 
dans les discours et les comportements sociaux qu’appelle une appartenance 
ethnique d’origine africaine ou caribéenne, affichée par la couleur de leur peau 
noire. Elisa Bricco analyse donc à travers quelques exemples le regard porté par 
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les personnages blancs sur les personnages noirs que ces “afropéennes” mettent 
en scène à partir d’expériences vécues par elles-mêmes. La fiction dénonce ainsi 
la persistance d’une matrice coloniale qui se manifeste de manière implicite 
dans les actions, dans les choix, dans les discours. Par-là, elle appelle le lecteur 
à une empathie propre à lui faire partager des formes de vie exotique dans son 
propre pays, qu’il ne pourrait connaître autrement. 

Nous passons de l’Afrique au domaine sud-asiatique avec l’étude “Dialogue 
féminin entre Vietnam, France et Indochine” de Catherine Douzou concernant 
l’Indochine coloniale et postcoloniale – donc le Vietnam – telle que l’évoque 
l’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moï dans “Le pays sans nom” (sous-titré 
Déambulations avec Marguerite Duras, 2017, selon un dispositif très original, 
entièrement et doublement animé par des dynamiques mémorielles. Alors que 
le récit superpose déjà une mémoire collective coloniale du Vietnam et celle per-
sonnelle de l’auteure, Anna Moï fait un détour explicite par l’œuvre, mémorisée 
à force de lectures, d’une autre écrivaine, Marguerite Duras, dont l’écriture 
s’est nourrie elle-même de la mémoire de son pays natal, l’Indochine. L’article 
interroge les interactions entre ces strates mémorielles complexes et leurs rap-
ports avec les pertes des deux autrices, liées à leur vie personnelle comme aux 
drames de l’Histoire. Le travail de l’écriture chez Anna Moï est animé par une 
force de dépassement et de réconciliation qui met en évidence le pouvoir gué-
risseur de la littérature face aux traumatismes et aux fractures tant historiques 
qu’existentielles. Émerge de ce compagnonnage littéraire entre deux autrices 
un territoire mythique par la puissance de ses capacités de régénération et sa 
liberté qui défie son assignation identitaire à toutes frontières comme à toutes 
appartenances politiques. La fracture entre l’Indochine, la France et le Vietnam 
s’y résout dans l’avènement de ce “pays sans nom”, pays dont l’anonymat fonde 
en fin de compte toute la force littéraire, pacifiée et matricielle. 

À travers “‘Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche 
passé’: le devoir de la mémoire d’Assia Djebar”, Francesca Todesco déplace 
géographiquement le propos du côté maghrébin, puisqu’elle livre quelques ré-
flexions sur la représentation de la mémoire coloniale dans l’œuvre de l’écri-
vaine et cinéaste contemporaine algérienne Assia Djebar. C’est en tant qu’in-
tellectuelle entre deux cultures que celle-ci écoute les voix secrètes des femmes 
algériennes qu’elle fait entendre au lecteur au fil d’une écriture sonore et ima-
gée, qui expose sa préférence pour la langue française, langue de l’Autre, certes 
imposée, mais langue qui lui permet de raconter le malaise enduré à l’intérieur 
d’une société patriarcale douloureusement arriérée du point de vue des droits 
des femmes. L’article analyse quelques fragments du recueil de nouvelles d’As-
sia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), éclairant ainsi cet ut 
pictura poesis, soit l’utilisation faite de la peinture pour inspirer une écriture 
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littéraire engagée. La logique du recueil de textes brefs tendus par un fil familial 
féminin se déploie en effet entre le tableau de Delacroix Femmes d’Alger dans 
leur appartement (1832) qui peint, d’un regard intrusif, un espace clos réservé à 
quelques femmes algériennes cloîtrées, en plein XIXe siècle, et ses reprises par 
Picasso (1955) qui représente, finalement, alors que débutait la guerre d’indé-
pendance en Algérie, l’ouverture de la porte du harem, soit une libération de 
la voix et du corps dénudé des femmes dans l’espace. Le recours à des strates 
temporelles et mémorielles multiples, aux articulations de l’écrit et du peint, 
de l’individuel, du familial et du collectif tant historique que sociétal est ici au 
service d’une littérature provocatrice et dérangeante en défense de l’univers des 
femmes. 

Théâtre et cinéma

La troisième section de ce numéro “Théâtre et cinéma” regroupe trois articles 
qui explorent le regard féminin sur la colonisation à travers des fictions ciné-
matographiques et dramatiques. Delphine Robic-Diaz s’intéresse au premier 
long-métrage de fiction de Claire Denis en tant que réalisatrice, Chocolat (1988), 
qu’elle consacre à l’Afrique subsaharienne en but au processus de colonisation. 
“L’Afrique traumatique de Claire Denis dans Chocolat (1988)” aborde un sujet 
peu traité au cinéma à l’inverse des colonisations indochinoise et maghrébine, car 
l’article traite le passé colonial français grâce au personnage d’une jeune femme, 
France, qui se remémore son enfance africaine au Cameroun avec ses parents et 
son boy Protée dont elle est très proche. Il s’agit en réalité d’une autofiction pour 
Claire Denis qui pose la question de la possibilité de son retour à l’Afrique et qui 
parle de la part africaine en elle, tout en gardant la conscience du traumatisme 
colonial vécu par le peuple du Cameroun à cette époque. Delphine Robic-Diaz 
analyse le dispositif filmique qui repose sur des flash-backs entre l’enfance du 
personnage féminin, symboliquement prénommée France, et son âge adulte. La 
particularité du traitement par Claire Denis du sujet postcolonial à l’écran tien-
drait au choix de l’ancrage du récit dans un point de vue féminin et contemporain 
qui remonte aussi au passé à travers une perception enfantine qu’elle tente de 
retrouver: cela permet d’aborder l’époque du point de vue de l’enfant sans éviter 
la mise en cause du système colonial notamment par l’utilisation du contraste, très 
fort à l’image, entre les peaux noires et celles blanches et de poser la colonisation 
comme une cicatrice partagée, un passé commun.

Qu’en est-il du traitement par le théâtre de la mémoire coloniale féminine? 
La contribution de Chiara Rolla “Mémoires, fractures et stratégies de survie 
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dans l’écriture théâtrale féminine” s’intéresse au théâtre des Caraïbes à travers 
trois pièces écrites par des femmes avec des protagonistes féminins: La Faute à la 
vie de Maryse Condé (2009), Rhapsodie de Gaël Octavia (2020) et La Médaille de 
Marie-Thérèse Picard (2014). Ces œuvres s’insèrent dans une très riche produc-
tion dramatique caribéenne où les femmes autrices tiennent une place majeure. 
Comme Chiara Rolla le montre, les trois pièces retenues sont emblématiques de 
cette production sans cesse croissante qui se situe à la croisée de traditions mul-
tiples (amérindiennes, africaines, occidentales). Elles illustrent à quel point ce 
théâtre contemporain au féminin parle de l’exil, du difficile rapport aux origines, 
et des fractures sociétales où subsistent les conflits entre les sexes et les races, mais 
qu’il entend sauver le monde par la beauté. Le théâtre des créatrices de la scène 
caribéenne y devient un théâtre-carrefour qui catalyse de nouvelles relations et 
des formes originales toujours en contact avec la France où il rencontre un large 
public. L’article postule que cet art ainsi conçu se veut lieu et instrument d’une 
expérimentation du dévoilement intime de l’altérité, qui vise à la place des idéaux 
religieux et politiques à réparer les traumatismes des mémoires individuelles ou 
collectives. Le théâtre féminin caribéen s’inscrit ainsi dans une visée de remédia-
tion qui utilise l’empathie pour s’orienter nettement vers l’éthique du care obser-
vable dans la littérature française du début du XXIe siècle. 

Une visée réparatrice du théâtre contemporain est également mise en évidence 
dans la contribution de Sophie Mentzel, “Points de non-retour d’Alexandra Ba-
dea ou le théâtre des oublis de l’histoire coloniale”.  Roumaine d’origine et fran-
çaise d’adoption, l’autrice et metteuse en scène Alexandra Badea organise ses 
trois dernières pièces autour d’une idée commune: représenter certains impensés 
de l’histoire coloniale française. Elle compose ainsi un triptyque, Points de non-re-
tour, où le personnage féminin d’une documentariste, Nora, qui apparaît dans 
chacune des pièces, Thiaroye (2018), Quais de Seine (2019), La Diagonale du vide 
(2021), interroge respectivement trois scandales coloniaux passés, sinon sous si-
lence, à travers les filtres de la mémoire historique nationale. Tout en se défendant 
de pratiquer un théâtre documentaire, en vogue depuis les années 1960, et reven-
diquant une démarche de création poétique, l’autrice articule mémoire nationale, 
familiale et individuelle pour mettre en scène trois histoires de violence coloniale 
ou néocoloniale en liant l’intime et le collectif, le documentaire et la fiction. L’ar-
ticle interroge donc le statut dramatique, dramaturgique, scénographique de la 
mémoire dans la trilogie. Ce faisant, Sophie Mentzel analyse les moyens mis en 
œuvre, comme une superposition des temporalités, pour transformer les vides de 
l’histoire coloniale en matière artistique, et faire du théâtre un lieu privilégié de 
reconstruction d’une mémoire fracturée. Car, comme dans l’article précédent, ces 
trois spectacles sont fondés sur une vision politique et éthique du théâtre, chargé 
de commémorer et de réparer les fractures de l’histoire. 
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Vies engagées

Enfin, une ultime section, “Vies engagées”, est réservée à la biographie de 
deux intellectuelles hors du commun, confrontées à la colonisation. À partir de 
l’œuvre autobiographique de la première, Gisèle Halimi, Samia Kassab-Charfi 
prend en compte la relation qui s’y déploie entre la lutte anticolonialiste et la 
cause des femmes. Avocate et militante, Halimi dans Le lait de l’oranger (1988) 
enchevêtre avant l’heure le statut de femme et de colonisée, que l’article exa-
mine à la loupe de la théorie et de la pratique féministes contre la discrimina-
tion, telles que développées par la juriste américaine Kimberley Crenshaw. En 
parcourant Le lait de l’oranger, Kassab-Charfi approfondit deux aspects de la 
posture d’activiste intersectionnelle de Gisèle Halimi en montrant à quel point 
sa dissidence s’alimente aussi bien de sa marginalité en tant que fille dans une 
culture judéo-musulmane foncièrement patriarcale, où toute femme est perçue 
comme un fardeau. La lutte anticolonialiste de Gisèle Halimi est donc insépa-
rable du droit des femmes: tutelle impérialiste et domination masculine sont 
pour elle les deux faces d’une même médaille. Selon Samia Kassab-Charfi la 
posture d’avocate militante de Gisèle Halimi, sensible à l’injustice, serait la ré-
sultante directe de l’appréhension d’un substrat tunisien, celui des intellectuels 
progressistes Tahar Haddad, César Benattar, Hédi Sebaï et Abdelaziz Thaâlbi. 
Même si, ne parlant pas l’arabe, elle n’avait pas accès à leurs essais, le Zeitgeist 
issu de leur pensée intransigeante, empathique et inclusive a été déterminant 
pour la formation de Gisèle Halimi qui revendique le concept d’“inséparabité”, 
créé par Hélène Cixous dans Les Rêveries de la femme sauvage (2000). 

Bien que différent, le parcours d’Elisa Chimenti (1883-1969) tracé par Ca-
milla M. Cederna est tout aussi original. D’origine napolitaine, Chimenti, ita-
lo-marocaine, s’est installée avec sa famille en Tunisie et par la suite à Tanger, 
entamant des activités sociales et politiques accompagnées d’une production 
littéraire encore pour la plupart inédite. Camilla M. Cederna reconstruit dans 
son article le regard complexe que Chimenti avait à l’égard de la société et des 
femmes marocaines dont elle admirait la culture et les traditions. Ce regard 
est dépourvu de l’attitude orientaliste qui était le lot des femmes occidentales 
et voyageuses au Maroc à l’époque. La chercheuse décrit le vaste ensemble 
d’ouvrages de l’écrivaine – aujourd’hui au centre d’un projet international de 
publication – qui témoignent du large éventail d’intérêts historiques, anthro-
pologiques et littéraires d’Elisa Chimenti. Cette dernière a mis en évidence la 
dimension internationale mais aussi bien foncièrement méditerranéenne de 
Tanger, qui jouissait à l’époque d’un statut indépendant et international, en tant 
que carrefour des civilisations berbère, marocaine, d’Afrique Noire, du Moyen 
Orient et de l’Europe. Toutefois, malgré ce statut, Chimenti ne manque pas de 
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souligner qu’on y retrouve la même exclusion des musulmans “indigènes”. Ce-
derna retrace notamment la création de l’école italienne, exemple d’un antifas-
cisme qui confère de l’envergure à la personnalité de Chimenti, qui s’adonnera 
également à la cause nationaliste marocaine, dans l’exécration de l’oppression 
coloniale de son pays. 

Pour conclure

Ces articles offrent donc des perspectives variées, par leurs points de vue, leurs 
modes d’approche et leur ancrages géographiques, sur l’écriture féminine face 
à la mémoire coloniale dans le monde francophone. Ils constituent des jalons et 
des vecteurs au service d’une recherche transdisciplinaire, qui entend interro-
ger la manière dont la mémoire coloniale, controversée et multiple, est présente 
dans les œuvres d’art, dans le débat intellectuel des écrivaines, des réalisatrices 
et des artistes françaises et francophones. Ce domaine féminin encore peu ex-
ploré et mal connu permet de revisiter par la production d’artistes-femmes et 
d’écrivaines l’histoire de la culture française et francophone des XXe et XXIe 
siècles en lien avec son passé colonial, sous un nouveau jour. Celui-ci pourrait 
être plus intime, plus sensible aux corps, aux jeux de la pluralité linguistique 
et à cette forme proche d’une domination coloniale, qu’est l’ordre patriarcal.
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UN PAS DE CHAT SAUVAGE DE MARIE NDIAYE:
HISTOIRE D’UN REGARD

Margareth Amatulli*

Publié dans le cadre de l’exposition Le modèle noir de Géricault à Matisse, organisée au musée 
d’Orsay en 2019, Un pas de chat sauvage de Marie NDiaye interroge l’imaginaire colonisant du 
corps féminin par le biais de la femme noire Marie l’Antillaise, photographiée par Nadar en 
1850. Je me propose de démontrer que le véritable enjeu de ce court récit est la question d’une 
identité qui passe à travers le regard: le regard des autres, le regard sur soi-même de la part d’une 
autrice qui s’est toujours considérée comme étrangère à la question coloniale, enfin le regard de 
la littérature.

Mots-clés: regard, identité, modèle/copie, postcoloniale.

Un pas de chat sauvage by Marie NDiaye: History of a Glance
Published as part of the exhibition Le modèle noir de Géricault à Matisse, organised at the Musée 
d’Orsay in 2019, Marie NDiaye’s Un pas de chat sauvage questions the colonising imagination of 
the female body through the lens of the black woman Marie l’Antillaise photographed by Nadar 
in 1850. I propose to show that the real focus of this short story is the question of an identity that 
passes through the gaze: the gaze of others, the gaze on oneself from an author who has always 
held herself alien to the colonial question and finally the gaze of literature.

Keywords: Gaze, Identity, Model/Copy, Postcolonial.

Introduction

Selon Marie-Claude Smouts, l’approche postcoloniale ne correspond pas à une 
théorie unique, mais elle s’impose comme une «démarche critique qui s’in-
téresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi et sur 
l’Autre, et la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un 
contexte de domination hégémonique» (Smouts 33). Un chat de pas sauvage de 
Marie Ndiaye (2019), semblerait mettre en texte cette démarche. Ce court récit 
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se place à l’intérieur d’une production très fertile et difficile à classer, signée par 
une écrivaine française d’origine sénégalaise qui a toujours refusé la part dévo-
lue à ses origines partiellement africaine et l’inspiration postcoloniale de sa pro-
duction. Contrairement à ces propos, la critique a souvent interprété le malaise 
indicible des personnages qui habitent ses romans, leur identité floue, ou plutôt 
rhizomatique, et le processus de déterritorialisation à l’œuvre, sous l’angle d’un 
problème racial. Sans vouloir entrer dans le débat sur la portée postcoloniale du 
corpus des œuvres de Marie NDiaye (Kersting; Thomas; Asibong), je démon-
trerai qu’Un chat de pas sauvage reprend beaucoup de thèmes et de motifs qui 
traversent la production postcoloniale, à commencer, par exemple, ceux de la 
peau, de l’imaginaire féminin et de la difficulté d’écrire une histoire par l’ab-
sence de documents. Tous ces motifs concourent dans ce court récit à nourrir 
une question bien plus essentielle: le regard sur soi et sur l’autre, bref ce qui 
stipule notre identité. Il s’agit en fait d’un thème central de toute la production 
de l’autrice qui, dans ses romans, interroge l’identité et la relation avec l’autre 
contribuant à la transformation du sujet: une question dont ce texte propose 
une lecture sociale et raciale, ailleurs délibérément refusée, ainsi qu’une dénon-
ciation du regard social et colonisateur de l’Occident, et de ses clichés, sur le 
corps de la femme noire.

De l’exposition au texte

Un chat de pas sauvage est un texte écrit sur commande, à l’occasion de l’expo-
sition Le modèle noir de Géricault à Matisse, qui a eu lieu au musée d’Orsay du 
26 mars au 21 juillet 2019. L’exposition, comme le précise le site web, adopte 
«une approche multidisciplinaire, entre histoire de l’art et histoire des idées» et 
«se penche sur des problématiques esthétiques, politiques, sociales et raciales, 
ainsi que sur l’imaginaire que révèle la représentation des figures noires dans 
les arts visuels, de l’abolition de l’esclavage en France (1794) à nos jours» (Le 
modèle noir de Géricault à Matisse)1. L’exposition trace donc un parcours chro-
nologique. Trois périodes clés sont envisagées: l’ère de l’abolition de l’esclavage 
(1794-1848), la période de la nouvelle peinture (Manet, Degas, Cézanne) et la 
période contemporaine à partir des avant-gardes du XXe siècle. Les œuvres ex-
posées ne nous restituent pas seulement les corps représentés, mais tout l’inter-
texte culturel, artistique et symbolique que ces corps impliquent, et qui va de la 
présence des Noirs à Paris, et de leur rapport ambigu avec les Français à travers 

1 Les catalogues de l’exposition montrent très bien l’itinéraire proposé (Ndiaye & Madinier; 
Dufour & al.).
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les époques, à l’évolution des recherches plastiques, en passant par la construc-
tion/déconstruction des stéréotypes. À travers la peinture, la lithographie, la 
caricature, la photographie, l’affiche, la sculpture, l’exposition retrace donc les 
étapes progressives d’une iconographie qui s’affirme en même temps qu’une 
identité noire. Dans cette iconographie et parmi ces modèles, les femmes jouent 
un rôle privilégié.

Au-delà de l’exposition, on connaît les différentes appellations de la femme 
noire à travers les époques: la négresse, la mulâtresse, la “peule” (Le Bihan) 
montrent le regard occidental sur la femme noire et contribuent à créer des 
stéréotypes de femmes à la fois prostituée, servante, odalisque, etc. C’est la pho-
tographie, qui a joué un rôle important dans le colonialisme à commencer par 
la diffusion des carte postales (Acquarelli), qui a contribué à créer et à diffuser 
le regard sur la femme noire, notamment à travers le portrait. 

Le portrait nous fait revenir sur la dimension polysémique du mot “mo-
dèle”, mot qui n’a pas été choisi par hasard dans l’exposition de Paris. De ce 
mot se dégage une forte pluralité sémantique. Le mot fait d’abord référence au 
modèle qui pose pour l’artiste ou le photographe. Il en ressort donc la question 
du regard: l’individu qui pose regarde l’artiste, qui, à son tour, le représente tan-
dis qu’il le regarde. Mais le mot “modèle” fait songer aussi au représentant-type 
d’une catégorie dont il porte les valeurs. L’exposition questionne donc le statut 
des modèles et le rapport entre le modèle et l’artiste qui, en ce qui concerne les 
modèles féminins noirs, pourrait être un rapport de genre. 

En même temps, l’exposition entend faire sortir de l’oubli ces modèles noirs 
qui ont été célèbres pendant une courte période et leur restituer une identité à 
partir de leur nom. Il s’agit de figures souvent anonymes, ou désignées à travers 
des noms d’invention, ou avec un nom suivi d’un terme évoquant leur origine 
géographique (Maria l’Antillaise, par exemple), ou la couleur de leur peau (La 
Malibran noire).

L’exposition sous-entend aussi une interrogation: comment déconstruire le 
stéréotype et se rapprocher de l’individu? Bref, comment s’éloigner du modèle, 
en tant que catégorie généralisante, pour se rapprocher enfin du modèle, en 
tant qu’individu spécifique? 

De la photographie au texte

Un chat de pas sauvage de Marie NDiaye donne une forme écrite à toutes ces 
problématiques, et à la pluralité sémantique qui se dégage du mot “ modèle”2, 

2 N’oublions pas que le mot contient aussi d’autres acceptions: le modèle peut incarner des qua-
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tournant en réalité autour d’une question centrale, celle de l’identité, et qui, 
comme toute question identitaire, doit passer à travers le regard: le regard des 
autres, les regards sur les autres, le regard sur soi, dans un labyrinthe kaléidos-
copique de miroirs, dont le regard ultime, comme je vais le montrer, est celui 
de la littérature.

Le récit lui-même est d’ailleurs inspiré d’un acte de regard: les portraits de 
Nadar avaient suscité chez la narratrice du récit un «désir de récit et de romance» 
(10). Nadar, pseudonyme de Gaspard Félix Tournachon, rappelons-le, est le pho-
tographe qui a fréquenté toute la bohème littéraire, artistique et musicale pa-
risienne de la fin du siècle, celle de Baudelaire, de Delacroix et de Berlioz. Ses 
portraits sont caractérisés par l’absence d’accessoires inutiles, la pose classique 
et la volonté de scruter la personnalité des sujets qui posent et leur caractère 
à travers un contact empathique avec eux. Il juge la photographie «une dé-
couverte merveilleuse […] dont l’application est à la portée du premier des 
imbéciles», car ce qui ne s’apprend pas, c’est le sentiment de la lumière et 
encore moins «l’intelligence morale (du) sujet», «le côté psychologique de la 
photographie» (Nadar 1857).

Pas moins de trois portraits de Nadar représentent Maria l’Antillaise: mon-
trés dans l’exposition, ils sont reproduits dans le texte de Marie NDiaye. Il 
s’agit de Maria l’Antillaise tenant un éventail, reproduit sur la couverture du 
récit, Maria l’Antillaise, reproduit en deuxième de couverture; Maria, repro-
duit en troisième de couverture. Dans les mêmes années où Maria pose pour 
Nadar, une autre (ou la même?) Maria, originaire de La Havane, triomphe 
sur la scène musicale parisienne sous le nom de “La Malibran noire” (en 
hommage à Maria Malibran, d’origine espagnole, l’une des cantatrices fran-
çaises les plus célèbres du XIXe siècle), admirée par Théophile Gautier et par 
Charles Baudelaire. De nombreux points communs inciteraient à identifier 
les deux femmes, qui seraient, mais sans aucune certitude, la même Maria. 
Animée par la volonté de rendre justice à cette “vie minuscule” qui n’a pas 
eu le temps de devenir une personnalité iconique, Marie NDiaye plonge dans 
l’image et cherche à percer les apparences pour découvrir la vie humaine qui 
se cache derrière.

Comme l’autrice, la narratrice d’Un pas de chat sauvage est «intimement per-
suadée» (10) qu’il s’agit de la même personne, et elle aimerait lui consacrer 
un texte d’après une recherche minutieuse dans les archives, qui l’empêche 
malheureusement d’établir scientifiquement cette correspondance. La question 
de l’identité se pose donc dès le départ comme la question de l’identification, 

lités, un comportement vertueux à suivre et, en même temps, il peut faire référence à un concept 
de ressemblance et d’imitation.
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et elle concerne directement l’écriture, car il s’agit d’écrire sur quelqu’un que 
l’on ne connaît pas, sur qui l’on n’a que quelques rares repères biographiques 
et aucune certitude.

Le modèle et la copie

Entre la narratrice anonyme du texte et son sujet de recherche, Maria l’An-
tillaise, alias Maria Martinez, intervient dans la fiction du texte une troisième 
Marie: une certaine Marie Sachs, qui s’interpose de manière insolente dans la 
vie de la narratrice en lui demandant où en est son travail d’écriture sur Maria 
Martinez. D’abord agacée par l’intrusion de cette inconnue, qui la contacte par 
courriel à propos d’un travail en cours dont elle n’a parlé à personne, la narra-
trice finira par céder à la tentation de rencontrer cette femme, dans l’espoir de 
pouvoir donner suite à son travail qui semble au point mort. Marie Sachs lui 
donnera trois rendez-vous dans trois endroits différents: elle s’y produit dans 
des spectacles de danse et de chant correspondant aux étapes de la carrière 
artistique de Maria Martinez, dont elle est la copie conforme. Ainsi est retracé 
son itinéraire artistique: de la gloire au déclin. “Comment les gens que tu vois 
me regardent-ils?” semble demander Marie Sachs à la narratrice spectatrice, en 
interrogeant avant tout son regard. En assistant aux spectacles de Marie Sachs, 
la narratrice fait l’expérience directe des regards du public de tous les âges, car 
la réaction du public contemporain à ses performances s’identifie à la réception 
des spectacles de la Malibran noire, rapportée dans la presse de l’époque. Le 
texte articule donc la réaction de la narratrice, la réaction du public contempo-
rain face à la performance de Marie Sachs à travers les yeux de la narratrice, et 
la réaction du public du passé face à la performance de Maria Martinez à travers 
des extraits d’articles, de lettres et de documents d’archives qui sont cités dans 
le texte de manière appropriée, entre guillemets, avec des notes de bas de page, 
pour souligner la dimension documentaire du récit.

Ce qui frappe, c’est la quantité de Marie et Maria qui nourrit ce texte et la 
formation de deux couples: l’un formé par les deux Maria (Maria l’Antillaise 
et Maria Martinez), qui ne sont peut-être qu’une seule et même personne, et 
l’autre par les deux Marie, Marie Sachs et Marie NDiaye, si l’on considère le 
nom de l’autrice sur la couverture du texte. Elle partage avec la narratrice ano-
nyme du récit deux éléments: elles sont toutes les deux des écrivaines et elles 
sont noires3.

3 Et, j’ajouterais, toutes deux aiment la couleur verte: «Il me semblait que le vert, un vert som-
bre, glauque, était le ton dominant de cette jupe qui s’arrêtait juste au-dessus des pieds de Marie 
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Marie Sachs, la narratrice, est partagée entre fascination et rejet face à une 
inconnue qui s’était un jour insinuée dans sa vie et dans son sommeil, et dont elle 
sent la nécessité de la présence: «Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de 
son visage, la perception de son être) saurait me permettre d’habiter de nouveau 
là d’où je m’étais moi-même bannie» (14). Il est important donc de définir le rôle 
de Marie Sachs dans le texte pour découvrir le lieu d’où elle avait été bannie.

Le regard des autres: la Noire ou la chanteuse?

Qu’il s’agisse du spectacle à l’Alhambra, où Marie Sachs affiche un style de 
chant inhabituel pour la race à laquelle elle appartient, du spectacle chez les 
Bastier où, élégante et raffinée, elle chante une chanson écrite par Théophile 
Gautier, revendiquant son être femme noire et invitant la France à l’accueillir, 
ou de son dernier spectacle dans un bistrot délabré, où son visage montre la 
détresse, la mélancolie d’une carrière finissante, les trois performances de la 
chanteuse ont le pouvoir de mettre en lumière le regard de l’autre sur la femme 
qui chante et qui danse, de la narratrice sur le personnage dont elle veut écrire, 
ainsi que sur Marie Sachs et, en particulier, sur elle-même.

Dans les trois spectacles, qui reproduisent les spectacles joués par la Ma-
libran noire, l’appréciation du public sur le génie de la chanteuse cède la place 
à des considérations de tout autre nature touchant des marqueurs identitaires, 
symboliques et sémantiques, s’articulant autour de l’isotopie de la dissonance et 
du faux. Elles concernent, par exemple, la façon de s’habiller de la chanteuse, 
qui s’éloigne des codes esthétiques vestimentaires de la femme noire; la dou-
ceur de sa voix, peu conforme au cliché vocal de la femme étrangère; la couleur 
noire de sa peau même, tendant à s’éclaircir au niveau du cou et des épaules, 
n’adhérant pas à l’image préétablie et à la fantasmatique exotique. Tout ce qui 
trahit la catégorie symbolique du groupe ethnique est sujet de critique, comme 
s’il y avait une morphologie étrangère à respecter: d’où l’image de la “fausse 
négresse” car, comme le fait remarquer Yann Le Bihan, «lorsqu’elle s’habille “à 
l’occidentale”, “la femme noire” devient “une fausse Négresse” avec la pros-
tituée comme figure limite» (523). Les critiques du public soutiennent donc 
l’imaginaire permanent de la femme noire, un système de valeurs immuables 
qui participent à la catégorisation raciale. Le vêtement parisien, la robe à fleurs, 
ainsi qu’une voix douce ou la coloration de la peau tendant à s’éclaircir, n’ap-
partiennent pas à cette catégorisation et risquent de perturber l’imaginaire oc-
cidental.

Sachs…» (18).
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La femme est symboliquement invitée à rentrer dans son milieu d’apparte-
nance et à garder les traces d’exotisme qui garantiraient son succès. La beauté 
de la voix, l’émotion qu’elle suscite ne suffisent pas à la déconstruction du cli-
ché. Il s’agit d’un cliché rassurant, comme tout cliché, et qui cherche à marquer 
la différence entre la France et l’étranger. Ce qui inquiète, c’est le métissage 
qui représente une menace pour l’identité française. Les critiques expriment 
donc la toute-puissante domination de l’Occident qui exige que l’autre reste 
immuable et qu’il garde les caractéristiques de son origine. 

La chanteuse reste un modèle noir et non pas une individualité. Aux yeux des 
autres, peu importe si elle chante de façon admirable: le regard de l’autre s’arrête 
sur l’aspect esthétique et bannit tout ce qui est jugé discordant avec le corps et la 
race. Pour les autres, elle n’est pas une chanteuse, mais une “femme noire”.

Ce dont la narratrice fait donc l’expérience, c’est le regard colonial, qui ne 
tolère pas la mixité et qui cherche à tenir l’autre à distance.

Le regard sur soi: se regarder à travers le regard de l’autre et le regard posé 
sur l’autre

En lui donnant la possibilité de faire l’expérience directe du regard des autres 
de manière répétée, Marie Sachs invite la narratrice à interroger un univers qui 
est émotionnel avant d’être artistique: elle l’invite à quitter le modèle catégori-
sant et à s’approcher de l’humain pour enfin se rapprocher du moi le plus pro-
fond. C’est à travers l’expérience de l’art et du regard que la narratrice arrive à 
comprendre les émotions de la chanteuse à travers lesquelles poser un regard 
neuf sur sa propre vie intime, dont elle découvre la faiblesse. Il voit en Marie 
Sachs / Maria Martinez de l’entêtement, de la fierté et de la force, des qualités 
qui lui font défaut. 

Je voyais chez Maria Martinez probité, véhémente obstination, hardiesse et fierté, toutes qua-
lités que j’avais abdiquées depuis longtemps. Qui était Maria Martinez modèle de Nadar? 
Je l’ignorais.
Mais elle était fatalement, en toute chose, plus valeureuse que moi, plus vaillante et plus rude, 
et sa fréquentation, si je parvenais à m’approcher d’elle, me détournerait de moi-même, me 
disais-je, de ma misère, de ma sottise, de mon néant de femme amère, sardonique et froide et 
qui trop peu dormait, trop peu rêvait des images simples et bénignes (14-15).

L’autre devient un modèle, pris dans un autre sens du mot: un modèle à suivre.
Mais je crois qu’une autre problématique identitaire est l’enjeu de ce trans-

fert: elle concerne l’identité ethnique. Dans le couple Maria Martinez / Marie 
Sachs, la narratrice trouve une surface pour réfléchir sa propre négritude, son 
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fantôme. C’est Marie Sachs qui oblige la narratrice à accepter l’identité noire 
de la chanteuse et, par conséquent, la sienne propre: cette identité qu’elle a du 
mal à reconnaître. 

Marie NDiaye, fille d’un père sénégalais et d’une mère beauceronne, comme 
nous l’avons rappelé n’avance jamais son ascendance africaine, contrairement 
à son frère, l’historien Pap Ndiaye, qui a fait de la question noire le centre de 
ces recherches, une problématique que l’écrivaine semblerait aborder à chaque 
fois qu’elle collabore avec son frère, qui est d’ailleurs le conseiller scientifique 
de l’exposition Le modèle noir.

Dans la nouvelle “Les sœurs” (NDiaye 2008), en guise d’introduction à La 
Condition noire, l’essai de Pap Ndiaye, l’histoire de deux sœurs métisses té-
moigne, à travers la présence de Paula, «la fille quasi blanche» (12) à la peau 
claire et aux «cheveux châtains et souples» (12), et de Victoria, «la fille presque 
noire» (12), le «teint foncé et le cheveu noir et frisé» (12), d’une condition 
minoritaire que chacune des deux sœurs vit à sa façon et qui se traduit dans la 
vie professionnelle ou privée. Dans le même texte l’autrice fait référence à la 
question du regard, au regard que les autres posent sur les deux filles et au fait 
qu’il exprime une conviction politique4.

À propos de l’engagement de son écriture dans ce sujet, voici ce que l’autrice 
répondit à l’occasion d’un entretien: 

Le Point: Vous n’avez pas pour habitude d’écrire sur des sujets touchant la condition noire. 
Comment vous êtes-vous retrouvée “embarquée” dans l’aventure du “Modèle noir”?

Marie Ndiaye5: Ce n’est pas la première fois que j’aborde ce sujet puisqu’à la demande de 
mon frère j’avais déjà écrit une préface, sous forme de nouvelle, à son livre La Condition 
noire. Et, de nouveau, c’est lui, comme historien, qui m’a fait parvenir la demande de l’équipe 
du musée d’Orsay de m’associer à l’exposition en écrivant un texte à partir d’œuvres choisies, 
une ou plusieurs. Je n’étais pas sûre d’être à l’aise, même si j’avais déjà écrit sur des images: un 
texte sur Turner paru aux éditions Flohic (La Naufragée, 1999) dans une collection sur l’art 
de textes d’écrivains, Michon, Échenoz… (“Musées secrets”, NDLR). Je ne me pose pas la 
question de savoir si l’on fait appel à moi parce que je suis une femme noire et je ne vois pas 
l’équipe me dire qu’elle m’a sollicitée (sourire) pour ce qui peut paraître un arbitraire et non 
pour mon travail. On n’en sort pas si l’on commence à penser ainsi, et cela ne m’intéresse pas 
de creuser cette question. Peut-être parce que je suis d’une autre génération (c’est moi qui 
souligne) (Marin La Meslée s.p.).

Lisons maintenant dans Un pas de chat sauvage la réaction de son person-

4 «On ne pouvait apprécier parallèlement les deux filles, […] la préférence qu’on devait mar-
quer pour l’une ou l’autre équivalait à une conviction politique» (NDiaye 2008: 13). 

5 Pap et Marie écrivent leur nom de famille avec une graphie différente et dans cette interview le 
nom de famille de l’autrice est écrit de la même manière que la signature de son frère.
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nage à la performance de Marie Sachs chez les Bastier. Ici, la chanteuse exhibe 
sa jeunesse dans un environnement de personnes âgées dans lequel la narratrice 
se sent comme le narrateur de la Recherche dans le fameux bal de têtes:

Une domestique à la peau très noire m’introduisit dans un salon déjà rempli de visiteurs et 
lorsque cette domestique s’en alla Marie Sachs, assise sur une courte estrade, demeura seule 
femme noire et seule femme jeune de l’assemblée, ce que je remarquai dans un trouble senti-
ment de tristesse jalouse car j’aspirais violemment et sobrement, depuis que Maria Martinez 
s’était établie dans mon existence, à devenir une jeune femme noire (c’est moi qui souligne) 
(25).

Comment lire ces sentiments? Regret de l’autrice de ne pas s’être s’affirmée 
en tant que femme noire et, comme elle le souligne, d’appartenir à une autre 
génération?

En identifiant la narratrice avec l’auteur, je fais la même expérience d’une 
identification non certifiée faite par la narratrice à propos de la Malibran noire 
et du modèle de Nadar. 

Le modèle du doute et du questionnement est, entre autres, le modèle nar-
ratif choisi par la narratrice, qui lui permet de sortir de l’impasse de l’écriture. 
C’est le dernier point que je souhaite aborder.

Le regard de la littérature et la littérature du regard

Le Point: Comment avez-vous choisi Maria Martinez photographiée par Nadar?

Marie Ndiaye: Je ne suis à l’aise que dans la fiction, je ne pouvais qu’imaginer à partir des per-
sonnages représentés, et j’ai choisi Nadar non par préférence pour l’œuvre, mais parce que je 
pouvais obtenir des éléments biographiques. De fait, la conservatrice d’Orsay, Isolde Pluderma-
cher, m’a transmis tous les documents concernant cette Maria, articles de journaux, lettres de 
Théophile Gautier, extraits de lettres de Baudelaire. Et, d’emblée, j’ai été convaincue de l’hypo-
thèse que Maria l’Antillaise et Maria Martinez ne faisaient qu’une seule et même personne. En 
tout cas, c’est celle que j’ai choisie comme auteure de fiction (Marin La Meslée s.p.).

Tout en confirmant l’identification possible entre narratrice et autrice, ces mots 
insistent sur l’alliance entre réalité et fiction, une dichotomie oxymorique qui 
constitue un autre enjeu narratif du texte. «Comment pourrais-je, comment 
oserais-je inventer ce dont je n’avais pas connaissance?» (9), s’interroge la nar-
ratrice alors qu’elle s’efforce d’écrire son texte. Là encore, la présence de Marie 
Sachs s’avère indispensable, non seulement parce qu’elle lui donne l’occasion 
d’expérimenter directement le regard des autres, mais aussi parce qu’elle repré-
sente une autre surface du miroir, une autre que soi vers laquelle il faut d’abord 
se battre: la tentation de la littérature facile qui relègue le sujet à traiter au se-
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cond plan, surtout quand on dispose de peu d’informations, afin de montrer la 
plume de l’écrivain.

Avant de rencontrer directement Marie Sachs, la narratrice, qui est histo-
rienne et universitaire, pense «non sans acrimonie, que Marie Sachs, elle, ne 
s’embarrasserait pas de tels scrupules et qu’elle ferait sans doute de Maria Mar-
tinez un personnage à sa façon, qu’elle exploiterait à ses propres fins artistiques 
et non pour lui rendre justice ainsi (qu’elle) aspirai(t) quant à (elle)» (9). Cette 
méfiance est dictée par la jalousie que la narratrice éprouve pour Marie Sachs 
qu’elle considère comme sa rivale pour la simple raison que celle-ci a manifesté 
de l’intérêt pour son travail, intérêt ressenti en terme de persécution et de com-
pétition. Sans même la connaître, elle la considère comme la promotrice d’une 
“littérature facile”. L’image que la narratrice se fait de Marie Sachs, vue en en-
nemie, contribue, en tout cas, à créer un contre-modèle littéraire, qui, pour être 
imaginaire, n’en est pas moins utile à l’évolution de sa propre écriture6. 

Deux extraits du livre que la narratrice est en train d’écrire, reproduits en 
italique dans le texte, témoignent de l’évolution qui s’est produite. Le premier 
se limite à raconter en une vingtaine de lignes quelques données biographiques, 
de la naissance de Maria Martinez à La Havane, son éducation musicale à Sé-
ville, son rôle à la cour de la reine Isabelle II: «À La Havane, vers 1825, naquit 
Maria Martinez, de parents qui n’étaient pas des esclaves bien qu’ils fussent d’ori-
gine africaine […]» (32).

Quelques pages plus loin le deuxième extrait est bien différent: 

Le nom de Maria Martinez disparut complètement des rubriques culturelles des journaux et 
revues quelques années à peine après qu’elle y eut fait sensation. Qu’est-elle devenue? À quel 
âge, dans quelles conditions, où et comment est-elle morte? A-t-elle, jusqu’au bout, travaillé, 
c’est-à-dire chanté. Dansé, joué? De quelle sorte était la misère dans laquelle, probablement, 
elle a fini? (41-42).

Entre les deux ébauches du texte, la narratrice a découvert les lacunes et 
les incertitudes sur le devenir de son personnage. Le récit n’est possible qu’en 
recourant à une fiction, même si la narratrice estime ne pas en avoir le droit.

Dans l’impossibilité de savoir ce qui s’est passé réellement, il ne reste plus 
qu’à chercher à donner corps à une vision, et c’est de cette vision que nous parle 
ce texte. Qu’est-ce qu’une vision, sinon l’image que nous nous sommes faite de 
quelque chose, et qu’est-ce que la littérature, sinon le corps que nous donnons 
à cette image, la visibilité que nous donnons à cette vision?

Pour conclure, je reviens sur une phrase du texte que j’ai déjà citée, où la 

6 En formulant un jugement formé à l’avance, la narratrice fait elle-même l’expérience de la 
force irrésistible du préjugé, qui sera démenti par la rencontre personnelle avec l’autre.
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narratrice fait référence au rôle de Marie Sachs dans sa vie et dans son écriture: 
«Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de son visage, la perception 
de son être) saurait me permettre d’habiter de nouveau là d’où je m’étais moi-
même bannie» (14).

Il me semble que le lieu d’où elle se sent bannie n’est pas seulement le 
monde intime de l’autre auquel elle ne peut accéder par la simple biographie, 
mais aussi sa propre identité de femme noire qu’elle découvre précisément par 
le truchement de l’altérité. 

L’écriture d’un texte sur une inconnue lui permet donc de modifier son rap-
port à soi et à l’autre, comme elle lui ouvre la voie à un lien renouvelé à la litté-
rature. Ainsi habite-t-elle enfin l’univers littéraire non plus comme un espace de 
certitudes, mais en tant qu’un univers de questionnement, un espace d’interro-
gations, un lieu où se poser des questions.
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LE REGARD D’UNE INTRUSE DANS L’UNIVERS COLONIAL:
 LES PIEDS-NOIRS DE MARIE CARDINAL1
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En 1988 Marie Cardinal participe avec un long texte autobiographique agrémenté de photogra-
phies à l’album collectif Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954. Ce témoignage liminaire imprime 
une perspective personnelle, poétique et problématique au volume. En se focalisant sur son expé-
rience autobiographique, l’auteure, issue d’une famille matriarcale, condense l’histoire de quatre 
générations de femmes pieds-noires en mettant en perspective tous les stéréotypes et les rapports 
de force à l’œuvre dans cet échantillon colonial privé et intime. Deux perspectives s’entrecroisent 
dans le texte: celle des  images qui ont un rôle de témoignage et celle de la narratrice qui met en 
question par son regard oblique, la légitimité de sa présence dans un Pays qui est pourtant le sien.
La photobiographie de Marie Cardinal, loin d’être un album de famille, devient ainsi l’instrument 
de représentation des déchirements schizoïdes liés à la fin de l’entreprise coloniale.
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The Gaze of an Intruder in the Colonial World: Les Pieds-Noirs of Marie Cardinal
In 1988 Marie Cardinal contributed a long autobiographical text with photographs to the col-
lective album Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954. This introductory testimony gives a personal, 
poetic and problematic perspective to the volume. By focusing on her autobiographical experi-
ence, the author, who comes from a matriarchal family, condenses the history of four generations 
of Pieds-Noirs women by putting into perspective all the stereotypes and power relations at work 
in this private and intimate colonial sample. Two perspectives intersect in the text: that of the 
images, which have a testimonial role, and that of the female narrator, who questions, through her 
oblique gaze, the legitimacy of her presence in a country that is nonetheless her own.
Marie Cardinal’s photobiography, far from being a family album, thus becomes the instrument 
for representing the schizoid tears linked to the end of the colonial enterprise.
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Photoautobiographies féminines en contexte colonial

En 1997, dans son étude Racines de papier: essai sur l’expression littéraire de 
l’identité pieds-noirs consacrée à l’ensemble de textes écrits par les Français 
rapatriés en 1962 à la suite de l’indépendance de l’Algérie2, Lucienne Martini 
utilise le terme “nostalgérie” pour décrire le sentiment d’attachement à un pays 
perdu qui est le commun dénominateur d’une production littéraire éminem-
ment autobiographique (Hureau). Quelques années après, en 2003, Benjamin 
Stora consacrera un long article à l’écriture des Françaises d’Algérie pendant 
la période des guerres qui ont ravagé ce Pays: après avoir remarqué que cette 
production, plus abondante que celle des hommes, a longtemps été oubliée, il 
met lui-aussi l’accent sur son caractère intimiste et autobiographique, apte à 
représenter une «mémoire religieuse», où tous les événements évoqués visent à 
restaurer un passé légendaire. Amy L. Hubbel, dans deux articles (2011; 2015a) 
qui interrogent l’exploitation du patrimoine visuel pied-noir dans la production 
artistique contemporaine, s’est penchée sur le rôle qu’ont joué les images dans 
cette remémoration collective. 

Si donc la présence de l’écriture féminine, la prédominance du genre au-
tobiographique ainsi que le recours à l’image dans la littérature de l’Algérie 
française ont déjà été mis en évidence par la critique, nous croyons qu’un texte 
où ces trois caractères s’interpénètrent présente un intérêt accru, puisque leur 
accumulation permet l’émergence de quelques noyaux particulièrement signifi-
catifs de cette littérature. 

Soulignons tout d’abord que la rencontre entre texte et photo dépasse de 
très loin la simple juxtaposition: elle crée des interactions, mais aussi des in-
terférences, qui font qu’aucun des deux éléments ne peut sortir indemne de 
la relation photobiographique, chacun étant en effet tributaire de l’autre dans 
sa construction du rapport au réel. Voilà pourquoi la photographie perd assez 
vite, dans les textes autobiographiques, sa valeur d’illustration ou de preuve 
pour acquérir une dimension heuristique. De plus, du point de vue sémiotique, 
le choix de faire interagir dans la page le texte et l’image a une signification 
particulière et change la valence du texte ainsi que celle de l’image. Chaque 
photo se charge d’une valeur poïétique et poétique dans l’interaction entre le 
verbal (légendes et récit) et le visuel (le regard)3. Dans le cas de l’autobiographie 

2  L’usage du terme “Pieds-Noirs” ne serait attesté en France qu’à partir de 1954 pour désigner 
des “Français rapatriés d’Algérie ou ceux qui pourraient l’être: les Juifs y sont inclus par l’opinion 
générale”. Ce néologisme, si mal accepté au début, a été relevé comme un défi par les Français 
d’Algérie (Costantini 151).

3  McLuhan affirme que de l’intermédialité, en tant que rencontre entre deux médias, naît une 
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associée à l’image, comme le rappelle Véronique Montémont, le récit confère à 
l’iconographie une valeur polysémique, tout en questionnant le statut de témoi-
gnage de la photographie.

Nous avons identifié un ensemble de phototextes autobiographiques ré-
digés à partir de la fin des années 1980, dans la période que Benjamin Stora 
considère comme la plus féconde pour l’éveil de la mémoire dans les écrits des 
femmes européennes sur l’Algérie (2003). Les textes de notre corpus ont été 
écrits par quatre écrivaines nées au Maghreb à l’époque de la colonisation qui 
ont dû prendre la voie de l’exil pour des raisons liées à la fin de cette époque. 
Cette série voit le jour en 1988 quand paraît le récit pionnier, sans titre, de 
Marie Cardinal qui ouvre le volume collectif Les Pieds-Noirs et sera l’objet de 
notre article; Cardinal est l’une des premières écrivaines pieds-noires à repré-
senter le deuil de sa patrie (1980); quelques années plus tard, en 1994, Hélène 
Cixous édite Photos de racines dans le recueil éponyme où elle est interviewée 
par Mireille Calle Gruber; entre 2001 et 2007 Colette Fellous publie une trilo-
gie autobiographique émaillée de photos (Avenue de France, Aujourd’hui, Plein 
été); enfin, à partir de 2005, Leïla Sebbar commence à s’appuyer de manière 
récurrente sur des images dans sa production littéraire, d’abord dans sa tétra-
logie (Mes Algéries en France. Carnet de voyages, 2004; Journal de mes Algéries 
en France, 2005; Voyage en Algéries autour de ma chambre, 2008; Le Pays de 
ma mère. Voyage en Frances, 2013), puis dans la réédition de Je ne parle pas la 
langue de mon père (2016) jusqu’à Lettre à mon père (2021). 

Nous avons déjà montré par ailleurs que ces textes partagent bien des élé-
ments avec l’autobiographie dans l’écriture féminine contemporaine, courant 
qui privilégie le modèle de l’album de photos et s’appuie sur des instantanés 
familiaux dans le but de restaurer une ligne généalogique personnelle dans le 
cadre d’une histoire collective (Ferraro & Sperti). Dans cet ensemble de textes 
de Cardinal, Cixous, Fellous et Sebbar, l’instrument photoautobiographique, 
alliant le visible au lisible, devient le moyen pour conduire une enquête person-
nelle sur une histoire marquée par des fractures linguistiques et des tensions 
culturelles importantes, et ce dans le cadre de la fin de la colonisation. Apparaît 
là, à notre avis, une coïncidence non aléatoire: ces textes voient le jour dans les 
années mêmes où la société française tente de se réconcilier avec un passé lour-

forme nouvelle qui représente un moment de vérité et de révélation (55). Quelques années plus 
tard, Peter Wagner définit l’iconotexte: «an artifact in which the verbal and the visual signs min-
gle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images» (16). Comme le 
souligne Nachtergael, la critique littéraire tend souvent à assimiler texte et image, introduisant en 
fait un vide méthodologique qui empêche le lecteur de saisir le sens du dispositif photo-littéraire 
qui nait au croisement entre du visuel et du textuel.

Le regard d’une intruse dans l’univers colonial: Les Pieds-Noirs de Marie Cardinal
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dement marqué par l’entreprise coloniale et par l’amnésie sociale qui l’entoure à 
travers des débats publics et des controverses juridiques, animés par l’activisme 
des Pieds-Noirs et des Harkis. L’État français a fini même par promulguer des 
lois mémorielles, dont nous ne citerons que celle du 18 octobre 1999 qui définit 
finalement les luttes de libération de l’Algérie comme une “guerre” et celles 
de la Tunisie et du Maroc comme des “combats”, afin de mettre fin à un oubli 
collectif qui ne reconnaissait pas la lutte menée par les peuples nord-africains 
pour s’affranchir du joug colonial.

Les récits sur lesquels nous nous sommes penchées nous ont permis de creu-
ser une mémoire qui se situe des deux rivages de la Méditerranée; ils appar-
tiennent à un espace de l’entre-deux que l’écriture parcourt dans un mouve-
ment d’aller-retour qui paraît ne pouvoir jamais s’arrêter. Comme le remarque 
Étienne Balibar dans le cas de l’Algérie, la France et son ancienne colonie 
restent, en fait encore liées de nos jours dans un double bind inextricable aussi 
bien sur le plan de l’imaginaire que sur celui du quotidien: 

L’Algérie est irréductiblement présente dans la France comme la France l’est dans l’Algérie. 
De part et d’autre, le corps étranger est d’autant plus impossible à éliminer qu’il ne tient pas 
seulement à des présences physiques, mais à la mémoire et à la constitution de l’identité: 
chacune étant affectée d’une différence intérieure, d’une essentielle non-contemporanéité à 
soi (13).

Le recours au dispositif phototextuel permet à ces écrivaines de désensevelir 
une mémoire enfouie, d’assumer leur propre histoire double sur le fonds de 
cette période coloniale qui a lié à jamais deux Pays, deux peuples, deux langues, 
deux religions, l’arabité et l’européanité. Ces iconotextes semblent partager une 
posture mémorielle commune: ils reconstruisent par l’écriture et les images une 
mémoire perdue, retraçant des généalogies dans un récit de quête et de filiation 
où la photographie joue un rôle capital au sein de ce processus d’émergence du 
passé.

Marie Cardinal, écrivaine pied-noire

C’est dans ce cadre que nous examinerons le premier ouvrage au point de vue 
chronologique de l’ensemble que nous avons analysé, Les Pieds-Noirs. Algérie 
1920-1954, album collectif paru en 1988. 

Même si le volume porte en couverture le nom de Marie Cardinal, il est né 
de fait d’une collaboration de celle-ci avec Béatrix Baconnier, Albert Bensous-
san, Francine Dessaignes et Janine de la Hogue, des intellectuels nés ou ayant 
vécu en Algérie et qui, par la suite, à travers leurs œuvres, ont contribué à entre-
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tenir le mémoire des Pieds-Noirs. Janine de la Hogue est l’auteure du premier 
article qui définit de manière systématique cette production (1982). La partie 
iconographique est éditée par Béatrix Baconnier, Edimédia, Chantal Maury et 
Cyprienne Maury. L’album documente à l’aide de textes et de photographies 
l’existence des Français sur cette partie du sol nord-africain jusqu’à la veille de 
leur rapatriement. 

Les quatre chapitres qui suivent l’autobiographie liminaire de Marie Car-
dinal se distinguent de celle-ci. “Terres et Hommes”, “Le Temps de la Mo-
dernisation”, “Histoire et Politique” et “Le Temps de Vivre” rassemblent une 
des collections iconographiques les plus importantes sur l’aventure pied-noire. 
Même la maquette est typographiquement différente: sont présentées plusieurs 
images numérotées par page et des notices en colonnes qui complètent les lé-
gendes en italique, illustrant les activités industrielles, artisanales et agricoles, 
les particularités géographiques et architecturales du pays et de ses habitants, 
Français, Algériens, Mahonnais, Juifs et Kabyles. Ici le visuel et l’écrit sont com-
plémentaires, ce choix étant dicté par la volonté d’illustrer autant que de dé-
crire l’épopée pied-noire pour la tirer d’un oubli aux fortes connotations idéo-
logiques. Les auteurs, en évoquant Camus, comptent sur l’effet provoqué par 
les images aussi bien que sur l’intérêt de leur entreprise mémorielle: «L’histoire 
se fige: il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre, disait ce 
génial élève de la Khâgne africaine […] qui aura un jour le Nobel. Y a-t-il aussi 
un temps pour se taire, se raidir dans le pâle silence des photos?» (148 notice).  

Selon Lucienne Martini (1997; 2005) cet album fait partie de la production 
de la deuxième période de l’exode pied-noir, celui qui, à partir des années 80, 
suit la première phase, marquée par le silence et la honte. Le volume est dominé 
par la “nostalgérie” qui caractérise cette vague d’ouvrages successifs, consacrés 
à la récupération de la mémoire collective et à l’évocation fictive mais compen-
satoire, à travers les images et les paroles, d’une époque révolue et regrettée. Se-
lon Amy L. Hubbell, «The large majority of these texts […] presents a non-cri-
tical and unified view of colonial life that is often overwhelmed with nostalgic 
recreations of the homeland in an effort to smooth over the painful rupture 
with the past» (Hubbel 2007a). Nous allons examiner dans quelle mesure cette 
affirmation trouve une confirmation dans le phototexte de Marie Cardinal.

C’est sans doute du désir de mettre en commun leurs souvenirs à travers 
la parole et l’image que naît le projet de cet album collectif auquel participe 
l’écrivaine avec son texte autobiographique agrémenté de nombreuses photos 
de l’époque où elle a vécu dans le pays nord-africain, avant son exil. Cardinal 
est née à Alger en 1928 d’une famille de propriétaires terriens, bourgeois et ca-
tholiques, implantée dans le pays depuis plusieurs générations; partie en France 
pour faire des études de philosophie, elle se mariera avec l’homme de théâtre 
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Jean-Pierre Ronfard et habitera à Salonique, Lisbonne, Vienne, Montréal et, 
enfin, dans le Vaucluse, loin pour toujours de cette terre qui l’a vue naître. Les 
Mots pour le dire, son roman le plus célèbre, grand succès de vente à l’époque, 
la consacrera comme écrivaine dans la mouvance féministe, ce qui contribue-
ra à occulter son lien avec l’Algérie. Même si son pays natal est présent dans 
tous ses textes, la critique n’a analysé cet élément comme source de création 
qu’à partir des années 90 et selon une perspective postcoloniale (Proulx, Ha). 
Déjà Écoutez la mer, publié en 1962, écrit l’année même du rapatriement des 
Pieds-Noirs, raconte l’histoire d’amour d’une jeune femme née en Algérie avec 
un Allemand dans un décor parisien qui se superpose à des souvenirs d’Alger 
qu’évoque cette femme. Et encore, dans le dernier roman de l’autrice, Amour…
amours, paru en 1998, en l’espace d’un matin et d’un après-midi, la protago-
niste, Lola, assise sous une tonnelle quelque part dans le Midi, se rappelle son 
passé, son enfance en Algérie et se penche sur ses aventures amoureuses et sur 
le lien tourmenté avec son mari. Dans ce récit, l’écrivaine s’interroge encore une 
fois sur ses racines algériennes et, plus en général, sur sa difficulté de prendre 
en compte par l’écriture des traumatismes et notamment la nostalgie pour son 
pays de naissance. 

C’est n’est que dans Au pays de mes racines – une sorte de cahier de retour au 
pays natal commandé par son éditeur et suivi d’Au pays de Moussia écrit par sa fille 
Bénédicte, (la seule de ses enfants qui ne soit pas née en Algérie) et paru en 1980 – 
que Marie Cardinal affronte pour la première fois de manière directe son rapport 
avec son pays natal. Vingt-six ans après avoir quitté sa terre, elle accomplit un retour 
sur les lieux où elle avait vécu «en parfaite harmonie avec le monde» (pos. 1896). 
L’écrivaine est alors confrontée au drame d’avoir perdu sa patrie, la langue arabe et 
au fait de ne plus se sentir chez elle nulle part – «ce que je voudrais, dans le fond, 
c’est débarquer à Alger, prendre un taxi et rentrer à la maison, dans ma chambre. Je 
n’ai pas de maison ailleurs. Et pourtant je n’en ai plus là-bas non plus» (pos. 806). 
Ici elle reprend la scène primaire des Mots pour le dire reliant ainsi de manière plus 
directe les deux traumatismes subis: le récit de la tentative d’avortement accomplie 
par sa mère pour se débarrasser d’elle d’un côté et la perte de l’Algérie à cause de la 
guerre civile de l’autre (Hubbell 2015: pos. 791).

L’album photographique Les Pieds-Noirs

À ce jour, il nous a été impossible de remonter aux circonstances qui ont prési-
dé au projet éditorial et de savoir si le témoignage de Marie Cardinal est spon-
tané ou bien s’il s’agit d’une commande et surtout nous ignorons si le choix 
d’entrecouper son texte de photos lui a été suggéré ou bien s’il émane d’elle. 
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Couverture, édition 1988.

Le renouveau de l’intérêt porté par l’opinion publique sur l’histoire des 
Pieds-Noirs est avéré par trois éditions du même volume Les Pieds-Noirs pu-
bliées entre 1988 et 2004: elles ne diffèrent que par leurs couvertures. Nous 
nous bornerons à examiner l’édition de 1988 et de 2004. La première reproduit 
une sorte d’image selon le format d’une carte postale où est représentée de 
manière stylisée, au premier plan, une caravane orientale sous des palmiers; en 
toile de fond apparaît un village mauresque perché sur une colline à l’ombre 
d’un minaret. Dans la partie inférieure, la mention «ALGÉRIE 1920-1954» 
fournit les repères géo-temporels relatifs à l’illustration. Le titre Les Pieds-Noirs, 
en haut de la page, est suivi du nom de l’auteure, Marie Cardinal, et, en ca-
ractères plus petits, de ceux des autres contributeurs. La couverture désigne 
explicitement les différents collaborateurs, contrairement à ce qui se produit 
dans l’édition de 2004 où ils ne seront mentionnés que dans la page de garde, 
laissant tout le mérite de l’ouvrage à notre auteure, la seule du groupe à être 
connue par le grand public.
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Couverture, édition 2004.

Cette dernière édition est publiée à quatorze années de distance, en 2004, 
soit trois ans après la mort de l’écrivaine: elle nous paraît d’autant plus signi-
ficative qu’elle se situe chronologiquement au lendemain de la décennie noire 
algérienne qui avait définitivement brisé les faibles liens qui reliaient encore les 
Pieds-Noirs à l’Algérie, les empêchant, une fois pour toutes, de revenir, ne fut-
ce de manière nostalgique, sur les lieux. 

La couverture reproduit un instantané du port d’Alger remontant aux der-
nières années de la présence française. Sur l’image, coloriée à partir d’un fond 
sépia lui conférant un arrière-goût nostalgique, apparaissent le nom de l’au-
teure et le titre de l’ouvrage. En bas à droite, une autre photo, détourée, se 
superpose à celle du port: elle représente le détail d’un paquebot en noir et 
blanc, remontant au siècle dernier qui est sans doute censé représenter symbo-
liquement des Français qui arrivent en Algérie pour s’y établir. La narrativité de 
cette nouvelle image de couverture, qui embrasse positivement toute l’histoire 
des Pieds-Noirs, investit ce que le lecteur voit et ce qu’il peut inférer à partir du 
visuel. Le montage de deux images tend à évoquer un climat historique perdu, 
un passé condamné à l’oubli. Dans cette optique, la nouvelle couverture intègre 
l’évocation nostalgique de l’Algérie française dans le discours rhétorique, pater-
naliste et exotique, véhiculé par l’idéologie coloniale. 
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Nul doute que cet album vise à faire émerger l’éthique performative des 
Français, symbolisés par les pionniers du paquebot, qui ont transformé l’Al-
gérie pendant leur présence. L’image de couverture de l’édition de 2004 pose 
la question de la relation entre le visuel et le narratif: les notices illustrées de la 
partie documentaire des quatre chapitres qui suivent le récit autobiographique 
de Marie Cardinal forgent une vérité, qui s’appuie sur les témoignages visuels 
d’une modernisation de l’Algérie entre 1830 et 1954, à partir de la post-mé-
moire des Pieds-Noirs. La rhétorique de l’image de couverture corrobore l’élan 
de l’entreprise coloniale progressiste et confirme le rôle compensatoire que 
jouent ces publications face à ce qui est désormais, à cause des événements 
historiques, interdit à la vue et privé de vie. 

Un témoignage littéraire entre mots et images

En l’absence d’une attestation incontestable, nous essaierons de mesurer le 
degré d’implication de Marie Cardinal dans le projet éditorial de l’ouvrage sur la 
base des indices textuels qu’on peut y déceler. La présence de quelques photos 
familiales – entourées de maintes images célébrant ou du moins accompagnant 
l’entreprise coloniale française en Algérie – montre que l’écrivaine a partici-
pé activement à ce projet, en fournissant quelques clichés tirés de son archive 
personnelle. En outre, même s’il s’agit d’un texte qui se veut un témoignage, 
personnel et historique, l’auteure ne renonce pas à y insérer une autocitation, la 
description d’une noce paysanne tirée d’Au pays de mes racines (1980), suivant 
une habitude acquise de l’écrivaine pour qui, à travers ce dispositif citationnel, 
chacun de ses écrits compose la tesselle d’une mosaïque qui trouve son unité dans 
son assemblage et par ces répétitions. De ce fait, Au pays de mes racines devient 
la dyade incontournable de l’iconotexte autobiographique de 1988: tous les deux 
sont habités par une mémoire complexe, stratifiée, qui répond au traumatisme 
de l’abandon par la création d’une Algérie imaginaire et mythique, à propos de 
laquelle Marie Cardinal affirme: «J’écris toujours le même livre dont l’empreinte 
est là-bas. La vie d’une femme vivant sur une terre ravagée par le conflit des hu-
mains» (Hubbell, 2007a: 29). Ces deux récits autobiographiques constituent une 
pièce importante dans le travail du deuil de l’Algérie que Marie Cardinal partage 
avec les autres Pieds-Noirs. Chez eux les livres deviennent le lieu de mémoire 
d’une patrie spirituelle, en partie fictionnelle sans doute, qui fonctionne comme 
une chambre de compensation face à la dépossession physique et définitive d’une 
terre natale convoitée mais foncièrement ambiguë (Lowenthal).

Par le biais de ces citations intertextuelles, le témoignage de Marie Cardinal 
qui ouvre Les Pieds-Noirs en renforce le caractère littéraire, alors que les autres 
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parties du livre gardent une empreinte documentaire à l’unisson avec le projet 
colonial. Cette différence est manifeste et presque déroutante car sur la couver-
ture et dans les pages de garde, elle apparaît comme la seule autrice alors qu’il 
s’agit d’un ouvrage collectif. Le récit de ses souvenirs intègre des images répon-
dant donc à un dessein différent par rapport aux chapitres qui suivent. La mise 
en page de cette deuxième partie en témoigne: de nombreux clichés insérés 
dans un texte en colonnes forment un ensemble cohérent illustrant l’entreprise 
des Pieds-Noirs.

Dans cet ensemble, le récit liminaire de Marie Cardinal constitue une excep-
tion. Il présente une maquette où est évidente la disproportion entre l’ampleur 
de la partie écrite et les quelques photos reproduites. Marie Cardinal y raconte 
son enfance et sa vie d’avant l’exode: son écrit occupe 84 pages sur les 292 du 
volume et n’y sont reproduites que vingt-quatre photos dont trois seulement 
tirées des archives familiales de l’auteure et vingt-et-une illustrant des paysages 
algériens et leurs habitants. Ces dernières proviennent de différentes archives 
pieds-noires; tous les clichés figurent individuellement sur la page de droite 
ou de gauche selon le cas; aucun n’est numéroté. Les légendes sont réduites à 
l’essentiel, voire lacunaires: parfois, comme cela arrive dans la cinquième photo 
qui représente des femmes algériennes se préparant à une cérémonie tradition-
nelle, sans doute un mariage, il n’y a que l’indication de la provenance, «Coll. 
Baconnier» (21), Béatrix Baconnier étant l’une des contributrices de ce volume 
collectif. Et encore, l’on peut supposer, par le choix de la forme impersonnelle 
utilisée dans la première légende des images familiales (“Marie Cardinal en 
1930”: 10) et par l’absence de toute légende dans les autres clichés provenant 
de l’archive personnelle de l’écrivaine (30; 31), que cela dépend soit d’une vo-
lonté de détachement, qui contrasterait pourtant avec le ton intimiste du texte, 
soit d’une participation indirecte de Marie Cardinal au projet de l’album. Dans 
son récit on ne retrouve pas non plus des références directes aux photos.

Le récit commence à rebours: sont évoqués tout d’abord la naissance d’Alice, 
la fille de l’écrivaine – à qui est dédicacée cette autobiographie –, née à Alger le 
3 juin 1954, et le départ de la famille du pays, départ qui s’avérera a posteriori 
définitif (11). Il remonte, sans solution de continuité, à la petite enfance de 
l’auteure et s’interrompt en 1946, date de la mort du père de l’écrivaine; la suite 
de l’histoire est laissée dans le flou, même si le départ de Marie Cardinal pour 
la France où elle va poursuivre ses études et les prodromes de la guerre d’Al-
gérie reconduisent le lecteur à la prolepse d’ouverture du récit. Là, le choix de 
Marie Cardinal, qui à l’époque vivait à Salonique, de venir accoucher de l’autre 
côté de la Méditerranée est représenté comme un geste instinctif, incontour-
nable qui accentue, aux yeux du lecteur, le choc du départ impromptu d’Alger 
dont les conséquences ne sont pas immédiatement perçues par la narratrice. 
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Le bébé, Alice, porte le nom de la grand-mère de Marie Cardinal, sans doute 
celle qui est portraiturée dans la première image du récit autobiographique des 
Pieds-Noirs, «née dans une ferme de la région de Mostaganem, dans le dépar-
tement d’Oran, en 1878» (Au Pays de mes racines, pos. 1920). La nouveau-née 
est donc, en tant que rejeton de la cinquième génération, la dernière filiation 
familiale sur le sol algérien, celle par qui s’interrompt définitivement l’histoire 
de la famille Cardinal en Algérie.

Les Pieds-Noirs resterait un livre de compilation documentaire, dépour-
vu de tout autre intérêt, sinon celui de témoigner de l’essor d’une vague 
nostalgique ambiguë et jusque-là censurée, sans ce témoignage liminaire qui 
imprime une perspective personnelle, poétique et problématique au volume. 
En se focalisant sur son expérience autobiographique, l’auteure, issue d’une 
famille matriarcale, condense l’histoire de quatre générations de femmes qui 
sont représentées dans le premier cliché. Il s’agit d’une saga où le récit de 
la force de volonté et de l’esprit entrepreneur de celles-ci ne glisse pas sur 
les questions historiques, mais il met en perspective tous les stéréotypes et 
les rapports de force à l’œuvre dans cet échantillon colonial privé et intime. 

Le rôle des images est traditionnel, elles doivent illustrer le récit: malgré 
une certaine distance par rapport à l’écrit elles contribuent à former un 
cadre grâce auquel le lecteur pourra esquisser les linéaments de la vie de 
l’écrivaine à l’époque coloniale, en jetant un regard sur son archive per-
sonnelle. Cette double fonction constitue le mécanisme poétique du texte, 
offrant un point de vue personnel et décentré sur une question historique 
complexe. Dans ce vacillement entre l’élément graphique et l’élément visuel 
le lecteur acquiert une nouvelle perspective sur l’aventure pied-noire. 

Le récit part de l’enfance de l’auteure pour s’ouvrir à une dimension 
collective et historique visant à réélaborer cet exode traumatisant. En par-
courant le texte, trois aspects méritent d’être analysés: la relation entre 
l’autobiographie et les quelques images tirées des archives familiales de 
l’écrivaine, la séquence des reproductions des clichés, dont nous allons exa-
miner la suite finale, et quelques effets qui faussent le rapport entre parole 
et image.

Le mouvement du texte de Marie Cardinal connote un élargissement multi-
ple de la focalisation: premièrement dans la mise en page typographique, bien 
plus ample par rapport aux autres chapitres, pour souligner le caractère litté-
raire de celui-ci. On fait allusion aux différentes composantes qui caractérisent 
les Pieds-Noirs comme un peuple de l’entre-deux, ayant une identité forte, ori-
ginale, partagée, mais pour qui la France restait une patrie «symbolique» et 
lointaine, vénérée malgré sa condescendance envers eux, les ‘Français’ d’Algé-
rie, mais assez cynique pour les mobiliser et les sacrifier à l’occasion des guerres. 
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L’immensité de cette terre – «quatre fois plus grande que la France» (11) – est 
mise en relief par rapport au nombre des colons: «un petit million de chré-
tiens et de juifs» (Ibidem). Cette ampleur se reflète aussi bien dans la maquette: 
les images, une par page, sont présentées après l’affirmation: «Ma famille était 
d’Algérie» (9)4, qui focalise le récit sur l’aventure coloniale de la famille de l’au-
teure. C’est ainsi qu’en tournant la page, sur la gauche (10), le lecteur perçoit la 
première image, un portrait familial, issu des archives de l’écrivaine, réunissant 
quatre générations de femmes pieds-noires appartenant à la branche maternelle 
de la famille de Marie Cardinal. 

Marie Cardinal en 1930 (Coll. M. Cardinal-Edimedia)

La photo a été prise en plein air, sans doute dans la propriété familiale; deux 
d’entre elles ont pris place sur deux chaises posées l’une à côté de l’autre, près 
d’une plate-bande surmontée d’un treillage vide. La future écrivaine, âgée d’un 
an environ, est au centre de l’image, assise sur les genoux de son arrière-grand-
mère, aux côtés de sa mère et de sa grand-mère et protégée par ce triumvirat de 
femmes drapées de vêtements sombres sur lesquels se détache la robe blanche 

4  Cette affirmation est un topos: elle apparaît dans Les mots pour le dire: «L’Algérie c’était ma 
vraie mère» (59) et dans Au pays de mes racines: «cette terre est toujours ma mère» (pos 2054); cf. 
Alison Rice et Tzu-Shiow Chuang.
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de l’enfant. Cette photo semblerait conférer d’emblée au récit la forme d’un 
album de famille, forme que l’on retrouve souvent chez les écrivaines et qui 
vise à mieux affirmer la généalogie, ce qui est d’autant plus nécessaire ici, au 
vu de malheurs historiques et familiaux qui ont frappé la famille créant le dé-
sert d’hommes que scelle cette image (Hirsch 8-9)5. Mais à cette iconographie 
de l’intimité correspond une légende impersonnelle à la troisième personne – 
“Marie Cardinal en 1930” (10) qui, unie à la pénurie d’images intimes, laisse 
planer le doute sur la collaboration de l’écrivaine à la maquette de ce livre: une 
distance ultérieure et problématique entre ce groupe familial et l’extérieur est 
posée.

Le format vertical de ce portrait matriarcal, avec le treillage vide en tant que 
toile de fond qui à la fois l’encadre et révèle son manque, s’oppose au format 
horizontal des deux photos de paysage successives, extraites d’autres collec-
tions (11), de facture coloniale, où des Algériens se reposent sous des oliviers 
et font une cueillette de géraniums. À ces derniers et notamment aux gens qui 
travaillaient dans la propriété de la famille Cardinal – les paysans Barisian et 
Barded, le domestique Aoued et Youssef le jardinier – sont liés les souvenirs les 
plus heureux et tendres de l’enfant Cardinal qui évoque avec nostalgie ce temps 
“de l’insouciance”: 

Pour moi, la vigne, le vin… tout ça est pour toujours lié à la clarté des yeux de Barisian, à 
son nez aquilin, à ses pommettes hautes. Il m’expliquait les labours, la taille, le sulfatage à sa 
manière. Le soc de sa charrue ouvrait le sol qui contenait les secrets des racines. Grâce au 
travail des laboureurs, à la fin de l’été les grappes seraient lourdes (12).

Le dispositif phototextuel à l’œuvre dans le photo-texte de Cardinal se 
fonde aussi sur des effets de séquence: un exemple intéressant est celui qui se 
met en place à la fin de l’album: l’avant-dernière photo reproduit une vue d’en 
haut du port d’Alger (79) et une prise de vue similaire est  présente dans l’image 
successive, la dernière du texte, qui représente le Cimetière de Saint-Eugène, 
où est enterré le père de l’écrivaine, mort en 1946 (81). 

5  Il serait sans doute intéressant de fixer notre attention sur l’Operator, peut-être le père de 
l’écrivaine. 
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Le Port d’Alger (CAP-Viollet)

Cimitière de Saint-Eugène (DR)
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Sans solution de continuité chronologique, le récit relate une visite-hom-
mage de l’auteure sur sa tombe, située dans un «Après… après…» flou (80), 
mais de toute évidence accomplie lors de son retour en 1980, ce premier retour 
après vingt-quatre années d’absence, décrit dans Au Pays de mes racines. La 
représentation écrite du geste de l’écrivaine qui gratte la mousse de la dalle 
funéraire pour faire réapparaître enfin le nom de son père, sa date de naissance 
et de mort, permet enfin de superposer les deux prises de vue, celle de la ville 
et du port d’Alger de la page précédente et celle du cimetière, nimbées par la 
même aura funéraire. La fin du monde colonial, sur laquelle glisse la narratrice, 
est exprimée par la succession de deux images à la perspective similaire qui met 
en relation la mort de son père, celle de la disparition de sa famille et la perte 
de son pays natal. Et pour corroborer cette intersection entre le personnel et le 
politique, le texte se termine par une carte politique de l’Algérie, datée 1942-
1962 – étalée sur deux pages (81-82) qui, par sa désuétude évidente dans la 
nomination des lieux en français, fait figure d’épave, métaphore historique de la 
fin de l’appropriation occidentale de l’espace.  Elle est suivie d’une carte postale 
touristique de Tlemcen (84): remontant sans doute à l’époque coloniale, re-
produite en noir et blanc, elle représente un groupe de femmes complètement 
recouvertes de voiles blancs se promenant dans un cimetière musulman bordé 
de cyprès. De nombreux éléments, le deuil, la présence prépondérante de pans 
qui recouvrent en le cachant le corps et le visage des femmes renvoient encore à 
la négation de la visualisation, comme conséquence du traumatisme de l’exode 
et de la difficulté de représenter l’ambiguïté de la vie coloniale. Toutefois ce 
récit se scelle significativement par la «fin» de l’image, remplacée par une carte 
désuète et un emblème dépassé.

Des clichés conventionnels face au regard d’une intruse

Les souvenirs personnels affleurent, assortis d’un sentiment de supériorité, qui 
témoigne de la distance entre Français et Algériens. En effet, dans les réminis-
cences enfantines de Marie Cardinal, la vie à Alger et à la ferme familiale de 
Mostaganem apparaît comme une alcôve protectrice et rassurante où le regard 
de biais de la «voyeuse» (17), telle que l’écrivaine se définit, perçoit les signes 
avant-coureurs des déchirures sociales, politiques et familiales, tout en bénéfi-
ciant du système d’usurpation mis en place par l’Hexagone. L’un ne va pas sans 
l’autre dans une contradiction irrémédiable; si le monde de Marie Cardinal s’est 
bâti à la mesure de son bonheur algérien, elle n’en est pas dupe. 

En fait, ce texte autobiographique embrasse une épaisse couche de temps: 
de l’enfance, trempée dans les parfums du jardin de Mostaganem encore pré-
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sents à l’esprit de l’auteure, au regard interdit et perspicace de la jeune fille 
qu’elle était devenue, capable d’entrevoir les fissures historiques et morales, 
prodromiques d’un désastre inévitable. Toutes les photographies reproduites 
dans cette première partie autobiographique sont présentées en face, illustrant 
en noir et blanc différents moments privés et publics de l’époque: le portrait 
familial, les travaux à la ferme (10, 52), les cortèges politiques et les défilés 
militaires (41, 45). Ces images sont unidimensionnelles et plates: elles accom-
pagnent des souvenirs de vie coloniale, de la guerre qui a «creusé un fossé entre 
la France et nous […] faisant de nous de “drôles de citoyens”. Une chimie qui, 
plus tard, nous empoisonnera, s’est alors effectuée à notre insu» (47).  

À ces clichés conventionnels se juxtapose le regard de biais de la narratrice 
qui capte ce qui à l’époque était encore peu visible. Cachée derrière le rideau 
de la chambre où sa mère l’avait confinée, elle participe au drame social et saisit 
la violence dissimulée derrière la fête en l’honneur de la très jeune mariée algé-
rienne, Zorah, qui épousait un vieillard du village d’à côté car il avait payé un 
“trésor” à sa famille (20) (épisode par ailleurs cité dans Au pays de mes racines). 
Toujours dissimulée derrière les fenêtres de sa chambre, un soir d’été algérien, 
âgée de douze ans, elle expérimente l’éveil de sa sensualité, en épiant un couple 
frémissant de désir qui cherche un abri derrière les dunes pour faire l’amour. 
Par ce regard interdit, elle désobéit ainsi à sa mère et se démarque finalement 
d’elle d’autant plus que ce désir à la fois si vif et dégoûtant se concentre sur 
‘l’autre’, probablement un Mahonnais: 

Du coup mon attention – ma curiosité plutôt – s’est portée sur l’homme dont l’allure pourtant 
ne m’attirait pas […] Au fur et à mesure qu’il approchait de la maison d’où je l’observais je le 
trouvais de moins en moins séduisant mais je ne parvenais pas à détacher mon regard de lui. 
C’était un homme très brun de peau et de poil, un Espagnol peut-être, ou un Mahonnais (25).

Cet épisode s’accompagne d’un autre regard oblique, en retrait, celui de 
la narratrice qui, d’un abri solitaire perché sur le sommet d’une colline, un 
matin au début des années Cinquante «beau à vous couper le souffle» (35), 
en Kabylie, entend une voix dissonante et lointaine répétant avec hargne «Aïe 
Boulitique, Boulitique, Boulitique!». Ces mots criés par un Algérien de la 
montagne, dont le regard exprimait «une sorte de colère froide» (36), de la 
rage et du regret, sont accompagnés d’un geste violent puisqu’il «brandissait 
un gourdin» (36): c’est un signe proleptique de la violence qui va éclater, qui 
étonne la narratrice à l’âge de vingt ans. Dans cette interchangeabilité fautive 
des sons, qui transforme le mot “politique” en une menace et un reproche, 
s’accomplit «le commencement d’une tragédie qui allait se jouer quelques 
mois plus tard…» (36). 
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Mais si l’écrivaine montre à quel point à l’époque elle ignorait les enjeux 
de sa permanence insouciante en Algérie, au moment de la rédaction elle n’est 
pas dupe de la “nostalgérie”: elle renvoie le lecteur à la disproportion spatiale, 
sociale et démographique entre Pieds-Noirs et Algériens à l’époque coloniale 
et à la hiérarchie sociale rigide sur laquelle se fondait l’entreprise coloniale, que 
confirment les images dans leur ségrégation entre colons et colonisateurs6. En 
fait, il nous semble que la place importante qu’accorde l’écrivaine à la représen-
tation de différents serviteurs de la famille et de l’entreprise agricole Cardinal 
s’accompagne – et ce n’est pas un hasard – d’un vide photographique que seule 
peut remplir l’archive documentaire. Mais, en même temps, les années qui se 
sont écoulées depuis la fin abrupte de l’Algérie française consentent à l’autrice 
de raconter finalement une dimension privée, familiale, non sans accents po-
lémiques à l’égard de la France: «Pour la plupart d’entre nous, la France était 
le champ de bataille, la terre où les hommes faisaient leur devoir de citoyen en 
versant leur sang. Plus tard on nous apprendra que nous étions des Français “à 
part entière” mais nous l’avions ignoré jusque-là, presque jusqu’à la fin» (9).

Et le texte alterne entre le “nous” qui révèle l’orgueil familial, mais surtout 
celui de la communauté des Pieds-Noirs, et le “je” des souvenirs enfantins, 
personnels et des regrets. Dans cette alternance, Marie Cardinal nous fait sentir 
l’emboîtement de l’histoire privée dans la grande Histoire, celle qui obligeait les 
colons, qui occupaient une terre lointaine, à verser leur sang pour une ‘patrie’ 
lointaine et peu reconnaissante: «nous avions beaucoup d’espace, beaucoup de 
liberté, beaucoup de droits et le devoir de mourir pour la France» (9), celle qui 
détournait son regard de l’histoire des Pieds-Noirs longtemps méconnue. 

Cette alternance rend compte de la difficulté et de l’ambiguïté de Marie 
Cardinal – issue d’une famille religieuse et conservatrice d’un point de vue poli-
tique, où il n’était jamais question de s’interroger sur le sens de la présence fran-
çaise, simplement constatée, et sur le sort du territoire occupé – de représenter 
la situation d’usurpation qui se cachait derrière ce temps de l’insouciance. Tou-
tefois, l’autobiographie noue, par ce déphasage entre le point de vue de l’image 
et celui de l’écriture, les fils des événements en laissant parfois percevoir les 
fêlures, l’inanité et l’incongruité des attitudes, des relations et des rapports de 
force qui déchaîneront la guerre civile. 

L’iconotexte liminaire de Marie Cardinal dans Les Pieds-Noirs met en place 
deux perspectives – l’une par les images et l’autre par l’écrit – déphasées l’une 
par rapport à l’autre: la première illustre différents moments de la vie coloniale 

6  Deux seules exceptions, apparemment (18, 49), la première image appartient à la collection 
de la Hogue dont la légende ne mentionne que le lieu de la prise de vue de la photo, la deuxième 
seulement la collection dont elle est extraite.
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de l’auteure, de sa famille et d’autres Pieds-Noirs en Algérie avec vingt-quatre 
photos en noir et blanc, notamment des portraits ou des cadrages pris de face 
qui se caractérisent par leur evidentia, par la platitude de leur témoignage: 
elles s’adressent directement au lecteur-spectateur pour lui transmettre le “ça-
a-été” colonial (Barthes). La narratrice, par contre, met en scène un autre ré-
gime visuel, celui de l’intruse: par son regard oblique, celle-ci met en question 
sa présence dans le pays qui est pourtant le sien. Cela lui permet de regarder 
la vie sous la colonisation algérienne selon une autre perspective, en parve-
nant à la fois à la regretter et à mettre en doute sa légitimité. Ce regard caché, 
soustrait à l’attention d’autres Européens et Nord-Africains, et notamment de 
sa mère, n’est pas seulement le moyen par lequel l’héroïne s’éveille au désir 
sensuel et en fait l’apprentissage en opposition à la règle maternelle, mais c’est 
aussi bien celui qui lui offre un aperçu différent par rapport à sa famille sur la 
politique française de la colonisation algérienne.

Le récit autobiographique de Marie Cardinal est associé à des images – pay-
sages urbains et de campagne issus d’un passé lointain et révolu – qui com-
pensent ce qui se dérobe désormais à la vue et à la vie de l’écrivaine qui, en-
fant, avait su poser son regard d’intruse sur les fêlures sociales, et politiques de 
l’Algérie coloniale et sur celle de son milieu familial. La photobiographie de 
Marie Cardinal, loin d’être un album de famille, devient ainsi l’instrument de 

représentation des déchirements schizoïdes liés à la fin de l’entreprise coloniale.
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LES TRACES VISUELLES D’UNE MÉMOIRE COLONIALE: 
LA TRILOGIE AUTOBIOGRAPHIQUE DE COLETTE FELLOUS

Faten Ben Ali*

L’écriture de Colette Fellous s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire, dont le meilleur 
exemple est sans doute offert par la trilogie composée de Avenue de France (2001), Aujourd’hui 
(2005) et Plein été (2007). Elle est consacrée à l’évocation d’un pan de l’histoire de son pays 
natal, la Tunisie. L’autrice opte pour une littérature perçue comme plus accueillante par l’in-
sertion de documents visuels au sein de son œuvre, notamment la carte postale. Elle entremêle 
la mémoire collective à la mémoire individuelle en préconisant une perspective largement in-
terdisciplinaire afin de donner à voir et à lire l’influence de la présence du colon français sur le 
vécu des Tunisiens de l’époque.

Mots-clés: autobiographie, Tunisie, photographie

The Visual Traces of A Colonial Memory: Colette Fellous’ Autobiographical Trilogy 
The writing of Colette Fellous belongs to a multidisciplinary perspective as it is best illustrated 
by her trilogy which consists of Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005) and Plein été 
(2007). This trilogy refers to a historical era related to her homeland, Tunisia. The author opts 
for a literature that can be perceived as a comprehensive one through the insertion of visual 
documents notably, the postal card. The writer intertwines the collective and individual memo-
ries together so that to indicate a largely interdisciplinary perspective. The aim behind this is to 
visualize and read about the impact of the French colonizer on the life of Tunisians in that era.

Keywords: Autobiography, Tunisie, Photographie

Introduction

Le pacte inaugural de la trilogie, qui est le leitmotiv traversant l’œuvre de 
Colette Fellous, «le monde m’a été donné je dois le rendre» (Fellous 2001: 
9), engage le mode de réception de son récit comme une “littérature fac-
tuelle”. En effet, Colette Fellous entreprend de faire des recoupements entre 
les archives collectives et les archives personnelles, entre les événements his-
toriques et les faits familiaux afin de mettre en évidence la relation étroite liant 
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l’immense histoire sociopolitique et la minuscule histoire familiale. Elle a par 
conséquent fait de l’histoire et de la mémoire sa passion dans une approche 
interdisciplinaire, en invitant son lecteur potentiel à lire son œuvre en rap-
port avec le visible. Mais comment manifeste-t-elle cette ferveur? Le visible 
confère-t-il plus de profondeur au texte et inversement?

L’écrivaine en-quêtrice

Colette Fellous explicite dans Avenue de France, premier opus de sa trilogie, 
paru en 2001, sa position familiale, historique et sociale. L’autrice est la benja-
mine d’une famille judéotunisienne, elle grandit comme une enfant protégée 
par ses parents du passé colonial, ce passé qui les a fortement marqués, en 
creusant un fossé entre son père juif tounsi et sa mère juive livournaise. À 
l’âge de seize ans, elle s’est rendue compte que la société tunisienne est en 
réalité clivée durant le Protectorat français, clivage matérialisé par une porte 
qui délimite lieux et cultures. Derrière cette porte, il existe une autre ville 
qu’elle qualifie de “vrai pays”:

Je n’ai pas franchi la porte de France avant l’âge de seize ans, c’est inconcevable, vous ne 
trouvez pas? Je m’arrêtais toujours à cette frontière. La ville arabe était de l’autre côté mais 
on n’y allait jamais. Un jour, j’ai remarqué un tee-shirt à rayures roses et blanches, avec 
un peu de gris entre les rayures. Un tissu légèrement brillant, très souple avec un beau 
décolleté et sept petits boutons devant. On m’a dit qu’il venait du souk des tissus, là-bas, 
derrière la rue de l’Église. Alors, j’ai compris qu’à cent mètres de mon pays, il y avait le vrai 
pays. Je suis entrée, j’étais éblouie, je reconnaissais tout, même si c’était ma première fois. 
(Fellous 2001: 93)

À la suite de cette découverte, elle décide de changer de posture: la petite 
fille protégée et gâtée se détermine à prendre en charge le passé colonial de 
son pays natal. Son éveil intellectuel à une telle entreprise s’effectue à l’âge 
de cinquante ans avec Avenue de France, âge que la narratrice juge comme âge 
mature convenant à l’exploration d’une époque révolue, mais qui a laissé des 
traces indélébiles. La réécriture de sa vie quotidienne a en effet pour assise la 
grande histoire de son pays, ainsi que le précise la narratrice: «je dois remettre 
l’histoire à jour, trier, clarifier, construire, inventer, reconnaître les cellules mor-
telles et les cellules immortelles, je dois composer, danser, recréer» (Fellous 
2001: 20-21). Afin de mener à bien sa mission, elle se met à la recherche de 
vestiges qui peuvent orienter sa quête. À la manière d’un archéologue ou d’un 
enquêteur, elle effectue sa fouille au milieu d’ “une population d’objets”, (pho-
tographies, archives, objets de famille, comportements, détails de toutes sortes), 
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afin d’élucider “le choc de cultures” imposé par le colon et d’interroger le passé 
patrimonial.

Les documents retrouvés sont variables, ils permettent à l’autrice d’écrire 
dans un présent imprégné de moments du passé. La documentation permet 
ainsi à Colette Fellous de fonder son texte sur des informations factuelles et 
fragmentaires. Ces informations ont servi de source d’inspiration d’abord, puis 
ils ont fait littéralement corps avec le texte:

Cela a commencé avec Avenue de France. Pour écrire ce livre, j’avais besoin de m’entourer de 
cartes postales, d’images, d’archives, de photos de films que je glissais à chaque déplacement 
dans mes cahiers. Lorsque j’écrivais, j’ouvrais mes cahiers et j’installais tout autour cette ico-
nographie, je me faisais un petit rempart circulaire et j’écrivais au milieu. Un jour, j’ai réalisé 
que ces images n’étaient pas juste nécessaires à mon travail d’écriture, qu’elles ne me servaient 
pas seulement de point d’appui mais qu’elles faisaient partie du livre. Il s’agissait d’un accom-
pagnement photographique, comme la musique d’un film, qui relance, aère, nuance le récit, 
lui donne un autre horizon (De Ceccatty 34).

La démarche archivistique

L’auteure a revivifié les moments importants de son H / histoire à travers des 
documents collectés et des images visuelles qui constituent soit une partie de sa 
collection privée soit des traces retrouvées au hasard des archives. Par ailleurs, 
avant d’entamer le processus d’écriture, Colette Fellous s’est entourée de pré-
cautions, ménageant un espace protégé et clos pour pouvoir écrire. Comme le 
souligne Pierre Nora: 

Moins la mémoire est vécue de l’intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs, et de re-
pères tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’à travers eux. D’où l’obsession de l’archive 
qui marque le contemporain, et qui affecte à la fois la conservation intégrale de tout le présent 
et la préservation intégrale de tout le passé (30).

À cette fin, elle s’est référée à des archives lui permettant d’appréhender 
dans une perspective anthropologique la vie quotidienne tout en «feuillet[ant] 
les années» (Fellous 2001: 52), à ce propos l’autrice s’est référée à un article ré-
digé par un médecin de renommée à l’époque du Protectorat français. L’article 
n’est qu’une invitation au voyage voire une exhortation à vivre une vie meilleure 
dans un pays minutieusement décrit comme une terre d’accueil garantissant 
apaisement et prospérité:

avec la vie au grand air, les longues randonnées à cheval, la chasse, la pêche, tous les sports au 
grand air, c’est la bonne et saine rééducation physique si désirable, si profitable. Les muscles 
bien disciplinés, les nerfs domestiqués, de nouveau soumis à une volonté, vaillante et saine, le 
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système nerveux ne tarde pas à récupérer son équilibre antérieur. C’est l’apaisement général 
de tout l’organisme, c’est le retour à l’euphorie, à l’eurythmie, au plaisir véritable de vivre une 
vie normale et heureuse (Fellous 2001: 85).

Selon les propos de la narratrice, les Français suivent les recommandations 
du docteur Lemanski, médecin-chef de de service à l’hôpital civil français de 
Tunis: ils «viennent en Afrique pour la première fois, ils respirent l’espoir» (84). 
Ils s’installent par la suite comme colon dans un pays supposé être tout sim-
plement protégé par le gouvernement français selon le traité de Bardo. Colette 
Fellous revoit aussi cette phase importante de l’histoire de la Tunisie, celle de 
l’installation du Protectorat français sur le sol tunisien en 1881:

J’aime les suivre dans l’avancée de ce nouveau pays qui est entré dans le leur. Tout est allé si 
vite. Depuis l’apparition de la nouvelle maison de France en 1860, que le consul Léon Roches 
avait décidé de faire construire, à quelques mètres de la porte de la Mer. De 1860 à 1956, 
à peine une poignée de secondes, que je peux tenir dans mes bras. L’histoire est simple. Le 
consul a demandé au bey de Tunis l’autorisation de construire cette nouvelle Maison. Le bey 
n’y a vu aucun inconvénient, faites, faites, je vous en prie, soyez comme chez vous. Personne 
ne s’est fait prier pour. Des hommes se penchent maintenant sur un papier. Ils viennent de 
signer le traité du Bardo. C’est le 12 mai 1881, à Kassar-Saïd. Le général Bréart porte un habit 
de lin clair, Muhammad es-Sâdoq-Bey sourit, dans sa grande robe de coton écru. Par curiosi-
té, j’assiste à la cérémonie. Une nouvelle expression tapisse la ville deux ans plus tard, le pro-
tectorat français. La première fois où le mot apparaît, mon grand-père fête ses dix-huit ans. 
C’est le 8 juin 1883. La phrase est publiée partout, les conversations s’emballent, le spectacle 
a commencé. «Afin de faciliter au gouvernement français l’exercice de son protectorat, S.A. le 
bey de Tunis s’engage à procéder aux réformes administratives, judiciaires et financières que 
le gouvernement français jugera utiles (103-104). 

Dans un style simple et concis reflétant le cours accéléré des événements, 
Colette Fellous met en scène le caractère ingénu du bey face aux occupants, ce 
qui a entraîné le pays bien évidemment dans un grand tournant. La signature 
de ce Traité a eu des répercussions capitales sur le pays, désormais placé sous le 
contrôle des autorités françaises, mais aussi sur les citoyens musulmans et juifs. 

La valeur documentaire des œuvres de Colette Fellous consiste ainsi à re-
concevoir du réel à partir du réel et à restructurer un fragment de réel qui 
s’adapte aux intentions du documentariste. À cet effet, la mise en scène est 
indispensable à tous les types de documentaires. Avec Colette Fellous, cette 
technique réside dans le fait d’ausculter le réel par les mots. Autrement dit, 
c’est le littéraire qui contribue à témoigner de la situation avec un point de 
vue à la fois intellectuel et sentimental. Elle reprend l’histoire telle qu’elle a été 
vécue sous le Protectorat français en explorant la mémoire latente de la ville à 
travers ses architectures et traces disséminées dans le pays puisque, pour elle, 
«l’histoire se lit dans la rue» (Fellous 2001: 108). Elle se manifeste à travers les 
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composantes de la théâtralité de sa ville, dégageant un métissage culturel, tel 
que le conçoit la narratrice: «on voit passer régulièrement des petites filles en 
chaussettes fluo, vert, orange, citron, c’est l’Afrique, l’Italie et la France en une 
seule scène» (Fellous 2005: 42).

La finalité de la consultation de ces archives est de revisiter les histoires du 
passé dans le moindre détail, pour pouvoir les transposer au présent. Ces do-
cuments constituent, en effet, des traces du passé permettant à la mémoire soit 
d’enregistrer l’inconnu, soit d’éveiller et d’enrichir le déjà-là. Elle déploie les 
divers moyens d’expressions qui viennent en soutien à la matière verbale pour 
plonger au plus profond des strates du passé familial et patrimonial. L’un de ses 
éléments est la photographie, qui implique automatiquement un accès instan-
tané au réel, voire à un instant révolu. Mais la photographie peut-elle tenir lieu 
de mémoire?

Les traces visuelles

La photographie a la capacité de reproduire ce que capte l’œil, elle imprime 
scrupuleusement dans l’esprit de son observateur le moment vécu car elle 
«immobilise [même] une scène rapide dans son temps décisif» (Barthes 58). 
Chaque prise de vue est alors une empreinte de l’objet réel. Collette Fellous a 
inséré plusieurs photographies, mais celle qui nous intéresse est évidemment la 
carte postale en tant qu’objet renvoyant à l’histoire collective.

L’image de la carte postale n’acquiert de sens que par sa valeur référentielle. 
Son référent est divers, il coïncide avec ce que les photographes américains 
qualifient de «street photography» (Bauret 22), (photographie de rue), où l’ar-
tiste se concentre sur la diversité constituante de la rue: architecture, paysage, 
nature morte, portrait, passant, foule, etc. De nombreux photographes ont opté 
pour ce genre de prises de vues afin de démontrer la spécificité de chaque rue 
au quotidien. La rue est en effet considérée comme une scène de théâtre qui 
captive le photographe-spectateur, mais aussi comme un support permettant de 
transmettre une vision sociétale. De fait, la rue est sollicitée, dans l’histoire de 
la photographie, comme un espace privilégié soumis à la subtilité du regard et 
au savoir-faire du photographe. L’instantané de l’image de rue fige le moment 
présent et «montre ce que l’œil non exercé ne voit pas lorsqu’il marche habi-
tuellement dans la rue. Et ces rencontres ont l’air parfois d’être mises en scène 
tellement elles sont justes. La réalité, comme on a communément l’habitude de 
dire, dépasse la fiction» (Bauret 23).

La plupart des cartes postales dont dispose l’écrivaine sont issues des tra-
vaux du photographe autrichien Rudolph-Franz Lehnert qui a su répondre à 
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la demande d’un Occident toujours en mal d’évasion et friand d’exotisme par 
les photos prises dans tout le territoire avec ses différentes facettes. Les sujets 
évoqués, en particulier dans Avenue de France, soulignent l’impact de l’Histoire 
sur le devenir de la ville de Tunis. Il s’agit de la mise en scène d’une contrée 
composée d’une multiplicité d’éléments hétéroclites.

Café Halfaouine, Tunis.

Cette carte postale met en valeur la nouvelle structure inégalitaire du pays, 
composé d’une ville dominée (celle des autochtones) et d’une autre dominante 
(celle des Occidentaux.) L’image attire l’attention par le fait qu’elle met en va-
leur l’interface arabe de la ville de Tunis, lieu longtemps méconnu par Colette 
Fellous. Cette carte postale reproduit l’extérieur d’un café maure, en plein-cœur 
du quartier Halfaouine. Nous voyons des personnes installées en plein air devant 
des tables qui occupent tout le trottoir. D’autres s’apprêtent à prendre place ou 
à partir. Le devant de la photographie est occupé par des chaises encore vides. 
Cette scène a pour décor de fond l’architecture arabe. Effectuée sur le vif, cette 
prise de vue se focalise sur un lieu de rencontre et de détente réservé uniquement 
à la gent masculine. Les figurants portent tous une jebba traditionnelle et leur tête 
est coiffée d’un turban. Ils prennent place en groupe de deux ou plus et toujours 
dans un regroupement de nature grégaire pour échanger des propos. 

Ce café est le café maure situé sur la place Halfaouine dans le quartier arabe. 
Lieu de sociabilité réservé uniquement aux Arabes, il tire sa spécificité non seu-
lement du décor mais aussi de l’atmosphère régnante. La légende citée au mi-
lieu du texte accompagnant la photographie accentue d’ailleurs l’idée d’orien-
talisme attribuée en particulier à la vie dans la médina: «un grand café avec des 
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hommes en burnous qui fument le narguilé en parlant à voix basse» (Fellous 
2001: 70). Le sémantisme des noms communs (burnous et narguilé) est lui aussi 
purement oriental. Le burnous est un manteau de laine ample à capuche porté 
généralement par les hommes au Maghreb tandis que le narguilé est un instru-
ment oriental servant à fumer le kif. Le signifié linguistique rejoint le signifié 
iconique pour donner à voir ce qu’était le café maure au début du XXe siècle et 
par quelle population il était fréquenté. 

Le café arabe intrigue et suscite la curiosité des Européens du fait même de 
l’ambiance propre à la culture orientale qui s’en dégage. De cette spécificité 
naît un sentiment de frustration chez les Occidentaux, que l’écrivain André 
Gide exprimera en ces termes: «Je regrettais l’Halfaouine. Un café maure était 
assez vaste, assez beau, mais l’on ne me supportait qu’à peine. Les Français ne 
viennent jamais là» (Mégnin 111). Sur le plan du contenu, le spectacle retrans-
crit est vivant, il est animé par les autochtones dans cet espace aménagé exclu-
sivement pour eux. De fait, l’image témoigne du clivage de la société au mo-
ment de l’installation des Français sur le sol tunisien. Les Arabes, par réaction 
d’hostilité, rejettent de leur territoire toute présence étrangère et en particulier 
les Européens pour qui néanmoins la ville arabe comporte bien des attraits. Au 
début du XXe siècle, ce genre de lieu ouvert au public avec une certaine res-
triction devient ce que Michel Foucault nommerait une hétérotopie: «[ils] ont 
l’air de pures et simples ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses 
exclusions; tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques, 
mais, à vrai dire, ce n’est qu’une illusion: on croit pénétrer et on est par le fait 
même qu’on entre exclu» (Foucault 1984: 7-8). Ces hommes sont aussi des 
“Joueurs de cartes” perdants dans l’Histoire jusqu’en 1956.

À proximité de la ville arabe fut construite en 1881, au moment de l’instal-
lation du Protectorat français, une nouvelle ville occidentale ayant pour artère 
principale l’Avenue Jules Ferry. Dès lors, un nouvel urbanisme occidental voit le 
jour dans le pays et en particulier à proximité de la ville arabe. Depuis ce temps, 
la ville s’est déplacée de la Médina à la ville moderne, européenne. La majorité 
des Juifs et Chrétiens, spécialement les familles aisées qui occupaient la Hara, 
se déplacent dans les quartiers nouveaux comme Le Passage ou Lafayette. Une 
nouvelle architecture s’implante dans la ville. À la place de l’esthétique architec-
turale médiévale, de ses lignes courbes et de ses couleurs chatoyantes, émerge 
une architecture verticale, pour les lieux d’habitation (immeubles et villas) ou 
pour les édifices publics et religieux. Les rues furent construites à tracés recti-
lignes, permettant alors au promeneur de profiter des paysages panoramiques: 

Pour de multiples raisons (historiques, économiques, religieuses, militaires), l’Occident n’a 
que trop bien compris [une] loi : toutes ses villes sont concentriques; mais aussi, conformé-
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ment au mouvement même de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est 
le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein: lieu marqué, c’est en lui que se 
ressemblent et se condensent les valeurs de la civilisation: la spiritualité (avec les églises), le 
pouvoir (avec les bureaux), l’argent (les banques), la marchandise (avec les grands magasins), 
la parole (avec les agoras  :cafés et promenades)  : aller dans le centre , c’est rencontrer “la 
vérité” sociale, c’est participer à la plénitude superbe de la “réalité” (Barthes 2005: 47).

Certes, le nouveau centre-ville de Tunis est un lieu centripète, mais il n’est 
pas vraiment unificateur. Il attire au début du siècle tous les habitants sans au-
cune distinction, mais pendant la journée uniquement. Avec le temps, les Mu-
sulmans et les Juifs bourgeois viendront résider dans la nouvelle ville. Ces cartes 
postales sont donc une représentation du quotidien des habitants de la ville de 
Tunis, où chacun vaque à ses occupations sans tenir compte des diversités eth-
niques ou religieuses, mais où ces diversités sont aussi tangibles.

Désormais, le point d’attraction pour les habitants de Tunis n’est plus la 
Médina, mais la nouvelle ville européenne représentée en tant que vitrine et 
miroir de la diversité, où les gens se côtoient tout en se méconnaissant, attitude 
qui s’exprime par la diversité vestimentaire. L’observateur peut distinguer dif-
férents types de vêtement tels le voile blanc pour la femme arabo-musulmane 
et la jebba pour les hommes. De surcroît, nous relevons sur ces images «[des] 
hommes [qui] ont cette fois des cannes à la main et les femmes de grandes robes 
bleu marine à pois blancs» (Fellous 2001: 87).

Avenue Jules Ferry, Tunis.
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Avenue de Paris, Tunis.

Pour conclure, l’œuvre romanesque de Colette Fellous est une quête conti-
nue d’un vécu ancestral remontant aux débuts du siècle précédent, à savoir la 
période du Protectorat en Tunisie (1881-1956). L’écrivaine est déterminée à 
l’instar de Glissant, elle décide de ne pas laisser “l’histoire aux historiens” dans 
le sens où elle reprend possession de l’Histoire afin de tenter de remonter à 
l’origine dans le but de sauvegarder des moments-clés qui déterminent le sort 
des anciens colonisés. Puisque ce qui vaut pour l’historien vaut en fait pour le 
citoyen lui-même, car l’écriture de l’histoire participe à la préservation du passé 
de l’oubli. Pour cela, «il faut des êtres capables de mémoire de soi mais aussi 
d’autrui, de mémoire commune ou croisée» (Dosse & Goldenstein 104).
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Fatou Diome, Léonora Miano et Lisette Lombé sont des écrivaines afropéennes qui mettent en 
relief la stigmatisation de l’appartenance raciale dans les discours et les comportements sociaux. 
Elles témoignent de la persistance d’une approche de matrice coloniale qui se manifeste de ma-
nière implicite dans les actions, dans les choix, dans les discours. L’analyse de trois ouvrages 
permettra de mettre en lumière comment la littérature traite de ces situations.
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The Presence of the Mark of Colonial Discourse in Afropean Women Writers
Fatou Diome, Léonora Miano and Lisette Lombé are Afropean writers who highlight the stigma-
tisation of racial belonging in social discourse and behaviour. They testify to the persistence of a 
colonial matrix approach that is implicit in actions, in choices and in discourses. The analysis of 
three works will shed light on how the literature deals with these situations.

Keywords: Afropean, Women’s Writing, Glance, Postcolonial, Life Forms

Introduction

Dans Les particules élémentaires, Michel Houellebecq exprime une vérité fon-
damentale pour l’individu contemporain, à savoir que «[l]a possibilité de vivre 
commence dans le regard de l’autre» (175). Le héros du roman se positionne 
par rapport au regard bienveillant de ses collègues, «dénué de haine ou d’acri-
monie» (175), et il s’épanouit dans son travail et dans son existence. Comme 
l’affirme Jean Starobinski dans l’avant-propos de son ouvrage sur le regard en 
littérature, «la langue française recourt au mot regard, dont la racine ne désigne 
pas primitivement l’acte de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la garde, l’égard, 

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022



78

la sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redouble-
ment ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise à reprendre 
sous garde» (10). Le critique se réfère justement à notre attente du regard des 
autres envers nous, parce que celui-ci détermine notre état d’âme, nos intentions 
et nos réactions, notre possibilité de mener une existence sereine. Malheureuse-
ment, la réalité sociale contemporaine n’est pas toujours aussi positive que celle 
expérimentée par le héros houellebecquien, et il se trouve des individus qui 
doivent affronter plutôt le «regard-sortilège» (Ajuriaguerra) des autres.

Puisque le regard que l’autre pose sur nous depuis la naissance façonne 
notre manière de nous comporter, de nous relationner à autrui et contribue à 
la construction de notre identité, il peut être considéré comme la magie d’une 
sorcière, il attire notre attention et nous en dépendons: «Le “regard-sortilège” 
[...] est une activité de relation. On considère alors que l’on est dans le domaine 
de l’interaction: le regard de l’autre exerce une sorte d’emprise et on constate 
l’existence de phénomènes tels que la captation, l’appel ou la fuite du regard» 
(Robin 26). La psychologie a mis en évidence les enjeux de cette activité sen-
sible dans l’existence et dans la vie, ainsi que l’exprime Alain Brossard dès le 
début de son étude intitulée la Psychologie du regard:

C’est assez dire l’importance que revêt l’analyse du regard, tant au niveau de l’individu, du 
groupe social, que de la culture. Regarder permet à chacun de nous de se déplacer dans 
l’espace, saisir des objets, lire, éviter des obstacles, etc. Socialement, le regard s’utilise diffé-
remment selon le contexte de la situation de communication (facteurs liés au sexe des sujets, 
à leur statut social, au thème de la discussion, etc.). Culturellement enfin, le regard est investi 
de toutes sortes de significations, représentations symboliques sur lesquelles les psychana-
lystes et les ethnologues se penchent (9).

À partir de ces prémisses, dans cette étude je me pencherai sur les ou-
vrages de trois auteures contemporaines originaires d’anciennes colonies 
francophones, qui ont longtemps vécu en Europe et qui ont raconté la condi-
tion des femmes émigrées, pour des raisons familiales, culturelles ou écono-
miques, depuis le Sud vers le Nord. La question du regard de l’autre est fon-
damentale chez Lisette Lombé, Fatou Diome et Léonora Miano et se décline 
de manière différente dans des ouvrages où la composante autobiographique 
est bien marquée. Il s’agit de textes calés dans la vie contemporaine et pré-
sentant une approche presque sociologique à l’écriture littéraire pour les su-
jets qui y sont affrontés et pour l’attention aux destinées individuelles. Après 
une analyse des collages et poèmes où Lombé propose très explicitement la 
question du regard des autres, je suivrai les parcours des protagonistes de 
deux recueils de nouvelles de Diome et Miano, en les mettant en relation 
avec la notion de “forme de vie”, empruntée à Wittgenstein par la critique 
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sémiotique et littéraire contemporaine (Colas-Blaise; Coste; Macé). Cette pers-
pective me permettra d’articuler les réflexions éminemment littéraires avec une 
approche plus tournée vers l’anthropologie et la prise en compte de l’agentivité 
des textes. Cette dernière articulation de mon analyse me conduira au constat 
que toutes les formes de vie rencontrées dans les trois ouvrages correspondent 
aux situations problématiques des «femmes racisées qui luttent quotidienne-
ment aujourd’hui» ainsi que les présente Françoise Vergès dans son récent Un 
féminisme décolonial (21). Les trois ouvrages deviennent des précurseurs de la 
théorisation de la militante féministe: ce sont des textes marqués par la société 
contemporaine, révélant les attitudes d’auteures impliquées dans la dénoncia-
tion de relations interpersonnelles et interraciales complexes et difficiles.

Le regard des autres, regarder les autres

Au début de Black words de Lisette Lombé, une photographie capte le regard 
du lecteur. C’est une image en noir et blanc où apparaît un groupe de per-
sonnes, soit debout soit assises autour d’une table, dans une colonie, qui n’est 
pas indiquée mais on repère deux casques coloniaux. L’image a été manipulée 
et un bandeau blanc a été ajouté sur les yeux de tous les participants sauf sur 
ceux du serveur noir. La photographie n’est pas accompagnée d’une didasca-
lie qui en expliciterait le contenu mais, dans la page suivante, on peut lire un 
poème qui en laisse entendre le sens caché:

1. Invisible
Numéro 16. Incongruité. Tu te tiens droit. Dans le cadre. Superbement énigmatique dans 
les coulisses de leur avachissement. Aujourd’hui, ils regardent à travers toi, numéro 16. 
Mais demain, après le développement, ils ne verront que toi. Tache obscure, indomptable, 
salopant la mémoire de leur après-midi. Numéro 16. Tu es le messager graillon. Tu sais. 
Que Léopoldville tiendra bientôt dans un sac à main. Tu sais. Que les rires blancs-gras vont 
céder l’avant-plan à d’autres rires gras. Noirs, ceux-là. Tu sais. Numéro 16. Que tu resteras 
un numéro (Lombé 2018: s. p.).

L’effacement des yeux concerne le regard porté sur la seule personne afri-
caine dans la photo et le cliché a été pris au Congo belge dans les années avant 
la décolonisation. Par le geste artistique de laisser les yeux du serveur libres, 
l’autrice a voulu signaler l’existence d’un problème lié à la vue et au regard: 
d’un côté elle met en relief le fait qu’à l’époque coloniale les africains étaient 
invisibles et invisibilisés, et de l’autre qu’encore aujourd’hui on pose sur eux 
un regard biaisé, indiquant finalement que la relation entre le colonisateur et le 
colonisé est toujours présente dans les esprits. 

La marque coloniale chez les écrivaines afropéennes
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Un autre poème de Lisette Lombé pourra illustrer encore mieux cette pro-
blématique. Il s’agit de “Qui oubliera”.

Qui oubliera?
Qu’à un Noir, on disait tu…
Non certes, comme à un ami
Mais parce que le vous, honorable, était réservé aux seuls Blancs.
Qui oubliera?

Ils m’ont dit
Tu es une bamboula! Une grosse guenon! Un cancrelat!
Ils m’ont dit 
Tu es sale! Sale bougnoule!
Ta mère a couché avec un Nègre! Tu es une bâtarde!
Ils m’ont dit 
Tu devrais retourner dans ton pays! Dans ta brousse!
Dans ta hutte!
Tu devrais remonter dans ton arbre! Ta liane! Tes bananes!
Tu devrais remercier la Belgique de t’avoir accueillie!
Même si tu es née ici… […] (s. p.).

Ici elle évoque sa double ascendance, africaine et européenne, et s’arrête 
sur le regard posé sur elle en Belgique, où elle est née et a grandi, un regard 
empreint d’anciens stéréotypes colonialistes. Lombé est slameuse et, depuis 
quelques années, a commencé à publier les textes de ses performances dans 
des ouvrages hybrides où les poèmes côtoient des images souvent manipulées 
et des collages. L’intermédialité, réalisée par le mélange des médiums et des 
systèmes de communication dans les pages de ses livres, caractérise sa ma-
nière de dire et d’exposer sa condition de métisse habitant en Europe, avec 
un regard tourné vers l’autre continent de ses origines aussi. Toujours dans 
Black Words, dans la page suivant le texte cité plus haut, un collage représente 
l’image de l’Afrique entourée et parcourue par des mots retraçant l’histoire 
lointaine et actuelle de ce continent.
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Collage in Black Words, s.p.

La composition du collage est très complexe et sa lecture peut être entre-
prise de différentes manières et sera toujours le résultat de parcours visuels 
absolument irréguliers et tout à fait personnels (Aumont). Je proposerai deux 
issues de mes explorations de l’image en suivant des parcours divers. Lors-
qu’on pose un regard panoramique sur l’image, on remarque que les probléma-
tiques actuelles comme la persistance du problème de la sous-alimentation des 
populations africaines, de l’exploitation des ressources et des conflits qui sé-
vissent encore dans les territoires africains, sont évoquées dans une perspective 
diachronique où les difficultés de hier se répercutent sur celles d’aujourd’hui. 
L’analyse de l’image de près permet de repérer plusieurs strates de signification: 
le collage devient ainsi un dispositif (Ortel) où le positionnement des éléments 
textuels, permettant une lecture multiple, engage le lecteur dans la construction 
du sens d’un côté et de l’autre révèle de la part de l’autrice une posture critique 
envers l’Occident ancien et nouveau colonisateur (cf. aussi Vergès). Parmi les 
outils qu’elle utilise, la marque du colonialisme est présente de plusieurs fa-
çons: en creux, de manière allusive dans quelques détails, comme l’évocation 
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de Tintin, et dans la récurrence d’éléments souvent dénigreurs dans les mots 
qu’on adresse habituellement aux Africain.e.s et qui sont liés à leur territoire 
d’origine, comme par exemple la mention de la brousse et des bananes. Ces élé-
ments sont explicites dans la séquence suivante: «Peau Noire différence / Une 
histoire de couleurs / White / Métis», dont la critique est évidente et se déve-
loppe aussi par les questionnements: “ l’Humanitaire le nouveau colonialisme? 
”; aussi dans l’approche ironique des propos comme: “les histoires sans fin c’est 
chic” et, encore: “Histoire douloureuse: la caste de l’oncle Tom”. Pourtant, 
l’enjeu artistique du collage se situe dans la sollicitation du lecteur à construire 
ses parcours de lecture qui pourraient être linéaires, comme celui qui suit, réa-
lisé lors d’une lecture des éléments textuels de gauche à droite:

Noir c’est noir

Kaddafin

Afrique Le paradis

La guerre permanente

Qui résiste aux mollahs 
la fin d’un mythe

ordre militaire

Francophonie

Terre brûlée

Génocide rwandais: ce 
que savait Paris

Actualité

Noirs et soumis

Apocalypse

Dans la brousse

Bananes

Kouchner en veut encore

Underworld

La guerre? un milliard 
d’affamés

Dette now

Dossier Nabab Noir

Diamonds

Et Tintin rentre au 
pays black en pays frère 
complicité incolore 
bourre

Le Far-West mains sales

Histoires sans fin c’est 
chic

L’Humanitaire le nouveau 
colonialisme? 

Il était une fois Black 
croisé

Peau noire différence

Portez!

L’humanitaire le nouveau 
colonialisme?

Voyage en noir et blanc

Une histoire de couleurs

White

Métis 

The roots

Voyage en noir et blanc

La guerre

Microbes

Histoire douloureuse la 
caste de l’oncle Tom 

L’aide alimentaire entre la 
vie et la faim est l’Africain

Vendre son or s’attaquer à 
la malnutrition

La portée critique du collage est énorme et l’auteure rend compte de la rage qui 
soutient la composition de ces images: «Ces jours-là, jours de énième scandale 
pédophile, énième bavure policière, énième féminicide, énième incident mortel 
dans une usine, ces jours-là, lendemains d’élections, d’attentat, de cataclysme, 
ces jours-là, soit tu découpes des corps dans le papier glacé, soit tu t’enfonces la 
pointe de tes ciseaux dans l’œil» (2020). Les collages sont de véritables actions 
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de dénonciation et pour cela ils sollicitent davantage la curiosité du lecteur 
l’amenant à chercher au-delà de la première lecture / vision et à pointer l’atten-
tion encore et de manière différente sur l’image. 

Ma deuxième lecture se focalise ainsi d’abord sur la grande image centrale re-
présentant le continent africain, je la visualise à partir du centre et ensuite mes yeux 
la parcourent de haut en bas. Ensuite je regarde les deux côtés, en mouvant les yeux 
de gauche à droite et de haut en bas. Par cette lecture approfondie et personnelle 
du collage, je produirai un autre texte et par conséquent un autre discours.

Haut de l’image

Noir Kaddafin Afrique 

C’est la guerre permanente Le paradis

Qui résiste aux mollahs

Noir la fin d’un mythe ordre militaire 

Francophonie Terre brûlée

Actualité soumis Génocide rwandais: ce que savait Paris

Centre de l’image Côté gauche Côté droit

Underworld

La guerre? un milliard 
d’affamés

Diamonds

Tintin rentre au pays 
black

complicité

mains sales

croisé

Peau noire différence

Une histoire de couleurs

White

Métis

Noirs et Apocalypse

Kouchner en veut encore

Dette now

Et en pays frère et 
incolore bourrez le Far-
West

Portez!

L’humanitaire il était le 
nouveau colonialisme? 

Black Histoire 
douloureuse la caste de 
l’oncle Tom

L’aide alimentaire entre la 
vie et la faim

Dans la brousse

Bananes

Dossier Nabab Noir

black

Histoires sans fin c’est 
chic

Voyage en noir et blanc

La guerre

Microbes

Bas de l’image

Entre la vie et la faim est l’Africain

Vendre son or s’attaquer à la malnutrition
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Cette deuxième proposition de lecture met en évidence les mêmes contenus 
que la première, mais leur agencement donne lieu à d’autres discours, tout en 
confirmant la critique foncière du système d’exploitation coloniale et post-colo-
niale du continent africain. On peut lire les textes des trois colonnes comme des 
poèmes: dans le premier on met l’accent sur les guerres, l’exploitation des res-
sources naturelles et la liaison avec la couleur de la peau, sorte de justification 
des malversations toujours actives. Dans le deuxième, c’est encore la politique 
et les questions économiques qui sont mises de l’avant, avec la dénonciation de 
la poursuite de l’exploitation de l’Afrique sous des formes nouvelles comme le 
discours humanitaire. Enfin, dans le troisième, l’approche politique se poursuit 
avec le ressassement des discours colonialistes. Ces trois sortes de réquisitoires 
visent le regard inchangé sur l’Afrique de la part des Pays riches, à savoir un 
territoire toujours envisagé comme une terre de conquête. Et dans les textes en 
haut et en bas de l’image, l’approche politique est encore une fois évoquée avec 
un focus sur la responsabilité française dans le génocide rwandais d’un côté et 
de l’autre sur le problème de la faim, apparemment insoluble. Ces deux lec-
tures du collage transforment l’action créative de Lombé en de véritables actes 
politiques, où l’aspect artistique partage la place avec une approche impliquée 
évoquant les refoulés de l’histoire d’hier et d’aujourd’hui. 

Les écrivaines afropéennes et les formes de vie

Le travail de Lombé se rapproche des discours que nous trouvons chez d’autres 
auteures afropéennes, c’est-à-dire des personnes d’origine africaine qui vivent 
en Europe ou, dans une acception moins commune, qui sont nées de parents 
dont l’un est européen et l’autre africain (Faure). Léonora Miano et Fatou 
Diome affrontent la réalité difficile des jeunes immigrés dans de courtes nou-
velles où elles prennent en compte des événements faisant partie du quotidien 
qu’elles ont vécu elles-mêmes en tant que femmes africaines vivant ou ayant 
vécu en Europe. 

Le mot “afropéen” – issu du milieu musical pour ensuite être utilisé par le 
journalisme et la littérature – est dépourvu de connotations raciales, ainsi que 
l’explique la journaliste Rokhaya Diallo: «Quand on parle de Noir, on pense 
“Africain”. Quand on dit “Européen” on pense “Blanc”. Afropéen est un joli 
mot – c’est rare pour un néologisme – qui ne renvoie pas à la couleur de peau» 
(s.p.). Dans le même article, l’écrivaine Léonora Miano joue avec la définition 
d’afropéen en introduisant un clin d’œil aux discours encore entichés de co-
lonialisme: «Le terme “afropéen” cherche à décrire ces personnes d’ascen-
dance subsaharienne ou caribéenne et de culture européenne: des individus 
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qui mangent certes des plantains frits mais dont les particularismes ne sont pas 
tellement différents de ceux qu’on peut trouver dans les régions de France» 
(Faure s.p.). On peut remarquer qu’il s’agit toujours d’une histoire de regard et 
de peau, c’est-à-dire d’ascendance. Mais il est évident que chez Miano e Diome 
il est aussi question d’une approche colonialiste dans les discours et dans les 
comportements. Afin d’illustrer le traitement de ces problématiques chez ces 
deux écrivaines, je proposerai un bref examen de deux recueils de nouvelles où 
elles mettent en scène les aventures de jeunes afropéens. Il s’agit de La Préfé-
rence nationale de Diome et de Afropean soul de Miano parus respectivement 
en 2007 et en 2008. Les deux ouvrages présentent des parcours individuels où 
les personnages se confrontent avec la vie en France et la condition d’immigrés. 
Le regard posé sur eux par les autres et leurs difficultés pratiques dans les villes 
européennes sont deux conditions rapprochant tous les personnages en une 
même communauté. Les récits des aventures et des mésaventures des héroïnes 
et héros nous permettent d’approcher de l’extérieur, mais avec beaucoup d’effi-
cacité, des situations que les auteures ont vécues – comme dans le cas de Diome 
– ou ont connues par le récit de tierces personnes. À partir de cela, la lecture 
s’avère être une véritable expérience pour les lecteurs, parce qu’en lisant on 
entre en contact avec des «formes de vie», des existences qui deviennent exem-
plaires, qui prennent forme dans les courts récits et qui sollicitent le lecteur à 
réagir, à prendre position. 

La notion de “forme de vie”, a été utilisé par Wittgenstein dans ses Re-
cherches philosophiques, «pour généraliser les jeux de langage: la signification 
d’une expression n’advient que dans l’usage, sous la forme de jeux de langage, 
qui appartiennent eux-mêmes à des formes de vie» (Fontanille 73). Cette no-
tion a été étudiée du point de vue sémiotique par Marion Colas-Blaise qui en a 
interrogé les potentialités significatives en relation avec l’espace culturel où se 
développent les formes de vie; et elle en a démontré les possibles extensions à 
l’étude des textes littéraires. La critique synthétise ainsi son approche de l’ar-
ticulation du concept illustré par le philosophe allemand dans son article en 
ligne:

la forme de vie est à la fois le cadre dans lequel, au gré des composantes du style expérientiel, 
se logent une culturalisation et une socialisation par enrichissements successifs, et un opéra-
teur de culturalisation et de socialisation à travers la convocation de la praxis énonciative et 
l’infléchissement d’une énonciation pratique: en convoquant les configurations sédimentées 
de la praxis énonciative pour les réarticuler et les recatégoriser, en puisant même, au-delà 
des combinaisons fixées par l’usage, dans l’ensemble des virtualités du système des relations 
disponibles, celle-ci prend appui sur des manières d’être au monde, d’agir en commun et de 
vivre la régulation / la règle (s.p.).
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Chaque personne incarne une forme de vie qui correspond à la configura-
tion de son existence, composée par ses actions et son langage, et redevable de 
l’expérience sociale et de l’empreinte culturelle. Les textes littéraires peuvent 
être considérés comme des ressources inépuisables de formes de vies. En fait, 
chaque nouvelle lecture peut signifier pour le lecteur une nouvelle aventure et 
une nouvelle rencontre avec une ou des formes de vie, qu’il peut connaître, ap-
précier, détester, etc. Cette notion a été traitée plus récemment dans deux essais 
de critique littéraire, Styles de Marielle Macé et Explore de Florent Coste, avec 
un fort accent sur l’action (ou agency) que les textes mettent en œuvre auprès 
du lecteur. En suivant l’argumentation de Coste qui se demande comment les 
textes littéraires parviennent-t-ils à changer notre connaissance de la réalité, 
nous pouvons focaliser l’attention sur les formes de vie qui sont décrites dans 
les livres pris ici en examen, sur les manières de vivre qui y sont illustrées, sur 
les types sociaux qui y apparaissent et sur leurs styles de vie (Coste 157), parce 
que: «La forme de vie, c’est la vie qui prend telle ou telle forme, qui s’éla-
bore, prend position, se différencie, qui propose sa modulation et la possibilité 
d’autres modulations. [...] La forme de vie humaine, c’est notre “histoire natu-
relle” d’animaux de langage – objet d’une anthropologie sociale du vivant, ou 
d’un naturalisme anthropologique» (165).

Dans les recueils de nouvelles de Diome et Miano, on distingue très nette-
ment une approche anthropologique à la littérature avec l’attention aux formes 
de vie: l’on croise des personnages qui doivent affronter des problèmes quoti-
diens liés à leur condition de jeunes afropéens. Les auteures exposent des cas 
emblématiques et nous forcent à suivre les parcours de leurs héroïnes et héros 
comme si nous étions de véritables enquêteurs, parce qu’«une forme de vie 
se situe au point où la culture est devenue comme une seconde nature; c’est 
l’étroite et inextricable association de pratiques sociales, de relations commu-
nautaires et de rapports écologiques» (Coste 163). Ainsi, chaque nouvelle ex-
pose la réalité brutale d’une forme de vie, de l’existence d’un personnage dans 
une situation donnée où toutes les dynamiques des relations sociales sont à 
l’œuvre et concourent à façonner ses comportements et sa destinée.

Les malheurs d’une jeune aux prises avec le regard de l’autre

Dans La Préférence nationale de Fatou Diome, ainsi que dans un roman d’ap-
prentissage, d’une nouvelle à l’autre nous suivons le parcours en six étapes 
(une pour chaque nouvelle) d’une jeune africaine à travers différentes épreuves 
jusqu’à l’âge adulte. D’abord confrontée aux mœurs africaines (orpheline elle 
doit pourvoir au maintien de sa mère dès son plus jeune âge, dans une famille 
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élargie par la bigamie du père), elle parvient à être scolarisée, se marie et part 
poursuivre ses études universitaires en France. En Europe, elle doit affronter 
la réalité de l’immigration et se mesurer à la préférence nationale qui est invo-
quée à chaque fois qu’elle candidate pour un poste de travail. Réduite à devenir 
femme de ménage, elle doit cacher ses diplômes et ses connaissances linguis-
tiques et culturelles pour jouer le rôle de la femme bornée et inculte qui est pré-
vu pour sa condition. À chaque nouvelle étape de son existence, c’est dans une 
nouvelle forme de vie qu’elle s’installe, et la situation est illustrée avec précision 
et ironie par l’écrivaine. Si dans les deux premières nouvelles les conditions de 
la vie africaine et ses coutumes sont décrites avec réalisme, dans les nouvelles 
qui se déroulent en France, le ton est ironique et grinçant parce que l’héroïne 
doit affronter le racisme de ses employeurs et des personnes qu’elle rencontre 
et avec lesquelles elle entretient des relations. 

Le récit de ses vicissitudes s’imprègne petit à petit de la dénonciation des 
discours et des attitudes qui n’ont pas véritablement changé depuis la fin de la 
colonisation. Ainsi que l’explique Françoise Vergès dans Un féminisme décolo-
nial, lorsqu’elle critique la persistance d’une approche colonialiste aux relations 
nord-sud, même dans les discours des féministes occidentales, la marque de 
l’imaginaire colonial est enracinée dans les esprits des personnes que l’héroïne 
de Diome rencontre. Une sorte de sceau est posé sur elle, une marque indé-
lébile qui la place dans une position bien définie de et par la société. Dans la 
nouvelle “Le visage de l’emploi”, la jeune étudiante cherche un travail estival, 
elle est embauchée comme baby-sitter mais en fait elle devient baby-sitter et 
femme de ménage. La scène où elle décrit son entretien d’embauche auprès 
d’une famille bourgeoise est hilarante: 

Confortablement installée, elle me regarda venir après que sa gamine m’eut ouvert la porte.
‒ Tu as trouvé maison? me dit-elle
‒ Bonjour madame, dis-je en lui serrant la main.»
Sans me laisser le temps de donner une réponse à sa question, qui n’en méritait pas, elle 
enchaîna:
‒ Ah, je ne m’étais pas trompée. À ton petit accent au téléphone, j’ai compris que tu étais 
africaine, mais c’est mignon!» (64).

L’usage d’une langue incorrecte par la dame, qui ne connaît rien de la per-
sonne en face d’elle, est significatif de son attitude et de celle de sa famille 
en général: la femme de ménage doit être inculte puisqu’elle est africaine. Le 
racisme imprègne tellement la famille bourgeoise que Monsieur en rentrant re-
garde la jeune fille, il ne lui adresse pas la parole mais dit à sa femme lorsqu’elle 
lui expose son projet de l’embaucher: «Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse 
avec ça?» (66). Les stéréotypes les plus banals et vulgaires émergent des mots 
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et des comportements des Dupont. Par la suite, la fille commence à travailler 
dans cette famille et constate que «pour madame Dupont, africain est synonyme 
d’ignorance et de soumission» (70). 

Le contrat prévoit: «‒ Toi y en a commencé demain matin, trente heures par 
semaine, SMIC, chèques emploi-services. Toi trente minutes avance, Madame 
y en a montré le travail. / ‒ Oui madame, dis-je en lui serrant la main avant de 
partir» (71). Elle est exploitée et mal payée, mais elle résiste parce qu’elle a 
besoin de travailler. Elle est silencieuse, ne veut pas démontrer qu’elle parle la 
langue française mieux que ses employeurs, car elle sait qu’ils n’apprécieraient 
pas cela. Toutefois, un jour elle ne peut pas se retenir. Monsieur la surnomme 
Cunégonde quand il parle d’elle à sa femme, même en sa présence, en pensant 
qu’elle ne connaît ni la littérature ni Candide de Voltaire. Elle résiste jusqu’à 
un jour où on lui demande si elle est à même d’allumer le magnétoscope et elle 
répond négativement parce qu’elle sait que si elle cassait quelque chose dans la 
maison elle devrait le payer. Et le récit continue:

Elle me considéra, mi-maternelle, mi-méprisante:
‒ Toi tête pour réfléchir? 
Puis se tournant triomphalement vers son mari, avant de me jauger à nouveau elle proféra:
‒ Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes.» 
Évidemment Madame instaurait ainsi une connivence avec son époux et m’excluait de la dis-
cussion à venir. Mais cette fois c’en était trop, l’outrage était grand et l’héritage de Descartes 
menacé. Je ne pouvais pas empêcher qu’elle fît la savante à mes dépens, mais j’exigeais qu’elle 
le fît correctement. Alors je rétorquai à Madame:
‒ Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est-à-dire “Je pense donc je suis”, comme 
on peut le lire dans son Discours sur la Méthode.»
Madame laissa tomber sa cassette vidéo, Monsieur suspendit le geste qui menait un biscuit 
vers sa bouche (75).

À partir de ce moment-là, l’attitude du couple à l’égard de leur employée 
change complètement: on commence à la vouvoyer, on lui paie les trente mi-
nutes supplémentaires, et elle arrive à donner des cours particuliers à Géraldine 
qui a commencé à l’appeler par son prénom. Et Monsieur? voici la fin de la 
nouvelle: «Seulement il y a un problème: depuis que Jean-Charles sait que j’ai 
lu Descartes, il devine aussi que les fesses cambrées et chocolatées peuvent être 
confortables» (78). L’ironie de cette dernière remarque est assez jaune; en fait, 
les stéréotypes liés à la vision des africains, qui sont de matrice coloniale, sont 
encore très ancrés dans les esprits des personnages rencontrés par l’héroïne sur 
son chemin. 

Dans la nouvelle suivante, “La préférence nationale”, elle affronte une autre 
difficulté liée à son désir de trouver une occupation qui réponde à ses com-
pétences et diplômes. À cause de la couleur de sa peau, elle se voit refuser 
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un travail de soutien scolaire, et lorsqu’elle passe l’information à une collègue 
d’université, celle-ci est embauchée sur le champ. Et elle se fait appeler Cuné-
gonde par un autre Monsieur qui la licencie sur le champ lorsqu’il la rencontre 
à la bibliothèque et qu’elle lui explique avoir un DEA. Voici leur dialogue:

‒ Mais, mais, bafouilla-t-il, vous ne m’aviez pas dit que…
‒ Non, lui coupai-je sa phrase, celle qui vient chez vous, on lui demande juste d’être une 
bonne femme de ménage, et c’est ce que je suis, je crois. »
Il inspira un grand coup et poursuivit:
‒ Vous auriez dû me dire que…
‒ … que? repris-je gaiement, qu’avant de laver les écuelles sur le bord de la Propontide, 
Cunégonde aimait écouter les leçons du professeur Pangloss, ou que la serpillère dessèche le 
carrelage et non le cerveau?» (109-110).

Après cela, le contrat est vite conclu. La dernière nouvelle, “Le dîner du 
professeur”, développe la thématique de l’attrait des hommes pour la peau et 
les spécificités physiques des femmes africaines et, dans ce contexte aussi, on 
met en relief le peu de sensibilité masculine envers les conditions existentielles 
des femmes convoitées. On a vu comment, dans chaque nouvelle, à la suite de 
l’héroïne, nous pénétrons dans une maison et nous la suivons dans le dévelop-
pement de ses relations avec ses interlocuteurs. Ainsi, entrons-nous en contact 
avec les différentes formes de vie auxquelles elle se conforme et se plie afin 
d’être acceptée et de pouvoir survivre: le professeur, par exemple, a préparé 
(acheté) un dîner bio pour son invitée et il ne manque pas de lui illustrer les 
particularités des mets qu’il a choisis. Lorsqu’elle lui explique qu’elle n’a pas 
faim parce qu’elle est trop fatiguée, il ne semble pas l’entendre. Il l’oblige à 
apprécier le repas qu’il a aménagé comme introduction à une soirée intime. Il 
est centré sur lui-même et la conversation tourne autour de sa journée à la fac. 
Il omet de demander à son invitée des nouvelles sur sa journée de travail et de 
cours, parce qu’il est intéressé seulement à la deuxième partie de la soirée et au 
rapport sexuel final. Elle sort de cette expérience triste et solitaire, avec l’espoir 
de trouver un homme qui l’aime vraiment pour ce qu’elle est1. On constate que 
la possibilité d’être considérée de manière égalitaire est minée par les idées re-
çues, par la marque du discours colonial dénoncée dans ces textes, par le regard 
trop souvent malveillant d’autrui: ce sont les comportements qui amoindrissent 
les individualités; les tâches quotidiennes humiliantes et les discours visant à 
démontrer la supériorité raciale qui établissent des hiérarchies entre les per-
sonnes. L’autrice réagit à cet état de choses en utilisant les instruments qui lui 

1  Dans Écrits pour la parole, Léonora Miano s’interroge sur cet attrait que la femme noire exerce sur 
l’homme blanc, et elle s’exprime à propos des conséquences de cet attrait sur les conditions d’existence des 
femmes.
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sont propres: l’ironie et l’humour dont elle fait un usage approprié réussissant 
à démontrer l’absurdité de certains comportements, de certaines attitudes et de 
certains discours.

La solitude des afropéens: pour renouveler les regards

Ces mêmes réalités problématiques sont exposées dans les cinq nouvelles du 
recueil Afropean soul de Léonora Miano, où on rencontre des silhouettes diffé-
rentes à chaque nouvelle. Ce sont des individus, femmes et hommes, jeunes et 
très jeunes qui, pour des raisons diverses, doivent affronter les adversités que 
la vie parisienne leur impose. On rencontre le jeune footballer africain qui a 
été attiré en France par un manager sans scrupules. Ce dernier l’a abandonné 
très tôt et il n’a pas le courage de rentrer – la famille ne comprendrait pas son 
échec et en serait humiliée –, mais en restant en Europe il n’aura aucune possi-
bilité de vivre dignement. Dans une autre nouvelle, “Filles du bord de ligne”, 
des jeunes filles, de manière tant rapide qu’apparemment inexplicable, se sont 
renfermées sur elles-mêmes, vivent cachées et ne socialisent pas. On découvre 
à la fin qu’elles ont subi la honte de l’excision, avant d’être emmenées, à l’âge 
de seize ans, au pays de leurs parents pour être mariées. Dans “166, rue de C.” 
des jeunes mères, victimes de violences ou dépourvues de ressources, sont ac-
cueillies avec leurs enfants dans un foyer qui a tout l’air d’une prison. Et encore, 
dans “Fabrique de nos âmes insurgées” on suit l’existence d’un enfant vivant 
avec une mère absente: elle est obligée de travailler la nuit pour une entreprise 
de nettoyage et elle rentre lorsqu’il sort pour aller à l’école (dans le chapitre 
“Qui nettoie le monde?”, Vergès traite de ces existences aux bords de la société 
et pourtant nécessaires pour le maintien de la chaine productive). Il souffre la 
solitude dans leur petit appartement d’un HLM, où il mange et dort sans ren-
contrer le regard de personne. Sa vie se poursuit inchangée, jusqu’au jour où il 
enfreint la règle maternelle et descend rejoindre un groupe de jeunes traînant 
en bas de son immeuble, occupés dans leurs trafics peu recommandables. 

On pourrait dire que dans cet ouvrage on est au-delà du discours précé-
dent où on nous exposait une situation, on la décrivait et on terminait sur un 
constat d’impuissance et de reddition et laissant au regard de biais de l’ironie 
de jeter une ombre sur le statu quo. Car Miano démontre les répercussions et 
les conséquences d’une certaine attitude sociale envers les immigrés, même de 
deuxième et de troisième génération et sa prose devient un réquisitoire. Cela 
est très évident dans la nouvelle éponyme du recueil, où un jeune homme dont 
l’origine n’est pas précisée, issu d’une famille qui n’a jamais manqué de rien, 
est obligé de travailler dans un centre d’appels. Dans cet endroit tous les em-
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ployé.e.s se nomment Dominique Dumas, un nom bien français, comme si elles 
/ ils étaient une même personne, sans genre, et elles / ils appellent des clients 
potentiels pour leur vendre des produits dont elles / ils n’ont pas besoin. La 
situation du marché du travail est similaire à celle illustrée dans le texte de 
Diome, mais ici la routine toujours égale à elle-même, le manque de perspec-
tives pour le futur et la condition de subalternité constante poussent le jeune 
homme à chercher des compagnons de mésaventure. Ainsi, par le biais d’un 
appel entendu dans une radio communautaire, participe-t-il à une manifesta-
tion organisée à l’occasion de la mort d’un enfant de sept ans, tué par une balle 
tirée accidentellement par un policier. Il se rend compte très rapidement qu’il 
est entouré par des personnes avec lesquelles il ne partage rien: ni les origines, 
ni la race, ni les récriminations politiques et sociales. Et au bout d’une longue 
réflexion il s’explique sur sa position:

Il pouvait les comprendre. Cependant, il ne parvenait à adhérer ni au discours, ni à la mé-
thode. Il doutait des justices revanchardes. Il ne croyait pas qu’on se venge jamais de l’His-
toire en se rendant coupable, à l’égard d’autres que soi, de la malveillance qu’on avait subie. 
Allait-on vraiment rendre coup sur coup le mépris, le regret, la violence? (68).

L’autrice nous propose ici un constat lucide: la perspective de la lutte iden-
titaire ne peut pas résoudre les problèmes et il faut trouver d’autres voies plus 
constructives que les révoltes. Cette démarche peut être considérée comme sa 
proposition politique, vu que la prise en compte des formes de vie en littérature 
peut être l’un des moyens engendrant la sensibilisation du public. La prise de 
conscience passe à travers la connaissance que nous offre la littérature, sur des 
situations, des problématiques et des personnes. La démarche de Miano rejoint 
ce que souhaite Marielle Macé dans son essai où elle explique que: «s’efforcer 
de dire les formes prises par la vie, de bien les décrire, [est] toujours aussi les 
juger, en demander d’autres, et donc en imaginer d’autres» (284). Et Macé pro-
meut aussi de s’impliquer par une posture active qui démontre notre attitude 
et attention envers les sujets décrits: «la colère n’est pas le signe d’un caractère, 
[...] mais l’engagement d’un rapport au réel, qui est aussi un engagement pour 
le réel» (310).

Des formes de vie peuvent-elle changer le regard?

Les trois écrivaines afropéennes produisent des textes exposant des discours 
non ouvertement récriminatoires, mais parfois très explicites sur la condition 
des jeunes afropéens aujourd’hui et sur leurs difficultés d’intégration en Eu-
rope. Par des outils littéraires et artistiques différents – l’utilisation de l’image 
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et du collage dans les textes, l’ironie et l’humour grinçants, la franche dénon-
ciation – elles construisent des récits qui imposent un regard critique au lecteur. 
Elles lui offrent d’ouvrir son regard vers l’autre par la prise en compte des 
difficultés endurées par les personnes qui sont obligées de partir, de quitter 
leurs origines afin de pouvoir espérer dans un meilleur avenir. Et l’ouverture 
du regard, qui correspond aussi à l’élimination d’un voile offusquant la vision 
de la réalité, peut engendrer aussi l’élargissement des frontières de la vue vers 
l’autre, le différent et l’étranger. Cette perspective optimiste n’est pas partagée 
par Françoise Vergès qui en revanche prône une autre démarche. À partir des 
mêmes constats, de la dénonciation des mêmes situations d’exploitation, de 
deshumanisation, d’annihilation de toute perspective de développement per-
sonnel et de reconnaissance sociale, elle appelle au combat, à la révolte. Les 
derniers mots du livre de Vergès, empruntés au “Manifeste de l’Atelier IV”, 
ouvrent sur une nouvelle démarche qui me semble pouvoir être appropriée 
pour affronter avec un nouvel élan la situation présente:

Nous voulons mettre en œuvre une pensée utopiste, entendue comme énergie et force de 
soulèvement, comme présence et comme invitation aux rêves émancipateurs et comme geste 
de rupture: oser penser au-delà de ce qui se présente comme “naturel”, “pragmatique”, “rai-
sonnable”. Nous ne voulons pas construire une communauté utopique mais redonner toute 
leur force créative aux rêves d’indocilité et de résistance, de justice et de liberté, de bonheur 
et de bienveillance, d’amitié et d’émerveillement (127).

Bibliographie cité

Ajuriaguerra, J. de (1969): Regard-vision et regard-sortilège. In J. de Ajuriaguerra, La fonction du 
regard (pp. 363-370). Paris: INSERM.

Aumont, J. (2011): L’image, 1990. Paris: Armand Colin.
Brossard, A. (1992): Psychologie du regard: de la perception visuelle aux regards. Neuchâtel: De-

lachaux et Niestlé.
Colas-Blaise, M. (2012): Forme de vie et formes de vie: vers une sémiotique des cultures. Nouve-

aux Actes Sémiotiques, 115. Tiré de https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/2631. (Consulté 
le 29/10/2021).

Coste, F. (2017): Explore. Investigations littéraires. Paris: Questions théoriques.
Diome, F. (2007): La Préférence nationale. Paris: Présence africaine.
Faure, S. (2015, 9 avril): Chronique “Au mot”. Afropéen [adj.]: qualifie le fait d’être noir et né en 

Europe. Libération.fr. Tiré de https://www.liberation.fr/debats/2015/04/09/afropeen-adj-
qualifie-le-fait-d-etre-noir-et-ne-en-europe_1237052/. (Consulté le 29/10/2021).

Fontanille, J. (1995): Style et formes de vie. In G. Maurand (Éd.), Le Style. 15e colloque d’Albi 
Langages et signification (pp. 67-83). L’Union / CALS.

Houellebecq, M. (1998): Les particules élémentaires. Paris: Flammarion.
Lombé, L. (2018): Black Words. Amay: L’Arbre à paroles. 
Lombé, L. (2020): Mes collages. Tiré de https://www.lisettelombe.com/collages. (Consulté le 

29/10/2021).

Elisa Bricco



93

Ortel, Ph. (2008): Vers une poétique des dispositifs. In Ph. Ortel, Discours, image, dispositif. 
Penser la représentation, 2 (pp. 33-58). Paris: L’Harmattan.

Macé, M. (2016): Styles. Critique de nos formes de vie. Paris: Gallimard.
Miano, L. (2008): Afropean Soul. Paris: Flammarion.
Miano, L. (2012): Écrits pour la parole. Paris: L’Arche.
Robin, M. (2009): Premiers regards, premiers échanges. In E. Herbinet & M.-Cl. Busnel (Éds), 

L’aube des sens. Les cahiers du nouveau-né, 5, pp. 26-32.
Starobinski, J. (1999): L’œil vivant: Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal. Paris: Tel.
Vergès, F. (Dir.), (2017): Manifeste de l’Atelier IV. Tiré de https://www.fmsh.fr/fr/college-etude-

smondiales/28533. (Consulté le 29/10/2021).
Vergès, Fr. (2019): Un féminisme décolonial. Paris: La Fabrique.
Wittgenstein, L. (2004): Recherches philosophiques. Fr. Dastur, M. Élie, J.-L. Gautero, D. Jani-

caud & É. Rigal (Trad. fr.). Paris: Gallimard.

La marque coloniale chez les écrivaines afropéennes





Reçu: 29/03/2022 - Accepté: 09/05/2022

* Université de Tours.

LE PAYS SANS NOM.
DIALOGUE FEMININ ENTRE VIETNAM, 

FRANCE ET INDOCHINE
 (ANNA MOÏ, MARGUERITE DURAS)

Catherine Douzou*

L’étude se concentre sur un ouvrage de l’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moï Le pays sans 
nom. Déambulations avec Marguerite Duras (2017). Ce récit évoque le Vietnam qu’a connu l’écri-
vaine avant son arrivée en France où elle réside partiellement. À travers des souvenirs personnels, 
elle met en perspective l’évocation faite par une autre écrivaine, Marguerite Duras, dont le Viet-
nam, alors appelé Indochine, est aussi le pays natal. Ce dialogue fictif entre des femmes par le 
biais de leurs œuvres littéraires donne une valeur nouvelle à un territoire devenant un mythe en 
forme de matrice littéraire. S’y réconcilient les déchirures de l’Histoire personnelle et collective, 
et s’y pose la possibilité d’une double identité pacifiée, heureuse et créatrice. 

Mots-clés : récit francophone au féminin, littérature française et francophone contemporaine, 
Vietnam, Indochine, femmes, décolonisation, exil et déracinement.

The Country Without A Name. Female Dialogue Between Vietnam, France And Indochina (Anna 
Moï, Marguerite Duras).
The study focuses on a book by the Franco-Vietnamese writer Anna Moï Le pays sans nom. 
Déambulations avec Marguerite Duras (2017). This story evokes the Vietnam experienced by the 
writer before her arrival in France where she probably lives. Through personal memories, she 
puts into perspective the evocation made by another writer, Marguerite Duras, whose Vietnam, 
then called Indochina, is also the country of her birth. This fictional dialogue between women 
through their literary works gives new value to a territory that becomes a myth in the form of a 
literary matrix. The tears of personal and collective history are reconciled there, and the possibil-
ity of a peaceful, happy and creative double identity arises.

Key-words: Female French-speaking Narrative, Contemporary French and Francophone Litera-
ture, Vietnam, Indochina, Women, Decolonization, Exile and Uprooting.

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022



96

Introduction

En écrivant Le pays sans nom. Déambulations avec Marguerite Duras (2017)1, 
l’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moï compose un livre entièrement et 
doublement animé par des dynamiques mémorielles. Premièrement le récit su-
perpose une mémoire collective coloniale du Vietnam et celle personnelle de 
l’auteure; deuxièmement, l’acte d’écriture lui-même que mène l’auteure, Anna 
Moï, fait un détour explicite par l’œuvre, gardée en sa mémoire parce que beau-
coup lue, d’une autre écrivaine, Marguerite Duras, qui elle-même se nourrit de 
la mémoire son pays natal, le Vietnam. Le recours mémoriel met en évidence 
les écarts existentiels de Moï dont la vie se déroule entre plusieurs pays, plu-
sieurs cultures, et à travers elle les déchirures historiques de la guerre de dé-
colonisation entre Indochine et Vietnam d’une part, entre Vietnam et France 
d’autre part, qu’elle aborde dans d’autres textes, Riz noir2 (2004) par exemple. 
Anna Moï (pseudonyme de Trần Thiên Nga) est en effet née dans le sud de 
l’Indochine, à Saïgon, en 1955, soit un an après la bataille de Dien Bien Phu 
qui conduit la France à renoncer à sa colonie. Venue en France faire des études 
d’histoire à Nanterre dans les années 1970, elle devient une styliste reconnue 
qui voyage entre Bangkok et Tokyo dans le monde de la mode, avant de se ré-
installer au Vietnam en 1992 avec Laurent, son mari français. Polyglotte, c’est 
en français qu’elle commence à écrire en 1990 des nouvelles, des romans, des 
chroniques journalistiques et des essais. Elle vit désormais entre la Corrèze et 
Saïgon avec Laurent, cet homme quitté puis retrouvé, à qui le livre est dédicacé.

Comme le livre affiche un compagnonnage fictif dès le sous-titre du livre: 
Déambulations avec Marguerite Duras, on souligne volontiers les éléments en 
miroir, présents entre la biographie de Moï et celle de Duras, les deux femmes 
ayant connu des déchirements proches. Marguerite Donnadieu (1914-1996), 
alias Marguerite Duras, qui écrit également sous pseudonyme, se recréant ainsi 
elle aussi à travers une identité de papier, est née le 4 avril 1914 en Indochine 
à Gia Djnh près de Saigon (désormais Hô Chi Minh-Ville). Rentrée en France 
en 1931 avec sa famille, elle quitte, sans retour, un territoire qu’elle évoque 
dans une partie de son œuvre sans jamais le nommer. Ni Vietnam ni Indochine, 
ce pays, le “pays sans nom”, est le personnage principal, autant et plus que le 

1  Les références de pages seront données dans la réédition 2018, même édition et même col-
lection.

2  Riz noir est une fiction historique sur la guerre du Vietnam, organisée sur des surgissements 
fragmentaires de souvenirs douloureux chez les personnages, qui brisent le présent par des rup-
tures dans l’enchaînement spatio-temporel de la narration.
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cadre, de nombre de ses œuvres, notamment dans Un barrage contre le Pacifique 
(1950), L’amant (1984), L’amant de la Chine du nord (1991).

La lecture que Moï fait de Duras nourrit Le pays sans nom qui se présente 
comme une suite de fragments de récits de vie et de commentaires à travers 
lesquels Moï aspire à trouver paix et unité grâce à cet ouvrage de la maturité, 
désir décelable dans le choix d’un pseudonyme qui révèle une aspiration à être 
elle-même, dans la pluralité: Moi / ï. Certes animé par le vécu de Moï, il l’est 
également par la vie de Duras, telle que son œuvre la représente. C’est le sens 
de cette référence explicite ou implicite, qui sous-tend ce livre, que nous vou-
drions interroger ici en partant de l’hypothèse que Le pays sans nom souligne 
moins les déchirements de l’Histoire ou de la vie personnelle qu’une volonté 
de les dépasser. En cela, il mobilise le pouvoir guérisseur de la littérature face 
aux traumatismes, que Boris Cyrulnik, Hélène Merlin-Kiejman entre autres, 
ont analysé. Comment ce compagnonnage fictif avec les œuvres de Duras fait-il 
œuvre de résilience et comment fait-il émerger un Vietnam qui devient “le pays 
sans nom”, pays dont l’anonymat fonde en fin de compte toute la force pacifiée 
et matricielle? Le partage de l’imaginaire durassien, présenté sous la métaphore 
de la déambulation, qui met en avant l’importance du lieu, des lieux, puisque 
la marche s’inscrit dans le temps, semble en effet construire pour Anna Moï 
la mémoire comme une force de réconciliation tant sur le plan personnel que 
collectif.

Fragments de vie et d’Histoire: dire les déchirures

Livre de mémoire, Le pays sans nom, rédigé sous forme fragmentaire, trouve 
une première continuité liée globalement au déroulement de la vie de Moï, ainsi 
qu’une deuxième, puisée dans l’œuvre de Duras. Celle-ci permet à Moï d’ex-
primer ruptures et douleurs et ce d’autant plus que l’opus vietnamien de Duras 
peut être lu comme le dépassement d’une étrangeté à soi-même, exprimée et ré-
parée dans l’écriture, tant Marguerite reste sous l’emprise d’une séparation irré-
médiable d’avec son pays natal, écartelée «entre deux contrées diamétralement 
opposées» (Limam-Tnani 2013: 178) et « entre deux identités antagoniques» 
(178). Car Le pays sans nom est bien marqué par les déchirures d’Anna Moï 
résultant des aléas historiques et personnels qu’elle a vécus. Ainsi la description 
d’un bâtiment que l’auteure habite après l’indépendance, à proximité du pas-
sage Éden dont parle Duras, notamment dans Un barrage dans le pacifique et 
L’Éden Cinéma, rappelle le souvenir de l’Indochine et de la guerre, qui l’a trans-
formé en épave. L’immeuble, autrefois faste, porte les traces du conflit passé, et 
celles laissées par la nouvelle population, populaire qui l’habite: «Les marches 
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de granito portaient les stigmates des objets contondants qui les avaient heur-
tées, badaboum, badaboum, sans égards. Il n’y avait pas d’égard pour une prise 
de guerre ou des prisonniers. Éventrées par endroits, les marches braquaient 
sans vergogne des hallebardes de fer à béton» (Moï 2017: 17).

Non content de détruire les traces d’un passé, d’autant plus cher à Moï qu’il 
est lié à l’enfance, le passage du temps, d’un Vietnam l’autre, efface les lieux de 
mémoire, dont son écriture revendique, à l’instar de celle de Duras, l’impor-
tance mémorielle. Or, Moï déplore la disparition des vestiges, des archives. Le 
chapitre “Passage Éden” (13-19) évoque ainsi la destruction de ce lieu où elle a 
installé son premier atelier de couture, et qui abritait l’Éden-cinéma : Margue-
rite Duras y situe aussi le lieu, légendaire, où sa mère aurait joué du piano pour 
accompagner les films muets (Moï 2017: 18-19). À ce titre, l’œuvre de Duras 
devient le tombeau de ce Vietnam disparu ‒ l’Indochine ‒, d’une vie passée, 
dont il garde mémoire des traces éphémères, transformées en textes. 

La référence durassienne permet aussi souvent à Moï de suggérer des émo-
tions de perte, dont on sent toute la complexité, même si elle ne s’engage pas 
sur la voie de leur analyse. Ainsi au début du chapitre intitulé “Cholon”, du 
nom du quartier où le personnage de la petite dans L’amant (Duras) rejoint son 
amant chinois (39), Moï raconte la perte de sa mère qui s’accompagne d’“un 
épisode de somatisation” où ses propres os se mettent à la faire souffrir afin de 
ressembler dans la maladie à l’être perdu. Elle mêle ainsi passion amoureuse 
et amour maternel en un même lieu, Cholon, et une même douleur, somatisée, 
qui trouvent de multiples échos dans l’univers durassien où ces sentiments – 
amour passion, amour maternel, perte…– tiennent une place majeure. Quant 
au chapitre intitulé “Le pays sans nom” (127), il évoque la rupture amoureuse 
de l’auteure avec Laurent, rentré en France après vingt ans de vie commune. 
La référence durassienne, via le roman Un barrage contre le Pacifique, surgit: 
«Peut-être y avait-il eu trop d’eau. Ce n’était pas le Pacifique qui montait à l’as-
saut de notre bungalow, mais nous nous étions pourtant noyés» (128). Implici-
tement, Moï suggère une douleur tragique, parce qu’orchestrée par la nature et 
la vie, qui hante l’œuvre de Duras. 

Tout se passe en effet comme si l’œuvre de Duras détenait une vérité supé-
rieure à celle que porterait une mémoire objective voire documentaire, si fragile 
en ses repères. Moï présente les documents qui témoignent de l’histoire tra-
gique du Vietnam, très médiatisée, comme une gêne à retrouver ses souvenirs 
personnels d’enfance. Ainsi, elle ne se souvient pas d’avoir vu, enfant, la célèbre 
mort du bonze qui s’immole par le feu le 11 juin 1963 devant le palais gouverne-
mental pour protester contre la répression bouddhiste: «Cela, tout le monde le 
sait. C’est sur Wikipédia. Je n’en sais pas plus. J’avais 8 ans quand il s’immola. 
Avais-je vu le spectacle de son corps en flammes sur la petite télévision en noir 
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et blanc de mes parents? N’en avais-je pas connu plutôt tous les détails par une 
vidéo postée sur YouTube, bien plus tard?» (36).

Les difficultés, voire les impossibilités, à retrouver le sentiment authentique 
d’une mémoire personnelle expliquent en partie l’importance de la référence 
durassienne, pour une écrivaine qui a connu des problématiques proches et les 
a dépassées en écrivant la légende et le mythe personnel plutôt qu’une vérité 
objective, insaisissable. 

Déambuler avec Duras, dialoguer avec l’autre

Un premier constat est que la référence durassienne vise à resserrer les liens 
du couple que forme Anna Moï et Laurent, le dédicataire du livre: «À Laurent 
/Merci pour cette vie» (Moï 2017: 7), auquel elle s’adresse souvent avec des 
phrases à la deuxième personne (“tu”) qui entretiennent le sentiment d’un dia-
logue, autrefois rompu mais désormais renoué. Dans cette logique, Le pays sans 
nom fait revivre pour Laurent, l’Indochine et le Vietnam, le pays de l’enfance 
(qu’il n’a pas connu) et celui du bonheur amoureux. Écrire en français souligne 
la dédicace à Laurent, l’homme perdu et retrouvé, dont c’est la langue mater-
nelle, autant qu’au lectorat francophone, ce qui tend à raffermir les liens de 
l’auteure avec la part française de sa culture. Anna Moï s’adresse d’ailleurs vo-
lontiers à Laurent au fil de la narration, en utilisant très souvent le “tu”. De plus 
certains passages montrent que Duras est une référence commune au couple 
et que le dialogue, leur compréhension du pays se fait pour l’un comme pour 
l’autre, très souvent à travers la réminiscence de l’univers durassien. Le couple 
nomme ainsi une femme qu’ils fréquentent du nom d’un personnage de Duras, 
Anne-Marie Stretter, qui apparaît dans Le Ravissement de Lol. V. Stein (1964), 
l’opus vietnamien et le cycle indien3, personnage auquel il la compare: «Nous 
l’appelions, entre nous, Anne-Marie Stretter» (Moï 2017: 494). C’est aussi parce 
que l’œuvre de Duras est un sujet de conversation entre l’écrivaine et l’homme 
aimé, ainsi que le récit le met en scène, que la référence durassienne est une 
dynamique d’unité, de réunion et non de scission, au sein du couple et des parts 
française et vietnamienne de l’auteure. 

La figure durassienne construit surtout celle de l’écrivaine Moï et ses proces-
sus d’écriture. Par-delà des parallèles existentiels, elle revendique une forme de 
sororité en écriture. Le miroir tendu par Duras à Anna Moï conduit celle-ci à 
observer tout d’abord que ses propres processus de création sont comparables 

3  Le Vice-Consul (1966) et India Song (1975).

4  C’est nous qui soulignons.

Le pays sans nom. Dialogue feminin entre Vietnam, France et Indochine



100

à certains de ceux de Duras. L’œuvre de celle-ci revient sur des scènes et des 
personnages élaborés au rang de mythes et de légendes, qui sont sources de 
l’imaginaire durassien. Parmi d’autres, la mendiante est un personnage récur-
rent dans l’œuvre de Duras, une figure obsessionnelle qu’Anna Moï compare 
dans ses fonctionnements à celle qu’elle a elle-même pour la figure du bonze 
qui s’est enflammé en 1963: «Marguerite D. a mis une dizaine d’années (après 
Barrage) avant de mentionner de nouveau sa mendiante dans Le Vice-Consul. 
Ensuite, elle la déclina trois fois de plus. Je ne sais pas si, en trois livres, j’ai dit 
mon dernier mot sur le bonze qui a brûlé si longtemps dans ma vie» (36).

Ainsi, grâce au parallèle, Anna Moï met à nu un des ressorts de son écriture, 
qui, comme celle de Duras, relève du traumatisme, y compris historique5, du 
souvenir, de l’enfance.  

Plus encore que les processus communs d’écriture, Anna Moï met en évi-
dence la proximité entre son imaginaire et celui de Duras, tous deux marqués 
par le Vietnam et par l’histoire coloniale. Moï suggère même que sa propre 
vision du Vietnam a été informée par sa (re)lecture de l’opus vietnamien de Du-
ras qui a permis à ses propres souvenirs obsessionnels d’advenir et de prendre 
forme, par le détour d’une écrivaine d’origine française. Ainsi, au fil de l’écri-
ture de son récit, s’opère une fusion entre ses souvenirs, son récit et ceux de 
Marguerite qui en viennent à se superposer. Elle cite par exemple un extrait de 
L’amant de la Chine du nord où Marie-Caroline, identifiée comme l’Anne-Ma-
rie Stretter durassienne revient en figure de femme fatale, l’intégrant dans son 
propre texte comme une hantise: «Mais comme Marguerite D., nous l’avions 
reconnue: / Sur le bac qui arrive elle vient de reconnaître la Lancia noire décapo-
table de la femme en robe rouge de la Valse de la nuit» (49).

Il y a bien en réalité une “reconnaissance”. Son propre texte se mêle à celui 
de Duras qu’elle cite (avec note de bas de pages et numéro de page à l’appui 
comme à la page 49) exposant ainsi le processus qui conduit ses souvenirs à 
n’exister et ne se construire ici qu’à travers le texte de Duras. Par-delà l’inspi-
ration, un déclenchement, une fusion entre les imaginaires, un partage, une pa-
renté littéraire, que l’écriture opère très consciemment entre les deux écrivaines 
la confusion et la fusion, une parenté qui réalise une réunification du moi où 
part française et part vietnamienne se confondent dans la texture d’une sorte 
de récit commun.

Le choix du français comme langue d’expression littéraire – il faut y reve-
nir – donne une valeur forte à l’ethos de Moï comme écrivaine. Elle écrit en 
français, comme Duras, mais aussi parce qu’elle s’y recrée comme unité pacifiée 

5  Voir Riz noir.
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plus facilement qu’en vietnamien, ainsi qu’elle l’explique dans le chapitre limi-
naire. Le français est plus léger et libre, pour elle, alors que le vietnamien est 
une langue aimée mais trop lourde d’émotions et de significations: «Des mots 
à avaler, mâcher ou croquer en déambulant en compagnie de tous ceux qui 
s’agiteraient autour de moi, seuls ou en famille, canards vivants, arbres à cames, 
arbrisseaux, pianos à queue, bouquets de nénuphar équeutés. En français, 
déambuler signifie simplement: errer sans but précis, selon sa fantaisie» (12).

Le français est donc «simplement» (12) la langue de la liberté, de l’avenir 
et de la réinvention de soi, qui contient en lui-même un au-delà du confucia-
nisme, de l’Histoire et qui s’émancipe aux yeux de Moï de l’époque coloniale: 
«L’histoire ne s’est pas arrêtée à l’époque coloniale. L’histoire coloniale ne bâtit 
pas l’avenir. L’avenir se bâtit avec le français, langue internationale de poètes, 
d’écrivains, d’artistes, de chercheurs» (83).

Enfin, Anna Moï réfute la catégorisation d’écrivaine francophone, comme 
elle récuse la pertinence de cette catégorie elle-même. Elle s’en est ouverte dans 
une tribune du Monde: «Être écrivaine me suffirait ; mais je suis aussi écrivaine 
francophone. Comme Marcel Proust et Boualem Sansal. La francophonie est 
un concept exclusif dans le monde» (2005: s. p.). 

Cette difficulté est d’autant plus forte que pour certains critiques vietna-
miens, comme par exemple Bùi Xuân Bâo, la seule littérature vietnamienne qui 
existe en tant que telle est celle écrite dans la langue du pays, ce qui exclut la 
littérature rédigée en français ou en anglais. Or, la proximité d’Anna Moï avec 
l’écrivaine Duras marque un dépassement de ces catégories qui n’ont pas lieu 
d’être pour elle. Seul compte le fait d’écrire en français ou non. 

Si l’autre est ainsi au cœur de l’ouvrage, il apparaît en fin de compte comme 
un double, un miroir, comme une partie de soi et non comme une déchirure. 
C’est bien la modalité d’un dialogue pacifié que met en jeu le récit à travers la 
référence durassienne, dans une construction du Vietnam comme “le pays sans 
nom”. 

“Le pays sans nom”: lieu de l’unité

La synergie que met en place Anna Moï dans ses “déambulations” avec Mar-
guerite Duras élabore le Vietnam comme “le pays sans nom”. Ainsi que Du-
ras, elle s’identifie au Vietnam, à ses réalités physiques et à ses paysages. Com-
mentant le paysage du sud, elle exprime son imaginaire anthropomorphique 
du lieu: «Pour décrire cette terre qui suinte et parfois s’éboule, on parle de 
pustule, de furoncle, de lèpre. Comme si la terre était un corps» (Moï 2017: 
55).
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Mais si le pays redonne une identité, un corps unifié, même dans la maladie, 
il ne parvient à dépasser les fractures qu’en devenant un mythe, celui du pays 
sans nom qui est la vérité et l’âme du pays physique, qui est le pays incorporé à 
un imaginaire en symbiose avec lui. Surgi d’un territoire physique comme de la 
littérature et de l’imaginaire de deux femmes, ce pays est avant tout un mythe. 
Au-delà des traces matérielles, c’est une réalité immatérielle qui est le territoire 
commun des deux femmes dont l’écriture capte les vérités impalpables d’un pas-
sé et d’un pays. Peu importe en effet, comme le dit Anna Moï, que Marie-Caro-
line soit vêtue de vert et non d’une robe rouge comme l’est Anne-Marie Stretter 
dans le roman de Duras. Cela n’empêche pas la “reconnaissance” et l’assimilation 
de Marie-Caroline à Anne-Marie Stretter: «Et elle ne portait pas de robe rouge. 
Le vert seyait mieux à sa cascade de boucles rousses» (49).

Plus que des souvenirs concrets et véridiques, il s’agit bien de légendes 
communes aux deux femmes qui surgissent dans l’écriture de Moï et ce sont 
ces légendes qui atteignent l’universel et qui unifient en un seul, différents ter-
ritoires, à commencer par ceux de l’Indochine et du Vietnam. L’avant-propos 
du livre souligne cette dimension, très consciente pour son auteure:

Avant-propos

Dans ce livre, je revisite les légendes de Marguerite Duras, qui sont aussi les miennes.
En réalité, ce sont les légendes du Viêt-Nam.
Parfois, elles mènent en Corrèze (9).

Le regard que porte Anna Moï (et Duras selon elle) sur le Vietnam en fait un 
pays relié à l’universel, qui, en tant que tel, dépasse les fractures de la vie et de 
l’histoire coloniale, des différentes identités du pays au fil du temps. Son récit 
tend souvent à généraliser l’expérience du Vietnam. Le pays est une expérience 
commune, un réservoir d’archétypes qui parlent à tous. On note souvent le re-
cours d’Anna Moï à une généralisation du propos plutôt qu’à la quête, à l’élabo-
ration d’un enracinement dans une identité différentielle. Comme on pouvait 
s’y attendre, le soulignement d’une référence commune à Duras et à elle-même 
appelle souvent un “nous” englobant et généralisant, un “nous” inclusif et non 
discriminant: «Nous avons tous connu une mendiante, ou un bonze. Un clo-
chard, une Thénardier, un fou du village. / C’était notre enfance. Nous avions 
peur»6  (37).
Le parcours retracé par Anna Moï est bien dans son esprit et sous sa plume 
présenté comme un parcours partagé, “un lieu commun”, à elle et à Duras, 

6  C’est nous qui soulignons.
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mais aussi à tout le monde, à tous les lecteurs. Faisant référence à “Thénardier” 
elle invoque Victor Hugo, donnant ainsi à la littérature le pouvoir de toucher 
l’universel au-delà de toute singularité. L’usage même du français plutôt que du 
vietnamien, des langues au fonctionnement très différent comme elle l’expose 
au premier chapitre, relève de cette volonté de rejoindre l’autre, que ce soit 
Laurent, l’homme retrouvé, ou Duras, qui écrit en français. 

C’est sans doute dans l’évocation des légendes du Vietnam, telles que les 
capte Duras dans son œuvre et telles que Anna Moï les reprend et se les appro-
prie, que la réparation des déchirures se fait plus radicale. Le pays auquel s’est 
identifié Anna Moï, qui devient métaphoriquement son corps, et à travers elle, 
celui de Duras, exprime son âme éternelle à travers un mythe de la fusion des 
éléments et, à travers lui, celui de la fécondité et de la renaissance.

En effet, l’élaboration d’un Vietnam mythique passe par l’évocation de pay-
sages qui ont marqué Duras et Moï, auxquels elles s’identifient, paysages dont 
l’identité est multiple. Les deux écrivaines sont très sensibles aux paysages si 
particuliers du Vietnam, en particulier celui du sud, vers Saigon, qui est très 
différent de celui du nord. C’est une sorte de pays sauvage où la nature domine 
l’humain comme Duras le montre dans Un Barrage contre le Pacifique. Le ter-
ritoire s’impose et échappe à toute colonisation, toute appropriation définitive 
par l’être humain. Domine la présence d’une nature, d’un esprit qui a une exis-
tence propre que les deux écrivaines saisissent dans leurs œuvres. 

Le pays auquel elle s’identifie est aussi un territoire amphibie où la terre 
et l’eau s’interpénètrent, fusionnent au point d’être parfois impossibles à dé-
limiter. La terre se mêle au gigantesque fleuve Mékong, ses bras multiples, ses 
canaux, se jettent dans l’océan et se confondent avec lui. Un barrage contre le 
Pacifique en a dressé là encore une évocation saisissante. Les caractéristiques 
multiples d’un paysage où se mêlent les éléments qui s’y dissolvent font de ce 
pays un mythe incarné de la fusion, de l’absence de frontières.

Le pays sans nom est bien pour Anna Moï celui qui permet le franchissement 
des limites et des frontières. Un chapitre intitulé “Le bac” (55) commence par 
décrire cette région amphibie du Sud Vietnam et la présence du bac qui permet 
de franchir le fleuve ou ses bras. Anna Moï note à quel point le franchissement 
d’une rive à l’autre a une dimension symbolique dans toutes les langues qu’elle 
connaît: «Le bac n’est pas symbole de voyage, mais de rive. […] En français, en 
vietnamien ou en anglais […], la rive est symbole. Elle anticipe une frontière, 
un au-delà où tout serait différent» (55). 

Le Vietnam est ainsi doté d’une capacité non seulement de fusion, mais aussi 
celle de passage d’une rive à l’autre, soit de rencontre, d’initiation, de change-
ment, de renaissance et d’union, «un au-delà où tout serait différent» (55). Il 
est aussi le lieu de la fécondité, donc celui de la renaissance et également celui 
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de la littérature. En effet, il est matrice de littérature et de légendes, révélation 
de l’être à sa propre unité dans la pluralité, révélation aussi d’une identité avec 
l’autre, qu’il permet de rencontrer et de reconnaître.

Pour finir, on comprend mieux que le pays évoqué reste, doive rester, sans 
nom. Il désigne d’une part une entité territoriale dotée d’identités multiples 
et inassignables à l’une seule d’entre elle pour Anna Moï. Nommer un lieu re-
vient à lui assigner une identité, née dans l’Histoire référencée à un moment de 
l’Histoire. Or Anna Moï parle d’un territoire qu’elle ne nomme pas parce que 
sans doute ne tranche-t-elle pas entre Vietnam et Indochine, le pays tel qu’il 
est devenu et celui de son enfance, de celle de Duras. Il est bien autre chose 
pour elle en somme qu’un territoire, une entité étatique dans l’Histoire, mais un 
lieu recomposé dans les mémoires de deux femmes, et une création littéraire, 
avant d’être un point sur une carte. Si le pays doit rester sans nom c’est aussi 
que ce pays sans nom est bien déterritorialisé dans les œuvres et les imaginaires 
de deux femmes, pays autour duquel elles se retrouvent, se rejoignent, se ren-
contrent. À ce titre l’anonymat dépasse la fracture historique et rend possible 
ce dialogue apaisé avec l’autre, sans oubli du passé.

Finalement, il apparaît que le pays sans nom est la littérature, car elle le 
fait exister ailleurs que sur un territoire donné. Il est aussi et conséquemment 
une langue dans laquelle nous naissons, vivons, aimons et à qui l’écrivaine doit 
de dépasser ses propres fractures. Pour Anna Moï, comme le suggère l’extrait 
d’une conversation de Duras avec Xavière Gautier, qu’elle cite dans son propre 
livre, le pays sans nom, pays littéraire s’il n’en fut jamais, résout la contradiction 
de la déchirure coloniale qui l’a privée de la réalité physique de son pays natal:

Marguerite D. ne revint pas au Viêt-Nam. Le pays sans nom de ses livres resta la seule terre 
authentique qu’elle eût connue. La terre éternelle qu’elle recréa à l’infini.
MD – Moi, je n’ai pas de pays natal; je ne reconnais rien ici autour de moi, mais le pays où j’ai 
vécu, c’est l’horreur. C’était le colonialisme et tout ça, hein?
X.G. (Xavière Gautier): C’est ça.
M.D. – Et je pense que c’est une revanche de ça. Le pays natal s’est vengé (Duras & Gauthier 
cité en Moï 2017: 135).

C’est enfin la fracture entre deux langues que répare le livre d’Anna Moï, 
dont la langue maternelle est le vietnamien mais qui a choisi d’écrire en français 
un pays natal dont l’âme se fond avec la France de l’homme aimé et qui est aussi 
partie d’elle. 
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«JE M’INSINUE, VISITEUSE IMPORTUNE, 
DANS LE VESTIBULE DE CE PROCHE PASSÉ»1 : 
LE DEVOIR DE LA MÉMOIRE D’ASSIA DJEBAR 
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Notre lecture parcourt quelques fragments de ce qu’on peut appeler lʼ«écriture-voix» d’Assia 
Djebar à travers les portraits et les paroles au féminin de la nouvelle Femmes d’Alger dans leur 
appartement tirée du recueil homonyme paru en 1980: des jeunes femmes marquées par leur 
participation à la lutte pour l’Indépendance y traduisent par leur langage sensuel et tragique la 
mémoire d’une expérience coloniale inscrite dans leur corps.

Mots-clés : Assia Djebar, écriture-voix, femmes, colonialisme, ut picturapoesis

« Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé » : Assia Djebar’s Duty of 
Memory 
Our reading explores a few fragments of what can be called Assia Djebar’s writing-voice through 
the feminine portraits and words of the story Femmes d’Alger dans leur appartement from the 
homonymous collection (1980): young women, marked by their participation in the struggle for 
independence, translate through their sensual and tragic language the memory of a colonial ex-
perience inscribed in their bodies.

Keywords: Assia Djebar, Writing-Voice, Women, Colonization, Ut Picturapoesis

Introduction

Nous proposons une brève réflexion sur la représentation de la mémoire coloniale 
à travers l’œuvre de l’écrivaine et cinéaste algérienne Assia Djebar (1936 - 2015). 
Intellectuelle entre deux cultures, «femme de cœur et d’engagement qui a choi-
si d’habiter magnifiquement la langue française» (Chirac s. p.) et écrivaine à 
l’écoute des histoires secrètes, souvent comblées de mutismes et de censure, de 
son peuple, Djebar a accepté en tant qu’ historienne le défi de réécrire l’histoire 
de son pays, colonisé et blessé. Notre étude parcourt de manière transversale 

1  Djebar 1985:17.

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
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son écriture sonore et imagée dans le but de mettre en évidence la valeur en-
gagée de sa «prise de parole» (Djebar 1999 a: 7), provocatrice et dérangeante 
en défense de l’univers des femmes. Nous analyserons quelques fragments de 
son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement, et la nouvelle 
éponyme en particulier: un ‘langage de l’ombre’ qui fait retentir «le chant, la 
lamentation, l’incantation par la voix seule libérée» (75) de tout un monde li-
mité dans l’espace et immobilisé dans «l’asphyxie du corps» (75). Nous mon-
trerons comment la mise en scène de cette voix ‘libérée’ est l’effet immédiat 
des sentiments qu’elle relate: lieu d’une stylisation émotive diffuse qui émerge 
à travers les nombreuses connotations d’un riche tissu rhétorique. Nous sui-
vrons aussi le parcours tracé par cet ut pictura poesis qui multiplie le sens des 
discours rassemblés dans l’œuvre: une analyse qui nous permettra d’identifier 
dans le renvoi au monde des Femmes d’Alger de Delacroix, situé à l’entrée de 
la «nuit coloniale» (Djebar 2002: 259), le point de départ de ce dialogue entre 
littérature et peinture qui, pour Djebar, trouve dans l’« univers complètement 
transformé» (259) des femmes de Picasso la projection heureuse de l’avenir 
féminin souhaité. 

Le français, langue de l’Autre, langue de la libération 

«La langue française est venue nous coloniser. Maintenant, c’est à nous de la 
coloniser» (cité in Achour 183). La romancière Malika Mokeddem, jouant sur 
la polyptote verbale autour du mot “coloniser”, superpose les deux univers ré-
férentiels de la “langue” et de la “colonisation” dans un rapport de justification 
mutuelle. Dans ses romans, Mokeddem déclare ouvertement sa préférence pour 
la langue française, langue de l’Autre qui lui a été imposée mais qui lui permet 
de raconter le malaise enduré à l’intérieur d’une société patriarcale douloureu-
sement arriérée point de vue des droits des femmes. Ayant vécu dans l’univers 
colonial, elle s’est imprégnée, dans une sorte de mimétisme, de la culture et des 
usages des Français et elle exprime par le biais de ses personnages son besoin 
de s’extraire de l’Algérie, de son climat étouffant, de la chape de plomb qui 
pèse sur les femmes, cadenassées et le plus souvent résignées et passives. Elle 
en donne un témoignage dans l’un de ses romans: «Plus je grandissais plus le 
vide du désert me serrait à la poitrine, à la gorge. A scruter ce néant immuable, 
ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la brutalité des traditions, 
j’avais parfois des crises de désespoir à en crever tant il me paraissait impossible 
que je puisse jamais décamper de là. Leur échapper» (Mokeddem 124).

Et, couramment utilisée, la langue “étrangère” est adoptée et remplace chez 
elle la langue maternelle: langue nourricière, langue des affects, elle façonne 
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par un processus d’innutrition, la formation de sa personnalité, ses choix, sa 
pensée, ses sentiments et la représentation qu’elle a d’elle-même:

en Algérie les hommes aimés me disaient “je t’aime” en français. Les rares fois où nous nous 
essayions à l’arabe nous pouffions de rire tant nos mots nous semblaient inadaptés au langage 
des amants. […] Finalement, c’est peut-être ça être d’une langue: ne pas pouvoir dire «je 
t’aime» dans une autre. Fût-elle celle tétée avec le premier lait (Mokeddem 169-170).

En revanche, pour la romancière et cinéaste algérienne Assia Djebar, auteure 
d’une œuvre variée dont l’unité s’est constituée autour du problème de la quête 
identitaire et de la dénonciation de la condition féminine, l’utilisation de la langue 
française est vécue comme un voile: un signe d’ambiguïté qui ravive la blessure an-
cestrale et qui tourmente en profondeur l’être. Pour cette fille de l’Algérie coloniale, 
élevée dans une famille engagée dans la Résistance contre les Français et impliquée 
très jeune dans la guerre de libération, l’éloignement de la langue maternelle signifie 
la perte d’une partie de soi-même. 

L’arabe était une «langue étrangère en Algérie» (s. p.), rappelle Jacques Derrida 
dans un article paru dans Le Matin d’Alger, en remarquant que, pendant la colo-
nisation, dans son lycée à Alger l’arabe était une langue optionnelle; une réelle mé-
fiance concernait les langues arabe et berbère, et c’était une méfiance qui alimentait 
les différentes formes de censure coloniale. La maîtrise d’une langue présuppose 
l’appartenance à une culture et à un monde qui s’expriment dans cette culture: 
l’aliénation coloniale dans les années de la lutte pour l’Indépendance ou immédiate-
ment successives2 se manifeste sensiblement au Maghreb dans le rapport du coloni-
sé avec la langue de l’Autre, le français, langue des conquérants et des colonisateurs. 

Cependant, chez Djebar c’est un français bouleversé en son sein: truffé de 
jeux d’images et de sons, il introduit l’oralité et l’imaginaire de la langue d’ori-
gine, arabe ou berbère. Djebar exploite la fracture linguistique provoquée par 
le colonialisme: elle l’intériorise et la dépasse, en renversant le rapport problé-
matique avec la langue dominante. En partant de la considération de la relation 
conflictuelle avec le Français, elle exploite les possibilités que la langue fran-
çaise peut lui offrir. Car le français, langue de l’Autre, est aussi le français de la 
libération, de l’émancipation, langue qui ouvre une brèche dans l’espace clos 
des harems. Dans un métissage linguistique audacieux, la langue de la pensée 
se mêle au langage du corps et de l’âme.

2  Se situant entre modernité et post-modernité, Djebar appartient à une génération d’écrivains 
qui, au point de vue linguistique, a connu et vécu le passage du bilinguisme diglossique, au 
pouvoir acculturant, qui caractérise la littérature des années immédiatement successives à l’In-
dépendance, à un plurilinguisme, admis et assumé, qui se manifeste dans le mélange textuel des 
différents codes linguistiques. 

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...
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La parole d’Assia Djebar − «en flots nourris de délivrance» (Djebar 2002: 
62) − bien que tendue vers la description, devient alors bientôt débordante 
de signifiés, parfois insaisissable, toujours capable de tirer de la réalité qu’elle 
raconte un élan libératoire et un goût d’exploration, une suspension et une 
ouverture de sens infinies. Envoûtée par la «beauté des mots» français (Dje-
bar 1999 b: 29), savourés alors qu’elle était jeune lycéenne grâce aux vers et 
aux sons soyeux de la poésie de Baudelaire, scandés par la voix mélodieuse de 
sa professeure, Assia Djebar utilise la langue française pour faire résonner un 
parcours intime consacré à l’écoute de ses compatriotes algériennes, suffoquées 
par les structures millénaires d’une société dominée par le pouvoir masculin 
ou combattantes courageuses victimes de l’expérience de libération nationale. 
«Les voix chuchotées de ces femmes ont tressé notre sens de l’Histoire» (Djebar 
2002: 257), note l’écrivaine, entre admiration et compassion pour les femmes 
dont elle se fait la porte-parole. 

Des voix proférées “sous le masque”: narrer pour “dévoiler”

L’ interrogation sur le sens et l’identité linguistique qui accompagne l’enga-
gement artistique d’Assia Djebar apparaît dès l’Ouverture de son recueil de 
nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement3, où l’on débat et examine le 
problème de la langue: coffret de mémoires personnelles et collectives et enve-
loppe qui resserre tant d’impénétrables silences, mais aussi lieu d’ambiguïté et 
de perte identitaire: «Je pourrais dire “nouvelles traduites de…”, mais de quelle 
langue? De l’arabe? D’un arabe populaire, ou d’un arabe féminin; autant dire 
d’un arabe souterrain» (7).

Une hypallage transfère à la langue arabe une suite de déterminants idéale-
ment et sémantiquement référés à l’univers féminin dont on célèbre la centralité 
tandis que, rythmée par la modalité de l’hypothèse et de l’interrogation, l’iden-
tification du genre littéraire − nouvelles − se complète par un renvoi à l’idiome 
maternel traditionnel, l’arabe, d’où nait, en traduction, la langue française. Et à 
la connotation diastratique − populaire − de cet arabe s’accompagne la recon-
naissance d’une équivalence entre le monde des femmes auquel on donne la pa-
role et l’obscurité du secret qui les enveloppe, en tant que femmes arabes. Car il 
n’est pas question − argumente l’auteure tout de suite après − d’un «son arabe, 
iranien, afghan, berbère ou bengali» (7): ce qui unit et donne un sens au dis-

3 Assia Djebar publie son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement en 1980 
aux éditions des Femmes. Enrichie de la nouvelle “La nuit du récit de Fatima”, l’œuvre est réédi-
tée aux éditions Albin Michel en 2002.
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cours qu’elle entame c’est toujours ce «timbre féminin» de voix proférées «sous 
le masque»: «Langue desquamée, de n’avoir jamais paru au soleil. D’avoir été 
quelquefois psalmodiée, déclamée, hurlée, théâtralisée, mais bouche ouverte et 
yeux toujours dans le noir» (8). Consciente de la valeur audacieuse et provoca-
trice de sa prise de parole, l’écrivaine scande, dans une opposition éloquente, 
d’une part une riche isotopie sémantique sonore, d’autre part différents traits 
sémiques de cet univers intime du silence que son imaginaire conjugue à l’unis-
son avec la dimension de l’obscurité.

Et c’est dans le noir des couloirs liquides du hammam que retentissent les 
voix des quatre amies Sarah, Baya, Sonia, Anne, protagonistes de la nouvelle 
éponyme Femmes d’Alger dans leur appartement qui, entre modernité et post-
modernité de la littérature maghrébine d’expression française, signe la maturité 
de l’écrivaine.

Dans le «mystère de cet univers d’eau souterraine» (97) − où une lamen-
tation grave modulée par une inconnue aux yeux absents se mêle aux larmes 
d’«une tendresse défaite» (103) et aux «sanglots longs, ininterrompus, inté-
rieurs» (111) d’autres femmes, aux complaintes tristes «fredonn(ées) d’une 
voix de contralto» (96) et aux «criaillements continus des enfants» (101) −, 
un accident survient et Fatma, la porteuse d’eau, est transportée d’urgence à 
l’hôpital pour être opérée. Rythmé par des refrains d’angoisse et de douleur, 
théâtralisés par l’éthos de l’énonciation même, un “diwan”4 scande la mémoire 
douloureuse de la vieille dame qui, entre les larmes, voudrait chanter l’espoir 
(«Endormie, je suis l’endormie et l’on m’emporte, qui m’emporte …» […]. 
J’étais, j’étais la mariée de l’aurore du monde … Porteuse d’eau, porteuse d’eau 
pour finir, dans des trous fumant de vapeurs…[…] Je suis − qui suis-je? − je 
suis l’exclue  », 109-117). Un riche parcours de glissements sémantiques répétés 
explore et valorise l’idée de “parole” par laquelle la femme exprime et connote 
les drames de sa vie («[…] je circule, moi la femme, toutes les voix du passé me 
suivent en musique, chant heurté, cris cassés, mots en tout cas étrangers, voix 
multiples trouant la ville à midi métamorphosée …» (110) tandis qu’un méta-
discours somptueux et imprévisible, parfois surréel, paraît lui-même fluctuer 
dans les espaces vécus par le corps de la protagoniste: dans les couloirs liquides 
de son travail quotidien interminable, dans les artères de la ville traversées par 
l’ambulance qui la transporte fiévreuse jusqu’à l’intérieur de l’hôpital, dans la 

4 Du persan “divân” ou de l’arabe “dīwãn”, le mot signifie “registre” ou “livre”. En littérature, 
il désigne un recueil de poèmes d’un même auteur, réunissant qasida (compositions poétiques 
arabes ou du monde islamique) et fragments divers. Chantés ou mis en musique, remarquables 
pour leur force inspiratrice, ces poèmes étaient composés et recueillis dans les cours impériales 
de différents sultanats.

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...
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«chambre comme des tortures » (112), sous les yeux aux longs cils de la chirur-
gienne, «le bas du visage voilé» (112). Comme dans une grande métaphore, le 
langage des discours des héroïnes mime la nature glissante et l’étroitesse des 
espaces qu’il parcourt et trouve ses références comparatives dans les milieux 
qu’il évoque. 

Fatma − “femme musulmane” comme l’indique son nom berbère renvoyant 
au lien émotionnel qui lie les femmes à leur univers culturel et social − se trouve 
dans un état de demi-inconscience ; dans son délire onirique, elle mêle ses ré-
flexions sur le monde féminin, nées de ses longues années d’écoute des histoires 
des baigneuses au hammam, au récit de sa vie − du mariage imposé à l’âge de 
treize ans à la fuite et à l’entrée au bain, avec «une carte» et «des clients» (116) 
− et à la narration de quelques moments de la guerre de libération. Et le retour 
en arrière renvoie au souvenir d’«une plaine vert» (115), parcourue au cours de 
sa fuite dans la nuit: une terre « opulente que le Français avait autrefois saisie 
après la venue d’hommes de loi et de gendarmes…» (115). Elle se rappelle en-
suite les «fêtes de l’Indépendance: maisons ouvertes, rues en joie, je sors, je me 
crois libre. Mon visage dans une vitrine: “vieille, je suis vieille… et j’ai faim!”» 
(116-117).

Modalisées et actualisées par la répétition de l’instance énonciative à la pre-
mière personne, les propositions coordonnées s’enchaînent dans un crescendo 
émotionnel qui n’est qu’une progressive manifestation de déception: les sen-
timents joyeux pour la libération conquise s’estompent dans la constatation 
amère et émue d’un corps vieilli et privé d’alimentation. Et cela est emphatisé 
par le mouvement affectif explicité par la tonalité exclamative et par la mise 
en perspective de l’idée de liberté exprimée par le verbe modalisateur (“je me 
crois”). Inscrite à l’intérieur d’une énonciation empreinte d’une intense affec-
tivité, l’exclamation que lui suscite son aspect (mon visage dans une vitrine»), 
rapportée à la forme directe (“vieille, je suis vieille …et j’ai faim!”) amplifie 
dans le texte l’incidence du vibrato de la langue parlée dans la trame grouillante 
de vie du récit.

Ce rappel du passé est pour Fatma l’occasion de revivre aussi la douleur de 
sa rencontre avec un paysan, dans la Casbah en révolte: «On le cache. Il parle. 
Il est de mon douar, il connaît la tribu telle, la fraction telle…» (117). C’est par 
le biais d’une syntaxe coupée, asyndétique, pressante, dans un style de notation 
visant à rendre compte sans aucune nuance subjective de la réalité immédiate, 
qu’on traduit alors « le froid dans (le) cœur» (117) qui saisit Fatma à qui ce 
compatriote raconte l’histoire tragique de son père, Amar le légionnaire, «l’un 
des premiers collaborateurs tués, dès le début de la guerre… On l’a trouvé 
égorgé dans un fossé…» (117). La voix de Fatma est une «voix incertaine et 
qui souffre, et qui souffle d’avoir à se chercher» (111), ainsi que s’exclame l’ins-
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tance narratrice; et l’isotopie sémantique de la souffrance s’enrichit d’une ex-
pression que le parallélisme phonique de l’allitération (souffre/souffle) met en 
évidence et lie à l’acte tourmenté et haletant, peut-être irrité, d’une recherche 
personnelle difficile.

Musical, le discours fragmenté et chargé de résurgences personnelles de Fat-
ma fait émerger «une souffrance trop ancienne» (108): un passé qui est un lourd 
bagage dont on voudrait s’éloigner, ainsi que l’indique l’expansion hyperbolique 
d’analogies connotant le long discours qui, déclamé pendant son voyage en am-
bulance, amplifie l’idée de détachement, d’anéantissement, de perte de toute sa 
vie: «des mots-fœtus à jamais engloutis», «des mots évaporés», «des mots seuls, 
mots de préhistoire, mots informes», «mots perdus», «mots en tout cas étran-
gers». Une pluralité d’éléments lexicaux synonymiques ponctue les séquences 
de la prose poétique de ce long “diwan de la porteuse d’eau”, amplifications 
d’une insistance narrative explicite: une expolitio qui souligne la mémoire forte 
d’une douleur vivante et aussi la volonté tenace de son dépassement.

Et c’est encore l’univers de la souffrance que chante la grande Leila, l’hé-
roïne, la “porteuse de feu”, prisonnière pendant la guerre. Par un «français 
agressif» (119), elle parle de ces corps dévêtus dans les rues, des bras vengeurs 
devant les chars et de ces jambes écartelées par les soldats violeurs; et elle parle 
aussi de la fièvre qui ne l’abandonne jamais et de cette bombe qu’elle ressent 
toujours exploser dans son ventre. Et aussi d’une volonté de combattre qui 
n’a jamais cessé, jusqu’à son enfermement dans un hôpital psychiatrique, après 
l’Indépendance. C’est cela qu’elle hurle dans le désordre émotif qui accom-
pagne son engagement axiologique évident: «Je me suis desséchée, je suis mon 
ombre d’autrefois… Peut-être parce que j’ai trop déclamé dans les tribunaux 
d’hier, je suis trop souvent entrée en transes publiques et quand les frères ap-
plaudissaient, je croyais… (elle rit). Y a-t-il jamais eu des frères, Sarah…dis? … 
Toi…» (120).

«Assia Djebar […] touche au trouble du geste de la “bombeuse”, comme 
se nomment elles-mêmes les jeunes femmes qui transportent et déposent les 
bombes» (Ali-Benali 244), commente à ce propos Zineb Ali-Benali.
Et Sarah la silencieuse, la tendre Sarah qui s’exprime par la douceur de « son 
arabe à l’accent de sa région» (119), elle aussi combattante dans la guerre, 
porte inscrite dans son corps la mémoire de son expérience: une cicatrice bleue 
au-dessus d’un sein, se prolongeant à l’abdomen, signe d’un répertoire des tor-
tures qu’on n’a jamais sues.  

Mais − et c’est là le cri le plus fort d’Assia Djebar − ces femmes qu’on a 
délivrées du harem, ces femmes qui «ont sorti ces bombes comme si elles sor-
taient leurs propres seins» (261), sont retombées, après l’Indépendance, dans 
une nouvelle prison, faite de la même barrière de silences et de tabous dont elles 

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...



114

s’étaient pour un moment libérées. Les interdictions de toujours ont reconstruit 
«les ancestrales barrières» (262), dans l’oubli des chairs féminines meurtries. 
«Où êtes-vous, les porteuses de feu, vous mes sœurs qui auriez dû libérer la 
ville… Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenêtres, 
les balcons, toutes les issues vers l’espace…» (118), se souvient Sarah dans l’an-
goisse et la déception d’un questionnement sans réponse. 

«Nous nous sommes précipités sur la libération d’abord, nous n’avons eu 
que la guerre après» (125), se plaint-elle encore, rêvant à des générations de 
femmes et s’imaginant les avoir toutes rencontrées et accompagnées. Pour les 
femmes, la violence de la guerre se prolonge en temps de paix, dans tant de 
silences coupables et tant de lourdes complicités tacites: «la guerre nationale 
n’avait pas duré sept ans, mais se prolongeait au moins de soixante-dix autres 
années» (84), note le peintre-poète préoccupé pour la santé de Leïla qui, plon-
gée dans «les images flottantes de son cauchemar» (86), croise les regards de ses 
aïeules disparues pleurant sur «sa mémoire défait» (86). Toujours animée par 
sa passion politique, Leïla n’a jamais renoncé à s’engager dans la propagande, 
même après la guerre, et ses paroles enflammées et tragiques, retentissent viru-
lentes dans la prose du “diwan des porteuses de feu” que Djebar lui consacre; 
et elles sont accueillies par l’apostrophe compatissante et la caresse sensuelle de 
son amie Sarah qui, désenchantée et résignée, n’arrive pas à lui manifester ce 
tourbillon de tendresse qui reste caché dans son cœur pétrifié.

Aucun voile, aucun silence ne doivent en revanche mettre fin aux voix ré-
probatrices de l’horreur du viol qui, tout de suite après la guerre, avaient pour 
un moment uni la collectivité algérienne. Et la résonance scandaleuse des vio-
lences dont ces femmes combattantes ont été les victimes expiatoires ne doit pas 
être engloutie par la chape d’arguments tabous millénaires, ainsi que s’exclame 
Assia Djebar dans la postface à son recueil: «Comme si les pères, frères ou cousins 
disaient: “Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement des mots!”» (262).

De Delacroix à Picasso: de la pénombre à la lumière, un ut pictura poesis 
d’espoir

Dans cette longue postface, intitulée “Regard interdit, son coupé”, Djebar dé-
crit le moment dans lequel Delacroix, débarqué le 25 juin 1832 à Alger pour y 
découvrir l’Antiquité, entre dans le harem d’«un ancien patron de barque de 
course» (238), un raïs d’avant 1830. Au bout d’un «couloir obscur» (243), le re-
gard du peintre français pénètre dans un espace sans issue (243) et y découvre l’ 
«univers réservé» (238) de quelques femmes algériennes isolées et cloîtrées, en 
plein XIX ͤ siècle: une image interdite au voyageur occidental qu’il traduit dans 
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sa toile en y exaltant − surtout dans la version réalisée pour le Salon de 1849 − le 
sens latent: le caractère irréel d’une lumière qui fait «mieux apparaitre ce que 
l’ombre recèle» (p. 242). Comme l’armée française avait pénétré la ville d’Alger 
deux ans auparavant, Delacroix, à l’entrée de la «nuit coloniale» (259), pénètre 
par son regard l’intérieur sacré de la maison musulmane. Le geste conquérant 
du regard pénétrant s’approprie l’intérieur indigène. Mais c’est une profana-
tion qui lui permet de raconter surtout l’action et le drame du regard volé et 
de l’interdiction: il nous permet de regarder ces femmes secrètes, enveloppées 
dans «une pénombre de luxe et de silence» (243), pour nous rappeler qu’à ce 
regard nous n’aurions pas droit. De même, Assia Djebar s’approprie de l’es-
pace de l’interdiction et sa parole, en s’insinuant dans la pénombre − «menace 
invisible, omniprésente» (242) − de tant de vies, devient une théâtralisation 
hardie et furtive de tant de silences: comme une «coulisse inattendue» (243), 
elle nous implique dans l’écoute d’histoires que nous n’aurions pas dû écouter. 
Écouteuse qui «emmagasine images et sons pour les traduire dans son langage 
d’écrivaine» (Gauvin 55), Djebar, comme Delacroix, part d’une absence, d’un 
interdit, car «l’écriture est toujours là où manque la voix» (Leopold 143): dans 
le «silence étrangement visible» et dans «le son coupé de ces prisonnières dans 
leur propre maison» (141). 

La parole féminine conquise pendant la révolution est à nouveau en danger 
d’être coupée et c’est ainsi que, par un ut pictura poesis qui amplifie et actua-
lise le sens de sa parole et de son engagement, Djebar découvre ensuite dans 
les formes et les couleurs de la peinture de Picasso l’expression manifeste de 
la recherche, toujours en cours, de la «libération concrète et quotidienne des 
femmes» (Djebar 2002: 263) souhaitée.

Dans les quinze toiles et deux lithographies, portant le même titre, réalisées 
par le peintre espagnol alors que débutait la guerre de libération en Algérie, la 
porte du harem représentée par Delacroix est grande ouverte : la lumière y entre 
ruisselante et les femmes, sinueuses et vitales dans le mouvement libre de leur 
danse, renaissent à leurs corps, dépassant toute mémoire douloureuse. Elles 
y apparaissent «dévoilées» − «à l’exception de la reine dont les seins éclatent 
néanmoins» (260): complètement nues, en somme, comme le veut l’étymologie 
arabe du mot que Picasso évoque en exaltant la vérité du langage courant qui, 
en arabe, désigne les “dévoilées” comme des “dénudées”. Et si une femme de-
meure «hermétique, olympienne, soudain immense», elle est «un roc de puis-
sance intérieure» (260) et s’impose toujours dans un espace ouvert. 

C’est à cette libération qu’on s’attend: à «un bonheur totalement nouveau», 
inscrit en lignes audacieuses comme «une prescience qui devrait, dans notre 
quotidien, nous guider» (260), déclame Assia Djebar d’une voix, exhortative et 
impérative à la fois, remplie d’espoir.

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...
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L’AFRIQUE TRAUMATIQUE DE CLAIRE DENIS 
DANS CHOCOLAT (1988)
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Dans son premier long-métrage de fiction, Claire Denis traite le passé colonial français au Ca-
meroun grâce au personnage d’une jeune femme, France, qui se remémore son enfance africaine 
avec ses parents et son boy Protée. Quel regard porter sur l’Histoire quand elle vous traverse et 
vous marque jusque dans votre chair?

Mots-clés: cinéma, postcolonialisme, Afrique, mémoire, traumatisme

African Trauma by Claire Denis in Chocolat (1988)
In her first motion picture, Claire Denis chooses to deal with the French colonial past in Came-
roon through the memories of a young woman, France, who reminds her African childhood with 
her parents and her boy Protée. How do you deal with History when it runs through you and 
marks you in your flesh?

Keywords: Movie, Postcolonialism, Africa, Memory, Trauma

Introduction

Le cinéma colonial français est un genre qui a cessé d’exister depuis la décolo-
nisation (de 1954 à 1962 suivant les territoires), remplacé idéologiquement par 
un cinéma postcolonial qui se saisit du sujet en tentant de le traiter de manière 
altruiste (voire nostalgique, voire repentante). Prisonniers des mêmes aires géo-
graphiques et des mêmes rapports sociaux entre Blancs colonisateurs et popu-
lations de couleur colonisées, les récits filmiques postcoloniaux vont réactiver, 
notamment, un certain nombre de clichés et littéralement de “lieux communs ” 
déjà vus dans le cinéma colonial. 

Pour autant, chaque territoire possède des caractéristiques narratives et es-
thétiques propres liées à tout un système symbolique: l’Indochine, qui se solde 
par une défaite militaire française de mauvaise mémoire, sera davantage traitée 
comme une disparue romantique (à l’image de Indochine de Régis Wargnier, 

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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1992, Oscar du Meilleur Film Étranger); les représentations du Maghreb co-
lonisé, focalisées autour de l’Algérie et sa “ guerre sans nom” (pour reprendre 
le titre d’un documentaire qui lui est consacré, en 1992, par Bertrand Taver-
nier et Philippe Rotman) sont davantage des scénarios de déchirements fami-
liaux; quant aux films sur l’Afrique subsaharienne, de loin les moins nombreux 
puisqu’ils ne font écho à aucun conflit ouvert à l’inverse des deux précédents, 
ils posent une altérité irrémédiable dans le contraste même des couleurs de 
peau, la contradiction entre le Noir et le Blanc est d’une telle évidence chro-
matique, avant même d’être politique, que ces films sont finalement ceux qui 
traitent le plus frontalement du rapport de force en situation coloniale1.

Chocolat (1988) de Claire Denis est l’un de ces films rares qui aborde, à l’ère 
postcoloniale, la thématique de la conquête, de l’occupation et de la cohabita-
tion des Noirs avec les Blancs en Afrique subsaharienne. Il s’agit là du premier 
long métrage de fiction écrit et tourné par la réalisatrice française. Comme elle 
le dit dans une interview: 

Je devais rendre quelque chose. Le Cameroun m’avait appris tant de choses quand j’étais 
une petite fille, une plus grande fille, que, au moins, je devais lui rendre quelque chose. Donc 
c’était plus difficile d’aller y faire un film en brouillant un peu la bio. Je me disais, si je ne 
commence pas mon travail au Cameroun, je ne pourrai pas être cinéaste. C’était tellement 
imprégné en moi, les odeurs, la façon de vivre, la façon de manger... J’avais traversé tous les 
États-Unis avec Wenders pour Paris-Texas et je me sentais vraiment une étrangère. C’était 
des paysages de cinéma vraiment qu’on traversait, tous les westerns... Je me disais que j’étais 
une vraie intruse là-dedans, alors que peut-être j’avais besoin de rendre à ces paysages ca-
merounais un petit peu de mon regard, des images qui étaient restées en moi pour toujours 
(Gesber s.p.)2.

1  Une filmographie exhaustive du cinéma postcolonial français de long-métrage fiction consa-
cré à l’Afrique (réalisations post-1960) est proposée parmi la liste des sources de cet article (le 
présent texte étant consacré au film Chocolat de Claire Denis, film postcolonial français de long-
métrage fiction se déroulant en Afrique subsaharienne, nous avons donc limité la filmographie 
aux supports tournés à la même époque et dont le récit se situe dans la même aire géographique).

2  Il n’existe à ce jour qu’un seul ouvrage collectif portant sur l’œuvre de Claire Denis (Le 
Cinéma de Claire Denis ou l’énigme des sens, cf. liste des sources). Celui-ci aborde les films de la 
réalisatrice sous un angle narratologique et esthétique qui n’est pas le nôtre dans le présent article.
Quant à l’ouvrage de Cédric Mal (également en liste des sources), Claire Denis, cinéaste à part et 
entière…, il s’agit davantage d’un essai de cinéphilie que d’un ouvrage scientifique.
L’essentiel des références listées du présent article repose donc sur une confrontation de sources 
primaires audiovisuelles (des entretiens accordés par Claire Denis notamment dans les émissions 
radiophoniques culturelles d’Olivia Gesber) avec des œuvres cinématographiques: les films de 
Claire Denis portant sur l’Afrique (trois réalisations à ce jour, listées parmi les sources audio-
visuelles), ainsi que le portrait documentaire réalisé par Sébastien Lifshitz (Claire Denis, la va-
gabonde). L’analyse filmique du discours spécifique tenu par la cinéaste sur l’Afrique coloniale 
qui est développée dans cet article s’inscrit dans la perspective croisée des études cinématogra-
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Pour son premier film, la cinéaste choisit de s’inspirer de son enfance afri-
caine dans les années 1950, elle, qui, fille d’un administrateur colonial, a grandi 
jusqu’à l’âge de 14 ans en sillonnant les territoires ultramarins (le Cameroun 
surtout, mais aussi la Somalie, le Burkina Faso et Djibouti) au gré des affecta-
tions de son père. Chocolat est donc un récit autofictionnel dont le personnage 
principal, prénommée de manière directe et ultra symbolique, France, se dé-
ploie en deux temporalités: le présent, où adulte, ses souvenirs refont surface 
au gré d’un retour aux sources en Afrique, et le temps du flash back mettant 
en scène son enfance aux côtés d’un trio de personnalités emblématiques, sa 
mère Aimée, son père Marc et leur boy Protée. La mère, Aimée (Giulia Boschi), 
femme au foyer d’un domaine du bout du monde, incarne l’appropriation ter-
ritoriale, le colonialisme ; son père, Marc (François Cluzet), explore inlassable-
ment le territoire, et par cette constante (re)conquête, personnifie le processus 
de colonisation ; quant à Protée (Isaach de Bankolé, futur acteur fétiche de la 
réalisatrice), il est ce corps noir qui progressivement s’impose comme altérité 
consciente aux côtés de l’enfant et de ses parents. 

Lorsqu’elle écrit et tourne son film, à la fin des années 1980, Claire De-
nis s’inscrit dans les tropes coloniaux autant qu’elle les contourne pour porter 
son regard sur un autre horizon qui dépasserait le manichéisme engagé par la 
confrontation du Noir et du Blanc à l’écran. France est la clef de cette dyna-
mique, non seulement parce que sa nature d’enfant ne relève finalement d’au-
cun genre, elle est juste enfant vivant au quotidien les routines d’une situation 
d’exception comme l’est une enfance africaine pour une petite Française, mais 
également parce que sa présence à l’écran est double ce qui permet de tirer un 
pont entre l’époque coloniale et l’époque contemporaine. Le rapport à l’Afrique 
propre au cinéma de Claire Denis serait donc moins un rapport féminin qu’un 
rapport personnel: il faut que France puisse revenir en Afrique, comme Claire 
Denis, elle-même le fait. France est le fil rouge qui traverse les espaces et le 
temps, finalement davantage héritière de son père dans son nomadisme explo-
ratoire et sensible (comme le prouve le carnet de croquis de Marc qu’elle garde 
presque pieusement avec elle lors de son retour), que de sa mère et de sa vaine 
sédentarité d’apparat. A l’image du film, à l’image de la réalisatrice, France 
porte un regard songeur et apaisé sur un environnement qui n’est plus le sien, 
mais dont le souvenir, pour toujours, lui appartient.

phiques et audiovisuelles et des études en histoire des représentations (discipline fondée par 
Marc Ferro et théorisée dans son essai, Cinéma et Histoire dès 1977). Ce type de traitement est à 
notre connaissance inédit pour aborder l’œuvre de Claire Denis.
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Le féminin à l’écran dans Chocolat: mise en perspective

Dans Chocolat, l’Afrique n’est pas une terre étrangère, elle est un monde étrange, 
occupé par des figures féminines et enfantines, Aimée et France, et dans cette 
domination du féminin à l’écran transparait un élément de fragilité, sans doute 
de faiblesse et donc de remise en cause du pouvoir blanc s’il vient à être incar-
né par une femme et plus encore par une enfant. Ce n’est plus une force virile 
qui s’impose, c’est une autorité moins légitime, plus séductrice et affective, qui 
ne s’exerce d’ailleurs pleinement qu’en l’absence de l’homme parti croquer les 
paysages arides au fil de ses tournées administratives. Si Chocolat est empreint 
de féminité, c’est aussi celle de sa réalisatrice qui s’exprime à travers ses per-
sonnages, spécialement celui de France qui lui permet de porter à nouveau son 
regard d’enfant sur le Cameroun et ses habitants. On peut d’ailleurs noter que 
les deux actrices choisies pour interpréter France (Cécile Ducasse quand elle 
est enfant et Mireille Perrier quand elle est adulte) ont des physiques graciles et 
des voix rauques assez proches de ceux de Claire Denis qui viennent renforcer 
la dimension autofictionnelle du film. 

Le féminin comme indice de l’instabilité et de l’effondrement prochain du 
colonialisme était déjà l’un des tropes du cinéma français avec la légendaire An-
tinéa de L’Atlantide (1917 version muette par Jacques Feyder ou 1932 , version 
multilangue par Georg B. Pabst), la métisse Tih Minh dans le serial éponyme de 
Louis Feuillade (1918-1919) ou encore la célèbre Princesse Tam Tam incarnée 
par Joséphine Baker (Edmond T. Gréville, 1935), mais aucune de ces identités 
n’étaient celles d’une Française, uniquement celles de femmes “exotiques” qui 
par leurs charmes bouleversent le quotidien des héros blancs. Il faut attendre le 
cinéma postcolonial de la fin des années 1970 avec le transgressif L’État sauvage 
de Francis Girod (1978) traitant d’un coup d’état en Afrique subsaharienne et 
de la manière dont, dans ces territoires de non-droit, l’immoralité règne quelle 
que soit la couleur de peau, pour voir le premier personnage féminin blanc 
(interprété par Marie-Christine Barrault) créer le chaos par son union avec un 
homme politique noir (pour lequel Doura Mané compose un personnage inspi-
ré de Patrice Lumumba). 

Chocolat s’inscrit donc dans une nouvelle tendance des films postcoloniaux 
français, celle d’une relecture du passé colonial au regard du présent. Les liens 
entre l’Afrique et la France perdurent, mais leur nature reste floue, ambigüe. 
Claire Denis, à l’inverse de Francis Girod qui adaptait le roman de Georges 
Conchon, ne cherche pas à choquer. Avec son style lent, contemplatif, qui s’at-
tache surtout aux mises en scènes des corps, elle cherche plutôt à mettre les 
choses en perspective sans concession, en adoptant justement le regard d’une 
enfant dont l’innocence comprend l’intégration de réflexes de race. Le person-
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nage de la mère, quant à lui, par son omniprésence, abusive et instable, semble 
surtout perdue dans cette “dernière maison du monde” (selon les mots d’une 
plaque placée à l’entrée de son habitation par les précédents occupants alle-
mands). 

Comme l’annonce l’affiche française du film, le personnage principal est 
Aimée, Protée se situe en retrait derrière elle, France et Marc ne sont que les 
adjuvants du récit. Aimée est une incarnation vacillante de la “ mère patrie ”, 
non seulement parce qu’elle apparait, à l’image de sa maison, perdue et isolée, 
mais aussi parce que l’actrice Giulia Boschi choisie pour le rôle s’exprime avec 
un accent italien impossible à ignorer… étrange égérie nationale donc que pro-
pose ici Claire Denis, comme s’il avait fallu installer cette dissonance pour que 
le personnage d’Aimée ne puisse jamais symboliquement s’imposer comme une 
vision de la France et que ce rôle revienne bien à sa fille et à la double tempo-
ralité qui la caractérise. 

La maison et la cicatrice, deux postures, deux emblèmes, deux histoires

Au sein du couple Dallens, chacun des parents occupe un espace symbolique: 
Marc est souvent cadré hors de son domicile, notamment dans des plans de 
demi-ensemble d’étendues désertiques alors qu’à l’inverse Aimée, elle, est ma-
joritairement mise en scène en intérieur, avec profusion de surcadrages. Ceux-ci 
donnent l’impression d’une part que l’espace se referme, s’emboite littérale-
ment sur elle, et d’autre part, qu’elle a besoin d’un espace taillé sur mesure et 
sur lequel elle puisse régner de manière absolue (par exemple lors de l’arrivée 
de Jonathan Boothby, elle apparait au centre du plan, debout sur le porche avec 
ses marches et ses colonnes auxquelles s’ajoutent des volets verts, l’encadre-
ment de la porte, ainsi que de lourds rideaux jaune). A de nombreuses reprises 
d’ailleurs, Protée est présent dans les plans de demi-ensemble dans lesquels 
intervient Aimée, mais il est toujours, d’une manière ou d’une autre, dominé 
(de dos, accroupi, dans l’arrière-plan, dans la pénombre, etc.). Il est un élément 
du décor d’Aimée, à tel point qu’elle exige qu’il quitte la maison lorsqu’il prend 
l’ascendant sur l’espace à deux reprises: la première en se comportant en maitre 
des lieux et en chassant par la force, Luc, le parasite qui vivait au crochet des 
Dallens; la seconde, quelques secondes plus tard, en pénétrant dans la maison 
pour finir de la protéger en fermant les fenêtres et tirant les rideaux. Il découvre 
alors une Aimée, accroupie au sol, blottie contre la porte fenêtre, et tendant 
doucement le bras vers ses jambes dans une demande de réconfort. Le rapport 
de force est ici inversé. Ce n’est plus Aimée qui domine le plan, mais Protée, 
massif, fort, solide, qui d’un geste brutal force Aimée à se remettre debout avant 
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de lui accorder un regard de profond dédain et de quitter le plan par l’angle 
bas gauche, abandonnant Aimée dans le cadre, légèrement décentrée vers la 
droite et le regard perdu dans le hors champ gauche dans lequel Protée vient de 
disparaître. Quelques plans plus tard, Aimée exige que Protée ne s’occupe plus 
de la maison, de l’espace avec lequel elle fait corps. Il l’a rejetée, elle l’ostracise.

Dès lors, Protée n’apparaît plus qu’à trois reprises jusqu’à la fin du film. 
Tout d’abord, un plan fixe où il regarde le paysage, plan qui fait écho à ceux de 
Dallens lors de ses tournées administratives lorsqu’il se met à dessiner, songeur, 
le paysage alentour. Ici Protée est assis, il contemple l’horizon cher à Marc, il est 
de trois quart profil à la gauche du cadre, quand Marc était de trois quarts dos à 
la droite du cadre. De fait, le regard de l’un, Dallens, se dirigeait vers la gauche, 
donc symboliquement en arrière, alors que celui de Protée se dirige vers la 
droite et porte donc vers l’avenir. C’est d’ailleurs sur une ultime séquence avec 
Protée que le film s’achève. France, adulte, porte son regard depuis les couloirs 
vitrés de l’aéroport vers le tarmac. Elle sourit. Elle s’apprête à embarquer pour le 
Nord du pays sur les traces de la maison de son enfance. Comme son père avant 
elle, elle occupe la droite du cadre et son regard donc se dirige vers la gauche, 
symboliquement elle contemple une dernière fois les vestiges de son enfance 
africaine. Aucun champ-contre champ ne permet de savoir ce qu’elle regarde, 
mais le plan suivant montre le tarmac et le circuit fait par trois bagagistes qui 
chargent des objets d’art primitif dans la soute d’un avion. Parmi ces hommes, 
Protée, comme nous ne l’avons jamais vu, volubile, expansif, rieur. Après le dé-
collage d’un avion, les trois hommes refont leur apparition sur fond de verdure 
tropicale enserrée dans l’encadrement d’une structure de béton perdue sur le 
tarmac. De nouveau, Claire Denis utilise un important surcadrage non seule-
ment pour les mettre en valeur, mais pour informer d’une inversion définitive 
des valeurs et achever son film sur un point d’orgue: le surcadrage du lieu qui 
signifiait la mainmise et l’appropriation de l’espace par Aimée à l’époque des 
souvenirs d’enfance de France, souligne désormais la place prise dans cet écran 
symbolique par les trois Africains parmi lesquels Protée fait figure de leader. 
Non seulement, Protée supplante Aimée, mais il élimine aussi Marc puisque la 
dernière image du film est une nouvelle version de l’un des tout premiers plans, 
lorsque Protée et Marc urinaient au bord d’une piste désertique ensemble, cha-
cun occupant une moitié du cadre (Protée à gauche, Marc à droite). Désormais 
Marc n’est plus là. Seuls existent Protée et ses deux collègues, non plus dans un 
paysage aride, mais sous une pluie de mousson. Protée n’est pas décadré par la 
présence du Blanc, il est central, il n’est plus statique dans une pose identique 
à celle du Blanc, il est en mouvement. Il ne parle plus quand on l’y autorise, il 
ne s’habille plus comme on le lui ordonne, il fume, il interagit librement avec 
les autres et son environnement. Il est émancipé de la présence de cet autre 
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invasif et autoritaire qu’est le Blanc, il existe au-delà du point de vue du Blanc 
puisqu’aucun souvenir de France ne peut expliquer cette séquence, ni même le 
regard qu’elle portait quelques minutes plus tôt depuis les couloirs en hauteur 
de l’aéroport. Filmé frontalement, cette ultime scène de connivence entre les 
trois Africains n’est pas conditionnée par le récit du personnage de la femme 
blanche. Quant au point de vue de la cinéaste blanche élevée en Afrique qu’est 
Claire Denis…

Alors quand j’ai commencé à faire des films, le mot “altérité” a été proposé, “le regard de 
l’autre”, et je ne saisissais pas tout à fait ce que ça voulait dire. Pour moi, dès mon premier 
film, j’ai eu envie de travailler avec Isaach de Bankolé, j’ai voulu tourner en Afrique, je n’avais 
pas l’impression que je faisais “de l’altérité” ou que je me préoccupais “du regard de l’autre”. 
J’ai grandi entourée “d’autres”, j’allais à l’école avec “d’autres”, pour moi c’était les “mêmes”, 
c’était les “miens”, les “miennes”. C’est peut-être après quand on me disait “ah vous décrivez 
des personnages africains à la marge”, alors là j’ai été obligée de me dire “ben oui”, mais en 
même temps quand je prenais le métro c’est ce que je voyais. Depuis longtemps, je ne vivais 
plus en Afrique et j’avais remarqué que la France, qui était une ancienne puissance coloniale, 
n’était pas habitée que par des Blancs, il y avait des gens qui venaient d’Afrique, d’Asie, d’In-
de, du Maghreb et évidemment des Caraïbes. En plus, j’ai un grand-père brésilien, mon père 
est né à Bangkok, il me semblait que c’était naturel d’être “venue au monde”. Je n’ai pas de 
posture par rapport à ça, ça s’est fait tout seul (Gesber 2018: s. p.).

L’exubérance de Protée lors de cette ultime scène est accompagnée par une 
musique joyeuse et entrainante qui rythme les fausses retrouvailles de France et 
Protée (puisque le film se clôt sur le mystère du dernier regard de France qui ne 
peut correspondre au point de vue du dernier plan sur Protée). France et Pro-
tée, les deux enfants de l’Afrique que portait le film, ont désormais pris posses-
sion de leur présent et co-existent. Pour autant un lien étrange survit entre eux 
sous la forme d’une cicatrice commune. Il s’agit là de la troisième scène repré-
sentant Protée et qui vient donc prendre place entre le plan fixe et la séquence 
finale. Protée est désormais banni de la maison. Un soir, alors qu’il s’occupe du 
groupe électrogène, la petite France vient le retrouver dans le minuscule local 
de la chaufferie. Pour la première fois, la caméra devient subjective et adopte le 
point de vue de France, créant un effet de surcadrage de Protée de plus en plus 
étroit au fur et à mesure qu’elle approche de l’entrée de la petite pièce. Protée 
lui adresse un regard taciturne, qui de fait est saisi par la caméra subjective et 
agi comme une adresse au public. Le jeu de caméra subjective s’arrête alors et 
le point de vue redevient externe se concentrant sur France puis Protée au fil 
de leurs actions et de leurs répliques, saisissant parfois leurs deux corps dans 
le même plan. L’enfant cherche à être en contact avec son ancien boy et mala-
droitement lui demande si les tuyaux brûlent. Sans un mot, Protée approche 
sa main du tuyau le plus près de l’enfant et le saisit, la petite fille l’imite et le 
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lâche immédiatement de douleur alors que Protée, toujours muet, enlève sa 
main à son tour. La main de France est brûlée, elle se retient de pleurer, alors 
que Protée porte sur elle un regard intense de douleur contenue. Un insert 
montre la main meurtrie de Protée trembler et son poing se serrer fort sur sa 
peau écorchée vive. Puis il quitte la chaufferie et disparaît dans l’arrière-plan 
nocturne. Sa démarche altière et son mutisme sont les mêmes que dans la sé-
quence avec Aimée. Quelques minutes plus tard, France adulte est déposée 
par William, l’Afro-Américain, rencontré par hasard et qui l’avait accompagnée 
jusque-là. Avant de lui dire au revoir, il lui propose de lire les lignes de sa main 
quand il s’aperçoit que sa paume gauche est indéchiffrable, brûlée: «Je vais te 
dire si tu dois partir là-haut, voir ta maison... Elle est drôle ta main. On ne voit 
rien. No past no future». France et Protée sont deux enfants du colonialisme et 
la cicatrice qu’ils partagent va au-delà d’une symbolique un peu simpliste pour 
déployer l’imaginaire d’un véritable instant prégnant inscrit dans leur chair. 

«Le premier film était plus parti d’un élan, d’un arrachement» dit Claire 
Denis au micro d’Olivia Giesber dans l’émission La Grande Table (16 mai 
2018) à propos de Chocolat. Cet élan, cet arrachement, elle ne les interprète pas 
comme des signaux spécifiques à son identité féminine, mais bien à son identité 
blanche. Pour elle, l’Afrique est une “nounou cosmique”, selon l’expression 
qu’elle emprunte à Paul Jorion (comme elle l’explique dans le documentaire 
Claire Denis, la vagabonde que lui a consacré Sébastien Lifschitz en 19953) et 
dont elle a fait l’une des lignes de force de sa conception de l’espace africain. 
Pour elle, le Blanc est par nature faible, fragile, soumis aux assauts du soleil, des 
moustiques, des maladies comme le paludisme (dont le capitaine Védrine, joué 
par Didier Flamand est d’ailleurs atteint dans Chocolat). De fait, ils ont besoin 
de protection et Protée joue pour la famille Dallens ce rôle symbolique d’entité 
protectrice du foyer…jusqu’à ce qu’Aimée le chasse. Dès lors, il ne reste plus 
dans le récit analeptique qui suit le retour de France en Afrique, qu’un seul flash 
back à se remémorer, celui de cette cicatrice qu’elle et Protée portent comme 
une manifestation physique de l’Histoire inscrite dans leur chair dès lors que 
Protée n’accepte plus de jouer son rôle protecteur auprès de l’enfant. 

Si Chocolat est un film porté par des identités féminines incontournables, Ai-
mée et France (enfant et adulte), l’homme n’est pour autant pas absent ou mar-

3  Cette référence a été précisée en 2019 par Paul Jorion sur son site internet personnel. Il s’agit 
d’une expression qu’il emploie dans le premier chapitre d’un roman à ce jour inédit, Salon 1850 
dans lequel il raconte son séjour au Bénin en 1984-1985. 
L’article de Libération que cite Claire Denis dans le documentaire, Claire Denis, la vagabonde, 
de Sébastien Lifschitz (1995) fait quant à lui référence à un texte publié par Paul Jorion dans la 
revue Le Genre humain qu’il a intitulé “Dans le ventre de la nounou cosmique” et qui reprend le 
premier chapitre de Salon 1850.
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ginalisé dans le film, car Claire Denis a une conception bien précise de ce qu’est 
le féminisme dans le cinéma français. Ainsi, toujours au micro d’Olivia Giesber, 
elle explique: «Quand j’ai commencé à vouloir faire des films, je me suis fait 
reconnaitre femme, je n’ai pas essayé d’avancer masquée» et un peu plus tard, 
«Je ne vois pas pourquoi “femme”, ça veut dire qu’on fait des films qui ne 
parlent que de personnages féminins, moi je m’intéresse aux hommes, je vou-
lais que mes films le disent comme je le pense. Et puis le cinéma, c’est féminin 
/ masculin» (s. p). Chocolat est donc un film dans lequel Aimée et France sont 
finalement les seuls personnages féminins (à l’exclusion de quelques rôles très 
secondaires qui n’ont en général qu’une seule ligne de dialogue voire aucune). 
Elles s’imposent dans un univers masculin, tout comme les Blancs s’imposent 
dans un environnement noir. Tout ceci n’est qu’une représentation au plus juste 
de ce qu’était le climat de l’époque dans les colonies françaises. La cinéaste ne 
cherche pas à bouleverser les codes, mais à les fondre dans sa vision. Ainsi Ai-
mée et France s’inscrivent-elles dans la “tradition” du personnage féminin dans 
le film colonial puis postcolonial français, comme signe d’une fin prévisible, 
inéluctable. Elles règnent certes, mais sur un lieu reclus, visuellement repré-
senté comme une sorte d’impasse (outre la plaque apposée par l’Allemand qui 
occupait le site précédemment, les voitures circulent devant leur maison pour 
finalement repartir d’où elles venaient). Il s’agit donc moins d’une vision pro-
prement féminine que de la réactivation du trope colonial de la fragilité du sys-
tème dès lors qu’il est incarné par un personnage féminin. Claire Denis aborde 
cette symbolique de la femme française dans les colonies au prisme de ses sou-
venirs, tout est finalement compris à hauteur d’enfant, les rapports humains 
sont essentiels, complexes et inexplicables. France calque son comportement à 
l’égard de Protée sur celui de sa mère, cherchant à le dominer en lui glapissant 
des ordres, l’infantilisant pour être moins isolée, mais ne peut se passer de cette 
présence qui incarne l’Afrique, comme le prouvent les derniers plans du film 
où l’on devine que, devenue une jeune femme, elle le retrouve enfin, après bien 
des années, avec pudeur et respect, sans se signaler à lui, admettant enfin son 
existence indépendante. 

La particularité du traitement par Claire Denis du sujet postcolonial à 
l’écran vient finalement du choix de l’ancrage du récit dans un point de vue fé-
minin et contemporain. Ce choix rencontre un écho dans plusieurs productions 
françaises des années 1990, notamment les films sur l’Indochine qui sortent en 
1992, après la réouverture du Vietnam: Indochine (Régis Wargnier), où le per-
sonnage principal, incarné par Catherine Deneuve, est une femme, propriétaire 
d’une plantation d’hévéas et dernier maillon d’une dynastie de colons malgré 
ses tentatives d’hybridation, de métissage et d’adoption; L’Amant (Jean-Jacques 
Annaud) qui adapte le roman de Marguerite Duras sur son enfance mortifère 
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indochinoise. Ces deux récits filmiques ont, de plus, le point commun d’être 
des récits en flash backs, dont on se rend rapidement compte que les moments 
portés à l’écran excèdent les seuls souvenirs de la narratrice exactement comme 
Claire Denis l’avait fait dans Chocolat. Viennent ensuite les exemples notables 
de l’adaptation de Barrage contre le Pacifique par Rithy Panh (2007) portée par 
l’interprétation d’Isabelle Huppert en mère dépassée par le cours de l’Histoire, 
rôle dont elle intensifie le côté désespéré pour White Material de Claire Denis, 
co-écrit avec Marie Ndiaye (2009). La réalisatrice signe alors un nouveau film 
africain, vingt ans après Chocolat, dans lequel elle retrouve Isaach de Bankolé 
pour un récit lent et lugubre. Il n’est plus question ici de cicatrice partagée, 
de passé commun, l’Afrique n’est plus qu’un lieu de violence et de folie dans 
lequel s’abîment tous les personnages.
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L’étude se penche sur trois pièces de trois auteures caribéennes: La Faute à la vie de Maryse 
Condé (2009), Rhapsodie de Gaël Octavia (2020), La Médaille de Marie-Thérèse Picard (2014). 
À travers leurs ouvrages qui témoignent de la pluralité et de la force de créativité de la produc-
tion artistique des Antilles, on met en évidence comment ce théâtre ultramarin contemporain au 
féminin dit et traduit la souffrance de l’exil et de la séparation, les difficultés du rapport au passé 
et aux origines, la violence et les fractures des relations humaines dans une société inégalitaire où 
dominent encore les conflits entre les sexes et les races.

Mots-clés: théâtre contemporain francophone, littérature caribéenne au féminin, femmes, déco-
lonisation, exil et déracinement. 

Memories, Fractures and Survival Strategies in Contemporary Women’s Theatre Writing in the 
Caribbean (Maryse Condé, Gaël Octavia, Marie-Thérèse Picard) 
The study focuses on three plays by three Caribbean authors: La Faute à la vie by Maryse Condé 
(2009), Rhapsodie by Gaël Octavia (2020), La Médaille by Marie-Thérèse Picard (2014). Through 
their works, which bear witness to the plurality and creative strength of artistic production in 
the Antilles, we highlight how this contemporary feminine theatre expresses and translates the 
suffering of exile and separation, the difficulties of relating to the past and to origins, the violence 
and fractures of human relations in an unequal society where conflicts between the sexes and 
races still dominate.

Keywords: Contemporary Francophone Theatre, Women’s Caribbean Literature, Women, De-
colonization, Exile and Uprooting.

Introduction

L’histoire de la société caribéenne est profondément marquée par des déraci-
nements, des humiliations, des exploitations et des violences. L’arrachement à 
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l’Afrique, la traite, la mise en esclavage, les privations et les interdictions (lan-
gues interdites, rituels empêchés, habitudes bouleversées…) sont des condi-
tions qui ont marqué les générations et émergent encore aujourd’hui dans les 
expressions littéraires créoles. Il s’agit d’une littérature qui, après avoir joué un 
rôle important au sein du processus de décolonisation, continue à être détermi-
nante dans la prise de conscience de l’identité et la prise en charge de l’histoire 
et de la culture caribéennes de la part des populations de ces territoires. 

Dans ce panorama, le théâtre a occupé et occupe une place cruciale, car 
– comme l’affirme Koffi Kwahulé – il se positionne dans «un espace où tout 
un chacun se reconna[ît], et se di[t]: on me raconte moi aussi dans ce monde-
là» (163). En fait, la richesse de la créativité ultramarine actuelle est étonnante 
et exprime des ouvrages manifestant «des formes complexes qui convoquent 
l’histoire et des dramaturgies hybrides au carrefour d’influences multiples tant 
occidentales qu’amérindiennes ou africaines» (163). Par conséquent, beaucoup 
d’écrivains et d’écrivaines caribéens renouent aujourd’hui avec l’écriture dra-
matique, dans une émergence de la créativité artistique qui, pour reprendre la 
définition de Sylvie Chalaye, se traduit dans une «é-margence» (8), à savoir une 
revendication de la marge, d’un sentiment intimement lié à la naissance d’une 
conscience diasporique qui pousse à «créer un autre espace culturel et spirituel 
dans l’espace où l’on est, et qui n’est pas la reconstruction nostalgique de l’es-
pace d’où l’on vient» (Koffi Kwahulé 160). 

Dans ce cadre, l’écriture théâtrale féminine contemporaine aux Caraïbes 
témoigne d’une effervescence et d’une grande créativité. Les sujets que ces au-
teures1 mettent en scène sont les plus divers: questions féministes et postcolo-
niales, choc des cultures, questionnement identitaire, solidarité entre femmes...; 
elles construisent des personnages «pris dans la tourmente et le vide du monde 
moderne, dans la complexité de la rencontre avec l’autre, qui n’est pas seule-
ment l’ancien pouvoir colonisateur» (Bérard 29) et elles partagent la conviction 
que le théâtre offre l’opportunité de devenir le catalyseur de nouvelles relations 
et de formes inédites permettant une étroite collaboration entre l’ensemble des 
créatrices de la scène caribéenne tout en gardant le contact avec la France où 
l’intérêt pour ces écritures est de plus en plus croissant2. Bref, elles promeuvent 
un «théâtre du carrefour» (Koffi Kwahulé 163), un espace donc où tout un 

1  Outre les trois auteures citées dans le titre de mon étude et sur lesquelles je me pencherai, je 
pense entre autres à Arielle Bloesch, Ina Césaire, Daniely Francisque, Pascale Anin, Gerty Dam-
bury, Suzanne Dracius. 

2  Voir par exemple la création du Festival des Francophonies en Limousin et l’ouverture en 
1997 au sein du Festival OFF d’Avignon d’une salle ‒la Chapelle du Verbe Incarné rue des Lices‒ 
susceptible d’accueillir les productions d’Outre-Mer (TOMA).
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chacun peut se reconnaître et se dire, d’autant plus nécessaire si l’on considère 
combien l’archipélisme marque l’écriture caribéenne. En effet ces territoires 
souffrent à la fois d’éloignement et d’insularité, tout en restant marqués par les 
séquelles de la colonisation. Les expressions artistiques soulignent cette frag-
mentation géographique qui est tout autant un morcèlement idéologique lié à 
l’histoire et à la mémoire. C’est un fractionnement qui répond à un éclatement 
identitaire constituant le lien entre Afrique, Europe et Amérique. Toutefois, «si 
l’archipélisme induit morcellement et diffraction, il apprend aussi à cultiver la 
diversité et surtout à entretenir les racines aériennes de toutes les hybridations, 
ces liens rhizomatiques garants de vitalité et de renouvellement» (Chalaye 10).
Afin de vérifier ces affirmations, je prendrai en considération le catalogue d’un 
éditeur spécialisé en dramaturgie francophone actuelle, la maison Lansman, qui 
est active en Belgique. L’abondance de titres publiés chaque année témoigne de 
la richesse et de la fécondité de la scène théâtrale francophone actuelle. En fait, 
depuis sa fondation en 1989, plus de 1300 titres ont vu le jour (Lansman s.p.) 
révélant une attention pour la francophonie à 360 degrés. Dans son catalogue 
tous les territoires francophones sont représentés (Europe, Afrique, Canada, 
Antilles); toutefois, à bien le consulter, une attention particulière semble être 
réservée à l’écriture féminine caribéenne (Chalaye  2010a).

Trois pièces de trois auteures présentes dans le catalogue Lansman et appar-
tenant à des générations différentes retiendront mon attention: La Faute à la 
vie de Maryse Condé (Guadeloupe), Rhapsodie de Gaël Octavia (Martinique), 
La Médaille de Marie-Thérèse Picard (Guadeloupe). À travers leurs ouvrages 
qui témoignent de la pluralité et de la force de créativité de la production ar-
tistique des Antilles, je mettrai en évidence comment ce théâtre contemporain 
au féminin dit et traduit la souffrance de l’exil et de la séparation, les difficultés 
du rapport au passé et aux origines, la violence et les fractures des relations hu-
maines dans une société inégalitaire où sont encore prégnants les conflits entre 
les sexes et les races. 

La Faute à la vie de Maryse Condé, ou quand on doit dire une vérité qui fait 
mal

Inutile de présenter cette auteure, romancière et dramaturge guadeloupéenne, 
Prix Nobel dit “alternatif” en 2018. Plus connue pour ses romans que pour sa 
production théâtrale, elle est quand même l’auteure de quelques pièces3 dont 

3  Dieu nous l’a donné, 1972; Mort d’Oluwémi d’Ajumako, 1973; Pension les Alizés, 1988; An Tan 
Revolisyon, 1991; Comme deux frères, 2007.

Mémoires, fractures et stratégies de survie... 
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La Faute à la vie. Malgré sa conviction que «le théâtre aux Antilles a toujours 
souffert d’être un parent pauvre» (Bérard-Condé 30) à cause de l’indifférence et 
de l’incompréhension qui caractérisent la réception des ouvrages dramatiques à 
la Guadeloupe, ses pièces véhiculent en revanche des thématiques cruciales de 
l’écriture caribéenne féminine. 

La Faute à la vie est une pièce en un acte mettant en scène un duo entre deux 
femmes que tout oppose mais qui en même temps sont étroitement reliées. 
La scène ressemble à un huis clos où les deux personnages dénoncent coup 
après coup toutes les différences qui les distancient. Tout d’abord «Louise est 
blanche» [et] «Théodora est noire» lit-on dans les didascalies des pages 11 et 
14. Ensuite elles n’ont pas le même état physique: Louise est quasi paralysée, 
elle vit dans un fauteuil roulant et elle est presque totalement dépendante de 
Théodora, femme forte et robuste, évoquant tous les stéréotypes liés à l’image 
de la femme noire en tant que domestique. Enfin leur statut social ainsi que leur 
caractère sont différents: Louise, plus impulsive, appartient à une couche plus 
élevée; Théodora est plus réfléchie et méfiante.

Et pourtant elles sont les meilleures amies l’une de l’autre et partagent une 
intimité qui les fait ressembler à des sœurs. En effet un grand secret les relie: 
elles ont aimé le même homme, Jean-Joseph, un mulâtre haïtien, autoproclamé 
révolutionnaire, assassiné six ans plus tôt. Hantées par ce fantôme, les deux 
femmes s’affrontent, réfléchissent à leur passé et aux vies qu’elles ont menées, 
en reprochant à l’autre les chagrins mais en évoquant aussi les beaux souvenirs. 
Par ce biais, Condé parvient à introduire la question cruciale de la pièce, à sa-
voir les voies pour affronter la réalité, pour dire la vérité même quand elle est 
laide et qu’elle provoque de la souffrance et des fractures. 

Louise a toujours vu sa vie en rose, elle a toujours cherché à cacher à soi-
même les erreurs et les fautes commises jusqu’à nier que son fils Rajani est mort 
d’une overdose de drogue, tout seul dans la pension où elle l’avait envoyé à 
cause des heurts avec son beau-père Jean-Joseph. Cette attitude de négation et 
d’idéalisation de la réalité pousse Théodora à lui lancer cette accusation: 

Tu as tellement peur de la vérité que tu métamorphoses tout. […] Tu fais bien d’embellir 
la vie. De la rendre méconnaissable. Parfois, elle est tellement dure et laide à regarder en 
face. D’un bonimenteur, d’un moulin à paroles creuses comme Jean-Joseph, tu fais un grand 
militant révolutionnaire. D’un garçon difficile et à problèmes comme Rajani, tu fais un fils 
merveilleux et qui t’adorait (27). 

Cependant Théodora, cette championne de la vérité à tout prix, est en ré-
alité, comme elle l’avoue, «la plus grande menteuse par omission» (33). Elle 
a eu en effet une relation clandestine avec Jean-Joseph qu’elle a cachée à tout 
le monde, même à sa meilleure amie.  Cette histoire, que Louise ignore au dé-
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but de la pièce, est dévoilée sur scène par Théodora. Après cette révélation et 
à travers leur dialogue serré, les deux femmes se confrontent à des questions 
cruciales et profondes qui touchent d’abord la féminité et la maternité à la-
quelle Théodora a renoncé, ne pouvant supporter «l’idée d’être appelée “mère 
célibataire”, encore moins “fille-mère”. Les femmes de ma catégorie sociale ne 
sont pas des pionnières, ni des rebelles. Ma mère avait tapissé les murs de sa 
chambre avec les photos du mariage de ma sœur. En blanc à l’église. Je ne pou-
vais que me faire avorter» (38).

Ensuite elles se mesurent avec l’homme qu’elles ont aimé: qui était vraiment 
Jean-Joseph? Était-il vraiment un révolutionnaire, étant donné ses idées miso-
gynes et son indifférence pour le peuple? Qui avait-il vraiment aimé? Au milieu 
des répliques des deux femmes Jean-Joseph joue le rôle ambivalent de pont, qui 
relie et en même temps sépare deux rives opposées. 

Elles se confrontent aussi aux gestes subtils du racisme au quotidien, une 
vérité que Louise, d’origine sicilienne, refuse d’accepter mais dont elle est in-
consciemment complice. Force est de constater que c’est la fracture entre deux 
mondes opposés, les blancs et les noirs, qui est en train de se dessiner sous nos 
yeux:

Louise: […] Nous, les Italiens, sommes partis par train, par bateau, à pied, un baluchon sur 
l’épaule […]
Théodora : Enfin, tu ne vas pas comparer le traitement que les Italiens ont reçu avec celui des 
Antillais ou des Africains ! Les Italiens sont des blancs. On ne les met pas dans le même sac 
que ceux qui ont la peau noire.
Louise : Qu’est-ce que la couleur de la peau vient chercher là-dedans ? Un émigré est un 
émigré.
Théodora : La couleur de la peau change tout. Tu as entendu parler du racisme ? [...] La terre 
entière s’est liguée contre nous pour affirmer que ceux qui avaient la peau noire étaient infé-
rieurs aux autres, à tous les autres. [...]On nous traitait comme des bêtes, on nous exploitait, 
on nous appelait “les nègres”. Il y avait des affiches “Y a bon Banania” sur tous les murs de 
France ... (21).

Ce n’est qu’au moment où Théodora ouvre les plis de sa mémoire et dévoile 
à l’amie son vécu douloureux d’émigrée arrivée avec sa mère en Métropole 
quand elle était encore toute petite que la relation entre les deux femmes se 
transforme. Si au début Louise refuse l’idée que Jean-Joseph ait pu aimer son 
amie – «Tu penses que c’est impossible? Que je suis trop noire, trop laide» (34) 
lui demande Théodora – après elle reconnaît sa souffrance et arrive à refuser 
ses excuses:

Théodora: […] à m’occuper de toi, j’avais l’impression d’expier le mal que je t’avais fait.
Louise: Quel mal? Tu ne m’as fait aucun mal. Ce n’est pas de ta faute, tout ça. C’est la 
faute…à la vie. (41)

Mémoires, fractures et stratégies de survie... 
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La Faute à la vie est donc la mise en scène de la vérité de vies multiples: dans 
ce dialogue tendu mais tendre, riche en sentiments et en émotions fortes on 
comprend que ce qui compte à la fin pour les deux protagonistes, c’est leur ami-
tié en dépit de leur différence et du secret que l’une avait caché à l’autre de peur 
de dissiper leur bonheur, de causer des fractures, bref de rompre leur amitié:

Théodora : Je voulais te mettre au courant. Je voulais te confier ce bonheur que je n’espérais 
pas. En même temps, j’avais peur.
Louise : Peur de quoi ?
Théodora : Le bonheur, c’est une habitude, un coup à prendre. Si tu ne l’as pas connu dans 
ton enfance, tu es foutu. J’avais peur que les mots ne le dissipent. Qu’il crève comme une 
bulle de savon et que je me retrouve les bras et le cœur vides, seule dans un lit froid [...] 
(34-35).

Tendre et cruelle comme la vie, la pièce de Condé nous ramène aux méandres 
des mémoires, des envies et des désillusions de ces deux femmes en train de 
raconter des fragments de leur vie. La Faute à la vie est donc un texte à la 
simplicité apparente révélant une vérité cruciale pour comprendre l’univers de 
l’écrivaine guadeloupéenne : «La vie est mauvaise, elle n’a rien d’agréable, elle 
est amère, mais on vit quand même, il faut vivre» (Cappellini-Condé 229). Une 
conviction qui, chez Gaël Octavia, auteure née dans une période plus récente, 
s’ouvre sur une perspective plus optimiste et confiante. Pour cette écrivaine, 
peut en effet valoir l’affirmation que, même dans la laideur, à bien regarder, on 
peut entrevoir des traces de beauté et de poésie. 

Rhapsodie de Gaël Octavia, ou comment chanter la beauté et la poésie dans 
un camp de migrants 

Gaël Octavia est née en 1977 à Fort-de-France et a passé toute son enfance en 
Martinique. Arrivée à Paris après le baccalauréat elle y vit encore aujourd’hui. 
Scientifique de formation, elle explore néanmoins divers champs de création ar-
tistique: écriture (romans, nouvelles, théâtre, poésie), dessin, peinture, vidéo...
Ses pièces de théâtre ont tout de suite attiré l’attention d’acteurs culturels pro-
mouvant l’écriture dramatique caribéenne contemporaine. Elles abordent des 
thématiques universelles telles que la migration, la famille, l’identité, la condi-
tion féminine. Les créations de Congre et homard, Cette guerre que nous n’avons 
pas faite et Rhapsodie voyagent sur les scènes de Martinique, Guadeloupe, Haï-
ti, Guyane, la Réunion, Paris, Limoges…

Rhapsodie est une pièce en sept parties divisées en scènes de longueur iné-
gale. Les protagonistes sont trois migrantes (Ada, Eddie et la Rhapsode) qui 
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nous offrent trois visages, trois trajectoires différentes de leur migration. La 
pièce se déroule au milieu de la misère d’un lieu déserté par la grâce et la loi, 
un lieu qui pourrait ressembler à la jungle de Calais ou à n’importe quel autre 
camp de migrants, un lieu où il n’y a plus d’espace intime et où le corps devient 
donc le seul et l’ultime refuge pour des gens à qui ne reste plus rien d’autre dans 
la vie. 

Si Ada, nourrie de poésie et incarnation du carpe diem, tâche de survivre 
aux conditions infernales du camp en réinventant le quotidien et en cherchant 
à préserver farouchement ce qui lui reste d’humanité, Eddie, la rebelle qui n’a 
connu qu’une vie de violence, crie sa colère et semble au bord du désespoir. 
Qui plus est la voix d’une femme à travers un haut-parleur hurle plusieurs fois 
par jour des injonctions dans une langue incompréhensible. Que dit cette voix, 
que raconte cette femme aussi omniprésente qu’invisible, qu’Ada a surnommée 
«La Rhapsode» et Eddie «La Chimère»? Est-ce vrai qu’elle voit tout, qu’elle a 
pouvoir de vie et de mort sur les habitants du camp ? Son mystère et sa voix ali-
mentent les fantasmes les plus terribles et servent de fond sonore à la rencontre 
sur un flanc de colline boueux du camp entre Ada et Eddie, arrivées là le même 
jour, bien qu’à travers des parcours fort différents:

Eddie: J’arrive ici. Ici c’est aussi immonde que là-bas. Il y a la boue, les tentes éventrées. Il 
y a l’ordure, les rats. Il y a le plastique qui s’envole et se pose au lieu d’oiseaux. Mais il y a 
autre chose : elle. Elle m’a dit : tu peux rester. Elle m’a dit : c’est un bon emplacement. Elle 
m’a dit : on répare la tente. Alors je suis soulagée. Je suis soulagée parce que je suis épuisée et 
que je voudrais arrêter de courir. Je voudrais une tente neuve. Une tente sans vent. Dormir. 
Je voudrais me fier à elle et me reposer. Elle comprend. Elle répare la tente. Et puis... et puis 
elle m’offre des fleurs. Des fleurs ! Ça veut dire quoi, des fleurs ? Je suis tombée sur une folle. 
J’ai pas envie d’une voisine folle ! J’ai pas envie de ça en plus du reste. Je suis fatiguée (12).

L’écriture de Gaël Octavia est pleine d’histoires et de vérités et invite le spec-
tateur à entreprendre un voyage jusqu’au bout des âmes de ces trois femmes 
aux personnalités complexes et aux vécus dramatiques. Les trois protagonistes 
nous offrent trois stratégies différentes de survie au milieu des horreurs: à côté 
d’Ada, qui réenchante son quotidien, qui vit ces horreurs en les laissant en 
permanence derrière elle, on rencontre Eddie, qui a perdu tout espoir et qui 
vit dans la révolte; et finalement la rhapsode, restée longtemps cachée dans une 
caverne d’où elle hurlait des mots incompréhensibles pour terroriser les autres, 
croyant, par ce biais, dépasser sa propre douleur. Mais elle ne restera pas dans 
cette posture jusqu’à la fin de la pièce car la rencontre avec Eddie lui ouvrira les 
yeux sur l’humanité qui résiste malgré le mal et la laideur. C’est un trio qui nous 
ramène donc aux injustices, aux fractures et aux violences de la vie, mais aussi 
à l’humanité, à la solidarité, à l’amitié qui se font de plus en plus remarquer 

Mémoires, fractures et stratégies de survie... 



140

dans l’enfer de ce camp. Bref, nous sommes ramenés à la beauté et à la poésie 
de l’existence - et c’est par ce biais qu’on peut comprendre le sens du titre de 
la pièce, la rhapsodie étant une «suite de poèmes épiques chantés par les rhap-
sodes» (TLFi, ad vocem). C’est une attitude d’abord affichée par la seule Ada 
mais à la fin de la pièce partagée par les trois femmes. En témoigne le bouquet 
de fleurs qu’Ada offre à Eddie avec le seul but d’embellir ce qui est horrible: 
un geste apparemment fou et incompréhensible, mais qui en réalité traduit la 
beauté et la sensibilité de ces âmes qui restent intactes malgré la laideur qui les 
entoure. C’est en fait l’éclat poétique que la Rhapsode perçoit dans les gestes 
d’Eddie:

La Rhapsode: Je pouvais aimer ce que j’y ai vu et c’était une surprise. Elle a reconnu ma voix, 
mais elle l’a trouvée belle, si belle que ma voix, à son tour, lui a inspiré de la beauté. Poésie. 
Ces minutes passées avec elle, à être ce que j’ai été pour elle, ont été de la pure poésie, plus 
chère et plus puissante que le pouvoir d’une arme (54). 

L’architecture de la pièce, labyrinthique et en épanorthose, permet de ré-
véler petit à petit les secrets qui se cachent dans les dédales de la mémoire des 
trois protagonistes. Souvenirs et désirs, joies et fêlures, jubilations et cicatrices 
sont évoqués et suggérés par les dialogues et ont pour but la tentative de conser-
ver, exalter et connecter l’humanité de ces trois femmes, de revendiquer encore 
plus fortement et malgré tout le droit au choix, le droit de choisir la beauté: 

Ada : Nous pouvons encore choisir. Malgré tout ce que nous avons vécu, nous pouvons choi-
sir. Nous devons exercer ce droit. […] On ne peut pas éradiquer la beauté. Ni la couleur. Ni 
la poésie. On ne peut pas éradiquer la nature, malgré tous nos efforts. Il restera toujours un 
tout petit point vert (34).

Dans cette pièce, comme dans d’autres ouvrages4, Octavia livre aussi une 
réflexion tendre et lucide sur le monde des femmes, leurs interrogations, leurs 
angoisses, leurs «sororités» (Delaume), leurs relations amicales. Les trois pro-
tagonistes, des femmes habitées par des sentiments doubles, entre rivalité et 
alliance, tendresse et violence, trouveront dans la beauté de la solidarité et de 
l’amitié l’enjeu leur permettant de survivre et de donner un sens à une vie se 
confrontant à chaque instant avec la laideur et la misère d’un camp de migrants. 
Une stratégie de survie et de résistance très semblable à celle que les deux pe-
tits protagonistes de la pièce de Marie-Thérèse Picard mettront en œuvre pour 
faire face à l’horreur du monde violent dans lequel ils sont en train de grandir.

4  Je pense en particulier à ses deux romans, La fin de Mame Baby (2017) et La bonne histoire de 
Madeleine Démétrius (2020).
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La Médaille de Marie-Thérèse Picard, ou l’amitié comme stratégie de survie 
et de résistance 

Guyanaise d’origine, Marie-Thérèse Picard vit et travaille aujourd’hui en Gua-
deloupe. En 2011 elle remporte le prix d’écriture théâtrale contemporaine en 
Caraïbe (ETC_Caraïbe), décerné par l’association Beaumarchais avec La Mé-
daille, un texte étiqueté comme “jeune public” mais qui, pour son originalité et 
les thématiques affrontées, parle et s’adresse même aux adultes. 

Au bord d’une rivière, dans un bois, deux enfants, un garçon et une fille, 
se rencontrent et s’affrontent avec une violence sans aucun doute héritée et 
apprise à l’intérieur de leur milieu familial. Échoués sur cette rive du monde 
qui, comme la forêt qui l’entoure, est un lieu hors du temps, et se croyant morts, 
«ils s’apprivoisent peu à peu au gré des histoires qu’ils s’inventent à propos 
de monstres qu’ils vont devoir affronter, et des petits bleus au cœur que la vie 
ne leur a pas épargnés. Au retour des adultes, ils auront grandi, et sans doute 
compris qu’existent d’autres relations possibles que la provocation et le rejet de 
l’autre» (quatrième de couverture).

Institutrice et donc en contact quotidien avec les familles et les problèmes 
qui les accablent, Marie-Thérèse Picard affronte avec une grande délicatesse le 
monde de l’enfance, ou mieux «des enfances», comme elle le souligne dans un 
entretien de 2012 (Mbwiti). Derrière l’apparence d’un texte poétique et frais se 
cache en réalité un engament politique très fort dans le sens de l’éducation des 
nouvelles générations qui ont «besoin d’apprendre à grandir» (Mbwiti) et de 
la dénonciation de la pratique de la violence au sein de beaucoup de familles, 
aussi bien en Guadeloupe qu’en Martinique. Les confidences que ses élèves 
font à Picard témoignent que très souvent ils voient les pères frapper les mères 
devenant les témoins muets de violences physiques et/ou verbales qui font que 
l’enfant, une fois devenu adulte, aura peu d’autre choix que de reproduire les 
exemples de son schéma parental:

La fillette: Maman dit toujours que la violence, c’est pour ceux qui n’ont rien dans la tête ou 
rien dans le pantalon! T’as rien dans le pantalon et tu me fais pas peur !
Le garçon: Pétasse, pouffiasse, dégueulasse!
La fillette: Dégueulasse toi-même!
(Le garçon perd le contrôle et frappe la fillette avec le bâton. Elle tombe à terre en cherchant à 
se protéger)
Le garçon: Ah oui? J’en ai marre de t’entendre, j’en ai marre de t’entendre criailler et glousser 
comme une poule. Je vais te faire taire et pour de bon. Tu entends? T’as encore des choses à 
demander? T’as encore des choses à dire? Tu n’es qu’une sale bonne femme, une sale bonne 
femme!
La fillette (pleurant, criant): Arrête, arrête, t’es fou.
Le garçon (s’acharnant sur la fillette): Tu vas la fermer, tu vas la fermer! Je vais te faire taire, te 
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faire taire vraiment! Prends ça, et ça encore. (Il s’arrête de frapper quand elle ne bouge plus. Il 
lâche le bâton et reste immobile. Silence. Il donne de légers coups de pieds pour la faire bouger. 
La fillette reste inanimée)
Eh, lève-toi! S’il te plaît, lève-toi, je ne voulais pas te blesser, je ne voulais pas te faire du mal. 
C’est juste le sang qui m’est monté à la tête. Papa dit toujours ça... et maman elle se lève. 
Alors, lève-toi, lève-toi... Je ne voulais pas te faire du mal... Tiens, regarde, le pipiri est retour-
né dans son nid et... et... et il te salue. Je t’en prie, lève-toi... lève-toi...(9-10).

Dès le début de la pièce le spectateur est confronté à une violence qui ne 
peut pas appartenir à deux enfants. Ti Pierre et Jeannie (les noms des deux 
protagonistes qu’on n’apprend qu’à la fin du texte) sont en train de reproduire, 
d’imiter inconsciemment la “normalité” quotidienne de leur vie.

La pièce est divisée en cinq parties dont les titres (“La rencontre”, “Vio-
lence”, “Confidence”, “Tuer le monstre”, “Le choix”), reproduisent le par-
cours entrepris par les deux protagonistes. En fait, après leur rencontre au bord 
d’une rivière, Ti Pierre déclenche une violence folle et insensée qui amène les 
deux enfants à frôler la mort. Mais la délicatesse et la sensibilité de la jeune fille 
suscitent chez le garçon le désir de se confier, de lui ouvrir son cœur et ce faisant 
il nous montre l’aperçu d’un vécu violent et inhumain:

La fillette: C’est pas grave; de toute façon t’es mort, t’as pas besoin de goûter... T’es triste?
Le garçon: J’sais pas.
La fillette: Moi, je sais quand je suis triste.
Le garçon: Moi, j’sais pas, c’est tout le temps pareil.
La fillette: Qu’est-ce que tu veux dire?
Le garçon: Ben, j’sais pas moi, je ne sens rien...
La fillette: Même pas quand tu es heureux?
Le garçon: C’est quand?
La fillette: Quand t’es content, que la vie est belle...
Le garçon: J’sais pas moi, c’est tout le temps pareil.
La fillette: Et là? Dans ton cœur, tu ne ressens rien?
Le garçon: Si, c’est agité, comme l’eau quand on jette des pierres dedans.
La fillette: Ça fait mal?
Le garçon: Non, je suis habitué.
La fillette: Et dans ta tête, y a quoi?
Le garçon: Ben, rien.
La fillette: Il n’y a pas de pensées?
Le garçon: Non.
La fillette: C’est pas possible! Là, maintenant tout de suite, tu penses à quoi?
Le garçon: A rien, je t’écoute.
La fillette: C’est pas possible de ne pas penser.
Le garçon: Si, il faut s’entraîner. Moi, j’pense pas. Jamais. J’fais attention à ne pas réfléchir.
La fillette: Pourquoi?
Le garçon: J’aime pas. C’est comme si je tombais dans un trou; ma tête me fait mal... ou alors 
ça devient tout rouge en dedans et alors, faut que je tape, que je tape! Alors, j’pense pas, c’est 
plus facile! (16-17).
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“Tuer le monstre”, titre de la quatrième partie, signifie alors assassiner la 
bête violente qui détruit et anéantit le respect et l’estime pour l’autre, surtout 
quand l’autre est une femme. “Le choix”de la dernière partie c’est alors l’ami-
tié, unique stratégie de résistance et de résilience pour ne pas risquer de suc-
comber et de mourir. Résister pour ne pas céder au climat de violence qui les 
entoure, mais aussi pour être capable de faire face, de rebondir et de réagir 
pour construire une nouvelle attitude sur les cendres de la vieille. Des cendres 
qu’on doit considérer comme «des “opportunités” qui contribuent à créer de la 
résilience en apportant des évolutions et des formes d’apprentissage qui trans-
forment le système tout en conservant sa structure de base» (Metzger 716).

À la fin de la pièce, au retour des adultes, Ti Pierre et Jeannie auront grandi 
dans le sens le plus profond. Ils seront aussi devenus les protagonistes de ce que 
Marie-Thérèse Picard considère comme son engagement “politique”: par le 
biais de son écriture aider les enfants à grandir mais en même temps et à travers 
les enfants rejoindre aussi les familles pour leur faire comprendre qu’existent 
d’autres relations possibles que la brutalité, la violence et la vexation de l’autre 
(Mbwiti):

La fillette: Alors maintenant, je suis ta petite sœur?
Le garçon (après un silence): Oui... un peu.
(On entend des bruits de pas et des voix de femmes qui appellent)
Les voix des femmes: Ti Pierre! Jeannie!
(Ils découvrent leur prénom respectif)
La fillette: Tu t’appelles Ti Pierre?
Le garçon: Oui... Tu t’appelles Jeannie?
La fillette: Oui.
Le garçon: C’est ta mère.
La fillette: Oui, elle m’attend! Au revoir Ti Pierre, on a bien joué.
Le garçon: Oui... un peu. (La fillette se penche, l’embrasse sur la joue et part en courant. Il la 
regarde aller, la main sur la joue. Il crie) Jeannie... Jeannie... Tu reviendras? Jeannie... J’te la 
prête, ma rivière! Jeannie... Jeannie... (32). 

Il appert alors que Marie-Thérèse Picard, comme les deux autres auteures 
prises en compte, manifestent une caractéristique commune: la revendication 
du rôle, voire de l’engagement social de leur écriture. Les trois textes examinés 
sont en fait les vecteurs d’un véritable geste politique, d’un programme répa-
rateur qui attribue à la littérature la capacité d’aider l’humanité à faire face au 
monde, à remédier aux souffrances, à mieux vivre dans nos existences ordi-
naires.
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L’art et la beauté vont sauver le monde

En effet, dans les trois pièces on peut mettre en évidence un dénominateur 
commun, un véritable fil rouge qui consiste en une conception de la littérature, 
et du théâtre en particulier, comme lieu et instrument à même de dévoiler, té-
moigner, donner intimement accès à l’autre, élargir le champ de la connaissance 
et la profondeur de l’expérience de l’altérité. Face à l’échec de quelques struc-
tures sociales déficientes, comme les religions ou les idéaux politiques, la litté-
rature s’offre alors pour les remplacer, pour réparer nos conditions de victimes 
et corriger les traumatismes de la mémoire individuelle ou collective.

Les objets sur lesquels cette littérature “remédiatrice” veut opérer sont mul-
tiples, mais ils ont tous pour point commun d’appeler l’empathie, la capacité de 
nous mettre à la place d’autrui pour partager ses émotions et comprendre sa po-
sition dans les situations les plus problématiques, ainsi que le prescrit l’éthique 
du care. La littérature se proclame utile parce qu’elle nous met en contact avec 
des expériences humaines et morales nous permettant, dans une société éclatée 
en individus, de contempler et de comprendre l’autre.

Je voudrais décrire ce paradigme clinique comme une manière de demander à l’écriture […] 
de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contemporaines, de retis-
ser l’histoire collective et personnelle. […] Chercher à cerner et à intervenir sur les blessures 
du monde me semble le mot d’ordre […] placé au cœur des projets littéraires contemporains 
(Gefen 11).

On ne peut que constater donc que le “paradigme clinique” qu’Alexandre 
Gefen relève dans le panorama littéraire français du début du XXIe siècle est 
à l’œuvre dans les pièces que j’ai examinées. «La beauté va sauver le monde», 
affirme Gaël Octavia lors d’un entretien (s. p) à l’occasion de la mise en scène 
de Rhapsodie en octobre 2020 à Limoges5. Et en effet l’importance qu’Ada at-
tribue aux détails (par exemple l’ail et les épices dans la soupe, les fleurs sur 
la table, un morceau de papier coloré pour décorer sa tente) dénoncent son 
attachement à la vie et à sa beauté. Elle est bien consciente que la sauvegarde 
de l’humain est étroitement liée à son droit à la beauté, au bon goût, à la poésie. 

Chez Marie-Thérèse Picard l’écriture jaillit d’un engagement social et po-
litique qui attribue aux expressions artistiques une véritable valeur thérapeu-
tique. L’art devient alors le lieu privilégié où se retrouver, retrouver et goûter 
l’humain de notre prochain, trouver des réponses aux blessures, aux traumas, 
aux fractures du monde actuel dans une «extension du domaine des lettres» 

5  Mise en scène Abdon Fortuné Koumbha Kaf. 
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(Demanze 58) qui voit dans la littérature un instrument herméneutique fon-
damental pour comprendre la société contemporaine, l’histoire collective et 
personnelle.

Le même pouvoir thérapeutique de l’écriture est à l’œuvre chez Maryse 
Condé. Lors d’une table ronde organisée par l’Université d’été des Théâtres 
d’Outre-Mer en Avignon elle avait expliqué qu’écrire était une manière de 
mettre de l’ordre dans sa vie, de continuer à vivre. «L’écriture est la survie», 
avait-elle affirmé6. Dire la vérité à travers l’écriture dramatique c’est pour 
Condé contraindre le spectateur à regarder la réalité et à se libérer des oppres-
sions sociales. «Ses marronnages [donc] visent la libération de tout le monde, 
de toute notre société, interraciale et interculturelle» (Sahakian 447). Dire et 
écrire ce qui avait été indicible jusqu’à ce moment-là revêt pour les personnages 
de Condé une véritable fonction cathartique. Et c’est justement dans cette pers-
pective qui voit dans l’art un instrument de guérison et d’apaisement des souf-
frances qu’il faut lire le final de La Faute à la vie. À la fin d’une journée qui les 
a vues se chamailler et se révéler les secrets les plus intimes et terribles, Louise 
et Théodora décident de se ressourcer avec l’art :

Théodora : [...] Qu’est-ce que nous allons faire ?
Louise : Eh bien ... continuer comme nous pouvons.
Théodora : Je veux dire aujourd’hui ? Qu’est-ce que nous allons faire aujourd’hui ?
Louise : Ah ! Aujourd’hui ! Je ne sais pas.
(Silence)
Théodora : Il y a une exposition au musée Picasso qui promet d’être belle. Tu veux que j’y 
pousse ta chaise ? (42).
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POINTS DE NON-RETOUR D’ALEXANDRA BADEA OU LE 
THÉÂTRE DES OUBLIS DE L’HISTOIRE COLONIALE

Sophie Mentzel*

La trilogie d’Alexandra Badea questionne les impensés de l’histoire coloniale en s’intéressant à 
trois de ses scandales passés sous silence. Il s’agit ici de se demander comment le théâtre, à travers 
sa dramaturgie et sa scénographie, peut devenir l’espace de réparation du vide de l’Histoire. 

Mots-clés: théâtre, dramaturgie, histoire coloniale

Alexandra Badea’s Points de non-retour or the Theater of the Oblivion of Colonial History
Alexandra Badea’s trilogy questions the unthought of colonial history by focusing on three of her 
ignored scandals. It is a question here of asking how the theater, through its dramaturgy and its 
scenography, can become the space for repairing the void of History.

Keywords: Theatre, Dramaturgy, Colonial History

Introduction

Caroline Guiela Nguyen dans Saïgon (2017), Le Birgit Ensemble dans Les 
Oubliés (Alger-Paris), Margaux Eskenazi et Alice Carré dans Et le coeur fume 
encore (2019), autant de dramaturges contemporaines qui se sont intéressées 
récemment aux failles, aux mémoires troubles de l’histoire coloniale. Qu’elles 
en soient les descendantes directes ou qu’elles se positionnent en témoins exté-
rieures, elles interrogent sur scène l’héritage postcolonial légué par la France. 
Revisiter l’histoire et ses normes officielles, s’intéresser à l’intime des victimes 
anonymes, telle est ainsi la démarche revendiquée par ces passeuses d’Histoire. 
C’est dans cette dynamique qui consiste à rendre visible le non-dit et l’invisible, 
à muer en spectaculaire ce qui a été caché, que s’inscrit la trilogie d’Alexandra 
Badea, Points de non-retour. Roumaine d’origine et française d’adoption, l’au-
trice et metteuse en scène s’est installée à Paris en 2003 pour y poursuivre des 
études de théâtre commencées à Bucarest. Ses pièces, toutes écrites en français, 
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ont d’abord été mises en scène par d’autres1, tandis qu’elle portait à la scène 
les œuvres d’auteurs exogènes. Comme si la distance engendrée par une langue 
et un regard extérieurs était garante d’une réflexion portée par le geste théâ-
tral. Or, elle a pourtant choisi de mettre en scène elle-même ses trois dernières 
pièces. Celles-ci sont organisées autour d’une idée commune: représenter les 
failles et les impensés de l’histoire coloniale française. Cette idée fondatrice 
d’un cycle est née de son trajet personnel auquel elle renvoie tout en le décen-
trant. Elle est naturalisée en 2014, lors d’une cérémonie au cours de laquelle 
on lui demande de faire sienne toute l’histoire de France, avec ses gloires et ses 
zones d’ombre. Immédiatement, elle pense au passé colonial de la France, et 
s’interroge sur sa capacité à adopter cette histoire douloureuse. De cette ques-
tion nait un triptyque, Points de non-retour, qui vise à interroger trois scandales 
passés sous silence: le massacre de Thiaroye en 1944 – c’est à dire l’assassinat 
des tirailleurs sénégalais réclamant le reliquat de leur solde – est au cœur du 
premier volet, Thiaroye, représenté en 2018 au théâtre de la Colline. Le deu-
xième volet, joué en 2019 au festival d’Avignon puis repris au théâtre de la 
Colline, intitulé Quais de Seine, met en lumière la répression sanglante de la 
manifestation du 17 octobre 1961 et plus largement la guerre d’Algérie. Enfin, 
le troisième volet, actuellement en cours de création, La Diagonale du vide, sera 
représenté fin 20212. Il s’intéresse aux enfants réunionnais de la Creuse, enle-
vés à leurs familles entre 1962 et 1984 pour être transplantés dans les déserts 
ruraux français, qu’ils étaient chargés de repeupler. Trois histoires de violence 
coloniale ou néocoloniale, donc, passées à travers les filets sélectifs de la mé-
moire historique nationale. Trois lieux d’un passé contrarié, effacé, et pourtant 
indélébile, que la scène donne à voir, en reconstituant ainsi une géographie 
de la mémoire coloniale reliée par un ancrage fictionnel commun: Nora, une 
documentariste présente dans les trois pièces, enquête sur ce passé enfoui qui 
croise les silences de sa propre histoire et qu’elle tente de faire ressurgir pour se 
construire. Double fictionnel de l’autrice-metteuse en scène, le personnage ré-
tablit donc au cœur même du dispositif de la trilogie la contiguïté et la distance 
nécessaires à la création artistique. Ce sont dès lors les points d’achoppement 
de la structuration nationale, familiale et individuelle – ces Points de non-retour 
qu’indique la titrologie – qu’Alexandra Badea a souhaité mettre en perspective 
en liant l’intime et le collectif, le documentaire et la fiction. 

1  Ainsi, Pulvérisés, qui traite des dérives de la mondialisation, a été créée en 2014 au TNS par 
Aurélia Guillet et Jacques Nichet. 

2  Tous mes remerciements à Alexandra Badea qui a accepté de me communiquer le texte non 
définitif de son spectacle en cours de création. 
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Avec cette trilogie écrit-elle, je questionne la manière dont l’histoire politique imprègne les 
individus dans leur intimité et détermine leur existence. Comme si le théâtre pouvait devenir 
un outil de réparation symbolique. Que fait-on de cet héritage qui est enterré au creux de 
notre corps? Est-ce possible de se construire sur les racines de ce mal? Peut-être en libérant 
la mémoire, en convoquant ce qui a été oublié? Je voudrais inviter le spectateur à réfléchir à 
son tour afin de comprendre ce passé, en interrogeant ces territoires flous, ces blessures qui 
ne se referment pas et divisent encore (Théâtre de la Colline 2019: 10).

Les trois spectacles sont ainsi fondés sur une vision politique et éthique du 
théâtre, chargé de commémorer et de réparer les fractures de l’histoire. Ce-
pendant, l’autrice se défend d’avoir élaboré un théâtre documentaire et reven-
dique la subjectivité d’une démarche de création poétique. On peut dès lors se 
demander quel est le statut dramatique, dramaturgique, scénographique de la 
mémoire dans la trilogie. Comment le théâtre transforme-t-il les vides de l’his-
toire coloniale en matière artistique? Comment devient-il un lieu privilégié de 
reconstruction d’une mémoire fracturée? Telles sont les questions auxquelles 
on tentera, à travers une analyse dramaturgique et sociocritique, de proposer 
une esquisse de réponse. On verra tout d’abord comment la trilogie s’emploie à 
révéler les ombres de l’histoire coloniale, en mettant en scène une dramaturgie 
du vide et des silences, pour s’intéresser ensuite plus particulièrement à Nora, 
personnage-écran en lequel se projette et s’organise une véritable psychana-
lyse de l’Histoire. Enfin, on se demandera comment l’anamnèse transforme le 
théâtre en lieu de réparation des fractures, véritable “diagonale du plein” dans 
laquelle se rencontrent le passé et le présent pour refonder sur scène un espace 
commun de cohésion et de compréhension. 

Les ombres de l’Histoire: une dramaturgie du vide

Exhiber les obscurités, exhumer les fantômes de l’histoire, telle est la démarche 
du théâtre postcolonial contemporain qui s’emploie à exprimer le refoulé de la 
colonisation. Le triptyque d’Alexandra Badea est ainsi conçu comme un trajet 
d’un lieu à l’autre qui est aussi un trajet vers la lumière et la vérité longtemps 
enfouies. L’ensemble de la trilogie est construit autour du personnage de Nora. 
Dans Thiaroye, la protagoniste se retrouve en possession d’un ordinateur légué 
par l’homme qu’elle a aimé et qui s’est suicidé, qui contient les rushes d’un do-
cumentaire inachevé sur le massacre de Thiaroye. Elle choisit d’achever le do-
cumentaire et croise la route des descendants (Amar et Biram), fils et petit-fils 
de Biram Fall, tirailleur sénégalais tombé en 1944 sous les balles françaises, qui 
ignorent tout de cet événement. Dans Quais de Seine, elle remonte le cours de 
sa propre histoire et découvre le passé enfoui de son père, fils d’Irène, une pied-
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noire et de Younès, un algérien que le massacre du 17 octobre 1961 a séparés. 
Enfin, dans La Diagonale du vide, elle réalise un documentaire sur les foyers où 
ont résidé les enfants réunionnais de la Creuse et croise ainsi la route de J-B, dit 
Tremblad, et de sa sœur, Eva, qui s’est suicidée mais qui revient hanter la scène 
tout comme le souvenir des autres personnages. Chaque pièce est construite 
autour d’un silence, d’un tabou de l’Histoire coloniale, que l’autrice-metteure 
en scène a choisi d’exhumer en adoptant une dramaturgie et une scénographie 
qui exhibe le vide. 

Tout d’abord, sur le plan diégétique, les espaces qui structurent les pièces et 
dont rend compte la titrologie sont presque toujours absents de la représenta-
tion. Ils sont un horizon d’attente, un lointain du texte présent presque exclu-
sivement dans l’espace dramatique des pièces, matérialisant peut-être ainsi leur 
relégation de la scène de l’histoire nationale. On observe une dichotomie entre 
dedans et dehors: dedans où se situent les personnages, dehors où l’histoire se 
déroule, inatteignable comme les fragments échappés d’un rêve. 

Ainsi, Thiaroye se passe majoritairement en France, dans une pièce aux fe-
nêtres ouvertes sur la mer et la forêt. Les didascalies indiquent “Un mur, une 
fenêtre, une forêt, la nuit” (Badea 2018: 10) Les fragments du lieu absent, au 
Sénégal, apparaissent à travers des éléments de la scénographie (un sol partiel-
lement recouvert de sable rouge qui connote les déserts africains), ainsi que 
dans des images projetées par les fenêtres, qui créent un “troisième lieu”, in-
termédiaire entre l’espace scénique et l’espace dramatique comme le définissait 
Jacques Schérer3. Dans le fragment deux on peut lire ainsi la didascalie suivante:
 
Dehors, des phares s’allument
Un homme noir s’avance vers la maison
Il porte l’uniforme des tirailleurs sénégalais
Amar le regarde
Soudainement on lui tire dessus
L’homme tombe
Amar le regarde
Les phares s’éteignent
Tout redevient normal
Amar court à l’extérieur
Il éclaire avec une lampe de poche le paysage
Il court vers le lieu du crime
Il n’y a plus personne (Badea 2018: 10-11).

3  Il s’agit d’un espace intermédiaire entre la scène et le hors-scène, qui figure une sorte de cou-
lisse présente sur scène. 
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Fantôme de l’ancêtre disparu, “l’homme noir” en uniforme est la trace du 
passé colonial qui se superpose à l’espace du plateau presque dénudé et occupé 
simultanément par tous les personnages d’une intrigue qui fait alterner le pré-
sent et le passé. 

C’est le même vide, la même absence dramatique et dramaturgique de la 
scène de l’Histoire que l’on retrouve dans Quais de Seine. Si les personnages 
de Younès et d’Irène (les grands parents de Nora) voyagent d’Alger à Paris, 
si Younès est pris au piège de la manifestation du 17 octobre, c’est bien l’ab-
sence qui est obsessionnellement représentée: celle de Younès, qui disparaît 
durant trois ans, exilé après la manifestation; celle de son enfant que porte 
Irène et qu’elle refuse de voir après son accouchement. Celle enfin de Paris à 
feu et à sang, des corps flottant dans la Seine, des massacres, dont les dialo-
gues rendent compte mais que la scène ne prend pas en charge. Comme dans 
la pièce précédente, l’espace scénique est quasiment désert: un lit d’hôpital, 
un siège, une bibliothèque dégarnie, des angles aigus et des contrastes crus. 
La boîte noire et aveugle du présent est occupée par Nora, sans ouverture 
autre qu’une deuxième scène, espace d’un passé qui vient doubler le présent. 
Dans La Diagonale du vide, la Creuse où les enfants réunionnais furent mal-
traités est également un espace manquant: les personnages sont enfermés par 
les intempéries et les mouvements sociaux dans un ancien centre d’accueil 
géré par la DASS où ils sont venus à la rencontre de leur passé. Pas d’ou-
verture vers l’extérieur dans le texte, et la scénographie utilisera cette fois la 
vidéo pour projeter des gros plans du visage des comédiens. L’espace est donc 
une fois encore celui de l’absence et de l’enfermement et La Diagonale du vide 
est un titre dont il faut relever la polysémie : terme géographique qui désigne 
une bande du territoire français tombé en déshérence, elle est aussi le lieu de 
convergence des vides de l’histoire. 

Chaque pièce apparaît ainsi comme le lieu d’une mémoire qui se dérobe 
et les deux premières créations révèlent dès l’ouverture une parole empêchée, 
murée. Le monologue sur lequel s’ouvre Thiaroye semble d’ailleurs porter en 
germe la problématique de l’ensemble de la trilogie:

Je voulais parler mais je n’ai rien pu dire. Comment trouver les mots qui remplissent ton 
silence ? Plus rien ne remplira ton silence désormais. Il ne reste que tes documentaires, tes 
reportages, ta voix figée sur les ondes magnétiques. Il ne reste que les mots que tu as pu me 
dire, ces mots que je vais mixer dans ma tête pour te faire parler à nouveau. Je continuerai 
à te parler et tu continueras à me répondre et on effacera le réel. On inventera une fiction 
commune, cette fiction qu’on a pas pu écrire. On a eu peur. Maintenant je suis là, devant cet 
ordinateur que tu m’as confié et j’ai peur de l’ouvrir. Et je dois la dépasser, cette peur, je le 
sais, sinon tout sera oublié (Badea 2018: 9).
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Silences, impossibilité de dire, voix à faire surgir contre l’oubli: l’ordina-
teur-boîte de Pandore du passé colonial apparaît ici comme une matrice mé-
tathéâtrale où se condensent les tensions du dispositif dramatique. L’ordinateur 
qu’il faut faire parler se prolonge dans Quais de Seine dans la parole gelée de 
Nora que le psychanalyste n’arrive pas à faire surgir. Aux questions posées, 
dans le premier fragment de la deuxième pièce, ne répond qu’un silence obstiné 
marqué dans le texte par des points de suspension entre parenthèses. Signe ty-
pographique, signe scénique, l’isotopie du silence court tout au long des pièces 
et passe comme un témoin d’un personnage à l’autre: Nina, la femme d’Amar, 
appelle son fils Biram, du nom du père d’Amar disparu à Thiaroye. Mais elle 
ajoute «Je voulais qu’il porte son nom… mais je ne veux plus que tu lui parles 
de cette histoire. Je ne lui parlerai pas de mon passé non plus. Il est né ici, il 
faudra qu’il sache que sa place est là, je ne veux pas qu’il se sente rejeté […]» 
(Badea 2018: 51). Nommer et taire dans un même geste, telle est l’ambiguïté 
fondamentale dans laquelle se débattent les victimes de l’Histoire. Trente ans 
plus tard, lorsqu’elle voit surgir Nora, la porteuse d’histoire et de vérité, Nina 
devient ainsi aphasique, victime d’un accident vasculaire cérébral. Et Biram, 
son fils, a appris à vivre dans le silence. De même, dans Quais de Seine, le père 
de Nora, Léon, victime du silence de sa mère Irène, est à son tour englué dans 
un mutisme qu’il lègue à sa fille. Albums photos oubliés, lettres jamais reçues, 
journal intime dissimulé parcourent les pièces en accessoires et agents de cette 
parole impossible. 

Face à ces silences individuels, volontaires ou contraints, qui matérialisent 
les secrets et les mensonges de l’Histoire collective envers les victimes du colo-
nialisme, le discours d’Amar révèle les enjeux de la trilogie:

Tant qu’on ne racontera pas ces histoires avec les points d’ombre, les blessures, les suspen-
sions, on ne construira rien ici. Tout va s’effondrer. Le même système se perpétue et nous on 
regarde sur le bord en applaudissant les vaincus qui s’effondrent. On est le lot de réserve. 
Ceux qui s’entraînent nuit et jour et qui regardent le match sans rien faire. On entre en jeu les 
dernières secondes pour remplacer les héros du jour, mais ce sont toujours eux qui sourient 
sur la photo avec leurs médailles d’or entre les dents. Il y a des gens qui sont morts pour ces 
terres sans les avoir connues. Et ces terres leur refusent leurs tombes. Et en plus l’Adminis-
tration a posé sur leur fiche le tampon: n’a pas le droit à la mention mort pour la France… 
On leur a interdit l’entrée dans l’Histoire. Tu vois des statues des tirailleurs dans les villes 
qu’ils ont libérées? Rien. Aucune trace. Comme vivre ici sans trahir tous ces morts? (Badea 
2018: 52).

C’est bien à cette question qu’Alexandra Badea s’emploie à répondre, en 
particulier à travers Nora, personnage-écran, sur lequel se projettent les ten-
sions et les questionnements de cette mémoire, tant individuelle que collective. 
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Nora, un personnage-écran: pour une psychanalyse de l’Histoire

Si l’Histoire est absente dans sa représentation directe, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle est tue, dissimulée. C’est aussi parce qu’Alexandra Badea se refuse 
à tout dogmatisme qui conduirait au théâtre à thèse. Il ne s’agit pas de dé-mon-
trer mais de donner à voir sans conditionner le regard. Certes, un dispositif 
particulier et reproduit dans les trois créations – la présence de l’autrice sur le 
plateau au début des spectacles, assise à un ordinateur depuis lequel elle écrit 
un texte de présentation projeté sur les murs – pourrait produire un effet de 
distanciation épique. Mais c’est pourtant l’effet inverse qui est revendiqué par 
Alexandra Badea lorsqu’elle commente cette performance qui fait d’elle à la 
fois la créatrice et le personnage de la fiction. Dans sa note d’intention à Quais 
de Seine, elle écrit ainsi:

Je serai à nouveau présente en scène, figure de l’auteure écrivant en direct sur le clavier 
d’ordinateur des fragments du texte qui viennent s’inscrire comme une partition libre, une 
pensée en mouvement, pour que l’écriture puisse être au plus proche de ses sensations. Cela 
permet de dessiner une continuité du flot de la parole des personnages, comme si agir sur ce 
qui se dit au plateau pouvait révéler le hors-champ de l’intime en projetant mon intériorité 
(Théâtre de la Colline 2).

Car c’est en effet à travers le passé individuel que se jouent les enjeux col-
lectifs. Et les blessures de l’Histoire sont avant tout présentes par les effets 
qu’elles ont sur les individus. La conséquence du mensonge sur les personnages 
se donne à voir et à vivre sur scène faisant imaginer en écho métonymique son 
effet sur la Nation tout entière. 

C’est à travers la sensation individuelle que se construit la mémoire collec-
tive, ce que représente en particulier Nora auprès du spectateur. Selon le sys-
tème des écrans employé au propre et au figuré par Alexandra Badea, et qui dis-
simulent autant qu’ils révèlent, Nora peut assez facilement s’interpréter comme 
un double de l’auteure: elle est le seul personnage récurrent, toujours incarnée 
par la même comédienne (Sophie Verbeek), elle est documentariste et enquête 
sur le passé dissimulé. Mais elle peut également représenter le double du spec-
tateur, invité à s’interroger sur sa mémoire occultée comme en témoigne le tu-
toiement employé sur l’écran par Alexandra Badea dans le texte qui s’affiche 
au début de Quais de Seine, pièce dans laquelle Nora est au cœur du dispositif 
diégétique et scénographique. 

Or, le moteur de la pièce est la psychanalyse du personnage, qui métapho-
rise la nécessité d’une introspection collective dont Alexandra Badea nous in-
dique les étapes. Au début de l’intrigue, Nora, après une tentative de suicide, 
est murée dans un silence dont elle refuse de sortir malgré les incitations du 
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thérapeute. À l’arrière-plan, derrière un écran de tulle, se joue le traumatisme, 
cette tragique histoire familiale qui rencontre l’histoire coloniale, dont elle 
ne connaît rien mais qui la hante. Les années 2000 à l’avant-scène, les années 
1960 dans le lointain. Une séparation étanche pour Nora mais poreuse pour le 
spectateur, qui surgit dans les rêves de plus en plus précis que fait le person-
nage. Devant le spectateur se joue ainsi la découverte de la scène fondatrice: 
la boîte noire de l’espace scénique révèle un dispositif gigogne, celui de la 
conscience qui affleure et transforme le refoulement et le travail analytique en 
signes scénographiques.

Aidée par l’analyste, Nora va ainsi découvrir et littéralement dévoiler ce 
“passé qui ne passe pas”, que sa famille a tenté d’effacer. C’est ce que matéria-
lisent scéniquement les coulées de sang surgies du mur qu’Irène, la grand-mère 
de Nora, tente vainement d’éponger et qui toujours resurgissent. Taire, dissi-
muler, conduit à la douleur qui s’incarne dans les corps souffrants et les esprits 
malades. C’est ainsi que Nora est devenue géphyrophobe, sans savoir pourquoi, 
après avoir été prise de violents vertiges sur le pont Saint-Michel d’où ont été 
jetés les corps des manifestants du 17 octobre. Dans les secrets enfouis se dis-
simule l’origine de la douleur des personnages, selon un principe de psychogé-
néalogie qui transforme le microcosme familial en lieu d’exploration des failles 
du discours historique. Les creusements s’immiscent dans les personnages qui 
révèlent progressivement leur face cachée: ainsi Nora, étymologiquement la lu-
mière, mais peut-être aussi, en référence à Pierre Nora, la gardienne de lieux 
de mémoire, a une double identité puisqu’elle s’appelle également Aude. De 
même, son père, Léon, aurait dû s’appeler Laith mais sa mère a choisi d’effacer 
de son origine toute référence à l’Algérie. Chaque certitude révèle ainsi son 
revers, le souvenir écran qui dissimule la vérité. 

La pièce est donc structurée autour de l’émergence de cette parole enfouie 
qui surgit de derrière une gaze translucide, entre présence et absence, entre 
rêve et réalité. Cette dimension scénographique du voilement/dévoilement 
est d’ailleurs un lieu commun de la représentation de l’histoire coloniale, de-
puis Les Paravents de Genet. Dans la mise en scène de Roger Blin, en 1966, 
conformément aux indications présentes dans le corps du texte, différents 
écrans fantasmatiques venaient séparer les niveaux du réel, révéler les réalités 
dissimulées, exhiber la présence de la mort au milieu des vivants. Un procédé 
similaire est employé chez Alexandra Badea, puisque les morts, les ancêtres, oc-
cupent l’espace et surgissent du néant mémoriel pour recomposer les fragments 
d’une histoire en lambeaux. Ils font éclore une parole qui advient douloureuse-
ment, comme une métaphore de la nécessité historique, nationale de redonner 
sa voix au passé. Nora découvre ainsi le passé colonial de sa famille, révélation 
matérialisée scéniquement par son passage derrière l’écran de tulle. Immersion 
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dans la généalogie familiale qui s’accompagne d’une plongée dans l’histoire du 
17 octobre 1961. 

C’est ce que souligne la présence scénique du célèbre ouvrage de Jean-Luc 
Einaudi, La Bataille de Paris, élément documentaire, historique, qui se mue ainsi 
en matériau scénographique. Sur le plateau presque désert, le livre lu par Nora 
occupe progressivement une place centrale, indice de la convergence de l’his-
toire individuelle et collective: après la litanie des victimes du 17 octobre 1961 
proférée par la jeune femme, le livre vient occuper sa place sur le lit d’hôpital 
où le travail analytique s’est déroulé. Une fois le tabou levé, la cure est achevée, 
la guérison survient. Les derniers mots de Nora dans la pièce témoignent d’ail-
leurs de la vertu de l’anamnèse:

Hier je me suis approchée de la Seine. À la tombée du jour. Les gens se prenaient en photo 
sur le pont. Il y avait un ciel très beau. J’ai avancé, j’ai marché, j’ai traversé le fleuve. Le cœur 
un peu serré mais je l’ai fait. Et j’ai senti que je n’avais plus besoin de fuir. Je n’ai plus besoin 
du silence. J’ai besoin de parler […]. Je crois que cette nuit je peux dormir chez moi (Badea 
2019: 91-92).

Car dans ce dispositif, le théâtre est bien tout à la fois lieu privilégié de l’ex-
hibition des failles et de la reconstruction, celui qui permet, enfin, d’habiter son 
histoire et ainsi de “dormir chez [soi]”.

Le théâtre, espace de réparation: la diagonale du plein

Alexandra Badea est romancière tout comme elle est écrivaine de théâtre. Si 
elle a choisi de creuser les failles de l’Histoire coloniale à travers le théâtre, 
c’est, dit-elle, «parce que c’est le lieu où la parole devient action» (Flandrin / 
Badea). Face aux errements de l’Histoire, le théâtre révèle en effet son puissant 
pouvoir curatif, qui renvoie aux sources mêmes de la catharsis. Lieu de la parole 
performative, la scène est également l’espace de la monstration qui permet la 
cicatrisation. À ce titre, on rencontre au début de Thiaroye un échange entre 
Nina et Amar, que l’on pourrait considérer une définition métapoétique du 
cycle tout entier. 

AmAr. 
Parfois, je suis comme ces enfants qui ont un jouet qu’ils adorent. Un jour ils le cassent et ils 
pleurent. Et ils essaient de le réparer mais ça ne marche pas. C’est cassé. Depuis mon arrivée 
en France, j’essaie de remettre les bouts ensemble, mais il y a trop de dégâts. Je ne veux pas 
voir un autre corps se casser devant moi. 

Nina. 
Tu sais comment les japonais réparent les objets abîmés? Ils collent les morceaux et ils 
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mettent en valeur les brisures avec un filet d’or. Ils ne cachent pas la fêlure, au contraire, ils 
la montrent. Ils tiennent compte du passé de l’objet, des accidents subis, des violences qui 
l’ont cassé. Ça lui donne une autre vie, il est encore plus beau (Badea 2018: 14).

L’art du kintsugi consiste à réparer les objets cassés en les recollant et en sou-
lignant leurs jointures à la poudre d’or. Si la cassure des violences coloniales est 
irréversible, s’il s’agit bien d’un “point de non-retour”, son exhibition est ainsi 
susceptible de faire advenir la création, par laquelle la faille se trouve sublimée. 

Ce spectacle de la blessure est sans cesse revendiqué dans l’œuvre. Nora, 
ainsi, explique à la fin de Quais de Seine, avoir découpé et collé une photo de 
son père sur une photo de ses grands-parents: à partir de deux identités meur-
tries elle fabrique de la sorte une nouvelle identité conciliatrice. Le travail du 
théâtre, inlassablement entrepris dans les trois pièces, est également de recom-
poser cette mémoire blessée, d’exhiber ses failles pour les transmuer en maté-
riau artistique, de sublimer les vides de la mémoire pour les métamorphoser en 
pleins de la représentation. 

C’est pourquoi, l’une des principales caractéristiques esthétiques et diégé-
tiques de cette trilogie est la superposition des temporalités qui se rejoignent 
enfin sur scène comme le révèle la récurrence du dispositif scénographique de 
la coprésence. Dans les trois pièces, deux dimensions temporelles (présent de 
la quête et passé de la blessure coloniale) sont juxtaposées scéniquement: même 
espace dans Thiaroye, double espace réuni dans le point de fuite du regard du 
spectateur dans Quais de Seine. La scénographie de Diagonale du vide ne nous 
est pas encore entièrement connue, mais on sait déjà, par le texte, que le passé 
surgit sur scène dans un phénomène d’anamnèse dramatique. Ces dimensions 
d’abord juxtaposées finissent par s’unir et par permettre la mise en scène d’une 
réconciliation qui autorise le passé à advenir dans le présent: comme il est sou-
vent d’usage dans le théâtre postcolonial contemporain, le passé enfoui et dissi-
mulé ressurgit et prend corps dans des incarnations spectrales.

Les fantômes muets et fugitifs des deux premières pièces laissent ainsi 
place, dans La Diagonale du vide, à un fantôme parlant et agissant, Eva. 
De même, à la fin de Thiaroye, les trajets d’Amar et de Biram le petit fils 
du tirailleur exécuté, et de Régis le petit-fils du soldat qui a tiré sur lui, se 
rejoignent dans le lieu du massacre, pour honorer enfin la mémoire de la 
victime oubliée. 

43- Amar-Régis-Biram
Sénégal. Thiaroye. Une cérémonie funéraire
Amar dit un texte en bambara
Régis offre une bouteille de vin à Amar
Il renverse une partie du contenu par terre
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Ensuite il la donne à son fils Biram qui renverse 
tout le reste
La terre aspire le vin (Badea 2018: 88).

Le rituel s’apparente à une communion qui accorde les mémoires et guérit 
la terre coloniale meurtrie. 

Ainsi, par le tressage des failles de l’histoire, la scène se mue en point de 
convergence des histoires manquantes qui peuvent se compléter, s’emboi-
ter comme un puzzle enfin recomposé. Elle s’érige en mémorial, permettant 
l’émergence de la mémoire tronquée et la célébration des morts. Tel est le sens 
de la dernière parole livrée par la trilogie, prononcée par Nora à la fin de Dia-
gonale du vide: 

Si vous avez envie d’écrire vos histoires, faites-le, le courage est là, je le sens.
Si vous avez envie d’oublier ce passé, vous pouvez l’oublier, vous avez tout à fait le droit
Vous pouvez passer à autre chose
Rien ne sera oublié
Maintenant je sais pourquoi je suis ici 
Je sais ce que je dois faire
Je serai témoin pour les témoins (Badea 2021: s. p).

Être “témoin pour les témoins” tel est bien en effet le postulat de la trilo-
gie. À la fois épique et profondément incarné, le théâtre d’Alexandra Badea 
parvient ainsi à réconcilier les antithèses, à donner enfin une voix à ceux que 
l’Histoire a fait taire. 
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Liminaires

Le thème de la journée d’études, Mémoire coloniale et fractures dans les repré-
sentations culturelles d’auteures femmes (1945-2020), me mène directement à 
une “étude de cas”, en quelque sorte, celle de Gisèle Halimi. Sans examiner 
trop longuement les modalités de narrativisation de cette mémoire, j’entre-
prendrai essentiellement de faire valoir la manière dont Gisèle Halimi opère 
l’intersection magistrale de son autoreprésentation en tant qu’avocate militante 
(doublement militante, j’y reviendrai) et de la mémoire des oppressions colo-
niales. Cette démarche s’inscrit du point de vue théorique dans la lignée de la 
réflexion qu’a développée Kimberley Crenshaw dans Demarginalizing the In-
tersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doc-

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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trine, Feminist Theory and Antiracist Politics (1989), dans laquelle la chercheuse 
américaine analyse les modalités d’intersection des discriminations subies par 
les femmes noires aux États-Unis. Dans le cadre de notre propre réflexion, nous 
tenterons de mettre en avant la pertinence de ce concept chez Gisèle Halimi, 
avec une transposition aux statuts de femme et de colonisé pour ce qui concerne 
les catégories discriminées. Outre la nature de l’engagement de Gisèle Halimi 
dans les années 1950 à 1960 au moment des événements de la guerre d’Algérie, 
c’est à considérer les croisements et convergences entre la cause des opprimés 
et la “cause des femmes ” (Halimi 1973) que cette réflexion invite. Dans le 
refus de reproduire les modèles d’un patriarcat oppressif et dans sa résistance 
inaliénable à l’injustice, l’exemplarité de cette “avocate irrespectueuse” (Hali-
mi 2002) incite aussi à apprécier l’éthique dont elle se revendique comme un 
humanisme totalement distancié des sectarismes identitaires. J’analyserai donc 
en deux points articulés cette posture d’activiste intersectionnelle avant l’heure. 

Une éthique politique compassionnelle 

Gisèle Halimi, née à Tunis en 1927, appartient à un milieu judéotunisien socia-
lement très modeste, marqué par le respect craintif de la tradition religieuse et 
par les diktats du patriarcat. Dans Le Lait de l’oranger (1988), autobiographie 
centrée sur la figure d’Édouard, son père, elle revient sur ses souvenirs d’en-
fance et plus particulièrement, au début de l’œuvre, sur les journées d’émeutes 
anticolonialistes auxquelles elle assiste dans la rue, alors qu’elle n’a que onze 
ans. Ces images, mais surtout les réactions de sa famille, la marquent. En effet, 
elle décrit la désapprobation de ses parents à l’égard de cette posture de rébel-
lion de la jeunesse militante tunisienne et son propre positionnement – autant 
dire son empathie – s’institue comme en réaction à cette réprobation: 

J’avais onze ans lorsque éclata, à Tunis, la grande répression du 9 avril 1938.
Des mitraillettes tiraient dans les rues, des tanks barraient le Boulevard Bab-Benat, des sol-
dats 
– beaucoup de Noirs, des Sénégalais, j’en avais été frappée – sillonnaient, l’arme au poing, les 
ruelles de la Medina. Le sang coula, notamment à la Zitouna, où plusieurs étudiants furent 
abattus. 
Mon père, Français par choix, ne se lassait pas de chanter les idéaux et les promesses de cette 
culture d’adoption. À côté de la classique énumération des bienfaits de cette présence – les 
hôpitaux, les routes… –, il n’était, pour lui, de liberté, de justice, de fraternité qu’enveloppées 
dans les plis du drapeau tricolore.
Mais ces balles, ce sang qui éclaboussait les pavés, ces soldats baïonnette au canon? La voix 
de la France ? La France, ce mépris de l’indigène ? Dans la bouche d’un colon, le mot indi-
gène s’identifiait, à lui tout seul, au rejet. […] 
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Mon père raconta que des intellectuels – avocats, médecins, professeurs – avaient été arrêtés 
et déportés dans le Sud, à Bordj el Bœuf. Un désert torride et des conditions de vie quasi 
inhumaines. La maladie, la mort même semblaient secondaires, dans ce récit, comparées aux 
séances de fouet, de crapahutage, de déshabillages publics que la troupe infligeait à ses déte-
nus. J’écoutais, terrifiée.»
“Pourquoi? ai-je interrogé.
˗ Ils veulent l’indépendance de la Tunisie… Tu te rends compte!... Tous les Français à la 
mer… Pfft! ”
 Édouard s’étranglait à cette image.
J’étais trop jeune pour comprendre le fondement politique de cette effervescence. Ces in-
cidents de 1938, et leur cortège de mesures racistes, me posaient des problèmes que je ne 
pouvais résoudre. Je me disais simplement : si les Français trouvent que les Arabes ne sont 
pas des gens comme nous, ils n’ont qu’à les abandonner à eux-mêmes. Laisser tomber, mais 
pas tirer dessus (Halimi 1988: 65-66-67).

L’émergence de la conscience d’une oppression coloniale naît ainsi très tôt 
chez Gisèle Halimi. On soulignera, et les nombreux témoignages qu’elle livre 
au lecteur en attestent, que cette conscience s’affirme dans une construction 
personnelle, “distanciée” (le mot mérite d’être souligné), d’une part de la 
communauté judéotunisienne – elle ne cherche pas à adhérer à une posture 
de groupe – et d’autre part de la posture familiale. Cette marginalité ou dis-
sidence doit être saisie dans son articulation à une autre conscience: celle de 
son oppression en tant qu’individu né fille dans une culture judéo-musulmane 
qui privilégie les garçons. On rappellera ici que son père cachera pendant 
deux semaines au voisinage et à la famille la naissance de la petite Gisèle avant 
de se résoudre à l’annoncer enfin, faisant de la sorte le deuil de son espérance 
d’avoir un garçon. Cette petite-fille de rabbin rejettera en bloc les prescrip-
tions judaïques, rappelant dans Le Lait de l’Oranger, avec une indignation 
contenue, la prière inaugurale juive: «Béni soit l’Éternel, qui ne m’a point fait 
femme» (Halimi 1988: 26), et se tenant au bord du blasphème lorsqu’elle 
constate, tout bonnement: «je persistais à trouver que Dieu nous traitait avec 
désinvolture. Il nous réduisait, c’est clair, à la portion congrue. […] Dieu 
[…] “Un homme aussi sans doute”, ai-je marmonné un jour à l’intention de 
ma mère» (26-27). Aussi me semble-t-il qu’il convient de considérer l’enga-
gement anticolonialiste de Gisèle Halimi comme une sorte de projection, de 
transfert et de prolongement de l’indignation primordiale, initiale: celle qui 
affecte l’héritage de la féminité comme fardeau, comme tare, comme souil-
lure. Et inversement, comme je le soutiendrai plus bas, la défense du droit des 
femmes (engagement qui s’implante dans l’itinéraire de l’avocate vers 1971) est 
issue en toute cohérence du rejet de l’injustice coloniale. L’avocate le reconnaît 
catégoriquement dans Le Lait de l’oranger: «En plaidant la cause des femmes, je 
me décalais à peine» (224). Assurément, dans presque tous les essais de Gisèle 
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Halimi transparaît ce parallèle intime, étroit, entre la domination masculine et 
la domination impérialiste. 

En effet, ce sentiment, cette conscience suraiguë d’un injuste statut de “su-
balterne” (Spivak) – subalterne femme vis-à-vis d’un monde fait par et pour les 
hommes; subalterne indigène relativement au colon prépondérant et maître – 
est indissociable d’un double sentiment d’empathie– terme à prendre au sens 
étymologique, littéral, de “souffrir avec”. Empathie d’abord avec les militants 
anticolonialistes, ces “Damnés de la Terre”, qu’elle défend – elle écrit dans Le 
Lait de l’oranger: «Je sais que je ne puis prétendre à aucun talent sans quelque 
foi dans la cause» (136) –, et en l’occurrence dans le contexte maghrébin, em-
pathie avec les “Arabes”1 – le mot est lâché! Empathie également et ensuite 
avec les femmes, les femmes comme “continent noir” selon l’expression du 
Dr Sigmund Freud reprise par Hélène Cixous dans les années 1970 dans ce 
Manifeste du féminisme intitulé Le Rire de la Méduse (1975). L’inextricabili-
té de ces deux postures séditieuses s’exemplifie dans un combat mené quasi 
conjointement, dans la mesure où les années de procès politiques, c’est-à-dire 
de défense des militants anticolonialistes tunisiens (Procès de Moknine, 1953) 
puis des moudjahidins algériens s’étendent de 1953 à 1961, avant que cet en-
gagement soit en quelque sorte “relayé” par le militantisme féministe en 1971 
avec la co-fondation du Mouvement féministe indépendant Choisir (la cause des 
femmes), mouvement qui est partie prenante de la bataille activement menée en 
faveur de la dépénalisation de l’avortement (Procès de Bobigny, 1972), puis de 
la révision de la législation contre le viol (Procès d’Aix-en-Provence, 1978). Il 
est donc clair ici que le concept de “mémoire coloniale” englobe chez Gisèle 
Halimi, dans un enchevêtrement solidaire, une double responsabilité: celle de 
l’avocate qui prend fait et cause pour l’opprimé victime des services spéciaux 
français et du recours dégradant à la torture durant la guerre d’Algérie2, mais 
aussi fait et cause pour les femmes – généralement de condition modeste – dé-
munies face au piège d’une grossesse subie et à l’absence de toute information 
relative à la contraception, livrées sans pitié à l’opprobre de la société. En un 
sens, Gisèle Halimi répond par cette posture empathique à ce que l’on appelle 

1  Elle citera pour les nommer dans Le Lait de l’oranger le vers fameux de Hugo: “Et l’on voyait 
marcher ces va-nu-pieds superbes sur le monde ébloui” (“À l’obéissance passive”: 64). 

2  «Depuis le début de la guerre d’Algérie et de la mise en place des pouvoirs spéciaux, la torture, 
petit à petit, fut érigée en système» (Halimi 1988: 125). Par ses plaidoiries avec Léo Matarasso, 
particulièrement, Gisèle Halimi parviendra à démonter la machine à opprimer et à prouver que 
les accusés ont été contraints sous la torture à signer de faux aveux. Voir Chap. “Le procès d’El 
Halia” 2. «Et la machine à aveux se dérégla…» (156). 
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aujourd’hui l’éthique du “care” (Éthique de la sollicitude ; Carol Gilligan3), ré-
férant au soin porté – généralement par les femmes – aux plus faibles, aux 
démuni. Gisèle Halimi qui jamais ne se revendiquera d’une quelconque appar-
tenance communautariste religieuse et déclarera lors de sa première plaidoirie 
que «l’injustice lui est physiquement intolérable» (Halimi 1988: 225) aura in-
consciemment respecté cette prescription du judaïsme qu’est le tikkun olam 
 la réparation du monde, en quelque sorte – réparation sous forme ,(םלוע ןוקית)
notamment de quête de la justice sociale. Ce sentiment de responsabilité est 
exprimé de manière éclatante dans Le Lait de l’oranger à travers cette sentence 
sans appel qui permet de saisir la puissante dimension éthique qui mobilise 
l’action de Gisèle Halimi: «le juste se sent responsable de l’état du monde et 
l’injuste se repose sur le mol oreiller de son cynisme» (210). 

La mémoire coloniale transmise par une “autre” voix, la voix féminine. L’an-
ti-Camus

Revenons un moment sur la question de l’intersection des combats chez Gisèle 
Halimi. Le concept, l’expression même de “mémoire coloniale” implique chez 
notre avocate-autrice une double composante: la composante politique (avec 
la mémoire coloniale au sens de l’archive du passé colonialiste français en Al-
gérie, archive gênante à plus d’un titre dans l’Histoire de France) mais aussi la 
composante psychoculturelle de la domination patriarcale (que le dernier tiers 
du XXe siècle commence à ébranler, avec l’avènement des mouvements fémi-
nistes aux États-Unis, notamment). Or cette double “fibre”, constitutive de la 
mémoire coloniale chez Gisèle Halimi, est raccordée en un point de croisement 
incarné par la figure de Djamila Boupacha, militante algérienne défendue par 
Maître Halimi et l’avocat algérois Pierre Garrigues en 1961 et qui sera le sujet 
de l’essai paru en 1962 et préfacé par Simone de Beauvoir (Halimi 1962). Les 
pages 332-333 du Lait de l’oranger décrivent ce que Djamila a subi, les viols 
répétés, la torture, le supplice de l’eau, des électrodes, etc. C’est par cette figure 
essentielle, qui lui rappelle un « personnage de roman », une femme «très vul-
nérable et très héroïque à la fois, pleine d’idées traditionnelles, de bons sens et 
d’espoir: l’admirable Pélagie, La Mère de Maxime Gorki» (Halimi 1962: 186) 
–, que l’intersection des luttes de Gisèle Halimi prend effet, en un embran-
chement cohérent du militantisme politique et du combat féministe. Au-delà 
même d’un transfert, c’est à une forme de mise en abyme que l’on assiste lors 

3 Carol Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women, Harvard University 
Press, 1982.
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du récit de l’Affaire Djamila Boupacha, mise en abyme des luttes où pour la 
première fois, en 1961-1962, se superposent parfaitement la figure du colonisé 
et la figure de la femme, doublement dominée dans un système politique totali-
taire, impérialiste et sexiste. Cet engrenage, cette superposition pernicieuse est 
pointée, révélée et démantelée par une “avocate irrespectueuse” qui s’associe le 
soutien de personnalités célèbres de l’époque, telles que Jean-Paul Sartre (dont 
elle sera aussi l’avocate et qui lui rédigera la Préface du Procès de Burgos en 
1971) et Simone de Beauvoir, pour gagner la cause qu’elle défend. Simone de 
Beauvoir qui témoigne dans le journal Le Monde du 3 juin 1960: «Arrêtée le 10 
février, mise sous mandat de dépôt et inculpée seulement le 15 mars, Djamila 
est demeurée trente-trois jours séquestrée dans un de ces locaux de torture 
qu’on baptise “centres de tri”. Pendant tout ce temps, rien, aucune autorité, au-
cun contrôle ne l’a défendue contre les violences qu’il plaisait à ses bourreaux 
d’exercer contre elle» (De Beauvoir & Halimi 222).

Cette voix dont il me tient à cœur ici de souligner qu’elle est féministe, non 
par féminisme atavique mais parce qu’elle a le courage d’être décalée par rap-
port au discours de la doxa, cette voix n’est pas sans lien avec une certaine 
tradition de féminisme réactionnel qui existait en Tunisie dans le premier tiers 
du XXe siècle – sans doute sans que Gisèle Halimi, qui ne lisait pas l’arabe, en 
ait eu connaissance – à travers les écrits d’un penseur progressiste tel que Tahar 
Haddad (1930) ou de ce trio judéo-musulman formé par César Benattar, Hédi 
Sebaï et Abdelaziz Thaâlbi, auteurs de l’essai intitulé L’esprit libéral du Coran 
(Leroux, 1905). L’hypothèse que je formule ici est que cette sensibilité exacer-
bée de Gisèle Halimi à l’injustice (sexiste et coloniale, les deux se rejoignant 
comme on l’a vu) est une résultante directe de son substrat tunisien. Or cette 
voix a ceci de spécifique qu’elle est extra- ou supra-identitaire : sur les quinze 
essais produits par Gisèle Halimi, je n’en connais aucun qui s’inscrive dans 
le sillage de ceux d’Albert Memmi qui sont consacrés à la condition de Juif. 
Hormis quelques pages dans Le Lait de l’oranger où elle évoque avec précision 
l’antisémitisme auquel elle a été brutalement confrontée lors de son arrivée en 
France dans les années 1944-1945 pour faire ses études de droit, Gisèle Halimi 
n’a jamais entonné à la suite du grand Albert Memmi la complainte du mino-
ré. Son engagement est même le contraire de “La Statue de sel”: elle n’a cessé 
toute sa vie de “se retourner” et de garder l’œil sur tous ceux qui subissaient des 
vexations, des injustices, quelles que soient leur religion ou leur appartenance 
ethnique. Sa voix a choisi de porter la cause des colonisés – arabes, notamment 
– et des femmes enserrées dans l’étau de la morale patriarcale. Or, il faut bien 
le dire, cette posture que je qualifierai d’inclusive, et ce même si Gisèle Halimi 
a fait carrière en France et non en Tunisie (quoiqu’ayant d’abord prêté serment 
au Barreau de Tunis en 1949), n’est pas une posture facile, commune ou banale, 
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et je dirai même que seule une femme pouvait la porter, tout comme ce ne pou-
vait être qu’Hélène Cixous (et non Jacques Derrida) qui pouvait inventer, tout 
en pointant l’absence d’amalgame des populations musulmanes et juives dans 
l’Algérie des années 1940 et 1950, inventer pour exprimer la nature de la rela-
tion charnellement douloureuse entre Juifs et Arabes le mot d’“inséparabité” 
(Les Rêveries de la femme sauvage, 2000). Il se trouve que c’est précisément 
ce sentiment d’“inséparabité” qui a constamment, continuellement prévalu 
dans le regard et la posture adoptés par Gisèle Halimi tout au long de sa vie, 
de 1927 à 2021, en passant par la déclaration du 28 juillet 2014 relative aux 
bombardements de Gaza et publiée dans le journal français L’Humanité, où 
elle se prononce en faveur du Droit des Palestiniens à un territoire à eux et 
exprime son indignation devant les bombardements israéliens –“Je ne veux 
pas me taire” (Halimi 2014) –, et qui lui attirera les foudres de la communauté 
et de l’intelligentsia françaises prosionistes. C’est également cette partiale “in-
séparabité” qui cristallisera son désaccord avec la position d’Albert Camus, 
comme en atteste la déception qu’elle exprime à son égard, dans le chapitre 
du Lait de l’oranger consacré à leur relation intellectuelle: 

L’homme révolté, plus tard, c’est lui, dans ses actes et dans ses refus. Il préféra sa mère à 
la justice.
Ce dilemme me sembla faux, éloigné d’un homme confronté à sa liberté de militant. Sa 
mère, la mienne nous mettaient en situation, comme les luttes entreprises. 
Mais nos discussions tournèrent court. 
Le prix Nobel couronna un Camus dépassé, différent. 

À Stockholm, en septembre 1957, se déroulèrent les cérémonies d’usage, toutes de mon-
danité et de confort. Quel Camus sacrait-on là-bas? […] Aux hommes qui revendiquaient 
leur dignité en Algérie – l’un d’entre eux l’interpella à l’université d’Uppsala, où il faisait 
une conférence – il répondit, il répéta qu’il défendrait sa mère avant la justice.
J’avais cessé depuis quelque temps de le voir, il n’intervenait plus à l’Elysée en faveur de 
mes condamnés à mort algériens […]
Dans l’une de nos dernières discussions, il martela: “Ceux qui déposent des bombes dans 
les autobus n’ont rien à attendre de moi… des criminels de droit commun.
Entre nous, la cause fit entendue” (Halimi 1988: 193-194).

Gisèle Halimi, c’est un anti-Camus, c’est l’autre voix – empathique – qui ne 
s’élève ni en solidarité avec la mère – «Entre la justice et ma mère, je choisis ma 
mère»4  –, ni en solidarité avec une communauté confessionnelle contre une 

4  À Stockholm, pressé de questions par les journalistes, l’écrivain déclare: «En ce moment, on 
lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si 
c’est cela la justice, je préfère ma mère» (cité par Alain Finkielkraut,  119).
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autre. En l’occurrence ici, il n’y a que deux camps : celui des opprimés contre 
celui des oppresseurs. Et c’est la force de Gisèle Halimi que d’avoir su, à 
la différence d’Albert Memmi et d’Albert Camus, s’affranchir de l’étroitesse 
de l’identité, du sectarisme identitaire en exerçant sa vocation humaniste, al-
truiste, au péril de sa vie, pour cette avocate trentenaire qui laissait ses enfants 
à Tunis chez sa mère pour aller défendre les fellaghas dans les tribunaux mili-
taires de Philippeville en Algérie, bravant les insultes et les menaces, se faisant 
cracher au visage et traiter, à l’entrée de la salle, de «sale pute à bicots» (208) 
et de «pute du F.L.N» (242). 

Pour conclure

C’est enfin en raison de cette inclusivité si difficile à tenir dans un monde où 
l’on ne (se) défend que par rapport aux siens, que l’historien Benjamin Stora la 
nomme parmi les personnalités symboliquement conciliatrices et médiatrices 
dans le Rapport de 208 pages qu’il remet au Président de la République Em-
manuel Macron le 20 janvier 2021 et où il la cite comme femme de dialogue 
et figure possible d’apaisement de la mémoire coloniale franco-algérienne 
dans cette entreprise de résilience politique que semblait vouloir amorcer le 
Président français. Benjamin Stora la cite par trois fois dans le Rapport. Il la 
nomme d’abord dans la section “Interactions. Le monde du contact”: «Dans 
ce monde du contact émergent des figures féminines comme celle de Gisèle 
Halimi, avocate des militants nationalistes algériens, issue d’une famille juive 
de Tunisie ; ou celle d’Émilie Busquant, la femme, la compagne de Messali 
Hadj, qui avec lui a fabriqué le drapeau de l’Algérie» (Partie 1. “Algérie, l’im-
possible oubli. Les effets de mémoire”: 43). Puis, une deuxième fois, lorsqu’il 
s’agit de rappeler «les noms et les trajectoires de ceux qui ont refusé le sys-
tème colonial», ces noms qui «doivent être portés à la connaissance des jeunes 
générations, pour que l’on sorte des mémoires séparées, communautarisées» 
(Partie 3. “Des défis à relever. Section Autres sujets. Autres défis”) (Stora 
2021: 115). Une troisième fois enfin, à la fin du rapport, pour proposer «L’en-
trée au Panthéon de Gisèle Halimi, grande figure féminine d’opposition à la 
guerre d’Algérie» (130). Hélas, c’est aussi parce que cette mémoire coloniale 
demeure un tabou, une blessure impossible à guérir, incurable, que la propo-
sition de panthéoniser Gisèle Halimi a été déclinée par les pouvoir français 
il y a quelques semaines, ce qui en dit long sur les stéréotypes et les séquelles 
laissées par l’expérience coloniale en France.
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Elisa Chimenti, écrivaine, journaliste, anthropologue, d’origines italiennes, a vécu toute sa vie à 
Tanger (Maroc). Symbole du dialogue interculturel, elle a consacré son œuvre à la sauvegarde et 
à la diffusion du patrimoine culturel féminin marocain, mettant systématiquement en discussion 
les préjugés issus de la mentalité coloniale.
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Elisa Chimenti (Naples 1883-Tangiers, 1969): Women Writer in Exile, Arabophile and Antifascist
Elisa Chimenti, writer, journaliste, anthropologue, of italian origins, spent her life in Tangiers 
(Morocco). Considered a symbol of intercultural dialog, she dedicated her body of work to safe-
guarding and disseminating Magrheb’s feminine cultural heritage, systematically undermining 
colonial stereotypes.

Keywords: Tangier, Colonialism, Exile, Feminine Writing 

Introduction

Dans le panorama des relations entre culture européenne et culture marocaine 
à l’époque coloniale, l’attitude d’Elisa Chimenti (dorénavant EC) se distingue 
pour son originalité. Tout son parcours, de son exil de Naples et ses années de 
formation, entre la Tunisie et le Maroc, à son activité sociale et politique, ainsi 
que son écriture, est caractérisé par son amour immense pour la culture et les 
traditions marocaines issues notamment des pratiques culturelles féminines. 
Écrivaine francophone à l’identité indéterminée et indéterminable, d’origines 
italiennes, tangéroise d’adoption, polyglotte, de mère catholique et de père 
athée, profondément touchée par l’Islam, le regard qu’EC porte sur cette 
culture est inévitablement complexe, à la fois de l’intérieur que de l’extérieur.

Elle nous a laissé un vaste ensemble d’ouvrages inédits d’un très grand 
intérêt à tous les niveaux (littéraire, linguistique, historique et anthropolo-

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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gique), qui est maintenant au centre d’un projet international de recherche et 
d’édition1. Il s’agit de textes pour la plupart non publiés, écrits dans plusieurs 
genres (romans, nouvelles, essais, poèmes), conservés auprès de la Fondation 
Méditerranéenne Elisa Chimenti (FMEC) à Tanger. À travers ces ouvrages, 
l’auteure analyse les divers aspects de la culture marocaine, en particulier de 
la ville de Tanger (objets, pratiques, vie quotidienne, mythes, traditions), met-
tant en valeur la dimension internationale et méditerranéenne de ce patrimoine, 
conséquence de l’échange entre les cultures berbère, maghrébines, d’Afrique 
noire, du Moyen Orient et de l’Europe. Elle porte une attention toute parti-
culière au patrimoine oral féminin ainsi qu’à la condition des femmes, à leurs 
peines, à leurs comportements et à leurs stratégies de survie. Son œuvre nous 
apparaît comme étant un monument à la mémoire de ce patrimoine féminin, 
qu’elle transcrit, réécrit et traduit, dans le but de le faire sortir de l’oubli, de le 
sauvegarder et de le diffuser.

L’exil: la découverte de l’Islam et le regard interculturel

Âgée à peine de quelques mois, EC quitte Naples, sa ville natale, avec sa fa-
mille, sa mère Maria Luisa Ruggio et son père Rosario, garibaldien, médecin 
et libre penseur, qui aurait été forcé à l’exil en raison de son activité politique2. 
La première étape de cet exil est la ville de Tunis, où la petite Elisa commence 
à apprendre l’arabe et l’hébreu (Laredo 605). C’est ici qu’elle se rapproche de 
l’Islam et de la culture musulmane, comme elle le déclare dans ses notes auto-
biographiques inédites sans date, écrites à la première et à la troisième personne: 
«Ses premiers souvenirs se rapportent à ce beau palais, à la voix mélancolique 
du mouddhen appelant les croyants à la prière, à l’écho des prières d’Islam. Ses 
premières amies furent des musulmanes avec lesquelles elle échangeait un brin 
de basilic, un chapelet de jasmins, une tubéreuse» (Chimenti NAI).

On retrouve les mêmes souvenirs dans Kadidja, un texte autobiographique 
placé en conclusion du roman historique inédit, L’appel magique de l’Islam, 
dans lequel la narratrice retrace les étapes fondamentales de sa vie, de sa nais-

1  Il s’agit du Laboratoire Associé International (LAI) entre l’Université de Lille et La Sapienza 
de Rome. 

2  Les persécutions subies par son père de la part des autorités italiennes sont évoquées par 
l’écrivaine dans certains de ses ouvrages inédits autobiographiques. Les principales informations 
biographiques sur EC ont été collectées par Maria Pia Tamburlini et Mirella Menon, dans le site 
de la Fondation Méditerranéenne Elisa Chimenti (FMEC). Je vais me référer aux documents 
originaux conservés auprès du vice-consulat général de Tanger (AVCGIT), publiés dans Archivio 
(8/2/1998).
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sance à Naples à l’exil l’amenant à Tunis d’abord et ensuite à Tanger, jusqu’à la 
période douloureuse de sa vieillesse et à sa conversion à l’Islam3. Sa préférence 
pour le monde musulman est au cœur de l’évocation de ses premières amies et 
de l’attraction irrésistible pour l’appel de l’Islam, à travers une personnifica-
tion de minarets: «Pareils à de géantes asphodèles, ils montaient dans l’air pâle 
et chantaient d’une voix grave, mélancolique infiniment, qui s’élevait comme 
une aile jusqu’aux teintes de pourpre de l’horizon et revenait mourir en lents 
murmures sur la ville et sur nos terrasses» (270). Comme le remarque sa mère, 
elle est en train de devenir «une petite musulmane». Ses amies tunisiennes lui 
répondent de faire attention car «l’Islam est une liqueur enivrante: celui qui en 
a une fois goûté ne peut plus s’en passer» (276).

Après Tunis, entre 1890 et 1899, elle s’installe avec sa famille à Tanger où 
son père est appelé par le sultan Moulay Hassan I à exercer son métier de mé-
decin. Creuset de croyances, de cultures et de traditions différentes, cette ville 
cosmopolite, ni marocaine ni européenne (Clément 11), avec une population 
très variée, accueillant les réfugiés de toutes nationalités qui jouissaient d’une 
grande liberté, va contribuer à définir le regard ouvert et inclusif d’EC ainsi que 
son attitude de médiatrice et de voyageuse à travers les frontières identitaires 
(Cederna 2021, Marchetti). 

Dans «La légende à Tanger» (1932), un long essai qui ouvre le recueil Lé-
gendes marocaines (1959) (Chimenti 2009), elle analyse toute la diversité cultu-
relle qui caractérise cette ville et sa culture, fondée sur le métissage entre les 
mondes occidental et arabo-musulman, leurs différents mythes, croyances et 
traditions: berbère, arabe, européenne, de l’Afrique noire et du Moyen Orient 
(Re, Roso; Torres Calzada). 

Plusieurs textes de son recueil inédit, Miettes de pensées, miettes d’images, 
miettes de croyances et de rêves, miettes de sagesse et de folies, écrit après la 
guerre, expriment son attachement profond à Tanger, perçu comme lieu de 
tous les mélanges et de tous les contacts possibles, à travers l’accumulation de 
plusieurs termes appartenant au même champ sémantique: «contraste» (Tanger 
d’hier / Contraste unique et prodigieux / Entre le moyen âge / Et la civilisation 
d’Occident, [32]), «Mosaïque de races» (39), «contact» («Contact singulier de 
langages, / De mœurs, de races, de croyances», 23), «un creuset» (67), et le 
«Tangérois», un «amalgame de religions et de races» (66). 

Dans cette ville, EC obtient une éducation très ouverte et multiculturelle. 
Elle se forme grâce à la très riche bibliothèque paternelle, fréquente l’Alliance 

3  Tout en étant un texte très autobiographique, il n’y a cependant aucun témoignage historique 
à propos d’une éventuelle conversion d’EC, qui est enterrée dans le cimetière catholique de 
Tanger.
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Israélite Universelle (AIU, ouverte à Tanger en 1874), et surtout la Pharma-
cie Sorbier, sorte de cénacle situé au centre de la Medina, dans le Petit-Socco, 
le marché fréquenté par les émigrés européens. Ce milieu international est au 
cœur de son œuvre Petits blancs marocains, partiellement publiée dans le Jour-
nal de Tanger entre les années 1950 et 1960. Elle étudie les langues anciennes et 
les textes des trois religions monothéistes, notamment grâce à l’enseignement 
du rabbin Abraham Ribbi, directeur de l’AIU, auquel elle dédie son ouvrage Le 
sortilège et autres contes séphardites (Chimenti 2009): «Au Maroc elle eut divers 
professeurs pour l’étude des langues sémitiques, un rabbin lui enseignait l’his-
toire sainte, un professeur coranique, le petit-fils d’un souverain détrôné, lui 
fit répéter le Coran, les missionnaires américains lui firent connaitre la Bible» 
(Chimenti NAI).

Par la même occasion elle apprend plusieurs langues modernes: « Je connais 
un certain nombre de langues soit: l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais, l’al-
lemand, l’arabe classique et tous les dialectes parlés dans le Nord de l’Afrique. 
Je parle et j’écris couramment toutes ces langues, et un certain nombre de 
langues sémitiques anciennes. Je connais moins bien le portugais et le russe» 
(NAI).

Sa formation s’enrichit grâce aux voyages qu’elle entreprend à l’âge de seize 
ans à travers l’Europe (Italie, Portugal, France, Suisse, Pologne) (Chimenti 
NAI). Elle séjourne quelques temps en Allemagne où elle obtient un diplôme 
en Lettres, et publie ses deux premiers ouvrages, Meine Lieder (Liepzig 1911) 
et Taitouma (Liepzig 1913)4.

Tanger, “Zone d’administration internationale” depuis 1923, est une ville à 
part dans le cadre du Maroc colonial, objet d’une sorte de protectorat collectif 
(Dodi 221). Toutefois, malgré sa spécificité, liée également à sa dimension cos-
mopolite, conséquence du métissage culturel et linguistique, la ville reproduit 
le phénomène d’exclusion de la population musulmane “indigène”, comme le 
souligne Boubkeur El Kouche: «Le terme “indigène” désigne en fait la com-
munauté musulmane de Tanger à laquelle on supprime d’avance les avantages 
concédés aux étrangers. Dès les premières années du régime international, les 
Marocains font en effet la triste expérience de l’exclusion: ils sont marginalisés 
dans leur propre territoire» (20).

On y retrouve le même dualisme caractéristique des autres villes du Maroc, 
entre la ville marocaine et la ville européenne: d’une part les quartiers popu-
laires, la Medina, et de l’autre la ville européenne (Infi 223): «Les Français, dont 
l’histoire se mêle originellement à celle des Marocains, se retranchent de plus 

4  Malheureusement il ne reste aucune trace de ses œuvres qui furent apparemment détruites 
pendant la guerre.
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en plus dans leurs cités-jardins, cependant que les Marocains se claquemurent 
dans le sanctuaire de la médina ou le clapier de la bidonville» (Rivet 219).

EC nous décrit l’expérience de ce dualisme urbanistique et culturel, qu’elle 
a fait elle-même d’abord à Tunis et ensuite à Tanger. Toutefois, en renversant 
la perspective coloniale, elle situe son lieu de résidence dans les deux villes, 
précisément dans les quartiers habités par la population musulmane: «À Tunis, 
cet écrivain habita un petit palais oriental au cœur de la ville arabe, à l’ombre 
de la grande mosquée tunisienne “Djama a Zeitoun”», écrit-elle se référant à 
soi-même à la troisième personne, dans ses notes autobiographiques inédites 
(Chimenti NAI). De même, dans Kadidja, elle décrit son quartier «éloigné 
de toute vie occidentale», enveloppé d’une atmosphère paisible et religieuse: 
«Dans mon quartier, éloigné de toute vie occidentale, la voix du minaret évo-
catrice des joies lointaines de l’enfance, monte comme un encens vers Dieu, 
les Musulmans dévots se hâtent vers la paix des mosquées et des sanctuaires» 
(291). À la voix du muezzin se mélangent les voix des porteurs d’eaux, les guer-
rab, du conducteur de bêtes et des mitrons. Tout autre est l’atmosphère de la 
ville européenne, située à l’opposé, aux pieds de la colline, animée par une foule 
bruyante parmi laquelle se distinguent notamment les «jeunes femmes et jeune 
filles» désireuses de s’étourdir et attirées par des plaisirs superficiels et éphé-
mères: «Au pied de la colline, dans la ville européenne, les cafés se remplissent: 
cinémas et cabarets transpirent des refrains trop gais; jeunes femmes et jeunes 
filles en robe du dimanche vont s’amollir le cœur et s’enflammer l’imagination 
aux scènes d’amour conventionnelles que leur offre l’écran» (291). Il s’agit des 
quartiers fréquentés par la colonie européenne, représentante des «non valeurs 
d’Occident», comme elle écrit dans une de ses Miettes: «Colonie européenne 
de Tanger: ambiance cosmopolite composée presqu’entièrement des non va-
leurs d’Occident» (20).

La Scuola italiana: de l’antifascisme à la cause nationaliste

À Tanger, EC enseigne à la Hohe Deutsche Schule, l’école allemande (1912-
1914), et ensuite elle fonde, avec sa mère, l’école italienne en 1914, où elle 
enseignera pendant quarante ans malgré quelques interruptions. Vers la fin des 
années 1920, le gouvernement italien en vue de son intégration dans l’adminis-
tration internationale (1928) entreprend une série de projets visant l’augmen-
tation de son prestige, parmi lesquels la création d’une nouvelle école italienne 
(Tamburini 2006: 405-421). Ainsi en 1927, par l’intermédiaire de l’Association 
Nationale Italienne pour les Missionnaires à l’étranger (ANI), le régime fasciste 
avait décidé de fermer l’école Chimenti et installé les classes dans l’ancien pa-
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lais du Sultan Moulay Hafid, renommé “Palazzo Littorio”, dénommé actuelle-
ment Palais des Institutions Italiennes (Tamburini 2006: 413). Après une brève 
période d’enseignement dans les nouveaux locaux, EC qui préférait devenir 
apatride plutôt qu’adhérer au régime, est licenciée avec sa mère de l’école par 
l’Association (1928).

Dans un texte inédit de grand intérêt, Scuola italiana, elle raconte dans le 
détail l’histoire de cette institution depuis sa fondation. Comme elle affirme, ce 
projet de l’école italienne fut une source à la fois de joie et d’amertume à cause 
des persécutions qu’elle et sa mère durent subir de la part de l’administration 
fasciste. Avec l’arrivée à Tanger, vers la fin des années 1920, du nom de Musso-
lini et, avec ce dernier, du fascisme, commencent les persécutions vers les deux 
enseignantes:

Le nom de Mussolini arriva alors à Tanger et avec lui le fascisme et M. Vanutelli Rey, le nou-
veau ministre italien au Maroc […] Orgueilleux, autoritaire, violent, peu scrupuleux quant 
aux moyens pour arriver au but, il essaya de nous terroriser alors que pour la première fois il 
visita notre école. Il blâma beaucoup; loua très peu, s’informa si nous avions l’enseignement 
religieux et depuis quand. Demanda à ma mère, la directrice, quels étaient ses titres, ne vou-
lant pas, dit-il des institutrices non diplômées dans son école (14).

Elles sont considérées avec mépris, par les représentants de l’Italie au 
Maroc, «due vecchie maestre senza coltura» [deux vieilles maîtresses sans 
culture] (5). Elisa est appelée par le nouveau ministre italien Vannutelli Rey, 
une femme «dell’isola dei Sardi, dei caci e dei bugiardi» [de l’île des Sardes, 
des fromages et de menteurs] (15). Ses origines sardes lui sont reprochées à 
plusieurs reprises, par exemple par le nouveau directeur de l’hôpital italien 
«qui jugea qu’étant sarde je n’étais pas italienne, les Piémontais seuls ayant 
droit à la nationalité» (19). Les deux enseignantes sont donc progressivement 
marginalisées et Elisa est remplacée par un professeur venant de Tunis peu 
compétent en français et en arabe. L’intolérance et le racisme remplacent l’es-
prit de dialogue et d’ouverture. L’école est maintenant dans les mains des re-
ligieuses qui imposent la religion catholique à tous les élèves suscitant l’indi-
gnation des parents d’élèves d’autres confessions, notamment des juifs et des 
musulmans. Les professeurs «se montraient insolents envers les musulmans» 
(22), et aussi envers les juifs:

Le racisme nous prit aussi une bonne quantité d’élèves. Les Israélites, les pauvres naturelle-
ment- furent considérés avec mépris, leurs enfants placés au dernier rang de la classe. Une 
institutrice dont je tais le nom, dit un jour à une élève européenne qui ne daignait de s’asseoir 
près d’une petite amie israélite: Ne t’assois pas à côté d’elle, elle est juive et pue, et elle est 
voleuse comme tous les juifs (26).
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Citant ses souvenirs partagés dans son livre inédit Jacob Sarfati, «histoire 
d’une famille israélite au Maroc», elle raconte «comment on détruisait l’école 
par l’ignorance des croyances et des coutumes du pays et par une intolérance 
que les Tangérois gens extrêmement tolérants n’admettaient pas, qu’ils ne com-
prenaient même pas» (26).

Dans plusieurs de ses Miettes, elle exprime sa condamnation des dictatures 
européennes, notamment du fascisme italien: «Chien hargneux qui aboie en-
core/ Avant de se retirer dans sa miche» («Fascisme aujourd’hui», 25) et de son 
chef dont elle dénonce la cruauté, ainsi qu’un système de pouvoir totalitaire: 

Mussolini 
Autoritaire, violent, cruel
Sa plus grande faute fut d’ignorer
Les limites de sa puissance
Et celle de ses finances
N’admettant d’autre grandeur 
Que la force et d’autre force
Que la sienne (74)

et du nazisme avec le délire de puissance de son dirigeant, Hitler («Lorsque tu 
auras conquis le monde, / Te restera-t-il autre chose qu’un tombeau?» [76]. En 
même temps elle déplore toute la souffrance provoquée aux êtres humains par 
l’Occident, 

Civilisation d’Occident 

Progrès cimentés par le sang
Et les larmes
Sciences basées sur la souffrance
Des êtres
Civilisation sans Dieu, sans idéal
Qui s’écroule aujourd’hui
Dans le sang et les larmes (48)

L’École Musulmane libre d’Abdallah Guennoun

Renvoyée de l’école italienne en 19285, EC commence une activité intense 
d’écriture, collaborant à plusieurs journaux marocains et internationaux. Paral-

5  Le procès qu’elle va alors intenter contre cette association va se conclure après vingt-trois ans, 
en 1950, par une liquidation avec un somme dévaluée (Tamburlini 2010).
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lèlement, dans les années 1940 elle enseigne le français et l’arabe à l’École Mu-
sulmane Libre, fondée en 1936 par son ami Abdallah Guennoun (1910-1989), 
théologien, responsable politique, historien, écrivain, poète, militant nationa-
liste et associatif, fondateur d’écoles, d’instituts d’études et de bibliothèques, 
membre des plus hautes instances marocaines. Il l’appelait “ma sœur” et elle 
“mon frère”. En raison de sa profonde connaissance des textes sacrés, EC est 
considérée fquia (docteur en sciences coraniques)6. 

Guennoun était la personnalité la plus emblématique de Tanger au XXe 
siècle, pourtant méconnue du grand public, ayant joué un rôle hors du commun 
dans la vie politique et intellectuelle de Tanger et du Maroc (Tozy & El Maleh 
117). Il a dirigé le Comité d’Action Marocaine jusqu’à la scission de 1937 et, 
en 1940, il a rejoint le parti national pour la réalisation du plan des réformes. 
Il a été entre autres le premier Gouverneur de Tanger après l’indépendance 
en 1956 et, en 1961, le premier chef de la Ligue des Oulémas du Maroc. Il 
publia entre 1927 et 1928 une monographie d’un Maroc patriotique intitulée 
An Nubûgh Al Maghribi [Le Génie marocain] où il met en valeur l’excellence 
de la pensée et de la littérature marocaines. Il a été membre des plus grandes 
universités arabes: Le Caire, Damas, Bagdad, Amman (Zekri).

Son activité politique et culturelle avait pour objectif celui de «contrer l’in-
filtration de valeurs étrangères au sein de la société tangéroise» (Zekri). Dans 
ce but il créa «une école libre pour diffuser ses idées nationalistes en 1936», et 
ensuite «un Institut d’études religieuses en 1945 (l’Institut Islamique) toujours 
avec l’objectif de défendre les Tangérois contre les excès de la colonisation» 
(Zekri).

Dans une interview accordée à M. P. Tamburlini le 14 octobre 2010, Abdis-
simad Achab, le directeur de la Bibliothèque Abdallah Guennoun, élève d’EC 
dans l’École de Guennoun, explique que cette école «fondée sur des idées libé-
rales», était née au début comme une école apparemment religieuse, à cause des 
difficultés rencontrées pour ouvrir une école publique:

En effet A. Guennoun s’était heurté à des difficultés bureaucratiques pour ouvrir une école 
publique et donc il avait accepté l’aide d’Allal Al Fassi, un célèbre leader politique (fondateur 
du parti Istiqlal) qui promulgua (lui-même ou le Sultan?) un dahir, une loi concernant l’ou-
verture d’une école apparemment religieuse, née grâce à la volonté, à l’engagement et à l’aide 
financière de nombreux notables nationalistes de l’époque. En réalité cette école était fondée 
sur des idées libérales et prévoyait quatre ans de scolarisation et des matières comprenant la 
littérature arabe, les langues étrangères, l’histoire, la géographie, la musique et le théâtre. Au 
début, ouverte seulement pour les garçons, plus tard quelques rares filles y furent admises 
(Tamburlini 2010).

6  Cf. l’article de Manuel Cruz Fernandez in España, 328, 21/10/1964 (cité in Tamburlini 2010).
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Plusieurs personnalités tangéroises ont témoigné au sujet de cette colla-
boration d’EC avec Guennoun. Larbi Yacoubi (1930-2016), artiste tangérois, 
comédien et costumier pour le cinéma et le théâtre, ayant fréquenté l’École 
Musulmane Libre (1945-1946), se souvient d’EC qui enseignait le français, en 
chantant des chansons comme «sur le pont d’Avignon»7. Moulay Idriss, cherif 
d’Ouazzane, affirme qu’EC fréquenta Guennoun afin d’apprendre l’arabe, la 
religion musulmane, l’histoire. Selon lui elle était «un libre penseur. Dans son 
profond elle était musulmane, même si extérieurement elle était catholique»8. 

Abdellhamid Bouzid9, dans son “Hommage à Elisa Chimenti” (13 février 
1998), à l’occasion de la cérémonie de clôture de la rencontre “Elisa Chimen-
ti: mémoires et créations d’une femme méditerranéenne”, souligne le courage 
qu’il fallait à l’époque à enseigner dans une école nationaliste:

En plus de ses responsabilités d’éducatrice à l’École Italienne, Elisa Chimenti s’est portée 
volontaire pour l’enseignement du français à l’école Musulmane Libre fondée par son grand 
ami l’illustre savant Abdellah Guennoun. Enseigner dans une école libre notoirement natio-
naliste dirigée par une personnalité dont l’œuvre littéraire était interdite par l’Administration 
Coloniale, était un acte de bravoure dans le Maroc de l’époque. Les anciens élèves de ladite 
école dont certains occupent actuellement des responsabilités de haut rang, gardent de leur 
petite maîtresse de français le meilleur des souvenirs (Bouzid).

À partir des années 1940, EC était toujours présente parmi les autorités ma-
rocaines aux manifestations pour l’indépendance du Maroc, comme affirme A. 
Achab: «Elle avait participé aussi, en 1947, devant l’École Libre Musulmane 
à la manifestation où était présent le prince héréditaire Hassan II, défiant le 
protectorat et réclamant l’indépendance de son Pays, obtenue seulement en 
1956» (Tamburlini 2010). Son ami fraternel Guennoun était présent parmi les 
personnalités de la ville de Tanger qui se rendirent chez elle le jour de sa mort 
le 7 septembre 196910.

7  Entretien inédit accordé à M. P. Tamburlini, le 24 mai 1997. Cf. aussi Le Journal de Tanger, 
26/12/1981.

8  Neveu d’Emily Keen (1850 – Tanger, 11 décembre 1944), il fut placé entre 1929-1936 en résid-
ence forcée à Kenitra pour avoir participé à une manifestation d’étudiants, quand fut emprisonné 
Allal El Fassi, fondateur du parti nationaliste, Istiqlal [indépendance], interdit en 1937. Entretien 
inédit accordé à M. P. Tamburlini (1997).

9  Président de El Ana (organisme de bienfaisance pour les handicapés physiques, sis au Mar-
shan) et directeur de la Rentistica, une importante compagnie immobilière de Tanger, fondée 
dans les années 1930 (Tamburlini 2010).

10  Journal de Tanger (10 septembre 1969). In Tamburlini, M. P. & Menon, M., p. 112.
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Anticolonialisme et amour pour le Maroc 

Très sensible à la cause nationaliste, elle dénonce, dans plusieurs de ses Miettes, 
le colonialisme («Colonies / Moutons bons à tondre»,54) ainsi que les préjugés 
et le racisme des Européens au Maroc:

Européens au Maroc 
Ignorance, inadaptation
Préventions, racisme (28).

Les Européens au Maroc 
Seule note discordante dans un concert
Par ailleurs parfait (32).

En même temps elle revendique la nécessité de s’opposer à la domination 
coloniale en s’identifiant avec les opprimés (“nous”) et leur résistance:

Le Maroc à l’Occident 
À vos armes nous opposons une religiosité agressive (58).

Maroc 
Un pays conquis où les âmes
Demeurent inconquises (20).

Une critique profonde de la mentalité coloniale de certains membres de 
la communauté des Européens au Maroc est également au centre de son ro-
man inédit Maria Grazia et le génie. La protagoniste du roman est en voyage 
par avion de la France en destination du Maroc, pour fuir les horreurs de la 
guerre. Pendant le vol, elle assiste à un dialogue entre deux autres femmes, 
très révélateur des stéréotypes et de l’ignorance de cette mentalité, opposant 
les «Européens / nous» civilisés aux «Marocains / ces gens» sauvages et su-
perstitieux. Les Marocains sont un danger à éviter et à ignorer absolument, 
car en les fréquentant on risque d’en être contaminés:

– «Et les Marocains comment sont-ils?»
– «Je ne saurais vous le dire, nous ne les fréquentons pas. Ils ne parlent pas notre langue 
et nous ne parlons pas la leur. Vous pouvez habiter vingt, trente ans dans n’importe quelle 
ville du Maroc sans jamais faire la connaissance d’un Marocain. Nous ignorons tout de ces 
gens: leurs foi, leurs mœurs, leurs aspirations, nous ne savons pas ce qu’ils pensent et cela 
vaut mieux car ceux qui les fréquentent finissent par s’ensauvager».
– «S’ensauvager, comment?» 
– «Ceux qui en font leur société finissent par adopter leur langue, leurs mœurs et même 
quelques-unes de leurs croyances. Ils finissent par admettre comme des vérités d’Évangile 
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les choses les plus invraisemblables. Pire encore, ils ne peuvent plus vivre en Europe ni même 
en Afrique avec des Européens».
[…]
– «Et moi qui veut les approcher, apprendre à les connaître».
– «Évitez-les autant que possible. Si vous ne leur donnez jamais l’occasion de vous parler de 
leurs superstitions...».
– «Qu’arrivera-t-il si je leur permets de me parler de leurs superstitions?»
– «Il vous arriverait malheur. Figurez-vous que nombre d’Européennes surtout celles qui 
sont depuis longtemps au Maroc admettent l’existence des génies, craignent les maléfices et 
offrent des dons aux saints du pays auxquels elles demandent des grâces qu’elles prétendent 
ensuite avoir reçues».
– «Ainsi donc selon vous il faut éviter les gens du pays».
– «Certes» (4).

Au mépris envers les “indigènes”, exprimé par ces représentantes de la colonie eu-
ropéenne, elle oppose sa connaissance profonde du Maroc, de sa littérature et de son 
folklore, son admiration pour ce pays accueillant et généreux, qui est le sujet principal 
de toute son œuvre comme elle le déclare dans une note manuscrite inédite: 

Chacun de ces livres rappelle dans sa beauté, sa grandeur, sa foi, sa poésie profonde et mys-
tique, sa vaillance son gracieux Folklore, le Maroc d’autrefois afin que ceux qui viendront 
après puissent y penser avec amour et admiration, avec regret aussi car il fut accueillant et 
généreux et offrit asile sûr à ceux qui vinrent y chercher une protection, l’oubli, la paix, le 
charme d’un passé partout, ailleurs aboli11.

Plusieurs de ses Miettes célèbrent ce pays, royaume de la nature et de la 
liberté: 

Maroc d’autrefois 
Un pays sans routes et sans maîtres (32).

Maghrib 
Galop de chimères (41).

Le Maroc 
Fête éternelle de couleurs
De clarté, de fleurs
D’air pur et de liberté (74).

Voyage au Maroc 
Ivresse, sentiment de réveil
Sens d’une liberté perdue 
Et reconquise (1).

11  Feuille inédite, in Varie, sept. 2019.
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Tout en exaltant sa beauté, ses contrastes saisissants, entre ombres et lu-
mière, richesse et misère (“ors” “pourpres”, “poussière ”, “boue”), débouchant 
dans la grande poésie «qui devient ascétisme»:

Maroc 
Éclats de couleurs si intenses
Qu’il en devient blancheur
Blancheur qui devient pensée
Pensée qui devient poésie
Poésie qui devient ascétisme (59).

Le Maroc
Ombres profondes et transcendantes clartés
Merveilleux tableau où les ors et les pourpres
Dominent, où la poussière, la boue, les haillons
Sont des touches nécessaires
À la beauté de l’ensemble.

L’écriture comme talisman pour comprendre l’âme arabe: la cause des fem-
mes marocaines

Dans plusieurs textes et notes inédites, EC revendique son amour pour l’Islam, 
ainsi que “sa compréhension de l’âme arabe”, comme dans cette note biogra-
phique écrite à la troisième personne au début de son texte autobiographique, 
A Fairy Tale / Un conte de fées:

Madame Elisa Chimenti l’auteur de plusieurs livres sur le Maroc est de par son père, l’ar-
rière-petite-fille du célèbre physicien anglais Lord Tiberio Cavallo. Elle descend de par sa 
mère, du vice-roi de Sardaigne Azzuni, et garde de ses ancêtres sardes, l’amour de l’Islam et 
la compréhension de l’âme arabe dont nul arcane ne lui est ignoré. Aussi ses livres sont-ils une 
image fidèle de la pensée, des croyances, des mœurs du Maroc (2).

Elle propose de révéler à ses lecteurs ce monde mystérieux, à la fois si 
proche et si éloigné, comme elle le déclare dans un texte non publié de grand 
intérêt, Moorish Women Thirty Years Ago (1967). Pour ce faire, elle nous pré-
sente son écriture comme un talisman, une ketaba (écriture magique selon la 
tradition populaire marocaine) (3), qui permettra de comprendre l’âme secrète 
de ses habitants. En particulier le monde qu’elle veut nous dévoiler est celui des 
femmes marocaines et de leur maison, le harem, objet de mépris fondé sur de 
nombreux préjugés, de la part de certains écrivains occidentaux. Ce texte est 
emblématique de sa longue activité en défense des femmes marocaines, dans 
l’espoir de leur restituer la voix et de leur donner de la visibilité, tout en valo-
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risant le patrimoine culturel dont elles sont les messagères. Comme les autres 
espaces fréquentés par les femmes, le harem qu’EC nous fait découvrir, grâce 
à son écriture-talisman, est un des lieux principaux où naissent et se partagent 
les contes, les légendes et les chants de ces femmes. C’est le lieu de la tradition 
orale féminine composite qu’EC transcrit, réécrit, traduit et transforme dans 
son immense laboratoire de l’écriture qui reste encore en grande partie à décou-
vrir (Cederna 2019, 2022).

Conclusion 

C’est peut-être pour toutes ces raisons, pour son exploit énorme en faveur de 
ce monde et de cette culture, qu’EC a toujours été marginalisée par son pays 
d’origine. Italienne de naissance, mais naturalisée allemande par son malheu-
reux mariage (1912), elle perdit sa nationalité italienne, et ne la récupéra jamais. 
Persécutée par le fascisme, ses mérites dans la diffusion de la culture italienne, 
tout comme son œuvre littéraire et historique, ne furent jamais vraiment re-
connus, même pendant les années de la République. Elle tomba dans l’oubli 
après sa mort. Complètement ignorée par sa patrie d’origine, elle a du moins 
été appréciée à sa juste valeur par sa patrie d’adoption, comme le montrent ces 
mots écrits par un de ses amis au nom de tous les Marocains, en hommage à EC, 
écrivaine non seulement italienne mais aussi Marocaine tangéroise:

Elisa Chimenti n’est pas seulement italienne car elle fut aussi dans les faits et pour plusieurs 
raisons, une Marocaine tangéroise. Notre nationalité n’est pas toujours celle que l’Adminis-
tration inscrit sur notre passeport, elle est plutôt celle du groupe humain avec lequel nous 
avons choisi de vivre, celui dont nous avons partagé les joies et les peines, celui que nous 
avons cherché à comprendre et avec lequel nous réalisons les idéaux de notre existence. Elisa 
Chimenti était tout cela et à ce titre nous Marocains réclamons sa tangéroisité.
Contrairement aux écrivains étrangers qui habitent Tanger en hôte de la ville, elle a vécu 
parmi nous, avec nous, très près de nous, à tel point que nous la croyions convertie à l’Islam 
dont elle avait d’ailleurs toutes les grandes valeurs.
Sa symbiose avec l’environnement provenait de l’intérêt inné qu’elle portait aux autres, de la 
grandeur de son âme et du modèle exemplaire du père pour qui la médecine était à la fois une 
profession et un apostolat (Bouzid).
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