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EDITORIAL






SGUARDI FEMMINILI SULLO SCONTRO CULTURALE

Silvana Serafin”

Le presenti considerazioni nascono dalla necessita di avvertire il lettore sulle motivazioni che han-
no spinto a pubblicare il n. 20 della rivista Oltreoceano come numero speciale. In esso, attraverso
molteplici approcci al femminile, si & voluto offrire un panorama il pitt completo possibile sulla fun-
zione della memoria riattivata nei secoli XX e XXI, relativa allo spazio culturale, artistico francese
e francofono del periodo coloniale. Evidente ¢ la necessita di appropriarsi di valori antichi che il
tempo ha modellato attraverso il discorso della globalizzazione per riaffermarne le singole specifi-
cita. Un coro di donne, letterate ed artiste, fa sentire la propria voce proponendo modelli culturali
alternativi con il risultato di indurre a riflettere sul concetto di frontiera reale, ideologica e sociale.

Parole chiave: Emigrazione, colonizzazione francofona, donne, politica, frontiera

Female Gazes on the Cultural Clash

The present considerations arise from the need to warn the reader on the reasons that led us to
publish issue 20 of Oltreoceano as a special issue. In it, through multiple approaches to the feminine,
we wanted to offer a panorama as complete as possible on the function of memory reactivated in
the twentieth and twenty-first centuries, relating to the cultural, artistic French and French-speaking
space of the colonial period. Evident is the need to appropriate ancient values that time has shaped
through the discourse of globalization so as to reaffirm their individual specificities. A choir of
women, writers and artists in a broad sense, makes their voices heard by proposing alternative
cultural models. The result is that of making the reflect on the concept of the real, the ideological
and the social frontier.

Keywords: Emigration, French-Speaking Colonization, Women, Politics, Frontier

Alcune considerazioni

Il presente numero speciale della rivista Oltreoceano si inserisce in un’ampia
progettazione del discorso migratorio tutt’altro che strisciante all’interno della
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12 Silvana Serafin

letteratura francofona e in generale di tutte quelle realta che, nel XXI secolo,
rientrano nell’ampio spettro della letteratura post-nazionale. Tra le conseguenze
della globalizzazione, accanto alla sporadica figura “storica” del migrante dei
secoli precedenti, si registra 'aumento di grandi flussi migratori anche all’inter-
no del medesimo continente, fenomeno impossibile da ignorare per le implicite
dimensioni politiche ad esso collegate nel mettere in discussione lo stato-nazio-
ne (Blengino, Volpi), passato e presente, memoria storica e sua ricezione nella
societa attuale.

Non stupisce il crescente interesse per gli studi del settore che affondano
nel variegato e sofferto mondo dell’emigrazione nel tentativo di evidenziare il
senso pit profondo di un’operazione, apparentemente ingenua, all’interno di
un progetto culturale e politico di ben pitt ampio respiro. Inoltre, evidente &
la necessita di chiarire 'aporia tra “I'impulso dominante della globalizzazione
e il ritorno ossessivo alle tradizioni” (Villoro) che rendono alquanto difficile
comprendere la direzione in cui si muovono i continenti americano, europeo
ed africano sotto la spinta di velocita diverse. Da qui la pregnante attualita del
significato umano, ma anche dell’apporto di cultura in esso compreso, colti da
sguardi femminili, attraverso angolazioni ora marginali, ora dirette, ora trasver-
sali, di usi e di costumi socio-culturali, modificatisi esteriormente nel corso del
tempo, ma i cui valori permangono invariati.

Una prospettiva che ne privilegia I'osservazione e la promozione di mu-
tamenti sempre pit determinanti per I’evoluzione di una politica migratoria
atta a stabilizzare un ordine sociale, di per sé dinamico e complesso, a mag-
gior ragione se violentato da massicci arrivi o partenze. Da qui ’espansione
di settori d’indagine vincolati allo spazio culturale ed artistico francese e
francofono del periodo coloniale, la cui memoria ¢ riattivata nei secoli XX e
XXT in maniera difforme da discendenti di coloni e di colonizzati. Le inda-
gini, per tanto, affondano nella produzione di donne impegnate in ambito
letterario, cinematografico e teatrale in una rilettura della storia vivificata
dall’utilizzazione di stilemi e di generi correnti affrontati da una situazione
di marginalita. Cid permette, attraverso sfumature del linguaggio e tessendo
reti alternative nell’ordine simbolico, di impadronirsi di nuovi spazi, di si-
tuarsi nel luogo di produzione, di discussione, di confusione dei significati,
per vederli nascere un’altra volta. Frontiere reali e ideologiche considerate
come una ferita aperta (Anzaldda) si frantumano: ricorrendo alla figura re-
torica dell’adynaton, viene presentata una situazione assolutamente irrealiz-
zabile attraverso il confronto con un’altra circostanza, per essere partecipi
di un processo in cui immaginazione e realta si confondono o si permutano,
per documentare la realta come si presenta sia pur filtrata dalla “passione”
nella sua valenza di sofferenza.
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Sorgono spontanee alcune domande: queste artiste sono davvero riuscite a
farsi interpreti della realta, storica, politica e sociale emancipandosi dalla pro-
pria condizione di subalternita? Hanno proiettato visioni alternative del mondo,
liberandolo dai modelli dominanti e dai linguaggi del potere? Le conclusioni
spettano al lettore anche se da parte mia ¢ d’obbligo un’ultima considerazione:
mano a mano che ci si addentra nel complesso e labirintico mondo femminile,
in costante evoluzione, si concretizzano solide e differenziate argomentazioni.
Esse vengono amplificate dalla polifonia di espressioni che si completano, eco
di una voce collettiva, nello sforzo di ubicare la propria testimonianza tra le
coordinate pitt ampie della storia. Una restituzione della realta, dotata sempre
di una propria suggestivita evocativa, non meno concreta e la cui portata in ogni
senso, anche in quello etico sociale, dipende non solo dal processo della me-
moria, ma da altri ragioni, in primo luogo dai contenuti che essa ¢ chiamata ad
esprimere. Queste affermazioni chiariscono il rapporto tra storia / memoria sia
nel senso fenomenologico sia in quello pitt semplice di diaframma tra coscienza
e realta per fini cognitivi ed espressivi. Da qui la decisione di dedicare I'intero
numero, nella versione speciale, all’area francofona.

Bibliografia citata
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ECRIRE A ’INTERIEUR DE LA “FRONTIERE-MONDE”

Alessandra Ferraro”

Ce numéro spécial de la revue se focalise sur des productions artistiques féminines qui gardent
des traces mnésiques de la colonisation francaise. Le regard s’élargit, donc, embrassant d’autres
mers et d’autres continents, notamment 1’Afrique et I’Asie. La mer, traversée jadis par les co-
lonisateurs et les négriers et aujourd’hui sillonnée a rebours par les migrants, est I’espace que
traverse une trés dense “frontiere-monde” qu’explorent, en utilisant le francais comme langue
de leur création, les écrivaines, artistes et intellectuelles aux origines multiples dont les ceuvres
sont analysées ici.

Mots-clés: colonisation francaise, écriture feminine, francophonie, mer, frontiére-monde

Writing within the “World-Border”

This special issue of the journal focuses on women’s artistic productions that retain traces of
French colonization. The gaze is thus widened towards other seas and other continents, notably
Africa and Asia. The sea, once crossed by colonizers and slave traders and today crisscrossed by
migrants, is the space crossed by a very dense “world-border” that the female writers, artists,
and intellectuals of multiple origins whose works are analyzed here explore, using French as the
language of their creation.

Keywords: French Colonization, Women’s Writing, Francophonie, Sea, World-Border

Histoire d’un projet

La revue Oltreoceano qui dés sa premiére apparition, en 2007, porte une atten-
tion particuliere a I'écriture féminine, accueille aujourd’hui un numéro spécial
sur la mémoire des auteures francophones dont I’ceuvre est issue d’un contexte
colonial. C’est sur les traces mnésiques de la colonisation, ce “passé qui ne passe
pas”, dans la littérature contemporaine que se sont penchées les intervenantes,

* Université de Udine.
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16 Alessandra Ferraro

des universitaires provenant de trois Pays, I'Italie, la France et la Tunisie.
Ce projet est le fruit de la rencontre en février-mars 2019 avec Catherine
Douzou qui nous a invitées, Valeria Sperti et moi, au sein de I'Unité de
recherche ICD (Interactions culturelles et discursives, E.A. 6297) de I'Uni-
versité de Tours; par ailleurs, en novembre 2019, avec Elisa Bricco et Mar-
gareth Amatulli, nous avons fondé SOFFIA, Scritture et oralita femminili in
francese tra in(ter)disciplinarieta e Accademia, dans le but de faire entendre
la voix féminine, souvent peu représentée dans la création. Le séminaire
éponyme qui s’est tenu en ligne le 30 juin 2021 a été la premiere sortie pu-
blique de ce groupe de recherche.

Océans et colonisation

Le terme “océan” qu’on retrouve dans le titre de la revue Oltreoceano a
jusque-la été lu selon une acception géographique, en suivant des textes et
des auteur(e)s tout au long des routes de ’émigration vers les Amériques;
dans cette perspective, “océan” est interprété comme hyperonyme de “mer”.
On rappellera que le parcours aquatique a été la voie privilégiée dans ’aven-
ture coloniale francaise, comme le témoigne le terme “outre-mer” qui dé-
signe encore des territoires anciennement colonisés par la France. Le regard
s’élargit donc ici embrassant d’autres mers et d’autres continents — I’ Afrique
et I’Asie notamment, a co6té de ’Amérique —, marqués par la colonisation
francaise.

C’est autour de la mer Méditerrannée que s’agrégent les parcours biogra-
phiques d’Elisa Chimenti, Gisele Halimi, Colette Fellous, Marie Cardinal,
Assja Djebar, Héléne Cixous et Leila Sebbar: leurs textes, souvent des “au-
tosociobiographies”, racontent une histoire multiple qui sépare et unit pays
européens et pays du Sud.

L’Atlantique — traversé a rebours par les migrants qui veulent atteindre
I’Europe — est devenu une frontiére invisible pour un certain nombre d’écri-
vaines afropéennes, Marie NDiaye, Fatou Diome, Léonora Miano et Lisette
Lombé ou dans le cas des dramaturges de la Caraibe, Maryse Condé, Gaél
Octavia et Marie-Thérése Picard, tandis qu’il est encore représenté d’une
maniére manichéenne par la cinéaste Claire Denis. Un autre Océan, I'Indien,
sépare, enfin, de la France I'Indochine de Marguerite Duras et d’Anna Mof.
Ces traumatismes multiples de ’histoire coloniale francaise sont au centre
de la création théatrale d’Alexandra Badea, dramaturge d’origine roumaine.
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La mer, une “frontiére-monde”

Comme I'ont montré Fernand Braudel et Predrag Matvejevi¢ pour la Méditerranée
et Paul Gilroy pour I'Atlantique, les espaces aquatiques, étant des lieux privilégiés
pour les échanges économiques, les circulations des marchandises, des hommes et
des biens culturels, préfigurent des systémes économiques et culturels a I"échelle
mondiale. Il s’agit d’une frontiére économico-culturelle ot s’imbriquent le Nord et
le Sud, a la fois comme types de sociétés et d’économies et comme types de civilisa-
tion différentes, il s’agit d’une “frontiére-monde”.

La frontiere devient, dans ces cas, un lieu d’interpénétration. Car, ce qu'Etienne
Balibar écrit a propos de I’Algérie, la premiere colonie francaise, peut étre égale-
ment appliqué aux autres terres conquises par I'Hexagone: «De part et d’autre, le
“corps étranger” est d’autant plus impossible a éliminer qu’il ne tient pas seulement
a des présences physiques, mais a la mémoire et a la constitution de I'identité: cha-
cune étant affectée d’'une différence intérieure, d’ une essentielle non-contempora-
néité a soi» (16).

Ecrire de 'intérieur de la frontiere

La question des langues témoigne de la complexité de cette frontiere: le francais
qu’utilisent nos écrivaines souvent n’est pas leur langue maternelle puisqu’elles
possedent plusieurs langues. C’est aussi pourquoi leurs textes sont le résultat d’un
regard stéréoscopique, regard qui a son origine dans des expériences multiples
et imbriquées. Pour Balibar ces regards «qui se croisent sont devenus intérieurs
'un a 'autre, et donc en quelque sorte intérieurs a la frontiere elle-méme» (20).

Les textes littéraires, comme le montrent les exemples des écrivaines, ar-
tistes et intellectuelles étudiées ici, représentent une belle complexité de ma-
niére saisissante et de perspectives variées.

Bibliographie citée
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MEMOIRES COLONIALES AU FEMININ.
ECRITURES, ENTRE FRACTURES CULTURELLES ET
DEVENIRS DE LA PERTE

Catherine Douzou® et Valeria Sperti*

Le numéro 20 de la revue Oltreoceano se compose de onze articles abordant, dans une approche
transdisciplinaire, la relation entre I'écriture des femmes et la mémoire coloniale. L’étude de
P'inscription de la mémoire coloniale au féminin dans le cinéma, les ceuvres d’art, le théatre, les
phototextes autobiographiques et la biographie est un sujet qui n’a pas encore été étudié dans sa
globalité. Ce numéro se pose comme le premier jalon d’une recherche plus ample qui permettrait
de relire d’une maniére différente, grace a I'apport de la création féminine a la mémoire coloniale,
I'histoire des rapports entre la culture frangaise et francophone.

Mots-clés: écriture feminine, mémoire coloniale, cinéma colonial, phototextes, littérature pied-
noire

Women's Colonial Memories. Writings, between Cultural Fractures and a Loss in Progress

This issue 20 of the journal Oltreoceano is composed of eleven articles that address, in a transdis-
ciplinary approach, the relationship between women’s writing and colonial memory. The study of
the inscription of colonial memory in the feminine in cinema, works of art, theatre, autobiograph-
ical phototexts and biography is a subject that has not yet been studied in its entirety. This issue
is the first step in broader research that would allow us to reread the history of the relationship
between French and Francophone culture in a different way, thanks to the creative contribution
of women to colonial memory.

Keywords: Women’s Writing, Colonial Memory, Colonial Cinema, Phototexts, Pied-Noire
Literature

Introduction

Ce numéro d’Oltreoceano, entierement consacré a la littérature francophone,
prend comme point de départ la journée d’études qui s’est tenue en juin 2021

* Université de Tours.
** Université de Naples “Federico I1”.
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— Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures
femmes (1945-2020) — sous 1’égide de trois Universités, celles d’'Udine et de
Naples “Federico II” en Italie et I'Université de Tours en France. Ce fut I'oc-
casion de s’interroger sur la mémoire coloniale au féminin afin de chercher
une éventuelle spécificité dans le traitement de cette mémoire par des femmes,
en prenant en compte la diversité des productions, y compris géographique,
et I'intermédialité. Ces évocations mémorielles peuvent-elles raconter I'histoire
de la colonisation sous une autre forme — qui privilégierait par exemple celle
d’un témoignage marginal par rapport aux divers conflits armés et politiques
pour I'indépendance? Et, pourquoi ne pourraient-elles occuper certains vides
inévitables dans les panoramas élaborés par les spécialistes et les historiens? Ce
sujet, quoique abordé dans des ouvrages critiques bien connus, tels ceux de
Nathalie Edwards, Amy L. Hubbel et Sonia Wilson entre autres, n’a pas encore
fait 'objet d’une analyse plus ample, apte a cerner le phénomene. Les onze
contributions qui forment ce numéro examinent la question selon quatre points
de vue qui proposent autant de perspectives distinctes sur le sujet.

Regards féminins et photographie

La premiére section, “Regards féminins et photographie”, tout en se concen-
trant sur des études de cas spécifiques, montre combien la représentation du
regard et le recours a I'intermédialité sont des composantes essentielles de la
reconstruction mémorielle coloniale au féminin. Celle-ci est le fil rouge qui relie
de toute évidence les trois articles de Margareth Amatulli, d’Alessandra Ferra-
ro et Valeria Sperti et de Faten Ben Ali. Qu’il s’agisse du court récit de Marie
NDiaye qui accompagne le catalogue d’une exposition historico-artistique ou
encore des ouvrages plus ouvertement autobiographiques de Marie Cardinal et
de Colette Fellous, le regard féminin, souvent marginal dans sa perspective et
posé sur des clichés photographiques, comme des cartes postales relatives a la
colonisation, déclenche un mécanisme mnémonique puissamment évocateur.
Colette Fellous est au centre de I’article de Faten Ben Ali, “Les traces vi-
suelles d’'une mémoire coloniale: la trilogie autobiographique de Colette Fel-
lous”. Ecrivaine juive d’origine tunisienne, vivant a Paris, ot elle suit le petit
séminaire de Roland Barthes, elle crée une collection d’autoportraits intermé-
diaux, “Traits et Portraits”, que publie le Mercure de France: poétes, écrivains,
cinéastes et peintres entremélent écriture et illustrations pour se raconter. Faten
Ben Ali analyse la trilogie autobiographique de I'écrivaine parue chez Galli-
mard, Avenue de France (2001), Aujourd hui (2005) et Plein été (2007), trois
récits appartenant a la littérature factuelle et tissant les liens entre 'histoire
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socio-politique de la Tunisie et la minuscule histoire familiale de I'autrice a tra-
vers une lecture ou le visible et le lisible s’entrecroisent. Faten Ben Ali interroge
dans son essai I'efficacité de ce choix et retrace le parcours d’écriture de Fellous
qui, agée de cinquante ans, se plonge dans I'exploration du passé colonial tu-
nisien dont les signes sont encore visibles. Les documents (photos, archives et
objets de famille) qui composent I'iconographie inspiratrice et le support maté-
riel de cette quéte, méritent pleinement leur place dans le récit. La chercheuse
analyse la démarche archivistique par laquelle Colette Fellous appréhende et
I’histoire de son pays, a partir de I'installation du Protectorat francais en 1881,
et ses répercussions sur la vie quotidienne de ses citoyens musulmans et juifs.
Elle se penche ensuite sur les images, et notamment la carte postale, comme
ressort mémoriel pour en évaluer I'efficacité dans la trilogie.

La photo se révele encore étre un levier du souvenir dans I'article de Marga-
reth Amatulli “Un pas de chat sauvage de Marie NDzaye: histoire d’'un regard”
qui se focalise sur I'interrogation de I'imaginaire colonial du corps féminin dans
un court récit de Marie Ndiaye — Un pas de chat sauvage — qui accompagnait
I'exposition de 2019 au Musée d’Orsay, Le modeéle noir de Géricault a Matisse.
Marie Ndiaye, on le sait bien, tout en étant d’origine sénégalaise du coté pater-
nel, ne mentionne jamais son identité noire en tant que telle, de la méme facon
qu’elle évite la moindre allusion au postcolonialisme dans ses écrits. Larticle
renoue les fils qui lient ce récit de Ndiaye aux thémes et motifs de la littérature
postcoloniale en montrant que ces éléments sont peut-étre profondément en-
racinés dans le noyau dur de la production de Marie Ndiaye, ou le regard de
I'autre est essentiel pour la construction de I'identité. “Le corps de la femme
noire”, titre d’un cliché bien connu de Nadar, devient le lieu d’une interro-
gation sur la perspective orientaliste, a fortiori raciale, qui vise le corps de la
femme, topos de I’enquéte historique et littéraire sur la colonisation comme en
témoigne le volume Sexe, Race et Colonie (Paris, La Découverte, 2018). Ama-
tulli montre comment la question identitaire se diffracte a 'intérieur du texte,
multipliant les effets de miroir entre personnages, y compris avec I'autrice qui
finit par se poser des questions sur sa propre identité de femme noire.

Le méme enchevétrement entre I'histoire coloniale (avec sa grande hache)
et les vicissitudes d’une famille de fermiers pieds-noirs se retrouve dans le rap-
port complexe que Marie Cardinal a entretenu avec I’Algérie, objet de I'étude
d’Alessandra Ferraro et Valeria Sperti: “Mots et images: albums de famille et
mémoire coloniale au féminin”. Les deux chercheuses encadrent I'ceuvre de
I’écrivaine franco-algérienne dans le genre autobiographique et dans la litté-
rature pied-noire, d’habitude nostalgique a ’égard d’un passé irénique parfois
représenté comme légendaire. Mais I'article démontre que Marie Cardinal est
loin d’étre dupe de ce cliché. L'analyse — qui se focalise sur la contribution
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liminaire, un phototexte autobiographique, de Marie Cardinal au volume col-
lectif Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954 (1988) — retrace le désir de la part de
'auteure de mener une enquéte personnelle sur une histoire marquée par des
fractures importantes tant du point de vue culturel que linguistique. Et cela
dans I'optique de relier la représentation de deux traumatismes personnels: un
abandon primordial, appartenant au vécu enfantin de Cardinal, est relié a la
perte de I’Algérie a la suite de la guerre civile. Méme s’il n’est pas aisé de me-
surer I'implication de I’auteure dans ce projet éditorial revendiquant une fierté
positive dans I'entreprise coloniale francaise en Algérie, I'analyse montre com-
bien la valence du témoignage personnel de I’écrivaine donne une perspective
personnelle, poétique et problématique au volume collectif. Ferraro et Sperti
analysent le dispositif phototextuel a I'ccuvre dans ce récit de Marie Cardinal
pour y repérer non seulement les fractures vécues par I’écrivaine et sa famille
en conséquence de I'exode, mais aussi pour détecter la volonté de I'écrivaine
de représenter les ambiguités de son enfance coloniale, a travers son regard
d’intruse qui, de I'extérieur, reléve par anticipation les entorses historiques et
sociales du monde colonial en questionnant sa présence dans ce pays, I’ Algérie,
qui est pourtant le sien.

Le discours colonial chez les écrivaines contemporaines

La deuxiéme section du numéro intitulée “Le discours colonial chez les écri-
vaines contemporaines” montre que le regard féminin sur le passé colonial et le
présent postcolonial anime une richesse d’écritures dont certaines sont présen-
tées dans les trois études qui suivent. Dans son article “Une question de regard?
La marque coloniale chez les écrivaines afropéennes”, Elisa Bricco étudie des
ceuvres de trois écrivaines relevant de cette catégorie: Black Words de la bel-
go-congolaise, Lisette Lomé, livre issu d’une performance mélant slam, photo,
danse, musique et deux recueils de nouvelles qui mettent en scéne les aventures
de jeunes afropéens, La Préférence nationale (2007) de la franco-sénégalaise
Fatou Diome et de Afropean Soul (2008) de la franco-camerounaise Léonora
Miano. Pour rappel, “afropéenne” telle est I'appellation condensée que cer-
tains utilisent dans le monde journalistique, de la littérature et des arts, pour
désigner des artistes d’ascendance africaine vivant en Europe, afin de gommer
la référence explicite a la couleur noire de leur peau, jugé discriminante et infé-
riorisante. Ces autrices veulent mettre en évidence les formes de stigmatisation
dans les discours et les comportements sociaux qu’appelle une appartenance
ethnique d’origine africaine ou caribéenne, affichée par la couleur de leur peau
noire. Elisa Bricco analyse donc a travers quelques exemples le regard porté par
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les personnages blancs sur les personnages noirs que ces “afropéennes” mettent
en scéne a partir d’expériences vécues par elles-mémes. La fiction dénonce ainsi
la persistance d’une matrice coloniale qui se manifeste de maniére implicite
dans les actions, dans les choix, dans les discours. Par-1a, elle appelle le lecteur
a une empathie propre 2 lui faire partager des formes de vie exotique dans son
propre pays, qu’il ne pourrait connaitre autrement.

Nous passons de I’ Afrique au domaine sud-asiatique avec I’étude “Dialogue
féminin entre Vietnam, France et Indochine” de Catherine Douzou concernant
I'Indochine coloniale et postcoloniale — donc le Vietnam — telle que 1’évoque
I’écrivaine franco-viethamienne Anna Moi dans “Le pays sans nom” (sous-titré
Déambulations avec Marguerite Duras, 2017, selon un dispositif trés original,
entierement et doublement animé par des dynamiques mémorielles. Alors que
le récit superpose déja une mémoire collective coloniale du Vietnam et celle per-
sonnelle de 'auteure, Anna Moi fait un détour explicite par I’ceuvre, mémorisée
a force de lectures, d’une autre écrivaine, Marguerite Duras, dont I’écriture
s’est nourrie elle-méme de la mémoire de son pays natal, 'Indochine. Larticle
interroge les interactions entre ces strates mémorielles complexes et leurs rap-
ports avec les pertes des deux autrices, liées a leur vie personnelle comme aux
drames de I'Histoire. Le travail de I’écriture chez Anna Moi est animé par une
force de dépassement et de réconciliation qui met en évidence le pouvoir gué-
risseur de la littérature face aux traumatismes et aux fractures tant historiques
qu'existentielles. Emerge de ce compagnonnage littéraire entre deux autrices
un territoire mythique par la puissance de ses capacités de régénération et sa
liberté qui défie son assignation identitaire a toutes frontiéres comme a toutes
appartenances politiques. La fracture entre I'Indochine, la France et le Vietham
s’y résout dans I'avenement de ce “pays sans nom”, pays dont I’anonymat fonde
en fin de compte toute la force littéraire, pacifiée et matricielle.

A travers “‘Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche
passé’: le devoir de la mémoire d’Assia Djebar”, Francesca Todesco déplace
géographiquement le propos du c6té maghrébin, puisqu’elle livre quelques ré-
flexions sur la représentation de la mémoire coloniale dans I'ceuvre de 1’écri-
vaine et cinéaste contemporaine algérienne Assia Djebar. C’est en tant qu’in-
tellectuelle entre deux cultures que celle-ci écoute les voix secrétes des femmes
algériennes qu’elle fait entendre au lecteur au fil d’une écriture sonore et ima-
gée, qui expose sa préférence pour la langue francaise, langue de I’Autre, certes
imposée, mais langue qui lui permet de raconter le malaise enduré a I'intérieur
d’une société patriarcale douloureusement arriérée du point de vue des droits
des femmes. Larticle analyse quelques fragments du recueil de nouvelles d’As-
sia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), éclairant ainsi cet uz
pictura poesis, soit I'utilisation faite de la peinture pour inspirer une écriture
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littéraire engagée. La logique du recueil de textes brefs tendus par un fil familial
féminin se déploie en effet entre le tableau de Delacroix Femmes d’Alger dans
leur appartement (1832) qui peint, d'un regard intrusif, un espace clos réservé a
quelques femmes algériennes cloitrées, en plein XIX¢siecle, et ses reprises par
Picasso (1955) qui représente, finalement, alors que débutait la guerre d’indé-
pendance en Algérie, 'ouverture de la porte du harem, soit une libération de
la voix et du corps dénudé des femmes dans I’espace. Le recours a des strates
temporelles et mémorielles multiples, aux articulations de I’écrit et du peint,
de I'individuel, du familial et du collectif tant historique que sociétal est ici au
service d’une littérature provocatrice et dérangeante en défense de I'univers des
femmes.

Théatre et cinéma

La troisiéme section de ce numéro “Théatre et cinéma” regroupe trois articles
qui explorent le regard féminin sur la colonisation a travers des fictions ciné-
matographiques et dramatiques. Delphine Robic-Diaz s’intéresse au premier
long-métrage de fiction de Claire Denis en tant que réalisatrice, Chocolat (1988),
qu’elle consacre a I’ Afrique subsaharienne en but au processus de colonisation.
“L’Afrique traumatique de Claire Denis dans Chocolat (1988)” aborde un sujet
peu traité au cinéma a I'inverse des colonisations indochinoise et maghrébine, car
I'article traite le passé colonial francais grace au personnage d’une jeune femme,
France, qui se remémore son enfance africaine au Cameroun avec ses parents et
son boy Protée dont elle est tres proche. Il s’agit en réalité d’une autofiction pour
Claire Denis qui pose la question de la possibilité de son retour a I’Afrique et qui
parle de la part africaine en elle, tout en gardant la conscience du traumatisme
colonial vécu par le peuple du Cameroun a cette époque. Delphine Robic-Diaz
analyse le dispositif filmique qui repose sur des flash-backs entre I'enfance du
personnage féminin, symboliquement prénommée France, et son age adulte. La
particularité du traitement par Claire Denis du sujet postcolonial a 'écran tien-
drait au choix de I'ancrage du récit dans un point de vue féminin et contemporain
qui remonte aussi au passé a travers une perception enfantine qu’elle tente de
retrouver: cela permet d’aborder I'époque du point de vue de 'enfant sans éviter
la mise en cause du systéme colonial notamment par I'utilisation du contraste, tres
fort a 'image, entre les peaux noires et celles blanches et de poser la colonisation
comme une cicatrice partagée, un passé commun.

Qu’en est-il du traitement par le théatre de la mémoire coloniale féminine?
La contribution de Chiara Rolla “Mémoires, fractures et stratégies de survie
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dans I'écriture théatrale féminine” s’intéresse au théitre des Caraibes a travers
trois pieces écrites par des femmes avec des protagonistes féminins: La Faute d la
vie de Maryse Condé (2009), Rhapsodie de Gaél Octavia (2020) et La Médaille de
Marie-Thérese Picard (2014). Ces ceuvres s’insérent dans une tres riche produc-
tion dramatique caribéenne ot les femmes autrices tiennent une place majeure.
Comme Chiara Rolla le montre, les trois pieces retenues sont emblématiques de
cette production sans cesse croissante qui se situe a la croisée de traditions mul-
tiples (amérindiennes, africaines, occidentales). Elles illustrent a quel point ce
théatre contemporain au féminin parle de I'exil, du difficile rapport aux origines,
et des fractures sociétales ot subsistent les conflits entre les sexes et les races, mais
qu'il entend sauver le monde par la beauté. Le théatre des créatrices de la scéne
caribéenne y devient un théitre-carrefour qui catalyse de nouvelles relations et
des formes originales toujours en contact avec la France ot il rencontre un large
public. Larticle postule que cet art ainsi congu se veut lieu et instrument d’une
expérimentation du dévoilement intime de I'altérité, qui vise a la place des idéaux
religieux et politiques a réparer les traumatismes des mémoires individuelles ou
collectives. Le théatre féminin caribéen s’inscrit ainsi dans une visée de remédia-
tion qui utilise 'empathie pour s’orienter nettement vers I’éthique du care obser-
vable dans la littérature francaise du début du XXI¢siecle.

Une visée réparatrice du théatre contemporain est également mise en évidence
dans la contribution de Sophie Mentzel, “Points de non-retour d’Alexandra Ba-
dea ou le théitre des oublis de I'bistoire coloniale”. Roumaine d’origine et fran-
caise d’adoption, l'autrice et metteuse en scéne Alexandra Badea organise ses
trois derniéres pieces autour d’une idée commune: représenter certains impensés
de I'histoire coloniale francaise. Elle compose ainsi un triptyque, Poznts de non-re-
tour, ou le personnage féminin d’'une documentariste, Nora, qui apparait dans
chacune des pieces, Thiaroye (2018), Quais de Seine (2019), La Diagonale du vide
(2021), interroge respectivement trois scandales coloniaux passés, sinon sous si-
lence, a travers les filtres de la mémoire historique nationale. Tout en se défendant
de pratiquer un théatre documentaire, en vogue depuis les années 1960, et reven-
diquant une démarche de création poétique, I'autrice articule mémoire nationale,
familiale et individuelle pour mettre en sceéne trois histoires de violence coloniale
ou néocoloniale en liant 'intime et le collectif, le documentaire et la fiction. L’ar-
ticle interroge donc le statut dramatique, dramaturgique, scénographique de la
mémoire dans la trilogie. Ce faisant, Sophie Mentzel analyse les moyens mis en
ceuvre, comme une superposition des temporalités, pour transformer les vides de
I’histoire coloniale en matiére artistique, et faire du théatre un lieu privilégié de
reconstruction d’une mémoire fracturée. Car, comme dans I'article précédent, ces
trois spectacles sont fondés sur une vision politique et éthique du théatre, chargé
de commémorer et de réparer les fractures de Ihistoire.
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Vies engagées

Enfin, une ultime section, “Vies engagées”, est réservée a la biographie de
deux intellectuelles hors du commun, confrontées a la colonisation. A partir de
I’ceuvre autobiographique de la premiére, Gisele Halimi, Samia Kassab-Charfi
prend en compte la relation qui s’y déploie entre la lutte anticolonialiste et la
cause des femmes. Avocate et militante, Halimi dans Le lait de ['oranger (1988)
enchevétre avant ’heure le statut de femme et de colonisée, que I'article exa-
mine a la loupe de la théorie et de la pratique féministes contre la discrimina-
tion, telles que développées par la juriste américaine Kimberley Crenshaw. En
parcourant Le lait de ['oranger, Kassab-Charfi approfondit deux aspects de la
posture d’activiste intersectionnelle de Giséle Halimi en montrant a quel point
sa dissidence s’alimente aussi bien de sa marginalité en tant que fille dans une
culture judéo-musulmane fonciérement patriarcale, o toute femme est percue
comme un fardeau. La lutte anticolonialiste de Gisele Halimi est donc insépa-
rable du droit des femmes: tutelle impérialiste et domination masculine sont
pour elle les deux faces d’une méme médaille. Selon Samia Kassab-Charfi la
posture d’avocate militante de Gisele Halimi, sensible a I'injustice, serait la ré-
sultante directe de I'appréhension d’un substrat tunisien, celui des intellectuels
progressistes Tahar Haddad, César Benattar, Hédi Sebai et Abdelaziz Thaalbi.
Méme si, ne parlant pas I'arabe, elle n’avait pas acces a leurs essais, le Zeitgeist
issu de leur pensée intransigeante, empathique et inclusive a été déterminant
pour la formation de Gisele Halimi qui revendique le concept d’“inséparabité”,
créé par Hélene Cixous dans Les Réveries de la femme sauvage (2000).

Bien que différent, le parcours d’Elisa Chimenti (1883-1969) tracé par Ca-
milla M. Cederna est tout aussi original. D’origine napolitaine, Chimenti, ita-
lo-marocaine, s’est installée avec sa famille en Tunisie et par la suite a Tanger,
entamant des activités sociales et politiques accompagnées d’une production
littéraire encore pour la plupart inédite. Camilla M. Cederna reconstruit dans
son article le regard complexe que Chimenti avait a I’égard de la société et des
femmes marocaines dont elle admirait la culture et les traditions. Ce regard
est dépourvu de Dattitude orientaliste qui était le lot des femmes occidentales
et voyageuses au Maroc a I’époque. La chercheuse décrit le vaste ensemble
d’ouvrages de I’écrivaine — aujourd’hui au centre d’un projet international de
publication — qui témoignent du large éventail d’intéréts historiques, anthro-
pologiques et littéraires d’Elisa Chimenti. Cette derniére a mis en évidence la
dimension internationale mais aussi bien fonci¢rement méditerranéenne de
Tanger, qui jouissait a I'époque d’un statut indépendant et international, en tant
que carrefour des civilisations berbére, marocaine, d’Afrique Noire, du Moyen
Orient et de 'Europe. Toutefois, malgré ce statut, Chimenti ne manque pas de
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souligner qu’on y retrouve la méme exclusion des musulmans “indigénes”. Ce-
derna retrace notamment la création de I’école italienne, exemple d’un antifas-
cisme qui confére de I'envergure a la personnalité de Chimenti, qui s’adonnera
également a la cause nationaliste marocaine, dans I'exécration de 'oppression
coloniale de son pays.

Pour conclure

Ces articles offrent donc des perspectives variées, par leurs points de vue, leurs
modes d’approche et leur ancrages géographiques, sur I'écriture féminine face
a la mémoire coloniale dans le monde francophone. Ils constituent des jalons et
des vecteurs au service d’une recherche transdisciplinaire, qui entend interro-
ger la maniére dont la mémoire coloniale, controversée et multiple, est présente
dans les ceuvres d’art, dans le débat intellectuel des écrivaines, des réalisatrices
et des artistes francaises et francophones. Ce domaine féminin encore peu ex-
ploré et mal connu permet de revisiter par la production d’artistes-femmes et
d’écrivaines 'histoire de la culture francaise et francophone des XX¢ et XXI¢
siecles en lien avec son passé colonial, sous un nouveau jour. Celui-ci pourrait
étre plus intime, plus sensible aux corps, aux jeux de la pluralité linguistique
et a cette forme proche d’une domination coloniale, qu’est I'ordre patriarcal.
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UN PAS DE CHAT SAUVAGE DE MARIE NDIAYE:
HISTOIRE D’UN REGARD

Margareth Amatulli*

Publié dans le cadre de I'exposition Le modéle noir de Géricault a Matisse, organisée au musée
d’Orsay en 2019, Un pas de chat sauvage de Marie NDiaye interroge I'imaginaire colonisant du
corps féminin par le biais de la femme noire Marie I’Antillaise, photographiée par Nadar en
1850. Je me propose de démontrer que le véritable enjeu de ce court récit est la question d’une
identité qui passe a travers le regard: le regard des autres, le regard sur soi-méme de la part d’une
autrice qui s’est toujours considérée comme étrangere a la question coloniale, enfin le regard de
la littérature.

Mots-clés: regard, identité, modele/copie, postcoloniale.

Un pas de chat sauvage by Marie NDiaye: History of a Glance

Published as part of the exhibition Le nzodéle noir de Géricault ¢ Matisse, organised at the Musée
d’Orsay in 2019, Marie NDiaye’s Un pas de chat sauvage questions the colonising imagination of
the female body through the lens of the black woman Marie I’ Antillaise photographed by Nadar
in 1850. I propose to show that the real focus of this short story is the question of an identity that
passes through the gaze: the gaze of others, the gaze on oneself from an author who has always
held herself alien to the colonial question and finally the gaze of literature.

Keywords: Gaze, Identity, Model/Copy, Postcolonial.

Introduction

Selon Marie-Claude Smouts, 'approche postcoloniale ne correspond pas a une
théorie unique, mais elle s’impose comme une «démarche critique qui s’in-
téresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi et sur
I’Autre, et la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un
contexte de domination hégémonique» (Smouts 33). Ur chat de pas sauvage de
Marie Ndiaye (2019), semblerait mettre en texte cette démarche. Ce court récit
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se place a I'intérieur d’une production trés fertile et difficile a classer, signée par
une écrivaine francaise d’origine sénégalaise qui a toujours refusé la part dévo-
lue a ses origines partiellement africaine et 'inspiration postcoloniale de sa pro-
duction. Contrairement a ces propos, la critique a souvent interprété le malaise
indicible des personnages qui habitent ses romans, leur identité floue, ou plutdt
rhizomatique, et le processus de déterritorialisation a I’ceuvre, sous 'angle d'un
probléme racial. Sans vouloir entrer dans le débat sur la portée postcoloniale du
corpus des ceuvres de Marie NDiaye (Kersting; Thomas; Asibong), je démon-
trerai qu'Un chat de pas sauvage reprend beaucoup de thémes et de motifs qui
traversent la production postcoloniale, 2 commencer, par exemple, ceux de la
peau, de I'imaginaire féminin et de la difficulté d’écrire une histoire par ’ab-
sence de documents. Tous ces motifs concourent dans ce court récit a nourrir
une question bien plus essentielle: le regard sur soi et sur 'autre, bref ce qui
stipule notre identité. Il s’agit en fait d’un théme central de toute la production
de lautrice qui, dans ses romans, interroge I'identité et la relation avec 'autre
contribuant a la transformation du sujet: une question dont ce texte propose
une lecture sociale et raciale, ailleurs délibérément refusée, ainsi qu’une dénon-
ciation du regard social et colonisateur de I'Occident, et de ses clichés, sur le
corps de la femme noire.

De I’exposition au texte

Un chat de pas sauvage est un texte écrit sur commande, a I'occasion de I'expo-
sition Le modele noir de Géricault @ Matisse, qui a eu lieu au musée d’Orsay du
26 mars au 21 juillet 2019. L'exposition, comme le précise le site web, adopte
«une approche multidisciplinaire, entre histoire de I’art et histoire des idées» et
«se penche sur des problématiques esthétiques, politiques, sociales et raciales,
ainsi que sur I'imaginaire que révele la représentation des figures noires dans
les arts visuels, de I’abolition de I’esclavage en France (1794) a nos jours» (Le
modéle noir de Géricault @ Matisse)'. L'exposition trace donc un parcours chro-
nologique. Trois périodes clés sont envisagées: I’ére de I’abolition de I'esclavage
(1794-1848), la période de la nouvelle peinture (Manet, Degas, Cézanne) et la
période contemporaine a partir des avant-gardes du XXe siecle. Les ceuvres ex-
posées ne nous restituent pas seulement les corps représentés, mais tout I'inter-
texte culturel, artistique et symbolique que ces corps impliquent, et qui va de la
présence des Noirs a Paris, et de leur rapport ambigu avec les Francais a travers

1 Les catalogues de I'exposition montrent trés bien I'itinéraire proposé (Ndiaye & Madinier;
Dufour & al.).
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les époques, a I’évolution des recherches plastiques, en passant par la construc-
tion/déconstruction des stéréotypes. A travers la peinture, la lithographie, la
caricature, la photographie, I'affiche, la sculpture, I’exposition retrace donc les
étapes progressives d’'une iconographie qui s’affirme en méme temps qu’une
identité noire. Dans cette iconographie et parmi ces modeles, les femmes jouent
un role privilégié.

Au-dela de I'exposition, on connait les différentes appellations de la femme
noire a travers les époques: la négresse, la mulatresse, la “peule” (Le Bihan)
montrent le regard occidental sur la femme noire et contribuent a créer des
stéréotypes de femmes a la fois prostituée, servante, odalisque, etc. C’est la pho-
tographie, qui a joué un rdle important dans le colonialisme a commencer par
la diffusion des carte postales (Acquarelli), qui a contribué a créer et a diffuser
le regard sur la femme noire, notamment a travers le portrait.

Le portrait nous fait revenir sur la dimension polysémique du mot “mo-
dele”, mot qui n’a pas été choisi par hasard dans I'exposition de Paris. De ce
mot se dégage une forte pluralité sémantique. Le mot fait d’abord référence au
modele qui pose pour Iartiste ou le photographe. Il en ressort donc la question
du regard: I'individu qui pose regarde I’artiste, qui, a son tour, le représente tan-
dis qu’il le regarde. Mais le mot “modele” fait songer aussi au représentant-type
d’une catégorie dont il porte les valeurs. L'exposition questionne donc le statut
des modeles et le rapport entre le modele et I'artiste qui, en ce qui concerne les
modeles féminins noirs, pourrait étre un rapport de genre.

En méme temps, 'exposition entend faire sortir de I’oubli ces modéles noirs
qui ont été célebres pendant une courte période et leur restituer une identité a
partir de leur nom. Il s’agit de figures souvent anonymes, ou désignées a travers
des noms d’invention, ou avec un nom suivi d’un terme évoquant leur origine
géographique (Maria I’ Antillaise, par exemple), ou la couleur de leur peau (La
Malibran noire).

Lexposition sous-entend aussi une interrogation: comment déconstruire le
stéréotype et se rapprocher de I'individu? Bref, comment s’éloigner du modéle,
en tant que catégorie généralisante, pour se rapprocher enfin du modele, en
tant qu’'individu spécifique?

De la photographie au texte

Un chat de pas sauvage de Marie NDiaye donne une forme écrite a toutes ces

problématiques, et a la pluralité sémantique qui se dégage du mot “ modele™?,

2 N’oublions pas que le mot contient aussi d’autres acceptions: le modéle peut incarner des qua-
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tournant en réalité autour d’une question centrale, celle de I'identité, et qui,
comme toute question identitaire, doit passer a travers le regard: le regard des
autres, les regards sur les autres, le regard sur soi, dans un labyrinthe kaléidos-
copique de miroirs, dont le regard ultime, comme je vais le montrer, est celui
de la littérature.

Le récit lui-méme est d’ailleurs inspiré d’un acte de regard: les portraits de
Nadar avaient suscité chez la narratrice du récit un «désir de récit et de romance»
(10). Nadar, pseudonyme de Gaspard Félix Tournachon, rappelons-le, est le pho-
tographe qui a fréquenté toute la bohéme littéraire, artistique et musicale pa-
risienne de la fin du siécle, celle de Baudelaire, de Delacroix et de Berlioz. Ses
portraits sont caractérisés par I'absence d’accessoires inutiles, la pose classique
et la volonté de scruter la personnalité des sujets qui posent et leur caractére
a travers un contact empathique avec eux. Il juge la photographie «une dé-
couverte merveilleuse [...] dont I'application est a la portée du premier des
imbéciles», car ce qui ne s’apprend pas, c’est le sentiment de la lumiére et
encore moins «l’intelligence morale (du) sujet», «le cdté psychologique de la
photographie» (Nadar 1857).

Pas moins de trois portraits de Nadar représentent Maria I’ Antillaise: mon-
trés dans I'exposition, ils sont reproduits dans le texte de Marie NDiaye. Il
s’agit de Maria I'Antillaise tenant un éventail, reproduit sur la couverture du
récit, Maria ['Antillaise, reproduit en deuxiéme de couverture; Maria, repro-
duit en troisiéme de couverture. Dans les mémes années ot Maria pose pour
Nadar, une autre (ou la méme?) Maria, originaire de La Havane, triomphe
sur la scéne musicale parisienne sous le nom de “La Malibran noire” (en
hommage a Maria Malibran, d’origine espagnole, I'une des cantatrices fran-
caises les plus célebres du XIX¢ siecle), admirée par Théophile Gautier et par
Charles Baudelaire. De nombreux points communs inciteraient a identifier
les deux femmes, qui seraient, mais sans aucune certitude, la méme Maria.
Animée par la volonté de rendre justice a cette “vie minuscule” qui n’a pas
eu le temps de devenir une personnalité iconique, Marie NDiaye plonge dans
I'image et cherche a percer les apparences pour découvrir la vie humaine qui
se cache derriere.

Comme 'autrice, la narratrice d’Un pas de chat sauvage est «intimement per-
suadée» (10) qu’il s’agit de la méme personne, et elle aimerait lui consacrer
un texte d’aprés une recherche minutieuse dans les archives, qui 'empéche
malheureusement d’établir scientifiquement cette correspondance. La question
de I'identité se pose donc dés le départ comme la question de I'identification,

lités, un comportement vertueux a suivre et, en méme temps, il peut faire référence a un concept
de ressemblance et d’imitation.
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et elle concerne directement I'écriture, car il s’agit d’écrire sur quelqu'un que
'on ne connait pas, sur qui I'on n’a que quelques rares repéres biographiques
et aucune certitude.

Le modele et la copie

Entre la narratrice anonyme du texte et son sujet de recherche, Maria I’An-
tillaise, alias Maria Martinez, intervient dans la fiction du texte une troisiéme
Marie: une certaine Marie Sachs, qui s’interpose de maniére insolente dans la
vie de la narratrice en lui demandant ou en est son travail d’écriture sur Maria
Martinez. D’abord agacée par I'intrusion de cette inconnue, qui la contacte par
courriel 2 propos d’un travail en cours dont elle n’a parlé a personne, la narra-
trice finira par céder a la tentation de rencontrer cette femme, dans I'espoir de
pouvoir donner suite a son travail qui semble au point mort. Marie Sachs lui
donnera trois rendez-vous dans trois endroits différents: elle s’y produit dans
des spectacles de danse et de chant correspondant aux étapes de la carriere
artistique de Maria Martinez, dont elle est la copie conforme. Ainsi est retracé
son itinéraire artistique: de la gloire au déclin. “Comment les gens que tu vois
me regardent-ils?” semble demander Marie Sachs a la narratrice spectatrice, en
interrogeant avant tout son regard. En assistant aux spectacles de Marie Sachs,
la narratrice fait I'expérience directe des regards du public de tous les ages, car
la réaction du public contemporain a ses performances s’identifie a la réception
des spectacles de la Malibran noire, rapportée dans la presse de ’époque. Le
texte articule donc la réaction de la narratrice, la réaction du public contempo-
rain face a la performance de Marie Sachs a travers les yeux de la narratrice, et
la réaction du public du passé face a la performance de Maria Martinez a travers
des extraits d’articles, de lettres et de documents d’archives qui sont cités dans
le texte de maniére appropriée, entre guillemets, avec des notes de bas de page,
pour souligner la dimension documentaire du récit.

Ce qui frappe, c’est la quantité de Marie et Maria qui nourrit ce texte et la
formation de deux couples: 'un formé par les deux Maria (Maria I’ Antillaise
et Maria Martinez), qui ne sont peut-étre qu’une seule et méme personne, et
'autre par les deux Marie, Marie Sachs et Marie NDiaye, si I'on considére le
nom de l'autrice sur la couverture du texte. Elle partage avec la narratrice ano-
nyme du récit deux éléments: elles sont toutes les deux des écrivaines et elles
sont noires’.

3 Et, j’ajouterais, toutes deux aiment la couleur verte: «Il me semblait que le vert, un vert som-
bre, glauque, était le ton dominant de cette jupe qui s’arrétait juste au-dessus des pieds de Marie
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Marie Sachs, la narratrice, est partagée entre fascination et rejet face a une
inconnue qui s’était un jour insinuée dans sa vie et dans son sommeil, et dont elle
sent la nécessité de la présence: «Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de
son visage, la perception de son étre) saurait me permettre d’habiter de nouveau
1a d’ot1 je m’étais moi-méme bannie» (14). Il est important donc de définir le role
de Marie Sachs dans le texte pour découvrir le lieu d’ou elle avait été bannie.

Le regard des autres: la Noire ou la chanteuse?

Qu’il s’agisse du spectacle a I’Alhambra, ot Marie Sachs affiche un style de
chant inhabituel pour la race a laquelle elle appartient, du spectacle chez les
Bastier ou, élégante et raffinée, elle chante une chanson écrite par Théophile
Gautier, revendiquant son étre femme noire et invitant la France a 'accueillir,
ou de son dernier spectacle dans un bistrot délabré, ot son visage montre la
détresse, la mélancolie d’une carriére finissante, les trois performances de la
chanteuse ont le pouvoir de mettre en lumiére le regard de I'autre sur la femme
qui chante et qui danse, de la narratrice sur le personnage dont elle veut écrire,
ainsi que sur Marie Sachs et, en particulier, sur elle-méme.

Dans les trois spectacles, qui reproduisent les spectacles joués par la Ma-
libran noire, I"appréciation du public sur le génie de la chanteuse cede la place
a des considérations de tout autre nature touchant des marqueurs identitaires,
symboliques et sémantiques, s’articulant autour de I'isotopie de la dissonance et
du faux. Elles concernent, par exemple, la facon de s’habiller de la chanteuse,
qui s’éloigne des codes esthétiques vestimentaires de la femme noire; la dou-
ceur de sa voix, peu conforme au cliché vocal de la femme étrangere; la couleur
noire de sa peau méme, tendant a s’éclaircir au niveau du cou et des épaules,
n’adhérant pas a I'image préétablie et a la fantasmatique exotique. Tout ce qui
trahit la catégorie symbolique du groupe ethnique est sujet de critique, comme
s’il y avait une morphologie étrangeére a respecter: d’ou 'image de la “fausse
négresse” car, comme le fait remarquer Yann Le Bihan, «lorsqu’elle s’habille “a
I'occidentale”, “la femme noire” devient “une fausse Négresse” avec la pros-
tituée comme figure limite» (523). Les critiques du public soutiennent donc
I'imaginaire permanent de la femme noire, un systéme de valeurs immuables
qui participent a la catégorisation raciale. Le vétement parisien, la robe 2 fleurs,
ainsi qu’une voix douce ou la coloration de la peau tendant a s’éclaircir, n’ap-
partiennent pas a cette catégorisation et risquent de perturber I'imaginaire oc-
cidental.

Sachs...» (18).
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La femme est symboliquement invitée a rentrer dans son milieu d’apparte-
nance et a garder les traces d’exotisme qui garantiraient son succes. La beauté
de la voix, I’émotion qu’elle suscite ne suffisent pas a la déconstruction du cli-
ché. 1l s’agit d’un cliché rassurant, comme tout cliché, et qui cherche a marquer
la différence entre la France et I'étranger. Ce qui inquiéte, c’est le métissage
qui représente une menace pour I'identité francaise. Les critiques expriment
donc la toute-puissante domination de I'Occident qui exige que I'autre reste
immuable et qu’il garde les caractéristiques de son origine.

La chanteuse reste un modéle noir et non pas une individualité. Aux yeux des
autres, peu importe si elle chante de facon admirable: le regard de I'autre s’arréte
sur 'aspect esthétique et bannit tout ce qui est jugé discordant avec le corps et la
race. Pour les autres, elle n’est pas une chanteuse, mais une “femme noire”.

Ce dont la narratrice fait donc expérience, c’est le regard colonial, qui ne
tolere pas la mixité et qui cherche a tenir I'autre a distance.

Le regard sur soi: se regarder a travers le regard de I’autre et le regard posé
sur autre

En lui donnant la possibilité de faire 'expérience directe du regard des autres
de maniere répétée, Marie Sachs invite la narratrice a interroger un univers qui
est émotionnel avant d’étre artistique: elle I'invite a quitter le modele catégori-
sant et 4 s’approcher de ’humain pour enfin se rapprocher du moi le plus pro-
fond. C’est a travers 'expérience de I'art et du regard que la narratrice arrive a
comprendre les émotions de la chanteuse a travers lesquelles poser un regard
neuf sur sa propre vie intime, dont elle découvre la faiblesse. Il voit en Marie
Sachs / Maria Martinez de I'entétement, de la fierté et de la force, des qualités
qui lui font défaut.

Je voyais chez Maria Martinez probité, véhémente obstination, hardiesse et fierté, toutes qua-
lités que j’avais abdiquées depuis longtemps. Qui était Maria Martinez modele de Nadar?
Je lignorais.

Mais elle était fatalement, en toute chose, plus valeureuse que moi, plus vaillante et plus rude,
et sa fréquentation, si je parvenais 2 m’approcher d’elle, me détournerait de moi-méme, me
disais-je, de ma miséere, de ma sottise, de mon néant de femme amére, sardonique et froide et
qui trop peu dormait, trop peu révait des images simples et bénignes (14-15).

Lautre devient un modele, pris dans un autre sens du mot: un modele 2 suivre.
Mais je crois qu’une autre problématique identitaire est 'enjeu de ce trans-
fert: elle concerne I'identité ethnique. Dans le couple Maria Martinez / Marie
Sachs, la narratrice trouve une surface pour réfléchir sa propre négritude, son
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fantéme. C’est Marie Sachs qui oblige la narratrice a accepter I'identité noire
de la chanteuse et, par conséquent, la sienne propre: cette identité qu’elle a du
mal a reconnaitre.

Marie NDiaye, fille d’un pére sénégalais et d’'une mére beauceronne, comme
nous 'avons rappelé n’avance jamais son ascendance africaine, contrairement
a son frere, I'historien Pap Ndiaye, qui a fait de la question noire le centre de
ces recherches, une problématique que I’écrivaine semblerait aborder a chaque
fois qu’elle collabore avec son frére, qui est d’ailleurs le conseiller scientifique
de l'exposition Le mzodéle noir.

Dans la nouvelle “Les sceurs” (NDiaye 2008), en guise d’introduction a La
Condition noire, I'essai de Pap Ndiaye, I'histoire de deux sceurs métisses té-
moigne, a travers la présence de Paula, «la fille quasi blanche» (12) a la peau
claire et aux «cheveux chatains et souples» (12), et de Victoria, «la fille presque
noire» (12), le «teint foncé et le cheveu noir et frisé» (12), d’une condition
minoritaire que chacune des deux sceurs vit a sa facon et qui se traduit dans la
vie professionnelle ou privée. Dans le méme texte I'autrice fait référence a la
question du regard, au regard que les autres posent sur les deux filles et au fait
qu’il exprime une conviction politique*.

A propos de 'engagement de son écriture dans ce sujet, voici ce que I'autrice
répondit a 'occasion d’un entretien:

Le Point: Vous n’avez pas pour habitude d’écrire sur des sujets touchant la condition noire.
Comment vous étes-vous retrouvée “embarquée” dans 'aventure du “Modéle noir”?

Marie Ndiaye’: Ce n’est pas la premiére fois que j’aborde ce sujet puisqu’a la demande de
mon frére j'avais déja écrit une préface, sous forme de nouvelle, a son livre La Condition
noire. Et, de nouveau, c’est lui, comme historien, qui m’a fait parvenir la demande de I’équipe
du musée d’Orsay de m’associer a I’exposition en écrivant un texte a partir d’ceuvres choisies,
une ou plusieurs. Je n’étais pas stire d’étre a I'aise, méme si j’avais déja écrit sur des images: un
texte sur Turner paru aux éditions Flohic (La Naufragée, 1999) dans une collection sur I'art
de textes d’écrivains, Michon, Echenoz... (“Musées secrets”, NDLR). Je ne me pose pas la
question de savoir si I'on fait appel a2 moi parce que je suis une femme noire et je ne vois pas
I'équipe me dire qu’elle m’a sollicitée (sourire) pour ce qui peut paraitre un arbitraire et non
pour mon travail. On n’en sort pas si ’'on commence a penser ainsi, et cela ne m’intéresse pas
de creuser cette question. Peut-étre parce que je suis d’'une autre génération (c’est moi qui
souligne) (Marin La Meslée s.p.).

Lisons maintenant dans Uz pas de chat sauvage la réaction de son person-

4 «On ne pouvait apprécier parallelement les deux filles, [...] la préférence qu’on devait mar-
quer pour I'une ou I'autre équivalait 2 une conviction politique» (NDiaye 2008: 13).

5 Pap et Marie écrivent leur nom de famille avec une graphie différente et dans cette interview le
nom de famille de Iautrice est écrit de la méme maniére que la signature de son frére.
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nage a la performance de Marie Sachs chez les Bastier. Ici, la chanteuse exhibe
sa jeunesse dans un environnement de personnes agées dans lequel la narratrice
se sent comme le narrateur de la Recherche dans le fameux bal de tétes:

Une domestique a la peau trés noire m’introduisit dans un salon déja rempli de visiteurs et
lorsque cette domestique s’en alla Marie Sachs, assise sur une courte estrade, demeura seule
femme noire et seule femme jeune de I'assemblée, ce que je remarquai dans un trouble senti-
ment de_tristesse jalouse car j’aspirais violemment et sobrement, depuis que Maria Martinez

s’était établie dans mon existence, a devenir une jeune femme noire (c’est moi qui souligne)
(25).

Comment lire ces sentiments? Regret de I'autrice de ne pas s’étre s’affirmée
en tant que femme noireet, comme elle le souligne, d’appartenir a une autre
génération?

En identifiant la narratrice avec I'auteur, je fais la méme expérience d’une
identification non certifiée faite par la narratrice a propos de la Malibran noire
et du modele de Nadar.

Le modele du doute et du questionnement est, entre autres, le modele nar-
ratif choisi par la narratrice, qui lui permet de sortir de I'impasse de Iécriture.
C’est le dernier point que je souhaite aborder.

Le regard de la littérature et la littérature du regard
Le Point: Comment avez-vous choisi Maria Martinez photographiée par Nadar?

Marie Ndiaye: Je ne suis a I'aise que dans la fiction, je ne pouvais qu’imaginer a partir des per-
sonnages représentés, et j’ai choisi Nadar non par préférence pour I'ceuvre, mais parce que je
pouvais obtenir des éléments biographiques. De fait, la conservatrice d’Orsay, Isolde Pluderma-
cher, m’a transmis tous les documents concernant cette Maria, articles de journaux, lettres de
Théophile Gautier, extraits de lettres de Baudelaire. Et, d’emblée, j’ai été convaincue de I’hypo-
theése que Maria I’ Antillaise et Maria Martinez ne faisaient qu’une seule et méme personne. En
tout cas, c’est celle que j’ai choisie comme auteure de fiction (Marin La Meslée s.p.).

Tout en confirmant I'identification possible entre narratrice et autrice, ces mots
insistent sur 'alliance entre réalité et fiction, une dichotomie oxymorique qui
constitue un autre enjeu narratif du texte. «Comment pourrais-je, comment
oserais-je inventer ce dont je n’avais pas connaissance?» (9), s’interroge la nar-
ratrice alors qu’elle s’efforce d’écrire son texte. La encore, la présence de Marie
Sachs s’avere indispensable, non seulement parce qu’elle lui donne I'occasion
d’expérimenter directement le regard des autres, mais aussi parce qu’elle repré-
sente une autre surface du miroir, une autre que soi vers laquelle il faut d’abord
se battre: la tentation de la littérature facile qui relégue le sujet a traiter au se-
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cond plan, surtout quand on dispose de peu d’informations, afin de montrer la
plume de Iécrivain.

Avant de rencontrer directement Marie Sachs, la narratrice, qui est histo-
rienne et universitaire, pense «non sans acrimonie, que Marie Sachs, elle, ne
s’embarrasserait pas de tels scrupules et qu’elle ferait sans doute de Maria Mar-
tinez un personnage a sa facon, qu’elle exploiterait a ses propres fins artistiques
et non pour lui rendre justice ainsi (qu’elle) aspirai(t) quant a (elle)» (9). Cette
méfiance est dictée par la jalousie que la narratrice éprouve pour Marie Sachs
qu’elle considére comme sa rivale pour la simple raison que celle-ci a manifesté
de I'intérét pour son travail, intérét ressenti en terme de persécution et de com-
pétition. Sans méme la connaitre, elle la considére comme la promotrice d’une
“littérature facile”. L'image que la narratrice se fait de Marie Sachs, vue en en-
nemie, contribue, en tout cas, a créer un contre-modéle littéraire, qui, pour étre
imaginaire, n’en est pas moins utile a I’évolution de sa propre écriture®.

Deux extraits du livre que la narratrice est en train d’écrire, reproduits en
italique dans le texte, témoignent de I’évolution qui s’est produite. Le premier
se limite a raconter en une vingtaine de lignes quelques données biographiques,
de la naissance de Maria Martinez a La Havane, son éducation musicale a Sé-
ville, son réle 2 la cour de la reine Isabelle IT: «A La Havane, vers 1825, naquit
Maria Martinez, de parents qui n’étaient pas des esclaves bien qu’ils fussent d’ori-
gine africaine [ ...]» (32).

Quelques pages plus loin le deuxiéme extrait est bien différent:

Le nom de Maria Martinez disparut complétement des rubriques culturelles des journaux et
revues quelques années 3 peine aprés qu'elle y eut fait sensation. Qu’est-elle devenue? A quel
dge, dans quelles conditions, ou et comment est-elle morte? A-t-elle, jusqu’au bout, travaillé,
c'est-a-dire chanté. Dansé, joué? De quelle sorte était la misére dans laquelle, probablement,
elle a fini? (41-42).

Entre les deux ébauches du texte, la narratrice a découvert les lacunes et
les incertitudes sur le devenir de son personnage. Le récit n’est possible qu’en
recourant a une fiction, méme si la narratrice estime ne pas en avoir le droit.

Dans I'impossibilité de savoir ce qui s’est passé réellement, il ne reste plus
qu’a chercher a donner corps a une vision, et c’est de cette vision que nous parle
ce texte. Qu’est-ce qu’une vision, sinon I'image que nous nous sommes faite de
quelque chose, et qu’est-ce que la littérature, sinon le corps que nous donnons
a cette image, la visibilité que nous donnons a cette vision?

Pour conclure, je reviens sur une phrase du texte que j’ai déja citée, ou la

6 En formulant un jugement formé a P'avance, la narratrice fait elle-méme I’expérience de la
force irrésistible du préjugé, qui sera démenti par la rencontre personnelle avec 'autre.
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narratrice fait référence au role de Marie Sachs dans sa vie et dans son écriture:
«Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de son visage, la perception
de son étre) saurait me permettre d’habiter de nouveau la d’oti je m’étais moi-
méme bannie» (14).

Il me semble que le lieu d’ou elle se sent bannie n’est pas seulement le
monde intime de I'autre auquel elle ne peut accéder par la simple biographie,
mais aussi sa propre identité de femme noire qu’elle découvre précisément par
le truchement de I'altérité.

Lécriture d’un texte sur une inconnue lui permet donc de modifier son rap-
port a soi et a I'autre, comme elle lui ouvre la voie a un lien renouvelé a la litté-
rature. Ainsi habite-t-elle enfin I'univers littéraire non plus comme un espace de
certitudes, mais en tant qu’un univers de questionnement, un espace d’interro-
gations, un lieu ot se poser des questions.
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LE REGARD D’UNE INTRUSE DANS L’'UNIVERS COLONIAL:
LES PIEDS-NOIRS DE MARIE CARDINAL!

Alessandra Ferraro” et Valeria Sperti™

En 1988 Marie Cardinal participe avec un long texte autobiographique agrémenté de photogra-
phies a Palbum collectif Les Preds-Noirs. Algérie 1920-1954. Ce témoignage liminaire imprime
une perspective personnelle, poétique et problématique au volume. En se focalisant sur son expé-
rience autobiographique, 'auteure, issue d’une famille matriarcale, condense I’histoire de quatre
générations de femmes pieds-noires en mettant en perspective tous les stéréotypes et les rapports
de force a I'ceuvre dans cet échantillon colonial privé et intime. Deux perspectives s’entrecroisent
dans le texte: celle des images qui ont un rdle de témoignage et celle de la narratrice qui met en
question par son regard oblique, la 1égitimité de sa présence dans un Pays qui est pourtant le sien.
La photobiographie de Marie Cardinal, loin d’étre un album de famille, devient ainsi I'instrument
de représentation des déchirements schizoides liés a la fin de 'entreprise coloniale.

Mots-clés: phototexte, écriture féminine, littérature pied-noire

The Gaze of an Intruder in the Colonial World: Les Pieds-Noirs of Marie Cardinal

In 1988 Marie Cardinal contributed a long autobiographical text with photographs to the col-
lective album Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954. This introductory testimony gives a personal,
poetic and problematic perspective to the volume. By focusing on her autobiographical experi-
ence, the author, who comes from a matriarchal family, condenses the history of four generations
of Pieds-Noirs women by putting into perspective all the stereotypes and power relations at work
in this private and intimate colonial sample. Two perspectives intersect in the text: that of the
images, which have a testimonial role, and that of the female narrator, who questions, through her
oblique gaze, the legitimacy of her presence in a country that is nonetheless her own.

Marie Cardinal’s photobiography, far from being a family album, thus becomes the instrument
for representing the schizoid tears linked to the end of the colonial enterprise.

Keywords: Phototext, Women’s Writing, Pieds-noirs Literature
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Photoautobiographies féminines en contexte colonial

En 1997, dans son étude Racines de papier: essai sur ['expression littéraire de
Uidentité pieds-noirs consacrée a 'ensemble de textes écrits par les Francais
rapatriés en 1962 a la suite de I'indépendance de I’ Algérie?, Lucienne Martini
utilise le terme “nostalgérie” pour décrire le sentiment d’attachement a un pays
perdu qui est le commun dénominateur d’une production littéraire éminem-
ment autobiographique (Hureau). Quelques années apres, en 2003, Benjamin
Stora consacrera un long article a I’écriture des Francaises d’Algérie pendant
la période des guerres qui ont ravagé ce Pays: aprés avoir remarqué que cette
production, plus abondante que celle des hommes, a longtemps été oubliée, il
met lui-aussi 'accent sur son caractére intimiste et autobiographique, apte a
représenter une «mémoire religieuse», ot tous les événements évoqués visent a
restaurer un passé légendaire. Amy L. Hubbel, dans deux articles (2011;2015a)
qui interrogent I'exploitation du patrimoine visuel pied-noir dans la production
artistique contemporaine, s’est penchée sur le réle qu’ont joué les images dans
cette remémoration collective.

Si donc la présence de I'écriture féminine, la prédominance du genre au-
tobiographique ainsi que le recours a I'image dans la littérature de 1'Algérie
francaise ont déja été mis en évidence par la critique, nous croyons qu’un texte
ou ces trois caractéres s’interpénétrent présente un intérét accru, puisque leur
accumulation permet I’émergence de quelques noyaux particulierement signifi-
catifs de cette littérature.

Soulignons tout d’abord que la rencontre entre texte et photo dépasse de
trés loin la simple juxtaposition: elle crée des interactions, mais aussi des in-
terférences, qui font qu’aucun des deux éléments ne peut sortir indemne de
la relation photobiographique, chacun étant en effet tributaire de 'autre dans
sa construction du rapport au réel. Voila pourquoi la photographie perd assez
vite, dans les textes autobiographiques, sa valeur d’illustration ou de preuve
pour acquérir une dimension heuristique. De plus, du point de vue sémiotique,
le choix de faire interagir dans la page le texte et I'image a une signification
particuliere et change la valence du texte ainsi que celle de I'image. Chaque
photo se charge d’une valeur poiétique et poétique dans I'interaction entre le
verbal (Iégendes et récit) et le visuel (le regard)’. Dans le cas de I'autobiographie

2 L'usage du terme “Pieds-Noirs” ne serait attesté en France qu’a partir de 1954 pour désigner
des “Francais rapatriés d’Algérie ou ceux qui pourraient I’étre: les Juifs y sont inclus par I'opinion
générale”. Ce néologisme, si mal accepté au début, a été relevé comme un défi par les Francais
d’Algérie (Costantini 151).

3 McLuhan affirme que de I'intermédialité, en tant que rencontre entre deux médias, nait une
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associée a I'image, comme le rappelle Véronique Montémont, le récit confere a
I'iconographie une valeur polysémique, tout en questionnant le statut de témoi-
gnage de la photographie.

Nous avons identifié un ensemble de phototextes autobiographiques ré-
digés a partir de la fin des années 1980, dans la période que Benjamin Stora
considere comme la plus féconde pour ’éveil de la mémoire dans les écrits des
femmes européennes sur 1’Algérie (2003). Les textes de notre corpus ont été
écrits par quatre écrivaines nées au Maghreb a I’époque de la colonisation qui
ont dii prendre la voie de I'exil pour des raisons liées a la fin de cette époque.
Cette série voit le jour en 1988 quand parait le récit pionnier, sans titre, de
Marie Cardinal qui ouvre le volume collectif Les Pieds-Noirs et sera I'objet de
notre article; Cardinal est I'une des premiéres écrivaines pieds-noires a repré-
senter le deuil de sa patrie (1980); quelques années plus tard, en 1994, Héleéne
Cixous édite Photos de racines dans le recueil éponyme ou elle est interviewée
par Mireille Calle Gruber; entre 2001 et 2007 Colette Fellous publie une trilo-
gie autobiographique émaillée de photos (Avenue de France, Aujourd’hui, Plein
été); enfin, a partir de 2005, Leila Sebbar commence a s’appuyer de maniére
récurrente sur des images dans sa production littéraire, d’abord dans sa tétra-
logie (Mes Algéries en France. Carnet de voyages, 2004; Journal de mes Algéries
en France, 2005; Voyage en Algéries autour de ma chambre, 2008; Le Pays de
ma mére. Voyage en Frances, 2013), puis dans la réédition de Je ne parle pas la
langue de mon pere (2016) jusqu’a Lettre a mon pére (2021).

Nous avons déja montré par ailleurs que ces textes partagent bien des élé-
ments avec I'autobiographie dans I’écriture féminine contemporaine, courant
qui privilégie le modele de I'album de photos et s’appuie sur des instantanés
familiaux dans le but de restaurer une ligne généalogique personnelle dans le
cadre d’une histoire collective (Ferraro & Sperti). Dans cet ensemble de textes
de Cardinal, Cixous, Fellous et Sebbar, I'instrument photoautobiographique,
alliant le visible au lisible, devient le moyen pour conduire une enquéte person-
nelle sur une histoire marquée par des fractures linguistiques et des tensions
culturelles importantes, et ce dans le cadre de la fin de la colonisation. Apparait
13, 2 notre avis, une coincidence non aléatoire: ces textes voient le jour dans les
années mémes ot la société francaise tente de se réconcilier avec un passé lour-

forme nouvelle qui représente un moment de vérité et de révélation (55). Quelques années plus
tard, Peter Wagner définit I'iconotexte: «an artifact in which the verbal and the visual signs min-
gle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images» (16). Comme le
souligne Nachtergael, la critique littéraire tend souvent a assimiler texte et image, introduisant en
fait un vide méthodologique qui empéche le lecteur de saisir le sens du dispositif photo-littéraire
qui nait au croisement entre du visuel et du textuel.
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dement marqué par ’entreprise coloniale et par 'amnésie sociale qui l’entoure a
travers des débats publics et des controverses juridiques, animés par ’activisme
des Pieds-Noirs et des Harkis. I'Etat francais a fini méme par promulguer des
lois mémorielles, dont nous ne citerons que celle du 18 octobre 1999 qui définit
finalement les luttes de libération de I'Algérie comme une “guerre” et celles
de la Tunisie et du Maroc comme des “combats”, afin de mettre fin a un oubli
collectif qui ne reconnaissait pas la lutte menée par les peuples nord-africains
pour s’affranchir du joug colonial.

Les récits sur lesquels nous nous sommes penchées nous ont permis de creu-
ser une mémoire qui se situe des deux rivages de la Méditerranée; ils appar-
tiennent a un espace de 'entre-deux que I'écriture parcourt dans un mouve-
ment d’aller-retour qui parait ne pouvoir jamais s’arréter. Comme le remarque
Etienne Balibar dans le cas de ’Algérie, la France et son ancienne colonie
restent, en fait encore liées de nos jours dans un double bind inextricable aussi
bien sur le plan de I'imaginaire que sur celui du quotidien:

I’ Algérie est irréductiblement présente dans la France comme la France I’est dans I’ Algérie.
De part et d’autre, le corps étranger est d’autant plus impossible a éliminer qu’il ne tient pas
seulement a des présences physiques, mais a la mémoire et ala constitution de I'identité:
chacune étant affectée d’une différence intérieure, d’une essentielle non-contemporanéité a
soi (13).

Le recours au dispositif phototextuel permet a ces écrivaines de désensevelir
une mémoire enfouie, d’assumer leur propre histoire double sur le fonds de
cette période coloniale qui a lié a jamais deux Pays, deux peuples, deux langues,
deux religions, 'arabité et I’européanité. Ces iconotextes semblent partager une
posture mémorielle commune: ils reconstruisent par I’écriture et les images une
mémoire perdue, retracant des généalogies dans un récit de quéte et de filiation
ou la photographie joue un role capital au sein de ce processus d’émergence du
passé.

Marie Cardinal, écrivaine pied-noire

C’est dans ce cadre que nous examinerons le premier ouvrage au point de vue
chronologique de I'ensemble que nous avons analysé, Les Pieds-Noirs. Algérie
1920-1954, album collectif paru en 1988.

Méme si le volume porte en couverture le nom de Marie Cardinal, il est né
de fait d’'une collaboration de celle-ci avec Béatrix Baconnier, Albert Bensous-
san, Francine Dessaignes et Janine de la Hogue, des intellectuels nés ou ayant
vécu en Algérie et qui, par la suite, a travers leurs ceuvres, ont contribué a entre-
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tenir le mémoire des Pieds-Noirs. Janine de la Hogue est 'auteure du premier
article qui définit de maniére systématique cette production (1982). La partie
iconographique est éditée par Béatrix Baconnier, Edimédia, Chantal Maury et
Cyprienne Maury. L'album documente a 'aide de textes et de photographies
I'existence des Francais sur cette partie du sol nord-africain jusqu’a la veille de
leur rapatriement.

Les quatre chapitres qui suivent I'autobiographie liminaire de Marie Car-
dinal se distinguent de celle-ci. “Terres et Hommes”, “Le Temps de la Mo-
dernisation”, “Histoire et Politique” et “Le Temps de Vivre” rassemblent une
des collections iconographiques les plus importantes sur I’aventure pied-noire.
Méme la maquette est typographiquement différente: sont présentées plusieurs
images numérotées par page et des notices en colonnes qui complétent les 1é-
gendes en italique, illustrant les activités industrielles, artisanales et agricoles,
les particularités géographiques et architecturales du pays et de ses habitants,
Francais, Algériens, Mahonnais, Juifs et Kabyles. Ici le visuel et I'écrit sont com-
plémentaires, ce choix étant dicté par la volonté d’illustrer autant que de dé-
crire 'épopée pied-noire pour la tirer d’un oubli aux fortes connotations idéo-
logiques. Les auteurs, en évoquant Camus, comptent sur I’effet provoqué par
les images aussi bien que sur I'intérét de leur entreprise mémorielle: «histoire
se fige: il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre, disait ce
génial éleve de la Khagne africaine [...] qui aura un jour le Nobel. Y a-t-il aussi
un temps pour se taire, se raidir dans le pale silence des photos?» (148 notice).

Selon Lucienne Martini (1997; 2005) cet album fait partie de la production
de la deuxieme période de I'exode pied-noir, celui qui, a partir des années 80,
suit la premiére phase, marquée par le silence et la honte. Le volume est dominé
par la “nostalgérie” qui caractérise cette vague d’ouvrages successifs, consacrés
a la récupération de la mémoire collective et a 'évocation fictive mais compen-
satoire, a travers les images et les paroles, d’'une époque révolue et regrettée. Se-
lon Amy L. Hubbell, «The large majority of these texts [...] presents a non-cri-
tical and unified view of colonial life that is often overwhelmed with nostalgic
recreations of the homeland in an effort to smooth over the painful rupture
with the past» (Hubbel 2007a). Nous allons examiner dans quelle mesure cette
affirmation trouve une confirmation dans le phototexte de Marie Cardinal.

C’est sans doute du désir de mettre en commun leurs souvenirs a travers
la parole et I'image que nait le projet de cet album collectif auquel participe
I’écrivaine avec son texte autobiographique agrémenté de nombreuses photos
de I'époque ot elle a vécu dans le pays nord-africain, avant son exil. Cardinal
est née a Alger en 1928 d’une famille de propriétaires terriens, bourgeois et ca-
tholiques, implantée dans le pays depuis plusieurs générations; partie en France
pour faire des études de philosophie, elle se mariera avec ’homme de théatre
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Jean-Pierre Ronfard et habitera a Salonique, Lisbonne, Vienne, Montréal et,
enfin, dans le Vaucluse, loin pour toujours de cette terre qui I’a vue naitre. Les
Mots pour le dire, son roman le plus célebre, grand succes de vente a 'époque,
la consacrera comme écrivaine dans la mouvance féministe, ce qui contribue-
ra a occulter son lien avec I’Algérie. Méme si son pays natal est présent dans
tous ses textes, la critique n’a analysé cet élément comme source de création
qu’a partir des années 90 et selon une perspective postcoloniale (Proulx, Ha).
Déja Ecoutez la mer, publié en 1962, écrit année méme du rapatriement des
Pieds-Noirs, raconte I'histoire d’amour d’une jeune femme née en Algérie avec
un Allemand dans un décor parisien qui se superpose a des souvenirs d’Alger
qu’évoque cette femme. Et encore, dans le dernier roman de 'autrice, Anzour. ..
amours, paru en 1998, en I'espace d’'un matin et d’un aprés-midi, la protago-
niste, Lola, assise sous une tonnelle quelque part dans le Midi, se rappelle son
passé, son enfance en Algérie et se penche sur ses aventures amoureuses et sur
le lien tourmenté avec son mari. Dans ce récit, I'écrivaine s’interroge encore une
fois sur ses racines algériennes et, plus en général, sur sa difficulté de prendre
en compte par I'écriture des traumatismes et notamment la nostalgie pour son
pays de naissance.

Cest n’est que dans Au pays de mes racines — une sorte de cahier de retour au
pays natal commandé par son éditeur et suivi d’Au pays de Moussia écrit par sa fille
Bénédicte, (la seule de ses enfants qui ne soit pas née en Algérie) et paru en 1980 —
que Marie Cardinal affronte pour la premiére fois de maniére directe son rapport
avec son pays natal. Vingt-six ans aprés avoir quitté sa terre, elle accomplit un retour
sur les lieux ot elle avait vécu «en parfaite harmonie avec le monde» (pos. 1896).
Lécrivaine est alors confrontée au drame d’avoir perdu sa patrie, la langue arabe et
au fait de ne plus se sentir chez elle nulle part — «ce que je voudrais, dans le fond,
c’est débarquer a Alger, prendre un taxi et rentrer a la maison, dans ma chambre. Je
n’ai pas de maison ailleurs. Et pourtant je n’en ai plus la-bas non plus» (pos. 806).
Ici elle reprend la scéne primaire des Mots pour le dire reliant ainsi de maniére plus
directe les deux traumatismes subis: le récit de la tentative d’avortement accomplie
par sa mere pour se débarrasser d’elle d'un coté et la perte de I’ Algérie a cause de la
guerre civile de 'autre (Hubbell 2015: pos. 791).

L’album photographique Les Pieds-Noirs

A ce jour, il nous a été impossible de remonter aux circonstances qui ont prési-
dé au projet éditorial et de savoir si le témoignage de Marie Cardinal est spon-
tané ou bien s’il s’agit d’'une commande et surtout nous ignorons si le choix
d’entrecouper son texte de photos lui a été suggéré ou bien s’il émane d’elle.
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1)
PIEDSNOIRS

ALGERIE 1920-1954
MARIE CARDINAL

BE

Couverture, édition 1988.

Le renouveau de l'intérét porté par I'opinion publique sur Ihistoire des
Pieds-Noirs est avéré par trois éditions du méme volume Les Pieds-Nozrs pu-
bliées entre 1988 et 2004: elles ne différent que par leurs couvertures. Nous
nous bornerons a examiner I'édition de 1988 et de 2004. La premiére reproduit
une sorte d’image selon le format d’une carte postale ou est représentée de
maniére stylisée, au premier plan, une caravane orientale sous des palmiers; en
toile de fond apparait un village mauresque perché sur une colline a I'ombre
d’un minaret. Dans la partie inférieure, la mention «ALGERIE 1920-1954»
fournit les reperes géo-temporels relatifs a I'illustration. Le titre Les Pieds-Noirs,
en haut de la page, est suivi du nom de I'auteure, Marie Cardinal, et, en ca-
racteres plus petits, de ceux des autres contributeurs. La couverture désigne
explicitement les différents collaborateurs, contrairement a ce qui se produit
dans Iédition de 2004 ou ils ne seront mentionnés que dans la page de garde,
laissant tout le mérite de 'ouvrage a notre auteure, la seule du groupe a étre
connue par le grand public.



52 Alessandra Ferraro et Valeria Sperti

Marie Cardinal
 Les Pieds-Noirs

Couverture, édition 2004.

Cette derniere édition est publiée a quatorze années de distance, en 2004,
soit trois ans apres la mort de I'écrivaine: elle nous parait d’autant plus signi-
ficative qu’elle se situe chronologiquement au lendemain de la décennie noire
algérienne qui avait définitivement brisé les faibles liens qui reliaient encore les
Pieds-Noirs a I’Algérie, les empéchant, une fois pour toutes, de revenir, ne fut-
ce de maniére nostalgique, sur les lieux.

La couverture reproduit un instantané du port d’Alger remontant aux der-
nieres années de la présence francaise. Sur I'image, coloriée a partir d’un fond
sépia lui conférant un arriére-gotit nostalgique, apparaissent le nom de I'au-
teure et le titre de 'ouvrage. En bas a droite, une autre photo, détourée, se
superpose a celle du port: elle représente le détail d'un paquebot en noir et
blanc, remontant au siécle dernier qui est sans doute censé représenter symbo-
liquement des Frangais qui arrivent en Algérie pour s’y établir. La narrativité de
cette nouvelle image de couverture, qui embrasse positivement toute I’histoire
des Pieds-Noirs, investit ce que le lecteur voit et ce qu’il peut inférer a partir du
visuel. Le montage de deux images tend a évoquer un climat historique perdu,
un passé condamné a I’'oubli. Dans cette optique, la nouvelle couverture intégre
I’évocation nostalgique de I’Algérie francaise dans le discours rhétorique, pater-
naliste et exotique, véhiculé par I'idéologie coloniale.
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Nul doute que cet album vise a faire émerger I’éthique performative des
Francais, symbolisés par les pionniers du paquebot, qui ont transformé I’Al-
gérie pendant leur présence. L'image de couverture de I'édition de 2004 pose
la question de la relation entre le visuel et le narratif: les notices illustrées de la
partie documentaire des quatre chapitres qui suivent le récit autobiographique
de Marie Cardinal forgent une vérité, qui s’appuie sur les témoignages visuels
d’une modernisation de I’Algérie entre 1830 et 1954, a partir de la post-mé-
moire des Pieds-Noirs. La rhétorique de I'image de couverture corrobore I'élan
de l'entreprise coloniale progressiste et confirme le role compensatoire que
jouent ces publications face a ce qui est désormais, a cause des événements
historiques, interdit a la vue et privé de vie.

Un témoignage littéraire entre mots et images

En ’absence d’une attestation incontestable, nous essaierons de mesurer le
degré d’implication de Marie Cardinal dans le projet éditorial de 'ouvrage sur la
base des indices textuels qu’on peut y déceler. La présence de quelques photos
familiales — entourées de maintes images célébrant ou du moins accompagnant
I'entreprise coloniale francaise en Algérie — montre que I’écrivaine a partici-
pé activement a ce projet, en fournissant quelques clichés tirés de son archive
personnelle. En outre, méme s’il s’agit d’un texte qui se veut un témoignage,
personnel et historique, I'auteure ne renonce pas a y insérer une autocitation, la
description d’une noce paysanne tirée d’Au pays de mes racines (1980), suivant
une habitude acquise de I’écrivaine pour qui, a travers ce dispositif citationnel,
chacun de ses écrits compose la tesselle d’une mosaique qui trouve son unité dans
son assemblage et par ces répétitions. De ce fait, Au pays de mes racines devient
la dyade incontournable de I'iconotexte autobiographique de 1988: tous les deux
sont habités par une mémoire complexe, stratifiée, qui répond au traumatisme
de I'abandon par la création d’une Algérie imaginaire et mythique, a propos de
laquelle Marie Cardinal affirme: «J’écris toujours le méme livre dont 'empreinte
est 1a-bas. La vie d’une femme vivant sur une terre ravagée par le conflit des hu-
mains» (Hubbell, 2007a: 29). Ces deux récits autobiographiques constituent une
piece importante dans le travail du deuil de I’Algérie que Marie Cardinal partage
avec les autres Pieds-Noirs. Chez eux les livres deviennent le lieu de mémoire
d’une patrie spirituelle, en partie fictionnelle sans doute, qui fonctionne comme
une chambre de compensation face a la dépossession physique et définitive d’une
terre natale convoitée mais foncierement ambigué (Lowenthal).

Par le biais de ces citations intertextuelles, le témoignage de Marie Cardinal
qui ouvre Les Pieds-Noirs en renforce le caractére littéraire, alors que les autres
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parties du livre gardent une empreinte documentaire a I'unisson avec le projet
colonial. Cette différence est manifeste et presque déroutante car sur la couver-
ture et dans les pages de garde, elle apparait comme la seule autrice alors qu’il
s’agit d’un ouvrage collectif. Le récit de ses souvenirs intégre des images répon-
dant donc a un dessein différent par rapport aux chapitres qui suivent. La mise
en page de cette deuxiéme partie en témoigne: de nombreux clichés insérés
dans un texte en colonnes forment un ensemble cohérent illustrant 'entreprise
des Pieds-Noirs.

Dans cet ensemble, le récit liminaire de Marie Cardinal constitue une excep-
tion. Il présente une maquette ou est évidente la disproportion entre I'ampleur
de la partie écrite et les quelques photos reproduites. Marie Cardinal y raconte
son enfance et sa vie d’avant ’exode: son écrit occupe 84 pages sur les 292 du
volume et n’y sont reproduites que vingt-quatre photos dont trois seulement
tirées des archives familiales de I'auteure et vingt-et-une illustrant des paysages
algériens et leurs habitants. Ces derniéres proviennent de différentes archives
pieds-noires; tous les clichés figurent individuellement sur la page de droite
ou de gauche selon le cas; aucun n’est numéroté. Les légendes sont réduites a
I’essentiel, voire lacunaires: parfois, comme cela arrive dans la cinquiéme photo
qui représente des femmes algériennes se préparant a une cérémonie tradition-
nelle, sans doute un mariage, il n’y a que I'indication de la provenance, «Coll.
Baconnier» (21), Béatrix Baconnier étant 'une des contributrices de ce volume
collectif. Et encore, I'on peut supposer, par le choix de la forme impersonnelle
utilisée dans la premiere légende des images familiales (“Marie Cardinal en
1930”: 10) et par I'absence de toute 1égende dans les autres clichés provenant
de l'archive personnelle de I'écrivaine (30; 31), que cela dépend soit d’une vo-
lonté de détachement, qui contrasterait pourtant avec le ton intimiste du texte,
soit d’une participation indirecte de Marie Cardinal au projet de 'album. Dans
son récit on ne retrouve pas non plus des références directes aux photos.

Le récit commence a rebours: sont évoqués tout d’abord la naissance d’Alice,
la fille de I’écrivaine — a qui est dédicacée cette autobiographie —, née a Alger le
3 juin 1954, et le départ de la famille du pays, départ qui s’avérera a posteriori
définitif (11). Il remonte, sans solution de continuité, a la petite enfance de
'auteure et s’interrompt en 1946, date de la mort du pére de ’écrivaine; la suite
de I'histoire est laissée dans le flou, méme si le départ de Marie Cardinal pour
la France ou elle va poursuivre ses études et les prodromes de la guerre d’Al-
gérie reconduisent le lecteur a la prolepse d’ouverture du récit. La, le choix de
Marie Cardinal, qui a I'époque vivait a Salonique, de venir accoucher de I'autre
coté de la Méditerranée est représenté comme un geste instinctif, incontour-
nable qui accentue, aux yeux du lecteur, le choc du départ impromptu d’Alger
dont les conséquences ne sont pas immédiatement percues par la narratrice.



Le regard d’une intruse dans l'univers colonial: Les Pieds-Noirs de Marie Cardinal 55

Le bébé, Alice, porte le nom de la grand-meére de Marie Cardinal, sans doute
celle qui est portraiturée dans la premiére image du récit autobiographique des
Pieds-Noirs, «<née dans une ferme de la région de Mostaganem, dans le dépar-
tement d’Oran, en 1878» (Au Pays de mes racines, pos. 1920). La nouveau-née
est donc, en tant que rejeton de la cinquieéme génération, la derniére filiation
familiale sur le sol algérien, celle par qui s’interrompt définitivement I’histoire
de la famille Cardinal en Algérie.

Les Pieds-Noirs resterait un livre de compilation documentaire, dépour-
vu de tout autre intérét, sinon celui de témoigner de I’essor d’une vague
nostalgique ambigué et jusque-la censurée, sans ce témoignage liminaire qui
imprime une perspective personnelle, poétique et problématique au volume.
En se focalisant sur son expérience autobiographique, I'auteure, issue d’une
famille matriarcale, condense I'histoire de quatre générations de femmes qui
sont représentées dans le premier cliché. Il s’agit d’une saga ou le récit de
la force de volonté et de I'esprit entrepreneur de celles-ci ne glisse pas sur
les questions historiques, mais il met en perspective tous les stéréotypes et
les rapports de force a I’ceuvre dans cet échantillon colonial privé et intime.

Le role des images est traditionnel, elles doivent illustrer le récit: malgré
une certaine distance par rapport a ’écrit elles contribuent a former un
cadre grace auquel le lecteur pourra esquisser les linéaments de la vie de
I’écrivaine a I’époque coloniale, en jetant un regard sur son archive per-
sonnelle. Cette double fonction constitue le mécanisme poétique du texte,
offrant un point de vue personnel et décentré sur une question historique
complexe. Dans ce vacillement entre I’élément graphique et I’élément visuel
le lecteur acquiert une nouvelle perspective sur I’aventure pied-noire.

Le récit part de I'enfance de I'auteure pour s’ouvrir a2 une dimension
collective et historique visant a réélaborer cet exode traumatisant. En par-
courant le texte, trois aspects méritent d’étre analysés: la relation entre
I'autobiographie et les quelques images tirées des archives familiales de
I’écrivaine, la séquence des reproductions des clichés, dont nous allons exa-
miner la suite finale, et quelques effets qui faussent le rapport entre parole
et image.

Le mouvement du texte de Marie Cardinal connote un élargissement multi-
ple de la focalisation: premiérement dans la mise en page typographique, bien
plus ample par rapport aux autres chapitres, pour souligner le caractere litté-
raire de celui-ci. On fait allusion aux différentes composantes qui caractérisent
les Pieds-Noirs comme un peuple de I'entre-deux, ayant une identité forte, ori-
ginale, partagée, mais pour qui la France restait une patrie «symbolique» et
lointaine, vénérée malgré sa condescendance envers eux, les ‘Francais’ d’Algé-
rie, mais assez cynique pour les mobiliser et les sacrifier a I'occasion des guerres.
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L’immensité de cette terre — «quatre fois plus grande que la France» (11) — est
mise en relief par rapport au nombre des colons: «un petit million de chré-
tiens et de juifs» (Ibiden). Cette ampleur se refléte aussi bien dans la maquette:
les images, une par page, sont présentées apres I'affirmation: «Ma famille était
d’Algérie» (9)*, qui focalise le récit sur 'aventure coloniale de la famille de I'au-
teure. C’est ainsi qu’en tournant la page, sur la gauche (10), le lecteur percoit la
premiére image, un portrait familial, issu des archives de I’écrivaine, réunissant
quatre générations de femmes pieds-noires appartenant a la branche maternelle
de la famille de Marie Cardinal.

Marie Cardinal en 1930 (Coll. M. Cardinal-Edimedia)

La photo a été prise en plein air, sans doute dans la propriété familiale; deux
d’entre elles ont pris place sur deux chaises posées I'une a c6té de I'autre, pres
d’une plate-bande surmontée d’un treillage vide. La future écrivaine, agée d'un
an environ, est au centre de I'image, assise sur les genoux de son arriére-grand-
meére, aux cotés de sa mere et de sa grand-meére et protégée par ce triumvirat de
femmes drapées de vétements sombres sur lesquels se détache la robe blanche

4 Cette affirmation est un topos: elle apparait dans Les mzots pour le dire: «L Algérie ¢’était ma
vraie mere» (59) et dans Au pays de mes racines: «cette terre est toujours ma mere» (pos 2054); cf.
Alison Rice et Tzu-Shiow Chuang.



Le regard d’une intruse dans ['univers colonial: Les Pieds-Noirs de Marie Cardinal 57

de P'enfant. Cette photo semblerait conférer d’emblée au récit la forme d'un
album de famille, forme que 'on retrouve souvent chez les écrivaines et qui
vise a mieux affirmer la généalogie, ce qui est d’autant plus nécessaire ici, au
vu de malheurs historiques et familiaux qui ont frappé la famille créant le dé-
sert d’hommes que scelle cette image (Hirsch 8-9)°. Mais a cette iconographie
de l'intimité correspond une légende impersonnelle a la troisieme personne —
“Marie Cardinal en 1930” (10) qui, unie a la pénurie d’images intimes, laisse
planer le doute sur la collaboration de I’écrivaine a la maquette de ce livre: une
distance ultérieure et problématique entre ce groupe familial et I'extérieur est
posée.

Le format vertical de ce portrait matriarcal, avec le treillage vide en tant que
toile de fond qui a la fois I’encadre et révele son manque, s’oppose au format
horizontal des deux photos de paysage successives, extraites d’autres collec-
tions (11), de facture coloniale, ot des Algériens se reposent sous des oliviers
et font une cueillette de géraniums. A ces derniers et notamment aux gens qui
travaillaient dans la propriété de la famille Cardinal — les paysans Barisian et
Barded, le domestique Aoued et Youssef le jardinier — sont liés les souvenirs les
plus heureux et tendres de 'enfant Cardinal qui évoque avec nostalgie ce temps
“de I'insouciance”:

Pour moi, la vigne, le vin... tout ca est pour toujours lié a la clarté des yeux de Barisian, a
son nez aquilin, a ses pommettes hautes. Il m’expliquait les labours, la taille, le sulfatage a sa
maniére. Le soc de sa charrue ouvrait le sol qui contenait les secrets des racines. Grace au
travail des laboureurs, a la fin de I'été les grappes seraient lourdes (12).

Le dispositif phototextuel a 'ceuvre dans le photo-texte de Cardinal se
fonde aussi sur des effets de séquence: un exemple intéressant est celui qui se
met en place a la fin de 'album: I'avant-derniére photo reproduit une vue d’en
haut du port d’Alger (79) et une prise de vue similaire est présente dans I'image
successive, la derniére du texte, qui représente le Cimetiere de Saint-Eugene,
ou est enterré le pere de ’écrivaine, mort en 1946 (81).

5 1l serait sans doute intéressant de fixer notre attention sur I'Operator, peut-étre le pere de
’écrivaine.
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Le Port d’Alger (CAP-Viollet)

Cimitiére de Saint-Eugéne (DR)
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Sans solution de continuité chronologique, le récit relate une visite-hom-
mage de l'auteure sur sa tombe, située dans un «Apres... apres...» flou (80),
mais de toute évidence accomplie lors de son retour en 1980, ce premier retour
aprés vingt-quatre années d’absence, décrit dans Au Pays de mes racines. La
représentation écrite du geste de 1’écrivaine qui gratte la mousse de la dalle
funéraire pour faire réapparaitre enfin le nom de son pére, sa date de naissance
et de mort, permet enfin de superposer les deux prises de vue, celle de la ville
et du port d’Alger de la page précédente et celle du cimetiére, nimbées par la
méme aura funéraire. La fin du monde colonial, sur laquelle glisse la narratrice,
est exprimée par la succession de deux images a la perspective similaire qui met
en relation la mort de son pére, celle de la disparition de sa famille et la perte
de son pays natal. Et pour corroborer cette intersection entre le personnel et le
politique, le texte se termine par une carte politique de I’Algérie, datée 1942-
1962 — étalée sur deux pages (81-82) qui, par sa désuétude évidente dans la
nomination des lieux en francais, fait figure d’épave, métaphore historique de la
fin de 'appropriation occidentale de I’espace. Elle est suivie d’une carte postale
touristique de Tlemcen (84): remontant sans doute a I’époque coloniale, re-
produite en noir et blanc, elle représente un groupe de femmes complétement
recouvertes de voiles blancs se promenant dans un cimetiére musulman bordé
de cypres. De nombreux éléments, le deuil, la présence prépondérante de pans
qui recouvrent en le cachant le corps et le visage des femmes renvoient encore a
la négation de la visualisation, comme conséquence du traumatisme de I’exode
et de la difficulté de représenter 'ambiguité de la vie coloniale. Toutefois ce
récit se scelle significativement par la «fin» de I'image, remplacée par une carte
désuete et un embléme dépassé.

Des clichés conventionnels face au regard d’une intruse

Les souvenirs personnels affleurent, assortis d’un sentiment de supériorité, qui
témoigne de la distance entre Francais et Algériens. En effet, dans les réminis-
cences enfantines de Marie Cardinal, la vie a Alger et a la ferme familiale de
Mostaganem apparait comme une alcdve protectrice et rassurante ou le regard
de biais de la «voyeuse» (17), telle que Iécrivaine se définit, percoit les signes
avant-coureurs des déchirures sociales, politiques et familiales, tout en bénéfi-
ciant du systéme d’usurpation mis en place par I'Hexagone. L'un ne va pas sans
l’autre dans une contradiction irrémédiable; si le monde de Marie Cardinal s’est
bati a la mesure de son bonheur algérien, elle n’en est pas dupe.

En fait, ce texte autobiographique embrasse une épaisse couche de temps:
de I'enfance, trempée dans les parfums du jardin de Mostaganem encore pré-
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sents a l'esprit de I'auteure, au regard interdit et perspicace de la jeune fille
qu’elle était devenue, capable d’entrevoir les fissures historiques et morales,
prodromiques d’un désastre inévitable. Toutes les photographies reproduites
dans cette premiére partie autobiographique sont présentées en face, illustrant
en noir et blanc différents moments privés et publics de I’époque: le portrait
familial, les travaux a la ferme (10, 52), les corteges politiques et les défilés
militaires (41, 45). Ces images sont unidimensionnelles et plates: elles accom-
pagnent des souvenirs de vie coloniale, de la guerre qui a «creusé un fossé entre
la France et nous [...] faisant de nous de “droles de citoyens”. Une chimie qui,
plus tard, nous empoisonnera, s’est alors effectuée a notre insu» (47).

A ces clichés conventionnels se juxtapose le regard de biais de la narratrice
qui capte ce qui a ’époque était encore peu visible. Cachée derriere le rideau
de la chambre ot sa mere ’avait confinée, elle participe au drame social et saisit
la violence dissimulée derriere la féte en ’honneur de la trés jeune mariée algé-
rienne, Zorah, qui épousait un vieillard du village d’a coté car il avait payé un
“trésor” a sa famille (20) (épisode par ailleurs cité dans Au pays de mes racines).
Toujours dissimulée derriére les fenétres de sa chambre, un soir d’été algérien,
agée de douze ans, elle expérimente I'éveil de sa sensualité, en épiant un couple
frémissant de désir qui cherche un abri derriere les dunes pour faire I’amour.
Par ce regard interdit, elle désobéit ainsi a sa mere et se démarque finalement
d’elle d’autant plus que ce désir a la fois si vif et dégolitant se concentre sur
‘Tautre’, probablement un Mahonnais:

Du coup mon attention — ma curiosité plutdt —s’est portée sur 'homme dont I'allure pourtant
ne m’attirait pas [...] Au fur et 2 mesure qu’il approchait de la maison d’oti je 'observais je le
trouvais de moins en moins séduisant mais je ne parvenais pas a détacher mon regard de lui.
C’était un homme trés brun de peau et de poil, un Espagnol peut-étre, ou un Mahonnais (25).

Cet épisode s’accompagne d’un autre regard oblique, en retrait, celui de
la narratrice qui, d’un abri solitaire perché sur le sommet d’une colline, un
matin au début des années Cinquante «beau a vous couper le souffle» (35),
en Kabylie, entend une voix dissonante et lointaine répétant avec hargne «Aie
Boulitique, Boulitique, Boulitique!». Ces mots criés par un Algérien de la
montagne, dont le regard exprimait «une sorte de colere froide» (36), de la
rage et du regret, sont accompagnés d’un geste violent puisqu’il «brandissait
un gourdin» (36): c’est un signe proleptique de la violence qui va éclater, qui
étonne la narratrice a I’Age de vingt ans. Dans cette interchangeabilité fautive
des sons, qui transforme le mot “politique” en une menace et un reproche,
s’accomplit «le commencement d’une tragédie qui allait se jouer quelques
mois plus tard...» (36).
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Mais si I’écrivaine montre a quel point a I'’époque elle ignorait les enjeux
de sa permanence insouciante en Algérie, au moment de la rédaction elle n’est
pas dupe de la “nostalgérie”: elle renvoie le lecteur a la disproportion spatiale,
sociale et démographique entre Pieds-Noirs et Algériens a 'époque coloniale
et a la hiérarchie sociale rigide sur laquelle se fondait 'entreprise coloniale, que
confirment les images dans leur ségrégation entre colons et colonisateurs®. En
fait, il nous semble que la place importante qu’accorde I’écrivaine a la représen-
tation de différents serviteurs de la famille et de I’entreprise agricole Cardinal
s’accompagne — et ce n’est pas un hasard — d’un vide photographique que seule
peut remplir 'archive documentaire. Mais, en méme temps, les années qui se
sont écoulées depuis la fin abrupte de I’Algérie francaise consentent a I’autrice
de raconter finalement une dimension privée, familiale, non sans accents po-
lémiques a I'égard de la France: «Pour la plupart d’entre nous, la France était
le champ de bataille, la terre ot les hommes faisaient leur devoir de citoyen en
versant leur sang. Plus tard on nous apprendra que nous étions des Francais “a
part entiére” mais nous I’avions ignoré jusque-la, presque jusqu’a la fin» (9).

Et le texte alterne entre le “nous” qui révele 'orgueil familial, mais surtout
celui de la communauté des Pieds-Noirs, et le “je” des souvenirs enfantins,
personnels et des regrets. Dans cette alternance, Marie Cardinal nous fait sentir
I’emboitement de I’histoire privée dans la grande Histoire, celle qui obligeait les
colons, qui occupaient une terre lointaine, a verser leur sang pour une ‘patrie’
lointaine et peu reconnaissante: «nous avions beaucoup d’espace, beaucoup de
liberté, beaucoup de droits et le devoir de mourir pour la France» (9), celle qui
détournait son regard de I'histoire des Pieds-Noirs longtemps méconnue.

Cette alternance rend compte de la difficulté et de I'ambiguité de Marie
Cardinal — issue d’une famille religieuse et conservatrice d’un point de vue poli-
tique, ot il n’était jamais question de s’interroger sur le sens de la présence fran-
caise, simplement constatée, et sur le sort du territoire occupé — de représenter
la situation d’usurpation qui se cachait derriére ce temps de I'insouciance. Tou-
tefois, 'autobiographie noue, par ce déphasage entre le point de vue de I'image
et celui de I'écriture, les fils des événements en laissant parfois percevoir les
félures, I'inanité et I'incongruité des attitudes, des relations et des rapports de
force qui déchaineront la guerre civile.

L’iconotexte liminaire de Marie Cardinal dans Les Pieds-Nozrs met en place
deux perspectives — I'une par les images et 'autre par I'écrit — déphasées I'une
par rapport a 'autre: la premiére illustre différents moments de la vie coloniale

6 Deux seules exceptions, apparemment (18, 49), la premiére image appartient 2 la collection
de la Hogue dont la légende ne mentionne que le lieu de la prise de vue de la photo, la deuxieme
seulement la collection dont elle est extraite.
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de I'auteure, de sa famille et d’autres Pieds-Noirs en Algérie avec vingt-quatre
photos en noir et blanc, notamment des portraits ou des cadrages pris de face
qui se caractérisent par leur evidentia, par la platitude de leur témoignage:
elles s’adressent directement au lecteur-spectateur pour lui transmettre le “ca-
a-été” colonial (Barthes). La narratrice, par contre, met en scéne un autre ré-
gime visuel, celui de I'intruse: par son regard oblique, celle-ci met en question
sa présence dans le pays qui est pourtant le sien. Cela lui permet de regarder
la vie sous la colonisation algérienne selon une autre perspective, en parve-
nant 2 la fois a la regretter et a mettre en doute sa légitimité. Ce regard caché,
soustrait a 'attention d’autres Européens et Nord-Africains, et notamment de
sa mére, n’est pas seulement le moyen par lequel I’héroine s’éveille au désir
sensuel et en fait 'apprentissage en opposition a la régle maternelle, mais c’est
aussi bien celui qui lui offre un apercu différent par rapport a sa famille sur la
politique francaise de la colonisation algérienne.

Le récit autobiographique de Marie Cardinal est associé a des images — pay-
sages urbains et de campagne issus d'un passé lointain et révolu — qui com-
pensent ce qui se dérobe désormais a la vue et a la vie de Iécrivaine qui, en-
fant, avait su poser son regard d’intruse sur les félures sociales, et politiques de
I’Algérie coloniale et sur celle de son milieu familial. La photobiographie de
Marie Cardinal, loin d’étre un album de famille, devient ainsi 'instrument de

représentation des déchirements schizoides liés a 1a fin de 'entreprise coloniale.
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LES TRACES VISUELLES D’UNE MEMOIRE COLONIALE:
LATRILOGIE AUTOBIOGRAPHIQUE DE COLETTE FELLOUS

Faten Ben Ali*

Lécriture de Colette Fellous s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire, dont le meilleur
exemple est sans doute offert par la trilogie composée de Avenue de France (2001), Aujourd hui
(2005) et Plein été (2007). Elle est consacrée a I’évocation d’un pan de I’histoire de son pays
natal, la Tunisie. L’autrice opte pour une littérature percue comme plus accueillante par I'in-
sertion de documents visuels au sein de son ceuvre, notamment la carte postale. Elle entreméle
la mémoire collective a la mémoire individuelle en préconisant une perspective largement in-
terdisciplinaire afin de donner a voir et a lire 'influence de la présence du colon francais sur le
vécu des Tunisiens de I'époque.

Mots-clés: autobiographie, Tunisie, photographie

The Visual Traces of A Colonial Memory: Colette Fellous’ Autobiographical Trilogy

The writing of Colette Fellous belongs to a multidisciplinary perspective as it is best illustrated
by her trilogy which consists of Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005) and Plein été
(2007). This trilogy refers to a historical era related to her homeland, Tunisia. The author opts
for a literature that can be perceived as a comprehensive one through the insertion of visual
documents notably, the postal card. The writer intertwines the collective and individual memo-
ries together so that to indicate a largely interdisciplinary perspective. The aim behind this is to
visualize and read about the impact of the French colonizer on the life of Tunisians in that era.

Keywords: Autobiography, Tunisie, Photographie

Introduction

Le pacte inaugural de la trilogie, qui est le leitmotiv traversant 1’ceuvre de
Colette Fellous, «le monde m’a été donné je dois le rendre» (Fellous 2001:
9), engage le mode de réception de son récit comme une “littérature fac-
tuelle”. En effet, Colette Fellous entreprend de faire des recoupements entre
les archives collectives et les archives personnelles, entre les événements his-
toriques et les faits familiaux afin de mettre en évidence la relation étroite liant
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I'immense histoire sociopolitique et la minuscule histoire familiale. Elle a par
conséquent fait de I'histoire et de la mémoire sa passion dans une approche
interdisciplinaire, en invitant son lecteur potentiel a lire son ceuvre en rap-
port avec le visible. Mais comment manifeste-t-elle cette ferveur? Le visible
confere-t-il plus de profondeur au texte et inversement?

L’écrivaine en-quétrice

Colette Fellous explicite dans Avenue de France, premier opus de sa trilogie,
paru en 2001, sa position familiale, historique et sociale. L'autrice est la benja-
mine d’une famille judéotunisienne, elle grandit comme une enfant protégée
par ses parents du passé colonial, ce passé qui les a fortement marqués, en
creusant un fossé entre son pére juif tounsi et sa mére juive livournaise. A
I'age de seize ans, elle s’est rendue compte que la société tunisienne est en
réalité clivée durant le Protectorat francais, clivage matérialisé par une porte
qui délimite lieux et cultures. Derriére cette porte, il existe une autre ville
qu’elle qualifie de “vrai pays”:

Je n’ai pas franchi la porte de France avant 'dge de seize ans, c’est inconcevable, vous ne
trouvez pas? Je m’arrétais toujours a cette frontiere. La ville arabe était de I'autre c6té mais
on n’y allait jamais. Un jour, j’ai remarqué un tee-shirt a rayures roses et blanches, avec
un peu de gris entre les rayures. Un tissu légérement brillant, trés souple avec un beau
décolleté et sept petits boutons devant. On m’a dit qu’il venait du souk des tissus, la-bas,
derriére la rue de ’Eglise. Alors, j’ai compris qu’a cent métres de mon pays, il y avait le vrai
pays. Je suis entrée, j’étais éblouie, je reconnaissais tout, méme si ¢’était ma premicre fois.
(Fellous 2001: 93)

A la suite de cette découverte, elle décide de changer de posture: la petite
fille protégée et gatée se détermine a prendre en charge le passé colonial de
son pays natal. Son éveil intellectuel a une telle entreprise s’effectue a I'age
de cinquante ans avec Avenue de France, age que la narratrice juge comme age
mature convenant a I’exploration d’une époque révolue, mais qui a laissé des
traces indélébiles. La réécriture de sa vie quotidienne a en effet pour assise la
grande histoire de son pays, ainsi que le précise la narratrice: «je dois remettre
I’histoire a jour, trier, clarifier, construire, inventer, reconnaitre les cellules mor-
telles et les cellules immortelles, je dois composer, danser, recréer» (Fellous
2001: 20-21). Afin de mener a bien sa mission, elle se met a la recherche de
vestiges qui peuvent orienter sa quéte. A la maniére d’un archéologue ou d’un
enquéteur, elle effectue sa fouille au milieu d’ “une population d’objets”, (pho-
tographies, archives, objets de famille, comportements, détails de toutes sortes),
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afin d’élucider “le choc de cultures” imposé par le colon et d’interroger le passé
patrimonial.

Les documents retrouvés sont variables, ils permettent a I'autrice d’écrire
dans un présent imprégné de moments du passé. La documentation permet
ainsi a Colette Fellous de fonder son texte sur des informations factuelles et
fragmentaires. Ces informations ont servi de source d’inspiration d’abord, puis
ils ont fait littéralement corps avec le texte:

Cela a commencé avec Avenue de France. Pour écrire ce livre, j’avais besoin de m’entourer de
cartes postales, d’images, d’archives, de photos de films que je glissais a chaque déplacement
dans mes cahiers. Lorsque j’écrivais, j ouvrais mes cahiers et j’installais tout autour cette ico-
nographie, je me faisais un petit rempart circulaire et j’écrivais au milieu. Un jour, j’ai réalisé
que ces images n’étaient pas juste nécessaires a mon travail d’écriture, qu’elles ne me servaient
pas seulement de point d’appui mais qu’elles faisaient partie du livre. Il s’agissait d’un accom-
pagnement photographique, comme la musique d’un film, qui relance, aére, nuance le récit,
lui donne un autre horizon (De Ceccatty 34).

La démarche archivistique

Lauteure a revivifié les moments importants de son H / histoire a travers des
documents collectés et des images visuelles qui constituent soit une partie de sa
collection privée soit des traces retrouvées au hasard des archives. Par ailleurs,
avant d’entamer le processus d’écriture, Colette Fellous s’est entourée de pré-
cautions, ménageant un espace protégé et clos pour pouvoir écrire. Comme le
souligne Pierre Nora:

Moins la mémoire est vécue de I'intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs, et de re-
peres tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’a travers eux. D’oti 'obsession de I'archive
qui marque le contemporain, et qui affecte a la fois la conservation intégrale de tout le présent
et la préservation intégrale de tout le passé (30).

A cette fin, elle s’est référée a des archives lui permettant d’appréhender
dans une perspective anthropologique la vie quotidienne tout en «feuillet[ant]
les années» (Fellous 2001: 52), a ce propos I'autrice s’est référée a un article ré-
digé par un médecin de renommée a I’époque du Protectorat francais. L'article
n’est qu’une invitation au voyage voire une exhortation a vivre une vie meilleure
dans un pays minutieusement décrit comme une terre d’accueil garantissant
apaisement et prospérité:

avec la vie au grand air, les longues randonnées a cheval, la chasse, la péche, tous les sports au
grand air, c’est la bonne et saine rééducation physique si désirable, si profitable. Les muscles
bien disciplinés, les nerfs domestiqués, de nouveau soumis a une volonté, vaillante et saine, le
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systéme nerveux ne tarde pas a récupérer son équilibre antérieur. C’est ’apaisement général
de tout 'organisme, c’est le retour a ’euphorie, a 'eurythmie, au plaisir véritable de vivre une
vie normale et heureuse (Fellous 2001: 85).

Selon les propos de la narratrice, les Francais suivent les recommandations
du docteur Lemanski, médecin-chef de de service a I’hdpital civil francais de
Tunis: ils «viennent en Afrique pour la premiére fois, ils respirent 'espoir» (84).
Ils s’installent par la suite comme colon dans un pays supposé étre tout sim-
plement protégé par le gouvernement francais selon le traité de Bardo. Colette
Fellous revoit aussi cette phase importante de I’histoire de la Tunisie, celle de
I'installation du Protectorat francais sur le sol tunisien en 1881:

Jaime les suivre dans 'avancée de ce nouveau pays qui est entré dans le leur. Tout est allé si
vite. Depuis 'apparition de la nouvelle maison de France en 1860, que le consul Léon Roches
avait décidé de faire construire, 2 quelques metres de la porte de la Mer. De 1860 a 1956,
a peine une poignée de secondes, que je peux tenir dans mes bras. L’histoire est simple. Le
consul a demandé au bey de Tunis I'autorisation de construire cette nouvelle Maison. Le bey
n’y a vu aucun inconvénient, faites, faites, je vous en prie, soyez comme chez vous. Personne
ne s’est fait prier pour. Des hommes se penchent maintenant sur un papier. Ils viennent de
signer le traité du Bardo. C’est le 12 mai 1881, a Kassar-Said. Le général Bréart porte un habit
de lin clair, Muhammad es-Sadog-Bey sourit, dans sa grande robe de coton écru. Par curiosi-
té, j’assiste a la cérémonie. Une nouvelle expression tapisse la ville deux ans plus tard, le pro-
tectorat frangais. La premiére fois ot le mot apparait, mon grand-pére féte ses dix-huit ans.
C’est le 8 juin 1883. La phrase est publiée partout, les conversations s’emballent, le spectacle
a commencé. «Afin de faciliter au gouvernement francais I’exercice de son protectorat, S.A. le
bey de Tunis s’engage a procéder aux réformes administratives, judiciaires et financieres que
le gouvernement francais jugera utiles (103-104).

Dans un style simple et concis reflétant le cours accéléré des événements,
Colette Fellous met en scéne le caractére ingénu du bey face aux occupants, ce
qui a entrainé le pays bien évidemment dans un grand tournant. La signature
de ce Traité a eu des répercussions capitales sur le pays, désormais placé sous le
controle des autorités francaises, mais aussi sur les citoyens musulmans et juifs.

La valeur documentaire des ceuvres de Colette Fellous consiste ainsi a re-
concevoir du réel a partir du réel et a restructurer un fragment de réel qui
s’adapte aux intentions du documentariste. A cet effet, la mise en scéne est
indispensable a tous les types de documentaires. Avec Colette Fellous, cette
technique réside dans le fait d’ausculter le réel par les mots. Autrement dit,
c’est le littéraire qui contribue a témoigner de la situation avec un point de
vue 2 la fois intellectuel et sentimental. Elle reprend I'histoire telle qu’elle a été
vécue sous le Protectorat francais en explorant la mémoire latente de la ville a
travers ses architectures et traces disséminées dans le pays puisque, pour elle,
«’histoire se lit dans la rue» (Fellous 2001: 108). Elle se manifeste a travers les
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composantes de la théatralité de sa ville, dégageant un métissage culturel, tel
que le concoit la narratrice: «on voit passer régulierement des petites filles en
chaussettes fluo, vert, orange, citron, c’est I’Afrique, I'Ttalie et la France en une
seule scene» (Fellous 2005: 42).

La finalité de la consultation de ces archives est de revisiter les histoires du
passé dans le moindre détail, pour pouvoir les transposer au présent. Ces do-
cuments constituent, en effet, des traces du passé permettant a la mémoire soit
d’enregistrer I'inconnu, soit d’éveiller et d’enrichir le déja-la. Elle déploie les
divers moyens d’expressions qui viennent en soutien a la matiére verbale pour
plonger au plus profond des strates du passé familial et patrimonial. L'un de ses
éléments est la photographie, qui implique automatiquement un acces instan-
tané au réel, voire a un instant révolu. Mais la photographie peut-elle tenir lieu
de mémoire?

Les traces visuelles

La photographie a la capacité de reproduire ce que capte I'eil, elle imprime
scrupuleusement dans I'esprit de son observateur le moment vécu car elle
«immobilise [méme] une scéne rapide dans son temps décisif» (Barthes 58).
Chaque prise de vue est alors une empreinte de I'objet réel. Collette Fellous a
inséré plusieurs photographies, mais celle qui nous intéresse est évidemment la
carte postale en tant qu’objet renvoyant a I’histoire collective.

L’image de la carte postale n’acquiert de sens que par sa valeur référentielle.
Son référent est divers, il coincide avec ce que les photographes américains
qualifient de «street photography» (Bauret 22), (photographie de rue), ou I'ar-
tiste se concentre sur la diversité constituante de la rue: architecture, paysage,
nature morte, portrait, passant, foule, etc. De nombreux photographes ont opté
pour ce genre de prises de vues afin de démontrer la spécificité de chaque rue
au quotidien. La rue est en effet considérée comme une scéne de théitre qui
captive le photographe-spectateur, mais aussi comme un support permettant de
transmettre une vision sociétale. De fait, la rue est sollicitée, dans I’histoire de
la photographie, comme un espace privilégié soumis 2 la subtilité du regard et
au savoir-faire du photographe. Linstantané de I'image de rue fige le moment
présent et «montre ce que I'ceil non exercé ne voit pas lorsqu’il marche habi-
tuellement dans la rue. Et ces rencontres ont I'air parfois d’étre mises en scéne
tellement elles sont justes. La réalité, comme on a communément ’habitude de
dire, dépasse la fiction» (Bauret 23).

La plupart des cartes postales dont dispose I’écrivaine sont issues des tra-
vaux du photographe autrichien Rudolph-Franz Lehnert qui a su répondre a



70 Faten Ben Ali

la demande d’un Occident toujours en mal d’évasion et friand d’exotisme par
les photos prises dans tout le territoire avec ses différentes facettes. Les sujets
évoqués, en particulier dans Avenue de France, soulignent 'impact de I'Histoire
sur le devenir de la ville de Tunis. 1l s’agit de la mise en scéne d’une contrée
composée d’une multiplicité d’éléments hétéroclites.

28 TUNIY — Avabes au Cafi — LL

Café Halfaouine, Tunis.

Cette carte postale met en valeur la nouvelle structure inégalitaire du pays,
composé d’une ville dominée (celle des autochtones) et d’une autre dominante
(celle des Occidentaux.) Limage attire I'attention par le fait qu’elle met en va-
leur I'interface arabe de la ville de Tunis, lieu longtemps méconnu par Colette
Fellous. Cette carte postale reproduit I'extérieur d’un café maure, en plein-cceur
du quartier Halfaouine. Nous voyons des personnes installées en plein air devant
des tables qui occupent tout le trottoir. D’autres s’apprétent a prendre place ou
a partir. Le devant de la photographie est occupé par des chaises encore vides.
Cette scéne a pour décor de fond I'architecture arabe. Effectuée sur le vif, cette
prise de vue se focalise sur un lieu de rencontre et de détente réservé uniquement
a la gent masculine. Les figurants portent tous une jebba traditionnelle et leur téte
est coiffée d’un turban. Ils prennent place en groupe de deux ou plus et toujours
dans un regroupement de nature grégaire pour échanger des propos.

Ce café est le café maure situé sur la place Halfaouine dans le quartier arabe.
Lieu de sociabilité réservé uniquement aux Arabes, il tire sa spécificité non seu-
lement du décor mais aussi de 'atmosphere régnante. La légende citée au mi-
lieu du texte accompagnant la photographie accentue d’ailleurs I'idée d’orien-
talisme attribuée en particulier a la vie dans la médina: «un grand café avec des



Les traces visuelles d’une mémoire coloniale 71

hommes en burnous qui fument le narguilé en parlant a voix basse» (Fellous
2001: 70). Le sémantisme des noms communs (burnous et narguilé) est lui aussi
purement oriental. Le burnous est un manteau de laine ample a capuche porté
généralement par les hommes au Maghreb tandis que le narguilé est un instru-
ment oriental servant a fumer le kif. Le signifié linguistique rejoint le signifié
iconique pour donner a voir ce qu’était le café maure au début du XX¢ siecle et
par quelle population il était fréquenté.

Le café arabe intrigue et suscite la curiosité des Européens du fait méme de
I'ambiance propre a la culture orientale qui s’en dégage. De cette spécificité
nait un sentiment de frustration chez les Occidentaux, que I’écrivain André
Gide exprimera en ces termes: «Je regrettais I'Halfaouine. Un café maure était
assez vaste, assez beau, mais ['on ne me supportait qu’a peine. Les Francais ne
viennent jamais 1a» (Mégnin 111). Sur le plan du contenu, le spectacle retrans-
crit est vivant, il est animé par les autochtones dans cet espace aménagé exclu-
sivement pour eux. De fait, I'image témoigne du clivage de la société au mo-
ment de I'installation des Francais sur le sol tunisien. Les Arabes, par réaction
d’hostilité, rejettent de leur territoire toute présence étrangere et en particulier
les Européens pour qui néanmoins la ville arabe comporte bien des attraits. Au
début du XXcsiecle, ce genre de lieu ouvert au public avec une certaine res-
triction devient ce que Michel Foucault nommerait une hétérotopie: «[ils] ont
I'air de pures et simples ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses
exclusions; tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques,
mais, a vrai dire, ce n’est qu’une illusion: on croit pénétrer et on est par le fait
méme qu’on entre exclu» (Foucault 1984: 7-8). Ces hommes sont aussi des
“Joueurs de cartes” perdants dans I'Histoire jusqu’en 1956.

A proximité de la ville arabe fut construite en 1881, au moment de instal-
lation du Protectorat francais, une nouvelle ville occidentale ayant pour artére
principale I’ Avenue Jules Ferry. Dés lors, un nouvel urbanisme occidental voit le
jour dans le pays et en particulier a proximité de la ville arabe. Depuis ce temps,
la ville s’est déplacée de la Médina a la ville moderne, européenne. La majorité
des Juifs et Chrétiens, spécialement les familles aisées qui occupaient la Hara,
se déplacent dans les quartiers nouveaux comme Le Passage ou Lafayette. Une
nouvelle architecture s'implante dans la ville. A la place de I'esthétique architec-
turale médiévale, de ses lignes courbes et de ses couleurs chatoyantes, émerge
une architecture verticale, pour les lieux d’habitation (immeubles et villas) ou
pour les édifices publics et religieux. Les rues furent construites a tracés recti-
lignes, permettant alors au promeneur de profiter des paysages panoramiques:

Pour de multiples raisons (historiques, économiques, religieuses, militaires), I'Occident n’a
que trop bien compris [une] loi : toutes ses villes sont concentriques; mais aussi, conformé-
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ment au mouvement méme de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est
le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein: lieu marqué, c’est en lui que se
ressemblent et se condensent les valeurs de la civilisation: la spiritualité (avec les églises), le
pouvoir (avec les bureaux), 'argent (les banques), la marchandise (avec les grands magasins),
la parole (avec les agoras :cafés et promenades) : aller dans le centre , c’est rencontrer “la
vérité” sociale, c’est participer a la plénitude superbe de la “réalité” (Barthes 2005: 47).

Certes, le nouveau centre-ville de Tunis est un lieu centripéte, mais il n’est
pas vraiment unificateur. Il attire au début du siécle tous les habitants sans au-
cune distinction, mais pendant la journée uniquement. Avec le temps, les Mu-
sulmans et les Juifs bourgeois viendront résider dans la nouvelle ville. Ces cartes
postales sont donc une représentation du quotidien des habitants de la ville de
Tunis, ou chacun vaque a ses occupations sans tenir compte des diversités eth-
niques ou religieuses, mais ot ces diversités sont aussi tangibles.

Désormais, le point d’attraction pour les habitants de Tunis n’est plus la
Médina, mais la nouvelle ville européenne représentée en tant que vitrine et
miroir de la diversité, ot les gens se cOtoient tout en se méconnaissant, attitude
qui s’exprime par la diversité vestimentaire. I’ observateur peut distinguer dif-
férents types de vétement tels le voile blanc pour la femme arabo-musulmane
et la jebba pour les hommes. De surcroit, nous relevons sur ces images «[des]
hommes [qui] ont cette fois des cannes a la main et les femmes de grandes robes
bleu marine a pois blancs» (Fellous 2001: 87).

METLNSE - AVEKUE GGEaPERRY. o BL

Avenue Jules Ferry, Tunis.
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Avenue de Paris, Tunis.

Pour conclure, I'ceuvre romanesque de Colette Fellous est une quéte conti-
nue d’un vécu ancestral remontant aux débuts du siecle précédent, a savoir la
période du Protectorat en Tunisie (1881-1956). L'écrivaine est déterminée a
I'instar de Glissant, elle décide de ne pas laisser “I’histoire aux historiens” dans
le sens ou elle reprend possession de I'Histoire afin de tenter de remonter a
l'origine dans le but de sauvegarder des moments-clés qui déterminent le sort
des anciens colonisés. Puisque ce qui vaut pour I'historien vaut en fait pour le
citoyen lui-méme, car I’écriture de I’histoire participe a la préservation du passé
de 'oubli. Pour cela, «il faut des étres capables de mémoire de soi mais aussi
d’autrui, de mémoire commune ou croisée» (Dosse & Goldenstein 104).
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Fatou Diome, Léonora Miano et Lisette Lombé sont des écrivaines afropéennes qui mettent en
relief la stigmatisation de I’appartenance raciale dans les discours et les comportements sociaux.
Elles témoignent de la persistance d’une approche de matrice coloniale qui se manifeste de ma-
niére implicite dans les actions, dans les choix, dans les discours. L’analyse de trois ouvrages
permettra de mettre en lumiére comment la littérature traite de ces situations.

Mots-clés: afropéen, écriture féminine, regard, postcolonial, formes de vie

The Presence of the Mark of Colonial Discourse in Afropean Women Writers
Fatou Diome, Léonora Miano and Lisette Lombé are Afropean writers who highlight the stigma-
tisation of racial belonging in social discourse and behaviour. They testify to the persistence of a
colonial matrix approach that is implicit in actions, in choices and in discourses. The analysis of
three works will shed light on how the literature deals with these situations.

Keywords: Afropean, Women’s Writing, Glance, Postcolonial, Life Forms

Introduction

Dans Les particules élémentaires, Michel Houellebecq exprime une vérité fon-
damentale pour 'individu contemporain, a savoir que «[1]a possibilité de vivre
commence dans le regard de I'autre» (175). Le héros du roman se positionne
par rapport au regard bienveillant de ses collegues, «dénué de haine ou d’acri-
monie» (175), et il s’épanouit dans son travail et dans son existence. Comme
I'affirme Jean Starobinski dans I’avant-propos de son ouvrage sur le regard en
littérature, «la langue francaise recourt au mot regard, dont la racine ne désigne
pas primitivement I’acte de voir, mais plutdt I'attente, le souci, la garde, 1'égard,
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Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
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la sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redouble-
ment ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise a reprendre
sous garde» (10). Le critique se référe justement a notre attente du regard des
autres envers nous, parce que celui-ci détermine notre état d’ame, nos intentions
et nos réactions, notre possibilité de mener une existence sereine. Malheureuse-
ment, la réalité sociale contemporaine n’est pas toujours aussi positive que celle
expérimentée par le héros houellebecquien, et il se trouve des individus qui
doivent affronter plutét le «regard-sortilege» (Ajuriaguerra) des autres.

Puisque le regard que l'autre pose sur nous depuis la naissance faconne
notre maniére de nous comporter, de nous relationner a autrui et contribue a
la construction de notre identité, il peut étre considéré comme la magie d’une
sorciére, il attire notre attention et nous en dépendons: «Le “regard-sortilege”
[...] est une activité de relation. On consideére alors que I'on est dans le domaine
de l'interaction: le regard de I'autre exerce une sorte d’emprise et on constate
I'existence de phénomenes tels que la captation, I'appel ou la fuite du regard»
(Robin 26). La psychologie a mis en évidence les enjeux de cette activité sen-
sible dans I’existence et dans la vie, ainsi que I'exprime Alain Brossard des le
début de son étude intitulée la Psychologie du regard:

C’est assez dire 'importance que revét I’analyse du regard, tant au niveau de I'individu, du
groupe social, que de la culture. Regarder permet a chacun de nous de se déplacer dans
I'espace, saisir des objets, lire, éviter des obstacles, etc. Socialement, le regard s’utilise diffé-
remment selon le contexte de la situation de communication (facteurs liés au sexe des sujets,
a leur statut social, au theme de la discussion, etc.). Culturellement enfin, le regard est investi
de toutes sortes de significations, représentations symboliques sur lesquelles les psychana-
lystes et les ethnologues se penchent (9).

A partir de ces prémisses, dans cette étude je me pencherai sur les ou-
vrages de trois auteures contemporaines originaires d’anciennes colonies
francophones, qui ont longtemps vécu en Europe et qui ont raconté la condi-
tion des femmes émigrées, pour des raisons familiales, culturelles ou écono-
miques, depuis le Sud vers le Nord. La question du regard de I’autre est fon-
damentale chez Lisette Lombé, Fatou Diome et Léonora Miano et se décline
de maniere différente dans des ouvrages ot la composante autobiographique
est bien marquée. Il s’agit de textes calés dans la vie contemporaine et pré-
sentant une approche presque sociologique a I'écriture littéraire pour les su-
jets qui y sont affrontés et pour I’attention aux destinées individuelles. Apres
une analyse des collages et poémes ou Lombé propose trés explicitement la
question du regard des autres, je suivrai les parcours des protagonistes de
deux recueils de nouvelles de Diome et Miano, en les mettant en relation
avec la notion de “forme de vie”, empruntée a Wittgenstein par la critique
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sémiotique et littéraire contemporaine (Colas-Blaise; Coste; Macé). Cette pers-
pective me permettra d’articuler les réflexions éminemment littéraires avec une
approche plus tournée vers I’anthropologie et la prise en compte de 'agentivité
des textes. Cette derniére articulation de mon analyse me conduira au constat
que toutes les formes de vie rencontrées dans les trois ouvrages correspondent
aux situations problématiques des «femmes racisées qui luttent quotidienne-
ment aujourd’hui» ainsi que les présente Francoise Verges dans son récent Un
féminisme décolonial (21). Les trois ouvrages deviennent des précurseurs de la
théorisation de la militante féministe: ce sont des textes marqués par la société
contemporaine, révélant les attitudes d’auteures impliquées dans la dénoncia-
tion de relations interpersonnelles et interraciales complexes et difficiles.

Le regard des autres, regarder les autres

Au début de Black words de Lisette Lombé, une photographie capte le regard
du lecteur. C’est une image en noir et blanc ou apparait un groupe de per-
sonnes, soit debout soit assises autour d’une table, dans une colonie, qui n’est
pas indiquée mais on repére deux casques coloniaux. L'image a été manipulée
et un bandeau blanc a été ajouté sur les yeux de tous les participants sauf sur
ceux du serveur noir. La photographie n’est pas accompagnée d’une didasca-
lie qui en expliciterait le contenu mais, dans la page suivante, on peut lire un
poeéme qui en laisse entendre le sens caché:

1. Invisible

Numéro 16. Incongruité. Tu te tiens droit. Dans le cadre. Superbement énigmatique dans
les coulisses de leur avachissement. Aujourd’hui, ils regardent a travers toi, numéro 16.
Mais demain, apres le développement, ils ne verront que toi. Tache obscure, indomptable,
salopant la mémoire de leur aprés-midi. Numéro 16. Tu es le messager graillon. Tu sais.
Que Léopoldville tiendra bient6t dans un sac a main. Tu sais. Que les rires blancs-gras vont
céder 'avant-plan a d’autres rires gras. Noirs, ceux-1a. Tu sais. Numéro 16. Que tu resteras
un numéro (Lombé 2018:s. p.).

Leffacement des yeux concerne le regard porté sur la seule personne afri-
caine dans la photo et le cliché a été pris au Congo belge dans les années avant
la décolonisation. Par le geste artistique de laisser les yeux du serveur libres,
I'autrice a voulu signaler I'existence d’un probléme lié a la vue et au regard:
d’un coté elle met en relief le fait qu’a 'époque coloniale les africains étaient
invisibles et invisibilisés, et de I'autre qu’encore aujourd’hui on pose sur eux
un regard biaisé, indiquant finalement que la relation entre le colonisateur et le
colonisé est toujours présente dans les esprits.
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Un autre poéme de Lisette Lombé pourra illustrer encore mieux cette pro-
blématique. 11 s’agit de “Qui oubliera”.

Qui oubliera?

Qu’a un Noir, on disait tu...

Non certes, comme a un ami

Mais parce que le vous, honorable, était réservé aux seuls Blancs.
Qui oubliera?

TIs m’ont dit

Tu es une bamboula! Une grosse guenon! Un cancrelat!
TIs m’ont dit

Tu es sale! Sale bougnoule!

Ta mére a couché avec un Negre! Tu es une batarde!

TIs m’ont dit

Tu devrais retourner dans ton pays! Dans ta brousse!
Dans ta hutte!

Tu devrais remonter dans ton arbre! Ta liane! Tes bananes!
Tu devrais remercier la Belgique de t’avoir accueillie!
Méme si tu es née ici... [...] (s. p.).

Ici elle évoque sa double ascendance, africaine et européenne, et s’arréte
sur le regard posé sur elle en Belgique, ou elle est née et a grandi, un regard
empreint d’anciens stéréotypes colonialistes. Lombé est slameuse et, depuis
quelques années, a commencé a publier les textes de ses performances dans
des ouvrages hybrides ot les poémes cdtoient des images souvent manipulées
et des collages. L'intermédialité, réalisée par le mélange des médiums et des
systémes de communication dans les pages de ses livres, caractérise sa ma-
niére de dire et d’exposer sa condition de métisse habitant en Europe, avec
un regard tourné vers 'autre continent de ses origines aussi. Toujours dans
Black Words, dans la page suivant le texte cité plus haut, un collage représente
I'image de I’Afrique entourée et parcourue par des mots retragant I’histoire
lointaine et actuelle de ce continent.
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Collage in Black Words, s.p.

La composition du collage est trés complexe et sa lecture peut étre entre-
prise de différentes maniéres et sera toujours le résultat de parcours visuels
absolument irréguliers et tout a fait personnels (Aumont). Je proposerai deux
issues de mes explorations de I'image en suivant des parcours divers. Lors-
qu’on pose un regard panoramique sur I'image, on remarque que les probléma-
tiques actuelles comme la persistance du probléme de la sous-alimentation des
populations africaines, de 'exploitation des ressources et des conflits qui sé-
vissent encore dans les territoires africains, sont évoquées dans une perspective
diachronique ou les difficultés de hier se répercutent sur celles d’aujourd’hui.
L’analyse de I'image de pres permet de repérer plusieurs strates de signification:
le collage devient ainsi un dispositif (Ortel) ot le positionnement des éléments
textuels, permettant une lecture multiple, engage le lecteur dans la construction
du sens d’un coté et de I'autre révele de la part de 'autrice une posture critique
envers ’'Occident ancien et nouveau colonisateur (cf. aussi Verges). Parmi les
outils qu’elle utilise, la marque du colonialisme est présente de plusieurs fa-
cons: en creux, de maniére allusive dans quelques détails, comme 1’évocation
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de Tintin, et dans la récurrence d’éléments souvent dénigreurs dans les mots
qu’on adresse habituellement aux Africain.e.s et qui sont liés a leur territoire
d’origine, comme par exemple la mention de la brousse et des bananes. Ces élé-
ments sont explicites dans la séquence suivante: «Peau Noire différence / Une
histoire de couleurs / White / Métis», dont la critique est évidente et se déve-
loppe aussi par les questionnements: “ ’Humanitaire le nouveau colonialisme?
”+ aussi dans 'approche ironique des propos comme: “les histoires sans fin c’est
chic” et, encore: “Histoire douloureuse: la caste de 'oncle Tom”. Pourtant,
I’enjeu artistique du collage se situe dans la sollicitation du lecteur a construire
ses parcours de lecture qui pourraient étre linéaires, comme celui qui suit, réa-

lisé lors d’une lecture des éléments textuels de gauche a droite:

Noir c’est noir
Kaddafin

Afrique Le paradis

La guerre permanente

Qui résiste aux mollahs
la fin d’'un mythe

ordre militaire
Francophonie
Terre brilée

Génocide rwandais: ce
que savait Paris

Actualité

Noirs et soumis
Apocalypse
Dans la brousse

Bananes

Kouchner en veut encore
Underworld

La guerre? un milliard
d’affamés

Dette now
Dossier Nabab Noir
Diamonds

Et Tintin rentre au
pays black en pays frere
complicité incolore
bourre

Le Far-West mains sales

Histoires sans fin c’est
chic

L'Humanitaire le nouveau
colonialisme?

11 était une fois Black
croisé

Peau noire différence

Portez!

Lhumanitaire le nouveau
colonialisme?

Voyage en noir et blanc
Une histoire de couleurs
White

Meétis

The roots

Voyage en noir et blanc
La guerre

Microbes

Histoire douloureuse la
caste de 'oncle Tom

Laide alimentaire entre la
vie et la faim est I’ Africain

Vendre son or s’attaquer a
la malnutrition

La portée critique du collage est énorme et I'auteure rend compte de la rage qui
soutient la composition de ces images: «Ces jours-1a, jours de énieme scandale
pédophile, énieme bavure policiére, éniéme féminicide, éniéme incident mortel
dans une usine, ces jours-la, lendemains d’élections, d’attentat, de cataclysme,
ces jours-1a, soit tu découpes des corps dans le papier glacé, soit tu t’enfonces la
. ) , e )
pointe de tes ciseaux dans I’ceil» (2020). Les collages sont de véritables actions
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de dénonciation et pour cela ils sollicitent davantage la curiosité du lecteur
I’amenant a chercher au-dela de la premiére lecture / vision et a pointer I'atten-
tion encore et de maniere différente sur I'image.

Ma deuxiéme lecture se focalise ainsi d’abord sur la grande image centrale re-
présentant le continent africain, je la visualise a partir du centre et ensuite mes yeux
la parcourent de haut en bas. Ensuite je regarde les deux cotés, en mouvant les yeux
de gauche a droite et de haut en bas. Par cette lecture approfondie et personnelle
du collage, je produirai un autre texte et par conséquent un autre discours.

Haut de 'image

Noir Kaddafin Afrique
C’est la guerre permanente Le paradis
Qui résiste aux mollahs
Noir la fin d’'un mythe ordre militaire
Francophonie Terre briilée

Actualité soumis Génocide rwandais: ce que savait Paris

Centre de 'image Coté gauche Coté droit

Underworld Noirs et Apocalypse Dans la brousse

La guerre? un milliard Kouchner en veut encore Bananes

d’affamés . .
Dette now Dossier Nabab Noir

Diamonds N
Et en pays frere et black

Tintin rentre au pays incolore bourrez le Far- . ,

black West Histoires sans fin c’est

chic
complicité Portez! .
p Voyage en noir et blanc
mains sales L’humanitaire il était le L
. nouveau colonialisme? a guerre
croisé Microb
s Black Histoire crobes

Peau noire différence
douloureuse la caste de

Une histoire de couleurs I'oncle Tom

White L’aide alimentaire entre la

- vie et la faim
Métis

Bas de I'image

Entre la vie et la faim est ’Africain

Vendre son or s’attaquer a la malnutrition
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Cette deuxiéme proposition de lecture met en évidence les mémes contenus
que la premiére, mais leur agencement donne lieu a d’autres discours, tout en
confirmant la critique fonciére du systeme d’exploitation coloniale et post-colo-
niale du continent africain. On peut lire les textes des trois colonnes comme des
poeémes: dans le premier on met 'accent sur les guerres, 'exploitation des res-
sources naturelles et la liaison avec la couleur de la peau, sorte de justification
des malversations toujours actives. Dans le deuxiéme, c’est encore la politique
et les questions économiques qui sont mises de I’avant, avec la dénonciation de
la poursuite de I'exploitation de I’Afrique sous des formes nouvelles comme le
discours humanitaire. Enfin, dans le troisiéme, I’approche politique se poursuit
avec le ressassement des discours colonialistes. Ces trois sortes de réquisitoires
visent le regard inchangé sur I’Afrique de la part des Pays riches, a savoir un
territoire toujours envisagé comme une terre de conquéte. Et dans les textes en
haut et en bas de I'image, 'approche politique est encore une fois évoquée avec
un focus sur la responsabilité francaise dans le génocide rwandais d’un coté et
de l'autre sur le probleme de la faim, apparemment insoluble. Ces deux lec-
tures du collage transforment I’action créative de Lombé en de véritables actes
politiques, ou I'aspect artistique partage la place avec une approche impliquée
évoquant les refoulés de I'histoire d’hier et d’aujourd’hui.

Les écrivaines afropéennes et les formes de vie

Le travail de Lombé se rapproche des discours que nous trouvons chez d’autres
auteures afropéennes, c’est-a-dire des personnes d’origine africaine qui vivent
en Europe ou, dans une acception moins commune, qui sont nées de parents
dont I'un est européen et l'autre africain (Faure). Léonora Miano et Fatou
Diome affrontent la réalité difficile des jeunes immigrés dans de courtes nou-
velles ou elles prennent en compte des événements faisant partie du quotidien
qu’elles ont vécu elles-mémes en tant que femmes africaines vivant ou ayant
vécu en Europe.

Le mot “afropéen” — issu du milieu musical pour ensuite étre utilisé par le
journalisme et la littérature — est dépourvu de connotations raciales, ainsi que
I'explique la journaliste Rokhaya Diallo: «Quand on patle de Noir, on pense
“Africain”. Quand on dit “Européen” on pense “Blanc”. Afropéen est un joli
mot — c’est rare pour un néologisme — qui ne renvoie pas a la couleur de peau»
(s.p.). Dans le méme article, I’écrivaine LLéonora Miano joue avec la définition
d’afropéen en introduisant un clin d’ceil aux discours encore entichés de co-
lonialisme: «Le terme “afropéen” cherche a décrire ces personnes d’ascen-
dance subsaharienne ou caribéenne et de culture européenne: des individus
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qui mangent certes des plantains frits mais dont les particularismes ne sont pas
tellement différents de ceux qu’'on peut trouver dans les régions de France»
(Faure s.p.). On peut remarquer qu’il s’agit toujours d’une histoire de regard et
de peau, c’est-a-dire d’ascendance. Mais il est évident que chez Miano e Diome
il est aussi question d’une approche colonialiste dans les discours et dans les
comportements. Afin d’illustrer le traitement de ces problématiques chez ces
deux écrivaines, je proposerai un bref examen de deux recueils de nouvelles ot
elles mettent en sceéne les aventures de jeunes afropéens. Il s’agit de La Préfé-
rence nationale de Diome et de Afropean soul de Miano parus respectivement
en 2007 et en 2008. Les deux ouvrages présentent des parcours individuels ot
les personnages se confrontent avec la vie en France et la condition d’immigrés.
Le regard posé sur eux par les autres et leurs difficultés pratiques dans les villes
européennes sont deux conditions rapprochant tous les personnages en une
méme communauté. Les récits des aventures et des mésaventures des héroines
et héros nous permettent d’approcher de I'extérieur, mais avec beaucoup d’effi-
cacité, des situations que les auteures ont vécues — comme dans le cas de Diome
— ou ont connues par le récit de tierces personnes. A partir de cela, la lecture
s’avére étre une véritable expérience pour les lecteurs, parce qu’en lisant on
entre en contact avec des «formes de vie», des existences qui deviennent exem-
plaires, qui prennent forme dans les courts récits et qui sollicitent le lecteur a
réagir, a prendre position.

La notion de “forme de vie”, a été utilisé par Wittgenstein dans ses Re-
cherches philosophiques, «pour généraliser les jeux de langage: la signification
d’une expression n’advient que dans I'usage, sous la forme de jeux de langage,
qui appartiennent eux-mémes a des formes de vie» (Fontanille 73). Cette no-
tion a été étudiée du point de vue sémiotique par Marion Colas-Blaise qui en a
interrogé les potentialités significatives en relation avec I’espace culturel ot se
développent les formes de vie; et elle en a démontré les possibles extensions a
I’étude des textes littéraires. La critique synthétise ainsi son approche de I'ar-
ticulation du concept illustré par le philosophe allemand dans son article en
ligne:

la forme de vie est a la fois le cadre dans lequel, au gré des composantes du style expérientiel,
se logent une culturalisation et une socialisation par enrichissements successifs, et un opéra-
teur de culturalisation et de socialisation a travers la convocation de la praxis énonciative et
I'infléchissement d’une énonciation pratique: en convoquant les configurations sédimentées
de la praxis énonciative pour les réarticuler et les recatégoriser, en puisant méme, au-dela
des combinaisons fixées par I'usage, dans I’ensemble des virtualités du systéme des relations
disponibles, celle-ci prend appui sur des maniéres d’étre au monde, d’agir en commun et de
vivre la régulation / la regle (s.p.).
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Chaque personne incarne une forme de vie qui correspond a la configura-
tion de son existence, composée par ses actions et son langage, et redevable de
I'expérience sociale et de 'empreinte culturelle. Les textes littéraires peuvent
étre considérés comme des ressources inépuisables de formes de vies. En fait,
chaque nouvelle lecture peut signifier pour le lecteur une nouvelle aventure et
une nouvelle rencontre avec une ou des formes de vie, qu’il peut connaitre, ap-
précier, détester, etc. Cette notion a été traitée plus récemment dans deux essais
de critique littéraire, Styles de Marielle Macé et Explore de Florent Coste, avec
un fort accent sur 'action (ou agency) que les textes mettent en ceuvre aupres
du lecteur. En suivant 'argumentation de Coste qui se demande comment les
textes littéraires parviennent-t-ils a changer notre connaissance de la réalité,
nous pouvons focaliser I'attention sur les formes de vie qui sont décrites dans
les livres pris ici en examen, sur les maniéres de vivre qui y sont illustrées, sur
les types sociaux qui y apparaissent et sur leurs styles de vie (Coste 157), parce
que: «La forme de vie, c’est la vie qui prend telle ou telle forme, qui s’éla-
bore, prend position, se différencie, qui propose sa modulation et la possibilité
d’autres modulations. [...] La forme de vie humaine, c’est notre “histoire natu-
relle” d’animaux de langage — objet d’une anthropologie sociale du vivant, ou
d’un naturalisme anthropologique» (165).

Dans les recueils de nouvelles de Diome et Miano, on distingue trés nette-
ment une approche anthropologique a la littérature avec I'attention aux formes
de vie: I'on croise des personnages qui doivent affronter des problémes quoti-
diens liés a leur condition de jeunes afropéens. Les auteures exposent des cas
emblématiques et nous forcent a suivre les parcours de leurs héroines et héros
comme si nous étions de véritables enquéteurs, parce qu’«une forme de vie
se situe au point ou la culture est devenue comme une seconde nature; c’est
I’étroite et inextricable association de pratiques sociales, de relations commu-
nautaires et de rapports écologiques» (Coste 163). Ainsi, chaque nouvelle ex-
pose la réalité brutale d’une forme de vie, de I'existence d’un personnage dans
une situation donnée ou toutes les dynamiques des relations sociales sont a
I’ceuvre et concourent a faconner ses comportements et sa destinée.

Les malheurs d’une jeune aux prises avec le regard de I’autre

Dans La Préférence nationale de Fatou Diome, ainsi que dans un roman d’ap-
prentissage, d’une nouvelle a I'autre nous suivons le parcours en six étapes
(une pour chaque nouvelle) d’une jeune africaine a travers différentes épreuves
jusqu’a I'age adulte. D’abord confrontée aux mceurs africaines (orpheline elle
doit pourvoir au maintien de sa mére deés son plus jeune age, dans une famille
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élargie par la bigamie du peére), elle parvient a étre scolarisée, se marie et part
poursuivre ses études universitaires en France. En Europe, elle doit affronter
la réalité de I'immigration et se mesurer a la préférence nationale qui est invo-
quée a chaque fois qu’elle candidate pour un poste de travail. Réduite a devenir
femme de ménage, elle doit cacher ses diplomes et ses connaissances linguis-
tiques et culturelles pour jouer le role de la femme bornée et inculte qui est pré-
vu pour sa condition. A chaque nouvelle étape de son existence, c’est dans une
nouvelle forme de vie qu’elle s’installe, et la situation est illustrée avec précision
et ironie par I’écrivaine. Si dans les deux premieres nouvelles les conditions de
la vie africaine et ses coutumes sont décrites avec réalisme, dans les nouvelles
qui se déroulent en France, le ton est ironique et grincant parce que ’héroine
doit affronter le racisme de ses employeurs et des personnes qu’elle rencontre
et avec lesquelles elle entretient des relations.

Le récit de ses vicissitudes s’imprégne petit a petit de la dénonciation des
discours et des attitudes qui n’ont pas véritablement changé depuis la fin de la
colonisation. Ainsi que 'explique Francoise Verges dans Un féminisme décolo-
nial, lorsqu’elle critique la persistance d’une approche colonialiste aux relations
nord-sud, méme dans les discours des féministes occidentales, la marque de
I'imaginaire colonial est enracinée dans les esprits des personnes que I’héroine
de Diome rencontre. Une sorte de sceau est posé sur elle, une marque indé-
lébile qui la place dans une position bien définie de et par la société. Dans la
nouvelle “Le visage de 'emploi”, la jeune étudiante cherche un travail estival,
elle est embauchée comme baby-sitter mais en fait elle devient baby-sitter et
femme de ménage. La scéne ou elle décrit son entretien d’embauche auprés
d’une famille bourgeoise est hilarante:

Confortablement installée, elle me regarda venir aprés que sa gamine m’eut ouvert la porte.
— Tu as trouvé maison? me dit-elle

— Bonjour madame, dis-je en lui serrant la main.»

Sans me laisser le temps de donner une réponse a sa question, qui n’en méritait pas, elle
enchaina:

— Ah, je ne m’étais pas trompée. A ton petit accent au téléphone, j’ai compris que tu étais
africaine, mais c’est mignon!» (64).

L'usage d’une langue incorrecte par la dame, qui ne connait rien de la per-
sonne en face d’elle, est significatif de son attitude et de celle de sa famille
en général: la femme de ménage doit étre inculte puisqu’elle est africaine. Le
racisme imprégne tellement la famille bourgeoise que Monsieur en rentrant re-
garde la jeune fille, il ne lui adresse pas la parole mais dit a sa femme lorsqu’elle
lui expose son projet de 'embaucher: «Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse
avec ¢a?» (66). Les stéréotypes les plus banals et vulgaires émergent des mots
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et des comportements des Dupont. Par la suite, la fille commence a travailler
dans cette famille et constate que «pour madame Dupont, africain est synonyme
d’ignorance et de soumission» (70).

Le contrat prévoit: «— Toi y en a commencé demain matin, trente heures par
semaine, SMIC, chéques emploi-services. Toi trente minutes avance, Madame
y en a montré le travail. / — Oui madame, dis-je en lui serrant la main avant de
partir» (71). Elle est exploitée et mal payée, mais elle résiste parce qu’elle a
besoin de travailler. Elle est silencieuse, ne veut pas démontrer qu’elle parle la
langue francaise mieux que ses employeurs, car elle sait qu’ils n’apprécieraient
pas cela. Toutefois, un jour elle ne peut pas se retenir. Monsieur la surnomme
Cunégonde quand il parle d’elle a sa femme, méme en sa présence, en pensant
qu’elle ne connait ni la littérature ni Candide de Voltaire. Elle résiste jusqu’a
un jour ot on lui demande si elle est 2 méme d’allumer le magnétoscope et elle
répond négativement parce qu’elle sait que si elle cassait quelque chose dans la
maison elle devrait le payer. Et le récit continue:

Elle me considéra, mi-maternelle, mi-méprisante:

— Toi téte pour réfléchir?

Puis se tournant triomphalement vers son mari, avant de me jauger a nouveau elle proféra:

— Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes.»

Evidemment Madame instaurait ainsi une connivence avec son époux et m’excluait de la dis-
cussion a venir. Mais cette fois c’en était trop, I'outrage était grand et I’héritage de Descartes
menacé. Je ne pouvais pas empécher qu’elle fit la savante a mes dépens, mais j’exigeais qu’elle
le fit correctement. Alors je rétorquai a Madame:

— Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est-a-dire “Je pense donc je suis”, comme
on peut le lire dans son Discours sur la Méthode.»

Madame laissa tomber sa cassette vidéo, Monsieur suspendit le geste qui menait un biscuit
vers sa bouche (75).

A partir de ce moment-13, I'attitude du couple a I'égard de leur employée
change complétement: on commence a la vouvoyer, on lui paie les trente mi-
nutes supplémentaires, et elle arrive 2 donner des cours particuliers 2 Géraldine
qui a commencé a I'appeler par son prénom. Et Monsieur? voici la fin de la
nouvelle: «Seulement il y a un probléme: depuis que Jean-Charles sait que j’ai
lu Descartes, il devine aussi que les fesses cambrées et chocolatées peuvent étre
confortables» (78). L'ironie de cette derniére remarque est assez jaune; en fait,
les stéréotypes liés a la vision des africains, qui sont de matrice coloniale, sont
encore tres ancrés dans les esprits des personnages rencontrés par 'héroine sur
son chemin.

Dans la nouvelle suivante, “La préférence nationale”, elle affronte une autre
difficulté liée a son désir de trouver une occupation qui réponde a ses com-
pétences et diplomes. A cause de la couleur de sa peau, elle se voit refuser
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un travail de soutien scolaire, et lorsqu’elle passe I'information a une collegue
d’université, celle-ci est embauchée sur le champ. Et elle se fait appeler Cuné-
gonde par un autre Monsieur qui la licencie sur le champ lorsqu’il la rencontre
a la bibliotheque et qu’elle lui explique avoir un DEA. Voici leur dialogue:

— Mais, mais, bafouilla-t-il, vous ne m’aviez pas dit que...

— Non, lui coupai-je sa phrase, celle qui vient chez vous, on lui demande juste d’étre une
bonne femme de ménage, et c’est ce que je suis, je crois. »

1l inspira un grand coup et poursuivit:

— Vous auriez di me dire que...

— ... que? repris-je gaiement, qu’avant de laver les écuelles sur le bord de la Propontide,
Cunégonde aimait écouter les lecons du professeur Pangloss, ou que la serpillere desseche le
carrelage et non le cerveau?» (109-110).

Aprés cela, le contrat est vite conclu. La derniere nouvelle, “Le diner du
professeur”, développe la thématique de I'attrait des hommes pour la peau et
les spécificités physiques des femmes africaines et, dans ce contexte aussi, on
met en relief le peu de sensibilité masculine envers les conditions existentielles
des femmes convoitées. On a vu comment, dans chaque nouvelle, a la suite de
I’héroine, nous pénétrons dans une maison et nous la suivons dans le dévelop-
pement de ses relations avec ses interlocuteurs. Ainsi, entrons-nous en contact
avec les différentes formes de vie auxquelles elle se conforme et se plie afin
d’étre acceptée et de pouvoir survivre: le professeur, par exemple, a préparé
(acheté) un diner bio pour son invitée et il ne manque pas de lui illustrer les
particularités des mets qu’il a choisis. Lorsqu’elle lui explique qu’elle n’a pas
faim parce qu’elle est trop fatiguée, il ne semble pas I’entendre. Il 'oblige a
apprécier le repas qu’il a aménagé comme introduction a une soirée intime. Il
est centré sur lui-méme et la conversation tourne autour de sa journée a la fac.
Il omet de demander a son invitée des nouvelles sur sa journée de travail et de
cours, parce qu’il est intéressé seulement a la deuxiéme partie de la soirée et au
rapport sexuel final. Elle sort de cette expérience triste et solitaire, avec I’espoir
de trouver un homme qui I’aime vraiment pour ce qu’elle est'. On constate que
la possibilité d’étre considérée de maniére égalitaire est minée par les idées re-
cues, par la marque du discours colonial dénoncée dans ces textes, par le regard
trop souvent malveillant d’autrui: ce sont les comportements qui amoindrissent
les individualités; les tiches quotidiennes humiliantes et les discours visant a
démontrer la supériorité raciale qui établissent des hiérarchies entre les per-
sonnes. L'autrice réagit a cet état de choses en utilisant les instruments qui lui

1 Dans Ecrits pour la parole, Léonora Miano s’interroge sur cet attrait que la femme noire exerce sur
I’homme blanc, et elle s’exprime a propos des conséquences de cet attrait sur les conditions d’existence des
femmes.
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sont propres: I'ironie et ’humour dont elle fait un usage approprié réussissant
a démontrer I’absurdité de certains comportements, de certaines attitudes et de
certains discours.

La solitude des afropéens: pour renouveler les regards

Ces mémes réalités problématiques sont exposées dans les cing nouvelles du
recueil Afropean soul de Léonora Miano, ot on rencontre des silhouettes diffé-
rentes a chaque nouvelle. Ce sont des individus, femmes et hommes, jeunes et
trés jeunes qui, pour des raisons diverses, doivent affronter les adversités que
la vie parisienne leur impose. On rencontre le jeune footballer africain qui a
été attiré en France par un manager sans scrupules. Ce dernier I'a abandonné
trés tot et il n’a pas le courage de rentrer — la famille ne comprendrait pas son
échec et en serait humiliée —, mais en restant en Europe il n’aura aucune possi-
bilité de vivre dignement. Dans une autre nouvelle, “Filles du bord de ligne”,
des jeunes filles, de maniére tant rapide qu’apparemment inexplicable, se sont
renfermées sur elles-mémes, vivent cachées et ne socialisent pas. On découvre
a la fin qu’elles ont subi la honte de 'excision, avant d’étre emmenées, a I'age
de seize ans, au pays de leurs parents pour étre mariées. Dans “166, rue de C.”
des jeunes meres, victimes de violences ou dépourvues de ressources, sont ac-
cueillies avec leurs enfants dans un foyer qui a tout I’air d’une prison. Et encore,
dans “Fabrique de nos 4mes insurgées” on suit I'existence d’un enfant vivant
avec une mere absente: elle est obligée de travailler la nuit pour une entreprise
de nettoyage et elle rentre lorsqu’il sort pour aller a I’école (dans le chapitre
“Qui nettoie le monde?”, Verges traite de ces existences aux bords de la société
et pourtant nécessaires pour le maintien de la chaine productive). Il souffre la
solitude dans leur petit appartement d'un HLM, ou il mange et dort sans ren-
contrer le regard de personne. Sa vie se poursuit inchangée, jusqu’au jour ot il
enfreint la régle maternelle et descend rejoindre un groupe de jeunes trainant
en bas de son immeuble, occupés dans leurs trafics peu recommandables.

On pourrait dire que dans cet ouvrage on est au-dela du discours précé-
dent ol on nous exposait une situation, on la décrivait et on terminait sur un
constat d'impuissance et de reddition et laissant au regard de biais de I'ironie
de jeter une ombre sur le szatu guo. Car Miano démontre les répercussions et
les conséquences d’une certaine attitude sociale envers les immigrés, méme de
deuxiéme et de troisiéme génération et sa prose devient un réquisitoire. Cela
est trés évident dans la nouvelle éponyme du recueil, ot un jeune homme dont
'origine n’est pas précisée, issu d’une famille qui n’a jamais manqué de rien,
est obligé de travailler dans un centre d’appels. Dans cet endroit tous les em-
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ployé.e.s se nomment Dominique Dumas, un nom bien francais, comme si elles
/ ils étaient une méme personne, sans genre, et elles / ils appellent des clients
potentiels pour leur vendre des produits dont elles / ils n’ont pas besoin. La
situation du marché du travail est similaire a celle illustrée dans le texte de
Diome, mais ici la routine toujours égale a elle-méme, le manque de perspec-
tives pour le futur et la condition de subalternité constante poussent le jeune
homme a chercher des compagnons de mésaventure. Ainsi, par le biais d’un
appel entendu dans une radio communautaire, participe-t-il 2 une manifesta-
tion organisée a 'occasion de la mort d’un enfant de sept ans, tué par une balle
tirée accidentellement par un policier. Il se rend compte trés rapidement qu'’il
est entouré par des personnes avec lesquelles il ne partage rien: ni les origines,
ni la race, ni les récriminations politiques et sociales. Et au bout d’une longue
réflexion il s’explique sur sa position:

1l pouvait les comprendre. Cependant, il ne parvenait a adhérer ni au discours, ni a la mé-
thode. Il doutait des justices revanchardes. Il ne croyait pas qu’on se venge jamais de I'His-
toire en se rendant coupable, a I'égard d’autres que soi, de la malveillance qu’on avait subie.
Allait-on vraiment rendre coup sur coup le mépris, le regret, la violence? (68).

Lautrice nous propose ici un constat lucide: la perspective de la lutte iden-
titaire ne peut pas résoudre les problémes et il faut trouver d’autres voies plus
constructives que les révoltes. Cette démarche peut étre considérée comme sa
proposition politique, vu que la prise en compte des formes de vie en littérature
peut étre I'un des moyens engendrant la sensibilisation du public. La prise de
conscience passe a travers la connaissance que nous offre la littérature, sur des
situations, des problématiques et des personnes. La démarche de Miano rejoint
ce que souhaite Marielle Macé dans son essai ou elle explique que: «s’efforcer
de dire les formes prises par la vie, de bien les décrire, [est] toujours aussi les
juger, en demander d’autres, et donc en imaginer d’autres» (284). Et Macé pro-
meut aussi de s’impliquer par une posture active qui démontre notre attitude
et attention envers les sujets décrits: «la colére n’est pas le signhe d’un caractére,
[...] mais I'engagement d’un rapport au réel, qui est aussi un engagement pour
le réel» (310).

Des formes de vie peuvent-elle changer le regard?

Les trois écrivaines afropéennes produisent des textes exposant des discours
non ouvertement récriminatoires, mais parfois trés explicites sur la condition
des jeunes afropéens aujourd’hui et sur leurs difficultés d’intégration en Eu-
rope. Par des outils littéraires et artistiques différents — I'utilisation de I'image
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et du collage dans les textes, I'ironie et 'humour gringants, la franche dénon-
ciation — elles construisent des récits qui imposent un regard critique au lecteur.
Elles lui offrent d’ouvrir son regard vers I'autre par la prise en compte des
difficultés endurées par les personnes qui sont obligées de partir, de quitter
leurs origines afin de pouvoir espérer dans un meilleur avenir. Et I'ouverture
du regard, qui correspond aussi a I’élimination d’un voile offusquant la vision
de la réalité, peut engendrer aussi I’élargissement des frontieres de la vue vers
I'autre, le différent et I'étranger. Cette perspective optimiste n’est pas partagée
par Francoise Vergés qui en revanche prone une autre démarche. A partir des
mémes constats, de la dénonciation des mémes situations d’exploitation, de
deshumanisation, d’annihilation de toute perspective de développement per-
sonnel et de reconnaissance sociale, elle appelle au combat, a la révolte. Les
derniers mots du livre de Verges, empruntés au “Manifeste de I’Atelier IV”,
ouvrent sur une nouvelle démarche qui me semble pouvoir étre appropriée
pour affronter avec un nouvel élan la situation présente:

Nous voulons mettre en ceuvre une pensée utopiste, entendue comme énergie et force de
soulévement, comme présence et comme invitation aux réves émancipateurs et comme geste
de rupture: oser penser au-dela de ce qui se présente comme “naturel”, “pragmatique”, “rai-
sonnable”. Nous ne voulons pas construire une communauté utopique mais redonner toute
leur force créative aux réves d’indocilité et de résistance, de justice et de liberté, de bonheur

et de bienveillance, d’amitié et d’émerveillement (127).
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Introduction

En écrivant Le pays sans nom. Déambulations avec Marguerite Duras (2017)?,
’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moi compose un livre entiérement et
doublement animé par des dynamiques mémorielles. Premié¢rement le récit su-
perpose une mémoire collective coloniale du Vietnam et celle personnelle de
'auteure; deuxiemement, I'acte d’écriture lui-méme que mene I'auteure, Anna
Mot, fait un détour explicite par I'ceuvre, gardée en sa mémoire parce que beau-
coup lue, d’une autre écrivaine, Marguerite Duras, qui elle-méme se nourrit de
la mémoire son pays natal, le Vietnam. Le recours mémoriel met en évidence
les écarts existentiels de Mot dont la vie se déroule entre plusieurs pays, plu-
sieurs cultures, et a travers elle les déchirures historiques de la guerre de dé-
colonisation entre Indochine et Vietham d’une part, entre Vietnam et France
d’autre part, qu’elle aborde dans d’autres textes, Riz #ozr? (2004) par exemple.
Anna Moi (pseudonyme de Tran Thién Nga) est en effet née dans le sud de
I'Indochine, a Saigon, en 1955, soit un an apres la bataille de Dien Bien Phu
qui conduit la France a renoncer a sa colonie. Venue en France faire des études
d’histoire a Nanterre dans les années 1970, elle devient une styliste reconnue
qui voyage entre Bangkok et Tokyo dans le monde de la mode, avant de se ré-
installer au Vietnam en 1992 avec Laurent, son mari frangais. Polyglotte, c’est
en frangais qu’elle commence a écrire en 1990 des nouvelles, des romans, des
chroniques journalistiques et des essais. Elle vit désormais entre la Corréze et
Saigon avec Laurent, cet homme quitté puis retrouvé, a qui le livre est dédicacé.

Comme le livre affiche un compagnonnage fictif dés le sous-titre du livre:
Déambulations avec Marguerite Duras, on souligne volontiers les éléments en
miroir, présents entre la biographie de Mot et celle de Duras, les deux femmes
ayant connu des déchirements proches. Marguerite Donnadieu (1914-1996),
alias Marguerite Duras, qui écrit également sous pseudonyme, se recréant ainsi
elle aussi a travers une identité de papier, est née le 4 avril 1914 en Indochine
a Gia Djnh pres de Saigon (désormais Ho6 Chi Minh-Ville). Rentrée en France
en 1931 avec sa famille, elle quitte, sans retour, un territoire qu’elle évoque
dans une partie de son ceuvre sans jamais le nommer. Ni Vietnam ni Indochine,
ce pays, le “pays sans nom”, est le personnage principal, autant et plus que le

1 Les références de pages seront données dans la réédition 2018, méme édition et méme col-
lection.

2 Riz noir est une fiction historique sur la guerre du Vietnam, organisée sur des surgissements
fragmentaires de souvenirs douloureux chez les personnages, qui brisent le présent par des rup-

tures dans I’enchainement spatio-temporel de la narration.
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cadre, de nombre de ses ceuvres, notamment dans U barrage contre le Pacifique
(1950), L'amzant (1984), L'amant de la Chine du nord (1991).

La lecture que Moi fait de Duras nourrit Le pays sans nom qui se présente
comme une suite de fragments de récits de vie et de commentaires a travers
lesquels Mot aspire a trouver paix et unité grace a cet ouvrage de la maturité,
désir décelable dans le choix d’un pseudonyme qui révele une aspiration a étre
elle-méme, dans la pluralité: Moi / 1. Certes animé par le vécu de Mo, il 'est
également par la vie de Duras, telle que son ceuvre la représente. C’est le sens
de cette référence explicite ou implicite, qui sous-tend ce livre, que nous vou-
drions interroger ici en partant de ’hypothése que Le pays sans nom souligne
moins les déchirements de I'Histoire ou de la vie personnelle qu’une volonté
de les dépasser. En cela, il mobilise le pouvoir guérisseur de la littérature face
aux traumatismes, que Boris Cyrulnik, Hélene Merlin-Kiejman entre autres,
ont analysé. Comment ce compagnonnage fictif avec les ceuvres de Duras fait-il
ceuvre de résilience et comment fait-il émerger un Vietnam qui devient “le pays
sans nom”, pays dont I'anonymat fonde en fin de compte toute la force pacifiée
et matricielle? Le partage de I'imaginaire durassien, présenté sous la métaphore
de la déambulation, qui met en avant 'importance du lieu, des lieux, puisque
la marche s’inscrit dans le temps, semble en effet construire pour Anna Moi
la mémoire comme une force de réconciliation tant sur le plan personnel que
collectif.

Fragments de vie et d’Histoire: dire les déchirures

Livre de mémoire, Le pays sans nom, rédigé sous forme fragmentaire, trouve
une premiere continuité liée globalement au déroulement de la vie de Moi, ainsi
qu’une deuxiéme, puisée dans ’ceuvre de Duras. Celle-ci permet 2 Moi d’ex-
primer ruptures et douleurs et ce d’autant plus que I'opus vietnamien de Duras
peut étre lu comme le dépassement d’une étrangeté a soi-méme, exprimée et ré-
parée dans I'écriture, tant Marguerite reste sous 'emprise d’une séparation irré-
médiable d’avec son pays natal, écartelée «entre deux contrées diamétralement
opposées» (Limam-Tnani 2013: 178) et « entre deux identités antagoniques»
(178). Car Le pays sans nom est bien marqué par les déchirures d’Anna Moi
résultant des aléas historiques et personnels qu’elle a vécus. Ainsi la description
d’un batiment que I'auteure habite apres I'indépendance, a proximité du pas-
sage Eden dont parle Duras, notamment dans Uz barrage dans le pacifique et
L'Eden Cinéma, rappelle le souvenir de 'Indochine et de la guerre, quil’a trans-
formé en épave. Limmeuble, autrefois faste, porte les traces du conflit passé, et
celles laissées par la nouvelle population, populaire qui ’habite: «Les marches
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de granito portaient les stigmates des objets contondants qui les avaient heur-
tées, badaboum, badaboum, sans égards. Il n’y avait pas d’égard pour une prise
de guerre ou des prisonniers. Eventrées par endroits, les marches braquaient
sans vergogne des hallebardes de fer a béton» (Moi 2017: 17).

Non content de détruire les traces d’un passé, d’autant plus cher 2 Moi qu’il
est lié a ’enfance, le passage du temps, d’un Vietnam I'autre, efface les lieux de
mémoire, dont son écriture revendique, a 'instar de celle de Duras, I'impor-
tance mémorielle. Or, Mot déplore la disparition des vestiges, des archives. Le
chapitre “Passage Eden” (13-19) évoque ainsi la destruction de ce lieu ot elle a
installé son premier atelier de couture, et qui abritait I'Eden-cinéma : Margue-
rite Duras y situe aussi le lieu, 1égendaire, ot sa mére aurait joué du piano pour
accompagner les films muets (Moi 2017: 18-19). A ce titre, 'ceuvre de Duras
devient le tombeau de ce Vietnam disparu — I'Ilndochine —, d’une vie passée,
dont il garde mémoire des traces éphémeres, transformées en textes.

La référence durassienne permet aussi souvent 2 Moi de suggérer des émo-
tions de perte, dont on sent toute la complexité, méme si elle ne s’engage pas
sur la voie de leur analyse. Ainsi au début du chapitre intitulé “Cholon”, du
nom du quartier ot le personnage de la petite dans L'azzant (Duras) rejoint son
amant chinois (39), Moi raconte la perte de sa mére qui s’accompagne d’“un
épisode de somatisation” ot ses propres os se mettent a la faire souffrir afin de
ressembler dans la maladie a 'étre perdu. Elle méle ainsi passion amoureuse
et amour maternel en un méme lieu, Cholon, et une méme douleur, somatisée,
qui trouvent de multiples échos dans I'univers durassien ot ces sentiments —
amour passion, amour maternel, perte...— tiennent une place majeure. Quant
au chapitre intitulé “Le pays sans nom” (127), il évoque la rupture amoureuse
de l'auteure avec Laurent, rentré en France aprés vingt ans de vie commune.
La référence durassienne, via le roman Un barrage contre le Pacifique, surgit:
«Peut-étre y avait-il eu trop d’eau. Ce n’était pas le Pacifique qui montait a ’as-
saut de notre bungalow, mais nous nous étions pourtant noyés» (128). Implici-
tement, Moi suggere une douleur tragique, parce qu’orchestrée par la nature et
la vie, qui hante I'ceuvre de Duras.

Tout se passe en effet comme si 'ceuvre de Duras détenait une vérité supé-
rieure a celle que porterait une mémoire objective voire documentaire, si fragile
en ses reperes. Moi présente les documents qui témoignent de I'histoire tra-
gique du Vietnam, trés médiatisée, comme une géne a retrouver ses souvenirs
personnels d’enfance. Ainsi, elle ne se souvient pas d’avoir vu, enfant, la célebre
mort du bonze qui s'immole par le feule 11 juin 1963 devant le palais gouverne-
mental pour protester contre la répression bouddhiste: «Cela, tout le monde le
sait. C’est sur Wikipédia. Je n’en sais pas plus. J’avais 8 ans quand il s’immola.
Avais-je vu le spectacle de son corps en flammes sur la petite télévision en noir
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et blanc de mes parents? N’en avais-je pas connu plut6t tous les détails par une
vidéo postée sur YouTube, bien plus tard?» (36).

Les difficultés, voire les impossibilités, a retrouver le sentiment authentique
d’une mémoire personnelle expliquent en partie 'importance de la référence
durassienne, pour une écrivaine qui a connu des problématiques proches et les
a dépassées en écrivant la légende et le mythe personnel plutot qu’une vérité
objective, insaisissable.

Déambuler avec Duras, dialoguer avec I’autre

Un premier constat est que la référence durassienne vise a resserrer les liens
du couple que forme Anna Moi et Laurent, le dédicataire du livre: «A Laurent
/Merci pour cette vie» (Moi 2017: 7), auquel elle s’adresse souvent avec des
phrases a la deuxiéme personne (“tu”) qui entretiennent le sentiment d’un dia-
logue, autrefois rompu mais désormais renoué. Dans cette logique, Le pays sans
nom fait revivre pour Laurent, I'Indochine et le Vietham, le pays de I'enfance
(quil n’a pas connu) et celui du bonheur amoureux. Ecrire en francais souligne
la dédicace a Laurent, ’homme perdu et retrouvé, dont c’est la langue mater-
nelle, autant qu’au lectorat francophone, ce qui tend a raffermir les liens de
'auteure avec la part francaise de sa culture. Anna Moi s’adresse d’ailleurs vo-
lontiers a Laurent au fil de la narration, en utilisant trés souvent le “tu”. De plus
certains passages montrent que Duras est une référence commune au couple
et que le dialogue, leur compréhension du pays se fait pour 'un comme pour
I'autre, trés souvent a travers la réminiscence de I'univers durassien. Le couple
nomme ainsi une femme qu'’ils fréquentent du nom d’un personnage de Duras,
Anne-Marie Stretter, qui apparait dans Le Ravissement de Lol. V. Stein (1964),
I'opus vietnamien et le cycle indien’, personnage auquel il la compare: «Nous
I'appelions, entre nous, Anne-Marie Stretter» (Moi 2017: 49%). C’est aussi parce
que I'ceuvre de Duras est un sujet de conversation entre I’écrivaine et ’homme
aimé, ainsi que le récit le met en scéne, que la référence durassienne est une
dynamique d’unité, de réunion et non de scission, au sein du couple et des parts
francaise et vietnamienne de I'auteure.

La figure durassienne construit surtout celle de I’écrivaine Mof et ses proces-
sus d’écriture. Par-dela des paralléles existentiels, elle revendique une forme de
sororité en écriture. Le miroir tendu par Duras 2 Anna Moi conduit celle-ci a
observer tout d’abord que ses propres processus de création sont comparables

3 Le Vice-Consul (1966) et India Song (1975).

4 Clest nous qui soulignons.
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a certains de ceux de Duras. L'ceuvre de celle-ci revient sur des scénes et des
personnages élaborés au rang de mythes et de légendes, qui sont sources de
I'imaginaire durassien. Parmi d’autres, la mendiante est un personnage récur-
rent dans I'ceuvre de Duras, une figure obsessionnelle qu’Anna Moi compare
dans ses fonctionnements a celle qu’elle a elle-méme pour la figure du bonze
qui s’est enflammé en 1963: «Marguerite D. a mis une dizaine d’années (apres
Barrage) avant de mentionner de nouveau sa mendiante dans Le Vice-Consul.
Ensuite, elle la déclina trois fois de plus. Je ne sais pas si, en trois livres, j’ai dit
mon dernier mot sur le bonze qui a briilé si longtemps dans ma vie» (36).

Ainsi, grace au parallele, Anna Moi met 2 nu un des ressorts de son écriture,
qui, comme celle de Duras, releve du traumatisme, y compris historique’, du
souvenir, de ’enfance.

Plus encore que les processus communs d’écriture, Anna Moi met en évi-
dence la proximité entre son imaginaire et celui de Duras, tous deux marqués
par le Vietnam et par I'histoire coloniale. Moi suggére méme que sa propre
vision du Vietnam a été informée par sa (re)lecture de I'opus vietnamien de Du-
ras qui a permis a ses propres souvenirs obsessionnels d’advenir et de prendre
forme, par le détour d’une écrivaine d’origine francaise. Ainsi, au fil de I’écri-
ture de son récit, s’opére une fusion entre ses souvenirs, son récit et ceux de
Marguerite qui en viennent a se superposer. Elle cite par exemple un extrait de
L'amant de la Chine du nord ot Marie-Caroline, identifiée comme 1’Anne-Ma-
rie Stretter durassienne revient en figure de femme fatale, 'intégrant dans son
propre texte comme une hantise: «Mais comme Marguerite D., nous 'avions
reconnue: / Sur le bac qui arrive elle vient de reconnaitre la Lancia noire décapo-
table de la fermme en robe rouge de la Valse de la nuit» (49).

Il y a bien en réalité une “reconnaissance”. Son propre texte se méle a celui
de Duras qu’elle cite (avec note de bas de pages et numéro de page a 'appui
comme 2 la page 49) exposant ainsi le processus qui conduit ses souvenirs a
n’exister et ne se construire ici qu’a travers le texte de Duras. Par-dela I'inspi-
ration, un déclenchement, une fusion entre les imaginaires, un partage, une pa-
renté littéraire, que I’écriture opére trés consciemment entre les deux écrivaines
la confusion et la fusion, une parenté qui réalise une réunification du moi ot
part francaise et part vietnamienne se confondent dans la texture d’une sorte
de récit commun.

Le choix du francais comme langue d’expression littéraire — il faut y reve-
nir — donne une valeur forte a 'ethos de Moi comme écrivaine. Elle écrit en
francais, comme Duras, mais aussi parce qu’elle s’y recrée comme unité pacifiée

5 Voir Riz noir.
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plus facilement qu’en vietnamien, ainsi qu’elle 'explique dans le chapitre limi-
naire. Le francais est plus léger et libre, pour elle, alors que le vietnamien est
une langue aimée mais trop lourde d’émotions et de significations: «Des mots
a avaler, macher ou croquer en déambulant en compagnie de tous ceux qui
s’agiteraient autour de moi, seuls ou en famille, canards vivants, arbres a cames,
arbrisseaux, pianos a queue, bouquets de nénuphar équeutés. En francais,
déambuler signifie simplement: errer sans but précis, selon sa fantaisie» (12).

Le francais est donc «simplement» (12) la langue de la liberté, de 1'avenir
et de la réinvention de soi, qui contient en lui-méme un au-dela du confucia-
nisme, de I'Histoire et qui s’émancipe aux yeux de Mot de I'’époque coloniale:
«Lhistoire ne s’est pas arrétée a I’époque coloniale. Lhistoire coloniale ne batit
pas 'avenir. L’avenir se batit avec le francais, langue internationale de poétes,
d’écrivains, d’artistes, de chercheurs» (83).

Enfin, Anna Moi réfute la catégorisation d’écrivaine francophone, comme
elle récuse la pertinence de cette catégorie elle-méme. Elle s’en est ouverte dans
une tribune du Monde: «Etre écrivaine me suffirait ; mais je suis aussi écrivaine
francophone. Comme Marcel Proust et Boualem Sansal. La francophonie est
un concept exclusif dans le monde» (2005: s. p.).

Cette difficulté est d’autant plus forte que pour certains critiques vietna-
miens, comme par exemple Bui Xuan Bao, la seule littérature viethamienne qui
existe en tant que telle est celle écrite dans la langue du pays, ce qui exclut la
littérature rédigée en francais ou en anglais. Or, la proximité d’Anna Mo avec
I’écrivaine Duras marque un dépassement de ces catégories qui n’ont pas lieu
d’étre pour elle. Seul compte le fait d’écrire en francais ou non.

Sil'autre est ainsi au cceur de 'ouvrage, il apparait en fin de compte comme
un double, un miroir, comme une partie de soi et non comme une déchirure.
C’est bien la modalité d’un dialogue pacifié que met en jeu le récit a travers la
référence durassienne, dans une construction du Vietham comme “le pays sans

»

nom .

“Le pays sans nom”: lieu de I'unité

La synergie que met en place Anna Mofi dans ses “déambulations” avec Mar-
guerite Duras élabore le Vietnam comme “le pays sans nom”. Ainsi que Du-
ras, elle s’identifie au Vietnam, a ses réalités physiques et a ses paysages. Com-
mentant le paysage du sud, elle exprime son imaginaire anthropomorphique
du lieu: «Pour décrire cette terre qui suinte et parfois s’éboule, on parle de
pustule, de furoncle, de lepre. Comme si la terre était un corps» (Moi 2017:
55).
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Mais si le pays redonne une identité, un corps unifié, méme dans la maladie,
il ne parvient a dépasser les fractures qu’en devenant un mythe, celui du pays
sans nom qui est la vérité et 'ame du pays physique, qui est le pays incorporé a
un imaginaire en symbiose avec lui. Surgi d’un territoire physique comme de la
littérature et de I'imaginaire de deux femmes, ce pays est avant tout un mythe.
Au-dela des traces matérielles, c’est une réalité immatérielle qui est le territoire
commun des deux femmes dont ’écriture capte les vérités impalpables d’un pas-
sé et d’un pays. Peu importe en effet, comme le dit Anna Moi, que Marie-Caro-
line soit vétue de vert et non d’une robe rouge comme I'est Anne-Marie Stretter
dans le roman de Duras. Cela n’empéche pas la “reconnaissance” et I'assimilation
de Marie-Caroline 2 Anne-Marie Stretter: «Et elle ne portait pas de robe rouge.
Le vert seyait mieux a sa cascade de boucles rousses» (49).

Plus que des souvenirs concrets et véridiques, il s’agit bien de légendes
communes aux deux femmes qui surgissent dans 1’écriture de Mof et ce sont
ces légendes qui atteignent I'universel et qui unifient en un seul, différents ter-
ritoires, a commencer par ceux de 'Indochine et du Vietnam. L'avant-propos
du livre souligne cette dimension, trés consciente pour son auteure:

Avant-propos

Dans ce livre, je revisite les 1égendes de Marguerite Duras, qui sont aussi les miennes.
En réalité, ce sont les légendes du Viét-Nam.
Parfois, elles ménent en Corréze (9).

Le regard que porte Anna Moi (et Duras selon elle) sur le Vietnam en fait un
pays relié a 'universel, qui, en tant que tel, dépasse les fractures de la vie et de
I’histoire coloniale, des différentes identités du pays au fil du temps. Son récit
tend souvent a généraliser I'expérience du Vietnam. Le pays est une expérience
commune, un réservoir d’archétypes qui parlent a tous. On note souvent le re-
cours d’Anna Moi a une généralisation du propos plutdt qu’a la quéte, a1’élabo-
ration d’un enracinement dans une identité différentielle. Comme on pouvait
s’y attendre, le soulignement d’une référence commune a Duras et a elle-méme
appelle souvent un “nous” englobant et généralisant, un “nous” inclusif et non
discriminant: «Nous avons tous connu une mendiante, ou un bonze. Un clo-
chard, une Thénardier, un fou du village. / C’était notre enfance. Nous avions
peur»® (37).

Le parcours retracé par Anna Mot est bien dans son esprit et sous sa plume
présenté comme un parcours partagé, “un lieu commun”, a elle et a Duras,

6 C’est nous qui soulignons.
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mais aussi a tout le monde, a tous les lecteurs. Faisant référence a “Thénardier”
elle invoque Victor Hugo, donnant ainsi a la littérature le pouvoir de toucher
'universel au-dela de toute singularité. L'usage méme du francais plutdt que du
vietnamien, des langues au fonctionnement tres différent comme elle 'expose
au premier chapitre, reléve de cette volonté de rejoindre I'autre, que ce soit
Laurent, 'homme retrouvé, ou Duras, qui écrit en francais.

C’est sans doute dans 1’évocation des légendes du Vietnam, telles que les
capte Duras dans son ceuvre et telles que Anna Mo les reprend et se les appro-
prie, que la réparation des déchirures se fait plus radicale. Le pays auquel s’est
identifié Anna Moi, qui devient métaphoriquement son corps, et a travers elle,
celui de Duras, exprime son ame éternelle a travers un mythe de la fusion des
éléments et, a travers lui, celui de la fécondité et de la renaissance.

En effet, I"élaboration d’un Vietham mythique passe par I’évocation de pay-
sages qui ont marqué Duras et Mofi, auxquels elles s’identifient, paysages dont
I'identité est multiple. Les deux écrivaines sont trés sensibles aux paysages si
particuliers du Vietnam, en particulier celui du sud, vers Saigon, qui est trés
différent de celui du nord. C’est une sorte de pays sauvage ot la nature domine
I’humain comme Duras le montre dans Un Barrage contre le Pacifique. Le ter-
ritoire s’impose et échappe a toute colonisation, toute appropriation définitive
par I’étre humain. Domine la présence d’une nature, d’un esprit qui a une exis-
tence propre que les deux écrivaines saisissent dans leurs ceuvres.

Le pays auquel elle s’identifie est aussi un territoire amphibie ou la terre
et I'eau s’interpénétrent, fusionnent au point d’étre parfois impossibles a dé-
limiter. La terre se méle au gigantesque fleuve Mékong, ses bras multiples, ses
canaux, se jettent dans I'océan et se confondent avec lui. Un barrage contre le
Pacifique en a dressé la encore une évocation saisissante. Les caractéristiques
multiples d’un paysage ou se mélent les éléments qui s’y dissolvent font de ce
pays un mythe incarné de la fusion, de I'absence de frontiéres.

Le pays sans nom est bien pour Anna Moi celui qui permet le franchissement
des limites et des frontieres. Un chapitre intitulé “Le bac” (55) commence par
décrire cette région amphibie du Sud Vietnam et la présence du bac qui permet
de franchir le fleuve ou ses bras. Anna Moi note a quel point le franchissement
d’une rive a 'autre a une dimension symbolique dans toutes les langues qu’elle
connait: «Le bac n’est pas symbole de voyage, mais de rive. [...] En francais, en
vietnamien ou en anglais [...], la rive est symbole. Elle anticipe une frontiére,
un au-dela ou tout serait différent» (55).

Le Vietnam est ainsi doté d’une capacité non seulement de fusion, mais aussi
celle de passage d’une rive a I'autre, soit de rencontre, d’initiation, de change-
ment, de renaissance et d’union, «un au-dela ou tout serait différent» (55). Il
est aussi le lieu de la fécondité, donc celui de la renaissance et également celui
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de la littérature. En effet, il est matrice de littérature et de légendes, révélation
de I’étre a sa propre unité dans la pluralité, révélation aussi d'une identité avec
'autre, qu’il permet de rencontrer et de reconnaitre.

Pour finir, on comprend mieux que le pays évoqué reste, doive rester, sans
nom. Il désigne d’une part une entité territoriale dotée d’identités multiples
et inassignables a I'une seule d’entre elle pour Anna Moi. Nommer un lieu re-
vient a lui assigner une identité, née dans I'Histoire référencée 2 un moment de
I'Histoire. Or Anna Moi patle d’un territoire qu’elle ne nomme pas parce que
sans doute ne tranche-t-elle pas entre Vietnam et Indochine, le pays tel qu’il
est devenu et celui de son enfance, de celle de Duras. Il est bien autre chose
pour elle en somme qu’un territoire, une entité étatique dans I’'Histoire, mais un
lieu recomposé dans les mémoires de deux femmes, et une création littéraire,
avant d’étre un point sur une carte. Si le pays doit rester sans nom c’est aussi
que ce pays sans nom est bien déterritorialisé dans les ceuvres et les imaginaires
de deux femmes, pays autour duquel elles se retrouvent, se rejoignent, se ren-
contrent. A ce titre 'anonymat dépasse la fracture historique et rend possible
ce dialogue apaisé avec I'autre, sans oubli du passé.

Finalement, il apparait que le pays sans nom est la littérature, car elle le
fait exister ailleurs que sur un territoire donné. Il est aussi et conséquemment
une langue dans laquelle nous naissons, vivons, aimons et a qui ’écrivaine doit
de dépasser ses propres fractures. Pour Anna Moi, comme le suggere 'extrait
d’une conversation de Duras avec Xaviere Gautier, qu’elle cite dans son propre
livre, le pays sans nom, pays littéraire s’il n’en fut jamais, résout la contradiction
de la déchirure coloniale qui I'a privée de la réalité physique de son pays natal:

Marguerite D. ne revint pas au Viét-Nam. Le pays sans nom de ses livres resta la seule terre
authentique qu’elle elit connue. La terre éternelle qu’elle recréa a I'infini.

MD — Moi, je n’ai pas de pays natal; je ne reconnais rien ici autour de mot, mais le pays oi j'ai
vécu, c’est I'horreur. C'était le colonialisme et tout ca, hein?

X.G. (Xaviere Gautier): C'est ca.

M.D. — Et je pense que c'est une revanche de ca. Le pays natal s’est vengé (Duras & Gauthier
cité en Moi 2017: 135).

C’est enfin la fracture entre deux langues que répare le livre d’Anna Mo,
dont la langue maternelle est le viethamien mais qui a choisi d’écrire en francais
un pays natal dont I’ame se fond avec la France de ’homme aimé et qui est aussi
partie d’elle.
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«JE M'INSINUE, VISITEUSE IMPORTUNE,
DANS LE VESTIBULE DE CE PROCHE PASSE»! :
LE DEVOIR DE LA MEMOIRE D’ASSIA DJEBAR

Francesca Todesco*

Notre lecture parcourt quelques fragments de ce qu’on peut appeler I’«écriture-voix» d’Assia
Djebar a travers les portraits et les paroles au féminin de la nouvelle Femmes d’'Alger dans leur
appartement tirée du recueil homonyme paru en 1980: des jeunes femmes marquées par leur
participation a la lutte pour I'ITndépendance y traduisent par leur langage sensuel et tragique la
mémoire d’une expérience coloniale inscrite dans leur corps.

Mots-clés : Assia Djebar, écriture-voix, femmes, colonialisme, u# picturapoesis

« Je nd’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé » . Assia Djebar’s Duty of
Memory

Our reading explores a few fragments of what can be called Assia Djebar’s writing-voice through
the feminine portraits and words of the story Femmes d’Alger dans leur appartement from the
homonymous collection (1980): young women, marked by their participation in the struggle for
independence, translate through their sensual and tragic language the memory of a colonial ex-
perience inscribed in their bodies.

Keywords: Assia Djebar, Writing-Voice, Women, Colonization, Ut Picturapoesis

Introduction

Nous proposons une bréve réflexion sur la représentation de la mémoire coloniale
a travers I'ceuvre de I'écrivaine et cinéaste algérienne Assia Djebar (1936 - 2015).
Intellectuelle entre deux cultures, «femme de cceur et d’engagement qui a choi-
si d’habiter magnifiquement la langue francaise» (Chirac s. p.) et écrivaine a
I’écoute des histoires secrétes, souvent comblées de mutismes et de censure, de
son peuple, Djebar a accepté en tant qu’ historienne le défi de réécrire I’histoire
de son pays, colonisé et blessé. Notre étude parcourt de maniére transversale

* Université de Udine.

1 Djebar 1985:17.

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
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son écriture sonore et imagée dans le but de mettre en évidence la valeur en-
gagée de sa «prise de parole» (Djebar 1999 a: 7), provocatrice et dérangeante
en défense de 'univers des femmes. Nous analyserons quelques fragments de
son recueil de nouvelles Femzmes d’Alger dans leur appartement, et la nouvelle
éponyme en particulier: un ‘langage de I'ombre’ qui fait retentir «le chant, la
lamentation, I'incantation par la voix seule libérée» (75) de tout un monde li-
mité dans I’espace et immobilisé dans «I’asphyxie du corps» (75). Nous mon-
trerons comment la mise en scéne de cette voix ‘libérée’ est I'effet immédiat
des sentiments qu’elle relate: lieu d’une stylisation émotive diffuse qui émerge
a travers les nombreuses connotations d’un riche tissu rhétorique. Nous sui-
vrons aussi le parcours tracé par cet ut pictura poesis qui multiplie le sens des
discours rassemblés dans I’ceuvre: une analyse qui nous permettra d’identifier
dans le renvoi au monde des Femzmes d’Alger de Delacroix, situé a I'entrée de
la «nuit coloniale» (Djebar 2002: 259), le point de départ de ce dialogue entre
littérature et peinture qui, pour Djebar, trouve dans I'« univers complétement
transformé» (259) des femmes de Picasso la projection heureuse de 'avenir
féminin souhaité.

Le francais, langue de I’Autre, langue de la libération

«La langue francaise est venue nous coloniser. Maintenant, c’est a nous de la
coloniser» (cité in Achour 183). La romanciére Malika Mokeddem, jouant sur
la polyptote verbale autour du mot “coloniser”, superpose les deux univers ré-
férentiels de la “langue” et de la “colonisation” dans un rapport de justification
mutuelle. Dans ses romans, Mokeddem déclare ouvertement sa préférence pour
la langue francaise, langue de I’Autre qui lui a été imposée mais qui lui permet
de raconter le malaise enduré a I'intérieur d’une société patriarcale douloureu-
sement arriérée point de vue des droits des femmes. Ayant vécu dans 'univers
colonial, elle s’est imprégnée, dans une sorte de mimétisme, de la culture et des
usages des Francais et elle exprime par le biais de ses personnages son besoin
de s’extraire de I’Algérie, de son climat étouffant, de la chape de plomb qui
pése sur les femmes, cadenassées et le plus souvent résignées et passives. Elle
en donne un témoignage dans I'un de ses romans: «Plus je grandissais plus le
vide du désert me serrait a la poitrine, a la gorge. A scruter ce néant immuable,
ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la brutalité des traditions,
j avais parfois des crises de désespoir a en crever tant il me paraissait impossible
que je puisse jamais décamper de la. Leur échapper» (Mokeddem 124).

Et, couramment utilisée, la langue “étrangere” est adoptée et remplace chez
elle la langue maternelle: langue nourriciére, langue des affects, elle faconne
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par un processus d’innutrition, la formation de sa personnalité, ses choix, sa
pensée, ses sentiments et la représentation qu’elle a d’elle-méme:

en Algérie les hommes aimés me disaient “je t’aime” en frangais. Les rares fois ott nous nous
essayions a I’arabe nous pouffions de rire tant nos mots nous semblaient inadaptés au langage
des amants. [...] Finalement, c’est peut-étre ¢a étre d’une langue: ne pas pouvoir dire «je
t'aime» dans une autre. Fiit-elle celle tétée avec le premier lait (Mokeddem 169-170).

En revanche, pour la romanciére et cinéaste algérienne Assia Djebar, auteure
d’une ceuvre variée dont I'unité s’est constituée autour du probleme de la quéte
identitaire et de la dénonciation de la condition féminine, I'utilisation de la langue
francaise est vécue comme un voile: un signe d’ambiguité qui ravive la blessure an-
cestrale et qui tourmente en profondeur I'étre. Pour cette fille de I’ Algérie coloniale,
élevée dans une famille engagée dans la Résistance contre les Francais et impliquée
trés jeune dans la guerre de libération, I'éloignement de la langue maternelle signifie
la perte d’une partie de soi-méme.

Larabe était une «langue étrangere en Algérie» (s. p.), rappelle Jacques Derrida
dans un article paru dans Le Matin d’Alger, en remarquant que, pendant la colo-
nisation, dans son lycée a Alger I'arabe était une langue optionnelle; une réelle mé-
fiance concernait les langues arabe et berbeére, et ¢’était une méfiance qui alimentait
les différentes formes de censure coloniale. La maitrise d’'une langue présuppose
I'appartenance a une culture et 2 un monde qui s’expriment dans cette culture:
I'aliénation coloniale dans les années de la lutte pour I'ITndépendance ou immédiate-
ment successives® se manifeste sensiblement au Maghreb dans le rapport du coloni-
sé avec lalangue de I’ Autre, le francais, langue des conquérants et des colonisateurs.

Cependant, chez Djebar c’est un francais bouleversé en son sein: truffé de
jeux d’images et de sons, il introduit I'oralité et I'imaginaire de la langue d’ori-
gine, arabe ou berbere. Djebar exploite la fracture linguistique provoquée par
le colonialisme: elle I'intériorise et la dépasse, en renversant le rapport problé-
matique avec la langue dominante. En partant de la considération de la relation
conflictuelle avec le Francais, elle exploite les possibilités que la langue fran-
caise peut lui offrir. Car le francais, langue de I’Autre, est aussi le francais de la
libération, de 1’émancipation, langue qui ouvre une bréche dans I’espace clos
des harems. Dans un métissage linguistique audacieux, la langue de la pensée
se méle au langage du corps et de 'ame.

2 Se situant entre modernité et post-modernité, Djebar appartient a une génération d’écrivains
qui, au point de vue linguistique, a connu et vécu le passage du bilinguisme diglossique, au
pouvoir acculturant, qui caractérise la littérature des années immédiatement successives a I'In-
dépendance, a un plurilinguisme, admis et assumé, qui se manifeste dans le mélange textuel des
différents codes linguistiques.
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La parole d’Assia Djebar — «en flots nourris de délivrance» (Djebar 2002:
62) — bien que tendue vers la description, devient alors bientét débordante
de signifiés, parfois insaisissable, toujours capable de tirer de la réalité qu’elle
raconte un élan libératoire et un gotit d’exploration, une suspension et une
ouverture de sens infinies. Envoiitée par la «beauté des mots» francais (Dje-
bar 1999 b: 29), savourés alors qu’elle était jeune lycéenne grace aux vers et
aux sons soyeux de la poésie de Baudelaire, scandés par la voix mélodieuse de
sa professeure, Assia Djebar utilise la langue francaise pour faire résonner un
parcours intime consacré a I’écoute de ses compatriotes algériennes, suffoquées
par les structures millénaires d’une société dominée par le pouvoir masculin
ou combattantes courageuses victimes de I'expérience de libération nationale.
«Les voix chuchotées de ces femmes ont tressé notre sens de I’'Histoire» (Djebar
2002: 257), note I'écrivaine, entre admiration et compassion pour les femmes
dont elle se fait la porte-parole.

Des voix proférées “sous le masque”: narrer pour “dévoiler”

L’ interrogation sur le sens et 'identité linguistique qui accompagne I'enga-
gement artistique d’Assia Djebar apparait dés I'Ouverture de son recueil de
nouvelles, Femmes d’ Alger dans leur appartement’, ot I'on débat et examine le
probléme de la langue: coffret de mémoires personnelles et collectives et enve-
loppe qui resserre tant d’impénétrables silences, mais aussi lieu d’ambiguité et
de perte identitaire: «Je pourrais dire “nouvelles traduites de...”, mais de quelle
langue? De I'arabe? D’un arabe populaire, ou d’un arabe féminin; autant dire
d’un arabe souterrain» (7).

Une hypallage transfére a la langue arabe une suite de déterminants idéale-
ment et sémantiquement référés a I'univers féminin dont on célebre la centralité
tandis que, rythmée par la modalité de I’hypothése et de 'interrogation, I'iden-
tification du genre littéraire — nouvelles — se compléte par un renvoi a I'idiome
maternel traditionnel, I'arabe, d’ot nait, en traduction, la langue francaise. Et a
la connotation diastratique — populaire — de cet arabe s’accompagne la recon-
naissance d’une équivalence entre le monde des femmes auquel on donne la pa-
role et I'obscurité du secret qui les enveloppe, en tant que femmes arabes. Car il
n’est pas question — argumente |’auteure tout de suite aprés — d’un «son arabe,
iranien, afghan, berbére ou bengali» (7): ce qui unit et donne un sens au dis-

3 Assia Djebar publie son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement en 1980
aux éditions des Femmes. Enrichie de la nouvelle “La nuit du récit de Fatima”, I’ceuvre est réédi-
tée aux éditions Albin Michel en 2002.
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cours qu’elle entame c’est toujours ce «timbre féminin» de voix proférées «sous
le masque»: «Langue desquamée, de n’avoir jamais paru au soleil. D’avoir été
quelquefois psalmodiée, déclamée, hurlée, théatralisée, mais bouche ouverte et
yeux toujours dans le noir» (8). Consciente de la valeur audacieuse et provoca-
trice de sa prise de parole, I'écrivaine scande, dans une opposition éloquente,
d’une part une riche isotopie sémantique sonore, d’autre part différents traits
sémiques de cet univers intime du silence que son imaginaire conjugue a 'unis-
son avec la dimension de 'obscurité.

Et c’est dans le noir des couloirs liquides du hammam que retentissent les
voix des quatre amies Sarah, Baya, Sonia, Anne, protagonistes de la nouvelle
éponyme Femmes d’Alger dans leur appartement qui, entre modernité et post-
modernité de la littérature maghrébine d’expression francaise, signe la maturité
de l’écrivaine.

Dans le «mystere de cet univers d’eau souterraine» (97) — ot une lamen-
tation grave modulée par une inconnue aux yeux absents se méle aux larmes
d’«une tendresse défaite» (103) et aux «sanglots longs, ininterrompus, inté-
rieurs» (111) d’autres femmes, aux complaintes tristes «fredonn(ées) d’une
voix de contralto» (96) et aux «criaillements continus des enfants» (101) —,
un accident survient et Fatma, la porteuse d’eau, est transportée d’urgence a
I’hopital pour étre opérée. Rythmé par des refrains d’angoisse et de douleur,
théatralisés par I'éthos de I'énonciation méme, un “diwan”* scande la mémoire
douloureuse de la vieille dame qui, entre les larmes, voudrait chanter 'espoir
(«Endormie, je suis I'endormie et I'on m’emporte, qui m’emporte ...» [...].
J étais, j’étais la mariée de I'aurore du monde ... Porteuse d’eau, porteuse d’eau
pour finir, dans des trous fumant de vapeurs...[...] Je suis — qui suis-je? — je
suis I'exclue », 109-117). Un riche parcours de glissements sémantiques répétés
explore et valorise I'idée de “parole” par laquelle la femme exprime et connote
les drames de sa vie («[...] je circule, moi la femme, toutes les voix du passé me
suivent en musique, chant heurté, cris cassés, mots en tout cas étrangers, voix
multiples trouant la ville 2 midi métamorphosée ...» (110) tandis qu'un méta-
discours somptueux et imprévisible, parfois surréel, parait lui-méme fluctuer
dans les espaces vécus par le corps de la protagoniste: dans les couloirs liquides
de son travail quotidien interminable, dans les artéres de la ville traversées par
I’ambulance qui la transporte fiévreuse jusqu’a I'intérieur de ’hdpital, dans la

4 Du persan “divan” ou de 'arabe “diwan”, le mot signifie “registre” ou “livre”. En littérature,
il désigne un recueil de poémes d’'un méme auteur, réunissant gasida (compositions poétiques
arabes ou du monde islamique) et fragments divers. Chantés ou mis en musique, remarquables
pour leur force inspiratrice, ces poémes étaient composés et recueillis dans les cours impériales
de différents sultanats.
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«chambre comme des tortures » (112), sous les yeux aux longs cils de la chirur-
gienne, «le bas du visage voilé» (112). Comme dans une grande métaphore, le
langage des discours des héroines mime la nature glissante et I’étroitesse des
espaces qu'il parcourt et trouve ses références comparatives dans les milieux
qu’il évoque.

Fatma — “femme musulmane” comme I'indique son nom berbeére renvoyant
au lien émotionnel qui lie les femmes a leur univers culturel et social — se trouve
dans un état de demi-inconscience ; dans son délire onirique, elle méle ses ré-
flexions sur le monde féminin, nées de ses longues années d’écoute des histoires
des baigneuses au hammam, au récit de sa vie — du mariage imposé a I'age de
treize ans a la fuite et a 'entrée au bain, avec «une carte» et «des clients» (116)
— et a la narration de quelques moments de la guerre de libération. Et le retour
en arriére renvoie au souvenir d’«une plaine vert» (115), parcourue au cours de
sa fuite dans la nuit: une terre « opulente que le Francais avait autrefois saisie
aprés la venue d’hommes de loi et de gendarmes...» (115). Elle se rappelle en-
suite les «fétes de I'Indépendance: maisons ouvertes, rues en joie, je sors, je me
crois libre. Mon visage dans une vitrine: “vieille, je suis vieille... et j’ai faim!”»
(116-117).

Modalisées et actualisées par la répétition de I'instance énonciative a la pre-
miére personne, les propositions coordonnées s’enchainent dans un crescendo
émotionnel qui n’est qu’une progressive manifestation de déception: les sen-
timents joyeux pour la libération conquise s’estompent dans la constatation
amere et émue d’un corps vieilli et privé d’alimentation. Et cela est emphatisé
par le mouvement affectif explicité par la tonalité exclamative et par la mise
en perspective de I'idée de liberté exprimée par le verbe modalisateur (“je me
crois”). Inscrite a I'intérieur d’une énonciation empreinte d’une intense affec-
tivité, 'exclamation que lui suscite son aspect (mon visage dans une vitrine»),
rapportée a la forme directe (“vieille, je suis vieille ...et j’ai faim!”) amplifie
dans le texte I'incidence du vibrato de la langue parlée dans la trame grouillante
de vie du récit.

Ce rappel du passé est pour Fatma "occasion de revivre aussi la douleur de
sa rencontre avec un paysan, dans la Casbah en révolte: «On le cache. 1l parle.
Il est de mon douar, il connait la tribu telle, la fraction telle...» (117). C’est par
le biais d’une syntaxe coupée, asyndétique, pressante, dans un style de notation
visant a rendre compte sans aucune nuance subjective de la réalité immédiate,
qu’on traduit alors « le froid dans (le) cceur» (117) qui saisit Fatma a qui ce
compatriote raconte I'histoire tragique de son pére, Amar le 1égionnaire, «I'un
des premiers collaborateurs tués, des le début de la guerre... On I'a trouvé
égorgé dans un fossé...» (117). La voix de Fatma est une «voix incertaine et
qui souffre, et qui souffle d’avoir a se chercher» (111), ainsi que s’exclame I'ins-
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tance narratrice; et I'isotopie sémantique de la souffrance s’enrichit d’une ex-
pression que le parallélisme phonique de Iallitération (souffre/souffle) met en
évidence et lie a 'acte tourmenté et haletant, peut-étre irrité, d’une recherche
personnelle difficile.

Musical, le discours fragmenté et chargé de résurgences personnelles de Fat-
ma fait émerger «une souffrance trop ancienne» (108): un passé qui est un lourd
bagage dont on voudrait s’éloigner, ainsi que I'indique I’expansion hyperbolique
d’analogies connotant le long discours qui, déclamé pendant son voyage en am-
bulance, amplifie I'idée de détachement, d’anéantissement, de perte de toute sa
vie: «des mots-feetus a jamais engloutis», «des mots évaporés», «des mots seuls,
mots de préhistoire, mots informes», «mots perdus», «mots en tout cas étran-
gers». Une pluralité d’éléments lexicaux synonymiques ponctue les séquences
de la prose poétique de ce long “diwan de la porteuse d’eau”, amplifications
d’une insistance narrative explicite: une expolitio qui souligne la mémoire forte
d’une douleur vivante et aussi la volonté tenace de son dépassement.

Et c’est encore I'univers de la souffrance que chante la grande Leila, 'hé-
roine, la “porteuse de feu”, prisonniére pendant la guerre. Par un «francais
agressif» (119), elle parle de ces corps dévétus dans les rues, des bras vengeurs
devant les chars et de ces jambes écartelées par les soldats violeurs; et elle parle
aussi de la fievre qui ne I'abandonne jamais et de cette bombe qu’elle ressent
toujours exploser dans son ventre. Et aussi d’une volonté de combattre qui
n’a jamais cessé, jusqu’a son enfermement dans un hopital psychiatrique, apres
I'Indépendance. C’est cela qu’elle hurle dans le désordre émotif qui accom-
pagne son engagement axiologique évident: «Je me suis desséchée, je suis mon
ombre d’autrefois... Peut-étre parce que jai trop déclamé dans les tribunaux
d’hier, je suis trop souvent entrée en transes publiques et quand les fréres ap-
plaudissaient, je croyais... (elle rit). Y a-t-il jamais eu des fréres, Sarah...dis? ...
Toi...» (120).

«Assia Djebar [...] touche au trouble du geste de la “bombeuse”, comme

se nomment elles-mémes les jeunes femmes qui transportent et déposent les
bombes» (Ali-Benali 244), commente a ce propos Zineb Ali-Benali.
Et Sarah la silencieuse, la tendre Sarah qui s’exprime par la douceur de « son
arabe a I'accent de sa région» (119), elle aussi combattante dans la guerre,
porte inscrite dans son corps la mémoire de son expérience: une cicatrice bleue
au-dessus d’un sein, se prolongeant a I’abdomen, signe d’un répertoire des tor-
tures qu’on n’a jamais sues.

Mais — et c’est la le cri le plus fort d’Assia Djebar — ces femmes qu’on a
délivrées du harem, ces femmes qui «ont sorti ces bombes comme si elles sor-
taient leurs propres seins» (261), sont retombées, apres I'Indépendance, dans
une nouvelle prison, faite de la méme barriere de silences et de tabous dont elles
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s’étaient pour un moment libérées. Les interdictions de toujours ont reconstruit
«les ancestrales barriéres» (262), dans 'oubli des chairs féminines meurtries.
«Ou étes-vous, les porteuses de feu, vous mes sceurs qui auriez di libérer la
ville... Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenétres,
les balcons, toutes les issues vers I'espace...» (118), se souvient Sarah dans I’an-
goisse et la déception d’un questionnement sans réponse.

«Nous nous sommes précipités sur la libération d’abord, nous n’avons eu
que la guerre apres» (125), se plaint-elle encore, révant a des générations de
femmes et s’imaginant les avoir toutes rencontrées et accompagnées. Pour les
femmes, la violence de la guerre se prolonge en temps de paix, dans tant de
silences coupables et tant de lourdes complicités tacites: «la guerre nationale
n’avait pas duré sept ans, mais se prolongeait au moins de soixante-dix autres
années» (84), note le peintre-poéte préoccupé pour la santé de Leila qui, plon-
gée dans «les images flottantes de son cauchemar» (86), croise les regards de ses
aieules disparues pleurant sur «sa mémoire défait» (86). Toujours animée par
sa passion politique, Leila n’a jamais renoncé a s’engager dans la propagande,
méme apres la guerre, et ses paroles enflammées et tragiques, retentissent viru-
lentes dans la prose du “diwan des porteuses de feu” que Djebar lui consacre;
et elles sont accueillies par I'apostrophe compatissante et la caresse sensuelle de
son amie Sarah qui, désenchantée et résignée, n’arrive pas a lui manifester ce
tourbillon de tendresse qui reste caché dans son cceur pétrifié.

Aucun voile, aucun silence ne doivent en revanche mettre fin aux voix ré-
probatrices de ’horreur du viol qui, tout de suite aprés la guerre, avaient pour
un moment uni la collectivité algérienne. Et la résonance scandaleuse des vio-
lences dont ces femmes combattantes ont été les victimes expiatoires ne doit pas
étre engloutie par la chape d’arguments tabous millénaires, ainsi que s’exclame
Assia Djebar dans la postface a son recueil: «Comme si les peres, fréres ou cousins
disaient: “Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement des mots!”» (262).

De Delacroix a Picasso: de la pénombre a la lumiére, un ut pictura poesis
d’espoir

Dans cette longue postface, intitulée “Regard interdit, son coupé”, Djebar dé-
crit le moment dans lequel Delacroix, débarqué le 25 juin 1832 a Alger pour y
découvrir I’Antiquité, entre dans le harem d’«un ancien patron de barque de
course» (238), un rais d’avant 1830. Au bout d’un «couloir obscur» (243), le re-
gard du peintre francais pénétre dans un espace sans issue (243) et y découvre I’
«univers réservé» (238) de quelques femmes algériennes isolées et cloitrées, en
plein XIXe¢siecle: une image interdite au voyageur occidental qu’il traduit dans
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sa toile en y exaltant — surtout dans la version réalisée pour le Salon de 1849 —le
sens latent: le caractére irréel d'une lumiere qui fait «mieux apparaitre ce que
I'ombre recele» (p. 242). Comme 'armée frangaise avait pénétré la ville d’Alger
deux ans auparavant, Delacroix, a 'entrée de la «nuit coloniale» (259), pénétre
par son regard I'intérieur sacré de la maison musulmane. Le geste conquérant
du regard pénétrant s’approprie I'intérieur indigéne. Mais c’est une profana-
tion qui lui permet de raconter surtout I'action et le drame du regard volé et
de l'interdiction: il nous permet de regarder ces femmes secrétes, enveloppées
dans «une pénombre de luxe et de silence» (243), pour nous rappeler qu’a ce
regard nous n’aurions pas droit. De méme, Assia Djebar s’approprie de I’es-
pace de I'interdiction et sa parole, en s’insinuant dans la pénombre — «menace
invisible, omniprésente» (242) — de tant de vies, devient une théatralisation
hardie et furtive de tant de silences: comme une «coulisse inattendue» (243),
elle nous implique dans I’écoute d’histoires que nous n’aurions pas di écouter.
Ecouteuse qui «emmagasine images et sons pour les traduire dans son langage
d’écrivaine» (Gauvin 55), Djebar, comme Delacroix, part d’une absence, d'un
interdit, car «I’écriture est toujours la ott manque la voix» (Leopold 143): dans
le «silence étrangement visible» et dans «le son coupé de ces prisonniéres dans
leur propre maison» (141).

La parole féminine conquise pendant la révolution est 2 nouveau en danger
d’étre coupée et c’est ainsi que, par un ut pictura poesis qui amplifie et actua-
lise le sens de sa parole et de son engagement, Djebar découvre ensuite dans
les formes et les couleurs de la peinture de Picasso I'expression manifeste de
la recherche, toujours en cours, de la «libération concréte et quotidienne des
femmes» (Djebar 2002: 263) souhaitée.

Dans les quinze toiles et deux lithographies, portant le méme titre, réalisées
par le peintre espagnol alors que débutait la guerre de libération en Algérie, la
porte du harem représentée par Delacroix est grande ouverte : la lumiére y entre
ruisselante et les femmes, sinueuses et vitales dans le mouvement libre de leur
danse, renaissent a leurs corps, dépassant toute mémoire douloureuse. Elles
y apparaissent «dévoilées» — «a ’exception de la reine dont les seins éclatent
néanmoins» (260): complétement nues, en somme, comme le veut I"étymologie
arabe du mot que Picasso évoque en exaltant la vérité du langage courant qui,
en arabe, désigne les “dévoilées” comme des “dénudées”. Et si une femme de-
meure «hermétique, olympienne, soudain immense», elle est «un roc de puis-
sance intérieure» (260) et s'impose toujours dans un espace ouvert.

C’est a cette libération qu’on s’attend: a «un bonheur totalement nouveau,
inscrit en lignes audacieuses comme «une prescience qui devrait, dans notre
quotidien, nous guider» (260), déclame Assia Djebar d’une voix, exhortative et
impérative a la fois, remplie d’espoir.
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’AFRIQUE TRAUMATIQUE DE CLAIRE DENIS
DANS CHOCOLAT (1988)

Delphine Robic-Diaz*

Dans son premier long-métrage de fiction, Claire Denis traite le passé colonial frangais au Ca-
meroun grice au personnage d’une jeune femme, France, qui se remémore son enfance africaine
avec ses parents et son boy Protée. Quel regard porter sur I'Histoire quand elle vous traverse et
vous marque jusque dans votre chair?

Mots-clés: cinéma, postcolonialisme, Afrique, mémoire, traumatisme

African Trauma by Claire Denis in Chocolat (1988)

In her first motion picture, Claire Denis chooses to deal with the French colonial past in Came-
roon through the memories of a young woman, France, who reminds her African childhood with
her parents and her boy Protée. How do you deal with History when it runs through you and
marks you in your flesh?

Keywords: Movie, Postcolonialism, Africa, Memory, Trauma

Introduction

Le cinéma colonial francais est un genre qui a cessé d’exister depuis la décolo-
nisation (de 1954 a 1962 suivant les territoires), remplacé idéologiquement par
un cinéma postcolonial qui se saisit du sujet en tentant de le traiter de maniére
altruiste (voire nostalgique, voire repentante). Prisonniers des mémes aires géo-
graphiques et des mémes rapports sociaux entre Blancs colonisateurs et popu-
lations de couleur colonisées, les récits filmiques postcoloniaux vont réactiver,
notamment, un certain nombre de clichés et littéralement de “lieux communs ”
déja vus dans le cinéma colonial.

Pour autant, chaque territoire posséde des caractéristiques narratives et es-
thétiques propres liées a tout un systéme symbolique: I'ITndochine, qui se solde
par une défaite militaire francaise de mauvaise mémoire, sera davantage traitée
comme une disparue romantique (a I'image de Indochine de Régis Wargnier,

* Université de Tours.

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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1992, Oscar du Meilleur Film Etranger); les représentations du Maghreb co-
lonisé, focalisées autour de I’Algérie et sa “ guerre sans nom” (pour reprendre
le titre d’'un documentaire qui lui est consacré, en 1992, par Bertrand Taver-
nier et Philippe Rotman) sont davantage des scénarios de déchirements fami-
liaux; quant aux films sur I’ Afrique subsaharienne, de loin les moins nombreux
puisqu’ils ne font écho a aucun conflit ouvert a I'inverse des deux précédents,
ils posent une altérité irrémédiable dans le contraste méme des couleurs de
peau, la contradiction entre le Noir et le Blanc est d’une telle évidence chro-
matique, avant méme d’étre politique, que ces films sont finalement ceux qui
traitent le plus frontalement du rapport de force en situation coloniale’.

Chocolat (1988) de Claire Denis est I'un de ces films rares qui aborde, a I’ére
postcoloniale, la thématique de la conquéte, de 'occupation et de la cohabita-
tion des Noirs avec les Blancs en Afrique subsaharienne. Il s’agit 1a du premier
long métrage de fiction écrit et tourné par la réalisatrice francaise. Comme elle
le dit dans une interview:

Je devais rendre quelque chose. Le Cameroun m’avait appris tant de choses quand j’étais
une petite fille, une plus grande fille, que, au moins, je devais lui rendre quelque chose. Donc
c’était plus difficile d’aller y faire un film en brouillant un peu la bio. Je me disais, si je ne
commence pas mon travail au Cameroun, je ne pourrai pas étre cinéaste. C’était tellement
imprégné en moi, les odeurs, la facon de vivre, la facon de manger... J’avais traversé tous les
Etats-Unis avec Wenders pour Paris-Texas et je me sentais vraiment une étrangere. C’était
des paysages de cinéma vraiment qu’on traversait, tous les westerns... Je me disais que j’étais
une vraie intruse 1a-dedans, alors que peut-étre j’avais besoin de rendre a ces paysages ca-
merounais un petit peu de mon regard, des images qui étaient restées en moi pour toujours

(Gesber s.p.).

1 Une filmographie exhaustive du cinéma postcolonial francais de long-métrage fiction consa-
cré a ’Afrique (réalisations post-1960) est proposée parmi la liste des sources de cet article (le
présent texte étant consacré au film Chocolat de Claire Denis, film postcolonial francais de long-
métrage fiction se déroulant en Afrique subsaharienne, nous avons donc limité la filmographie
aux supports tournés a la méme époque et dont le récit se situe dans la méme aire géographique).

2 1l n’existe a ce jour qu'un seul ouvrage collectif portant sur ’ccuvre de Claire Denis (Le
Cinéma de Claire Denis ou ['énigme des sens, cf. liste des sources). Celui-ci aborde les films de la
réalisatrice sous un angle narratologique et esthétique qui n’est pas le ndtre dans le présent article.
Quant a 'ouvrage de Cédric Mal (également en liste des sources), Claire Denis, cinéaste d part et
entiere.. ., il s’agit davantage d’un essai de cinéphilie que d’un ouvrage scientifique.

Lessentiel des références listées du présent article repose donc sur une confrontation de sources
primaires audiovisuelles (des entretiens accordés par Claire Denis notamment dans les émissions
radiophoniques culturelles d’Olivia Gesber) avec des ceuvres cinématographiques: les films de
Claire Denis portant sur ’Afrique (trois réalisations a ce jour, listées parmi les sources audio-
visuelles), ainsi que le portrait documentaire réalisé par Sébastien Lifshitz (Claire Denis, la va-
gabonde). Lanalyse filmique du discours spécifique tenu par la cinéaste sur I’ Afrique coloniale
qui est développée dans cet article s’inscrit dans la perspective croisée des études cinématogra-
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Pour son premier film, la cinéaste choisit de s’inspirer de son enfance afri-
caine dans les années 1950, elle, qui, fille d'un administrateur colonial, a grandi
jusqu’a I'age de 14 ans en sillonnant les territoires ultramarins (le Cameroun
surtout, mais aussi la Somalie, le Burkina Faso et Djibouti) au gré des affecta-
tions de son pére. Chocolat est donc un récit autofictionnel dont le personnage
principal, prénommée de maniére directe et ultra symbolique, France, se dé-
ploie en deux temporalités: le présent, ot adulte, ses souvenirs refont surface
au gré d’un retour aux sources en Afrique, et le temps du flash back mettant
en scéne son enfance aux cdtés d’'un trio de personnalités emblématiques, sa
mere Aimée, son pere Marc et leur boy Protée. La mere, Aimée (Giulia Boschi),
femme au foyer d’un domaine du bout du monde, incarne I'appropriation ter-
ritoriale, le colonialisme ; son pere, Marc (Francois Cluzet), explore inlassable-
ment le territoire, et par cette constante (re)conquéte, personnifie le processus
de colonisation ; quant a Protée (Isaach de Bankolé, futur acteur fétiche de la
réalisatrice), il est ce corps noir qui progressivement s’impose comme altérité
consciente aux cdtés de I'enfant et de ses parents.

Lorsqu’elle écrit et tourne son film, a la fin des années 1980, Claire De-
nis s’inscrit dans les tropes coloniaux autant qu’elle les contourne pour porter
son regard sur un autre horizon qui dépasserait le manichéisme engagé par la
confrontation du Noir et du Blanc a I’écran. France est la clef de cette dyna-
mique, non seulement parce que sa nature d’enfant ne reléve finalement d’au-
cun genre, elle est juste enfant vivant au quotidien les routines d’une situation
d’exception comme I’est une enfance africaine pour une petite Francaise, mais
également parce que sa présence a I’écran est double ce qui permet de tirer un
pont entre I’époque coloniale et I'époque contemporaine. Le rapport a I’ Afrique
propre au cinéma de Claire Denis serait donc moins un rapport féminin qu'un
rapport personnel: il faut que France puisse revenir en Afrique, comme Claire
Denis, elle-méme le fait. France est le fil rouge qui traverse les espaces et le
temps, finalement davantage héritiere de son pére dans son nomadisme explo-
ratoire et sensible (comme le prouve le carnet de croquis de Marc qu’elle garde
presque pieusement avec elle lors de son retour), que de sa mére et de sa vaine
sédentarité d’apparat. A I'image du film, a I'image de la réalisatrice, France
porte un regard songeur et apaisé sur un environnement qui n’est plus le sien,
mais dont le souvenir, pour toujours, lui appartient.

phiques et audiovisuelles et des études en histoire des représentations (discipline fondée par
Marc Ferro et théorisée dans son essai, Cinéma et Histoire dés 1977). Ce type de traitement est a
notre connaissance inédit pour aborder I’ceuvre de Claire Denis.
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Le féminin a ’écran dans Chocolat: mise en perspective

Dans Chocolat,1’ Afrique n’est pas une terre étrangere, elle est un monde étrange,
occupé par des figures féminines et enfantines, Aimée et France, et dans cette
domination du féminin a I’écran transparait un élément de fragilité, sans doute
de faiblesse et donc de remise en cause du pouvoir blanc s’il vient a étre incar-
né par une femme et plus encore par une enfant. Ce n’est plus une force virile
qui s’impose, c’est une autorité moins légitime, plus séductrice et affective, qui
ne s’exerce d’ailleurs pleinement qu’en I’absence de ’homme parti croquer les
paysages arides au fil de ses tournées administratives. Si Chocolat est empreint
de féminité, c’est aussi celle de sa réalisatrice qui s’exprime a travers ses per-
sonnages, spécialement celui de France qui lui permet de porter a nouveau son
regard d’enfant sur le Cameroun et ses habitants. On peut d’ailleurs noter que
les deux actrices choisies pour interpréter France (Cécile Ducasse quand elle
est enfant et Mireille Perrier quand elle est adulte) ont des physiques graciles et
des voix rauques assez proches de ceux de Claire Denis qui viennent renforcer
la dimension autofictionnelle du film.

Le féminin comme indice de I'instabilité et de I'effondrement prochain du
colonialisme était déja I'un des tropes du cinéma francais avec la 1égendaire An-
tinéa de L'Atlantide (1917 version muette par Jacques Feyder ou 1932 , version
multilangue par Georg B. Pabst), la métisse Tih Minh dans le serial éponyme de
Louis Feuillade (1918-1919) ou encore la célebre Princesse Tam: Tam incarnée
par Joséphine Baker (Edmond T. Gréville, 1935), mais aucune de ces identités
n’étaient celles d’une Francaise, uniquement celles de femmes “exotiques” qui
par leurs charmes bouleversent le quotidien des héros blancs. Il faut attendre le
cinéma postcolonial de la fin des années 1970 avec le transgressif L'Ezat sauvage
de Francis Girod (1978) traitant d’un coup d’état en Afrique subsaharienne et
de la maniere dont, dans ces territoires de non-droit, I'immoralité régne quelle
que soit la couleur de peau, pour voir le premier personnage féminin blanc
(interprété par Marie-Christine Barrault) créer le chaos par son union avec un
homme politique noir (pour lequel Doura Mané compose un personnage inspi-
ré de Patrice Lumumba).

Chocolat s’inscrit donc dans une nouvelle tendance des films postcoloniaux
francais, celle d’une relecture du passé colonial au regard du présent. Les liens
entre I’Afrique et la France perdurent, mais leur nature reste floue, ambigiie.
Claire Denis, a I'inverse de Francis Girod qui adaptait le roman de Georges
Conchon, ne cherche pas a choquer. Avec son style lent, contemplatif, qui s’at-
tache surtout aux mises en scénes des corps, elle cherche plutot a mettre les
choses en perspective sans concession, en adoptant justement le regard d’une
enfant dont 'innocence comprend I'intégration de réflexes de race. Le person-
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nage de la mére, quant a lui, par son omniprésence, abusive et instable, semble
surtout perdue dans cette “derniére maison du monde” (selon les mots d’une
plaque placée a I'entrée de son habitation par les précédents occupants alle-
mands).

Comme I'annonce I'affiche francaise du film, le personnage principal est
Aimée, Protée se situe en retrait derriere elle, France et Marc ne sont que les
adjuvants du récit. Aimée est une incarnation vacillante de la “ mere patrie ”,
non seulement parce qu’elle apparait, a 'image de sa maison, perdue et isolée,
mais aussi parce que 'actrice Giulia Boschi choisie pour le role s’exprime avec
un accent italien impossible a ignorer... étrange égérie nationale donc que pro-
pose ici Claire Denis, comme s'il avait fallu installer cette dissonance pour que
le personnage d’Aimée ne puisse jamais symboliquement s’imposer comme une
vision de la France et que ce role revienne bien 2 sa fille et a la double tempo-
ralité qui la caractérise.

La maison et la cicatrice, deux postures, deux emblémes, deux histoires

Au sein du couple Dallens, chacun des parents occupe un espace symbolique:
Marc est souvent cadré hors de son domicile, notamment dans des plans de
demi-ensemble d’étendues désertiques alors qu’a I'inverse Aimée, elle, est ma-
joritairement mise en scéne en intérieut, avec profusion de surcadrages. Ceux-ci
donnent I'impression d’une part que I'espace se referme, s’emboite littérale-
ment sur elle, et d’autre part, qu’elle a besoin d’un espace taillé sur mesure et
sur lequel elle puisse régner de maniére absolue (par exemple lors de I'arrivée
de Jonathan Boothby, elle apparait au centre du plan, debout sur le porche avec
ses marches et ses colonnes auxquelles s’ajoutent des volets verts, 'encadre-
ment de la porte, ainsi que de lourds rideaux jaune). A de nombreuses reprises
d’ailleurs, Protée est présent dans les plans de demi-ensemble dans lesquels
intervient Aimée, mais il est toujours, d'une maniére ou d’une autre, dominé
(de dos, accroupi, dans I'arri¢re-plan, dans la pénombre, etc.). Il est un élément
du décor d’Aimée, a tel point qu’elle exige qu’il quitte la maison lorsqu’il prend
I'ascendant sur I'espace a deux reprises: la premiére en se comportant en maitre
des lieux et en chassant par la force, Luc, le parasite qui vivait au crochet des
Dallens; la seconde, quelques secondes plus tard, en pénétrant dans la maison
pour finir de la protéger en fermant les fenétres et tirant les rideaux. Il découvre
alors une Aimée, accroupie au sol, blottie contre la porte fenétre, et tendant
doucement le bras vers ses jambes dans une demande de réconfort. Le rapport
de force est ici inversé. Ce n’est plus Aimée qui domine le plan, mais Protée,
massif, fort, solide, qui d’un geste brutal force Aimée a se remettre debout avant
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de lui accorder un regard de profond dédain et de quitter le plan par I'angle
bas gauche, abandonnant Aimée dans le cadre, légérement décentrée vers la
droite et le regard perdu dans le hors champ gauche dans lequel Protée vient de
disparaitre. Quelques plans plus tard, Aimée exige que Protée ne s’occupe plus
de la maison, de I'espace avec lequel elle fait corps. Il I'a rejetée, elle I'ostracise.

Des lors, Protée n’apparait plus qu’a trois reprises jusqu’a la fin du film.
Tout d’abord, un plan fixe ou il regarde le paysage, plan qui fait écho a ceux de
Dallens lors de ses tournées administratives lorsqu’il se met a dessiner, songeur,
le paysage alentour. Ici Protée est assis, il contemple ’horizon cher a Marc, il est
de trois quart profil a la gauche du cadre, quand Marc était de trois quarts dos a
la droite du cadre. De fait, le regard de I'un, Dallens, se dirigeait vers la gauche,
donc symboliquement en arriére, alors que celui de Protée se dirige vers la
droite et porte donc vers I'avenir. C’est d’ailleurs sur une ultime séquence avec
Protée que le film s’achéve. France, adulte, porte son regard depuis les couloirs
vitrés de 'aéroport vers le tarmac. Elle sourit. Elle s’appréte a embarquer pour le
Nord du pays sur les traces de la maison de son enfance. Comme son pére avant
elle, elle occupe la droite du cadre et son regard donc se dirige vers la gauche,
symboliquement elle contemple une derniére fois les vestiges de son enfance
africaine. Aucun champ-contre champ ne permet de savoir ce qu’elle regarde,
mais le plan suivant montre le tarmac et le circuit fait par trois bagagistes qui
chargent des objets d’art primitif dans la soute d’un avion. Parmi ces hommes,
Protée, comme nous ne I’avons jamais vu, volubile, expansif, rieur. Apres le dé-
collage d’un avion, les trois hommes refont leur apparition sur fond de verdure
tropicale enserrée dans I’encadrement d’une structure de béton perdue sur le
tarmac. De nouveau, Claire Denis utilise un important surcadrage non seule-
ment pour les mettre en valeur, mais pour informer d’une inversion définitive
des valeurs et achever son film sur un point d’orgue: le surcadrage du lieu qui
signifiait la mainmise et 'appropriation de 'espace par Aimée a I"époque des
souvenirs d’enfance de France, souligne désormais la place prise dans cet écran
symbolique par les trois Africains parmi lesquels Protée fait figure de leader.
Non seulement, Protée supplante Aimée, mais il élimine aussi Marc puisque la
derniére image du film est une nouvelle version de I'un des tout premiers plans,
lorsque Protée et Marc urinaient au bord d’une piste désertique ensemble, cha-
cun occupant une moitié du cadre (Protée a gauche, Marc a droite). Désormais
Marc n’est plus la. Seuls existent Protée et ses deux collegues, non plus dans un
paysage aride, mais sous une pluie de mousson. Protée n’est pas décadré par la
présence du Blanc, il est central, il n’est plus statique dans une pose identique
a celle du Blanc, il est en mouvement. Il ne parle plus quand on I'y autorise, il
ne s’habille plus comme on le lui ordonne, il fume, il interagit librement avec
les autres et son environnement. Il est émancipé de la présence de cet autre
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invasif et autoritaire qu’est le Blanc, il existe au-dela du point de vue du Blanc
puisqu’aucun souvenir de France ne peut expliquer cette séquence, ni méme le
regard qu’elle portait quelques minutes plus tot depuis les couloirs en hauteur
de l'aéroport. Filmé frontalement, cette ultime scéne de connivence entre les
trois Africains n’est pas conditionnée par le récit du personnage de la femme
blanche. Quant au point de vue de la cinéaste blanche élevée en Afrique qu’est
Claire Denis...

Alors quand j'ai commencé a faire des films, le mot “altérité” a été proposé, “le regard de
I'autre”, et je ne saisissais pas tout a fait ce que ¢a voulait dire. Pour moi, dés mon premier
film, j’ai eu envie de travailler avec Isaach de Bankolé, j’ai voulu tourner en Afrique, je n’avais
pas I'impression que je faisais “de I’altérité” ou que je me préoccupais “du regard de I'autre”.
J ai grandi entourée “d’autres”, j’allais a ’école avec “d’autres”, pour moi c’était les “mémes”,
c’était les “miens”, les “miennes”. C’est peut-étre aprés quand on me disait “ah vous décrivez
des personnages africains a la marge”, alors 1a j’ai été obligée de me dire “ben oui”, mais en
méme temps quand je prenais le métro c’est ce que je voyais. Depuis longtemps, je ne vivais
plus en Afrique et j’avais remarqué que la France, qui était une ancienne puissance coloniale,
n’était pas habitée que par des Blancs, il y avait des gens qui venaient d’Afrique, d’Asie, d’'In-
de, du Maghreb et évidemment des Caraibes. En plus, j’ai un grand-pére brésilien, mon pere
est né a Bangkok, il me semblait que c’était naturel d’étre “venue au monde”. Je n’ai pas de
posture par rapport a ¢a, ca s est fait tout seul (Gesber 2018: s. p.).

Lexubérance de Protée lors de cette ultime scéne est accompagnée par une
musique joyeuse et entrainante qui rythme les fausses retrouvailles de France et
Protée (puisque le film se clot sur le mystére du dernier regard de France qui ne
peut correspondre au point de vue du dernier plan sur Protée). France et Pro-
tée, les deux enfants de I’Afrique que portait le film, ont désormais pris posses-
sion de leur présent et co-existent. Pour autant un lien étrange survit entre eux
sous la forme d’une cicatrice commune. Il s’agit 12 de la troisiéme scéne repré-
sentant Protée et qui vient donc prendre place entre le plan fixe et la séquence
finale. Protée est désormais banni de la maison. Un soir, alors qu’il s’occupe du
groupe électrogene, la petite France vient le retrouver dans le minuscule local
de la chaufferie. Pour la premiére fois, la caméra devient subjective et adopte le
point de vue de France, créant un effet de surcadrage de Protée de plus en plus
étroit au fur et 2 mesure qu’elle approche de I'entrée de la petite piece. Protée
lui adresse un regard taciturne, qui de fait est saisi par la caméra subjective et
agi comme une adresse au public. Le jeu de caméra subjective s’arréte alors et
le point de vue redevient externe se concentrant sur France puis Protée au fil
de leurs actions et de leurs répliques, saisissant parfois leurs deux corps dans
le méme plan. Lenfant cherche a étre en contact avec son ancien boy et mala-
droitement lui demande si les tuyaux brilent. Sans un mot, Protée approche
sa main du tuyau le plus prés de 'enfant et le saisit, la petite fille I'imite et le
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lache immédiatement de douleur alors que Protée, toujours muet, enléve sa
main a son tour. La main de France est briilée, elle se retient de pleurer, alors
que Protée porte sur elle un regard intense de douleur contenue. Un insert
montre la main meurtrie de Protée trembler et son poing se serrer fort sur sa
peau écorchée vive. Puis il quitte la chaufferie et disparait dans I’arriere-plan
nocturne. Sa démarche altiére et son mutisme sont les mémes que dans la sé-
quence avec Aimée. Quelques minutes plus tard, France adulte est déposée
par William, I’ Afro-Américain, rencontré par hasard et qui I'avait accompagnée
jusque-la. Avant de lui dire au revoir, il lui propose de lire les lignes de sa main
quand il s’apercoit que sa paume gauche est indéchiffrable, briilée: «Je vais te
dire si tu dois partir la-haut, voir ta maison... Elle est drdle ta main. On ne voit
rien. No past no future». France et Protée sont deux enfants du colonialisme et
la cicatrice qu’ils partagent va au-dela d’une symbolique un peu simpliste pour
déployer 'imaginaire d’un véritable instant prégnant inscrit dans leur chair.

«Le premier film était plus parti d'un élan, d’un arrachement» dit Claire
Denis au micro d’Olivia Giesber dans I’émission La Grande Table (16 mai
2018) a propos de Chocolat. Cet élan, cet arrachement, elle ne les interpréte pas
comme des signaux spécifiques a son identité féminine, mais bien a son identité
blanche. Pour elle, I’Afrique est une “nounou cosmique”, selon 'expression
qu’elle emprunte a Paul Jorion (comme elle I'explique dans le documentaire
Claire Denis, la vagabonde que lui a consacré Sébastien Lifschitz en 1995°) et
dont elle a fait 'une des lignes de force de sa conception de 'espace africain.
Pour elle, le Blanc est par nature faible, fragile, soumis aux assauts du soleil, des
moustiques, des maladies comme le paludisme (dont le capitaine Védrine, joué
par Didier Flamand est d’ailleurs atteint dans Chocolat). De fait, ils ont besoin
de protection et Protée joue pour la famille Dallens ce réle symbolique d’entité
protectrice du foyer...jusqu’a ce qu’Aimée le chasse. Dés lors, il ne reste plus
dans le récit analeptique qui suit le retour de France en Afrique, qu’un seul flash
back a se remémorer, celui de cette cicatrice qu’elle et Protée portent comme
une manifestation physique de I'Histoire inscrite dans leur chair dés lors que
Protée n’accepte plus de jouer son role protecteur aupres de I'enfant.

Si Chocolat est un film porté par des identités féminines incontournables, Ai-
mée et France (enfant et adulte), ’homme n’est pour autant pas absent ou mar-

3 Cette référence a été précisée en 2019 par Paul Jorion sur son site internet personnel. Il s’agit
d’une expression qu'il emploie dans le premier chapitre d’un roman a ce jour inédit, Salon 1850
dans lequel il raconte son séjour au Bénin en 1984-1985.

Darticle de Libération que cite Claire Denis dans le documentaire, Clazre Denis, la vagabonde,
de Sébastien Lifschitz (1995) fait quant a lui référence a un texte publié par Paul Jorion dans la
revue Le Genre humain qu’il a intitulé “Dans le ventre de la nounou cosmique” et qui reprend le
premier chapitre de Salon 1850.
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ginalisé dans le film, car Claire Denis a une conception bien précise de ce qu’est
le féminisme dans le cinéma francais. Ainsi, toujours au micro d’Olivia Giesber,
elle explique: «Quand j’ai commencé a vouloir faire des films, je me suis fait
reconnaitre femme, je n’ai pas essayé d’avancer masquée» et un peu plus tard,
«Je ne vois pas pourquoi “femme”, ¢a veut dire qu'on fait des films qui ne
parlent que de personnages féminins, moi je m’intéresse aux hommes, je vou-
lais que mes films le disent comme je le pense. Et puis le cinéma, c’est féminin
/ masculin» (s. p). Chocolat est donc un film dans lequel Aimée et France sont
finalement les seuls personnages féminins (a 'exclusion de quelques rdles tres
secondaires qui n’ont en général qu’une seule ligne de dialogue voire aucune).
Elles s’imposent dans un univers masculin, tout comme les Blancs s’imposent
dans un environnement noir. Tout ceci n’est qu’une représentation au plus juste
de ce qu’était le climat de I"époque dans les colonies francaises. La cinéaste ne
cherche pas a bouleverser les codes, mais a les fondre dans sa vision. Ainsi Ai-
mée et France s’inscrivent-elles dans la “tradition” du personnage féminin dans
le film colonial puis postcolonial frangais, comme signe d’une fin prévisible,
inéluctable. Elles régnent certes, mais sur un lieu reclus, visuellement repré-
senté comme une sorte d'impasse (outre la plaque apposée par I’Allemand qui
occupait le site précédemment, les voitures circulent devant leur maison pour
finalement repartir d’ou elles venaient). Il s’agit donc moins d’une vision pro-
prement féminine que de la réactivation du trope colonial de la fragilité du sys-
teme deés lors qu’il est incarné par un personnage féminin. Claire Denis aborde
cette symbolique de la femme francaise dans les colonies au prisme de ses sou-
venirs, tout est finalement compris a hauteur d’enfant, les rapports humains
sont essentiels, complexes et inexplicables. France calque son comportement a
I’égard de Protée sur celui de sa mere, cherchant a le dominer en lui glapissant
des ordres, I'infantilisant pour étre moins isolée, mais ne peut se passer de cette
présence qui incarne I’Afrique, comme le prouvent les derniers plans du film
ou I'on devine que, devenue une jeune femme, elle le retrouve enfin, aprés bien
des années, avec pudeur et respect, sans se signaler a lui, admettant enfin son
existence indépendante.

La particularité du traitement par Claire Denis du sujet postcolonial a
I’écran vient finalement du choix de I’ancrage du récit dans un point de vue fé-
minin et contemporain. Ce choix rencontre un écho dans plusieurs productions
francaises des années 1990, notamment les films sur I'Indochine qui sortent en
1992, apres la réouverture du Vietnam: [ndochine (Régis Wargnier), ou le per-
sonnage principal, incarné par Catherine Deneuve, est une femme, propriétaire
d’une plantation d’hévéas et dernier maillon d’une dynastie de colons malgré
ses tentatives d’hybridation, de métissage et d’adoption; L’Amzant (Jean-Jacques
Annaud) qui adapte le roman de Marguerite Duras sur son enfance mortifére



130 Delphine Robic-Diaz

indochinoise. Ces deux récits filmiques ont, de plus, le point commun d’étre
des récits en flash backs, dont on se rend rapidement compte que les moments
portés a I’écran excedent les seuls souvenirs de la narratrice exactement comme
Claire Denis I'avait fait dans Chocolat. Viennent ensuite les exemples notables
de l'adaptation de Barrage contre le Pacifique par Rithy Panh (2007) portée par
I'interprétation d’Isabelle Huppert en mére dépassée par le cours de 'Histoire,
role dont elle intensifie le coté désespéré pour White Material de Claire Denis,
co-écrit avec Marie Ndiaye (2009). La réalisatrice signe alors un nouveau film
africain, vingt ans apres Chocolat, dans lequel elle retrouve Isaach de Bankolé
pour un récit lent et lugubre. Il n’est plus question ici de cicatrice partagée,
de passé commun, I’Afrique n’est plus qu’un lieu de violence et de folie dans
lequel s’abiment tous les personnages.
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MEMOIRES, FRACTURES ET STRATEGIES
DE SURVIE DANS ’ECRITURE THEATRALE FEMININE
CONTEMPORAINE AUX CARAIBES (MARYSE CONDE,
GAEL OCTAVIA, MARIE-THERESE PICARD)

Chiara Rolla”

Létude se penche sur trois pieces de trois auteures caribéennes: La Faute a la vie de Maryse
Condé (2009), Rhapsodie de Gaél Octavia (2020), La Médazlle de Marie-Théreése Picard (2014).
A travers leurs ouvrages qui témoignent de la pluralité et de la force de créativité de la produc-
tion artistique des Antilles, on met en évidence comment ce théatre ultramarin contemporain au
féminin dit et traduit la souffrance de I'exil et de la séparation, les difficultés du rapport au passé
et aux origines, la violence et les fractures des relations humaines dans une société inégalitaire ou
dominent encore les conflits entre les sexes et les races.

Mots-clés: théatre contemporain francophone, littérature caribéenne au féminin, femmes, déco-
lonisation, exil et déracinement.

Memories, Fractures and Survival Strategies in Contemporary Women’s Theatre Writing in the
Caribbean (Maryse Condé, Gaél Octavia, Marie-Thérése Picard)

The study focuses on three plays by three Caribbean authors: La Faute d la vie by Maryse Condé
(2009), Rhapsodie by Gaél Octavia (2020), La Médazlle by Marie-Thérése Picard (2014). Through
their works, which bear witness to the plurality and creative strength of artistic production in
the Antilles, we highlight how this contemporary feminine theatre expresses and translates the
suffering of exile and separation, the difficulties of relating to the past and to origins, the violence
and fractures of human relations in an unequal society where conflicts between the sexes and
races still dominate.

Keywords: Contemporary Francophone Theatre, Women’s Caribbean Literature, Women, De-
colonization, Exile and Uprooting.

Introduction

Lhistoire de la société caribéenne est profondément marquée par des déraci-
nements, des humiliations, des exploitations et des violences. L'arrachement a

* Universita di Genova.

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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I’Afrique, la traite, la mise en esclavage, les privations et les interdictions (lan-
gues interdites, rituels empéchés, habitudes bouleversées...) sont des condi-
tions qui ont marqué les générations et émergent encore aujourd’hui dans les
expressions littéraires créoles. Il s’agit d'une littérature qui, apres avoir joué un
role important au sein du processus de décolonisation, continue a étre détermi-
nante dans la prise de conscience de I'identité et la prise en charge de I'histoire
et de la culture caribéennes de la part des populations de ces territoires.

Dans ce panorama, le théitre a occupé et occupe une place cruciale, car
— comme 'affirme Koffi Kwahulé — il se positionne dans «un espace ou tout
un chacun se reconnalit], et se di[t]: on me raconte moi aussi dans ce monde-
l1a» (163). En fait, la richesse de la créativité ultramarine actuelle est étonnante
et exprime des ouvrages manifestant «des formes complexes qui convoquent
I’histoire et des dramaturgies hybrides au carrefour d’influences multiples tant
occidentales qu’amérindiennes ou africaines» (163). Par conséquent, beaucoup
d’écrivains et d’écrivaines caribéens renouent aujourd’hui avec I'écriture dra-
matique, dans une émergence de la créativité artistique qui, pour reprendre la
définition de Sylvie Chalaye, se traduit dans une «é-margence» (8), a savoir une
revendication de la marge, d’un sentiment intimement lié a la naissance d’une
conscience diasporique qui pousse a «créer un autre espace culturel et spirituel
dans 'espace ot I'on est, et qui n’est pas la reconstruction nostalgique de I’es-
pace d’ot 'on vient» (Koffi Kwahulé 160).

Dans ce cadre, I'écriture théitrale féminine contemporaine aux Caraibes
témoigne d’une effervescence et d'une grande créativité. Les sujets que ces au-
teures' mettent en scéne sont les plus divers: questions féministes et postcolo-
niales, choc des cultures, questionnement identitaire, solidarité entre femmes...;
elles construisent des personnages «pris dans la tourmente et le vide du monde
moderne, dans la complexité de la rencontre avec I'autre, qui n’est pas seule-
ment I'ancien pouvoir colonisateur» (Bérard 29) et elles partagent la conviction
que le théatre offre 'opportunité de devenir le catalyseur de nouvelles relations
et de formes inédites permettant une étroite collaboration entre ’ensemble des
créatrices de la scéne caribéenne tout en gardant le contact avec la France ou
I'intérét pour ces écritures est de plus en plus croissant?. Bref, elles promeuvent
un «théatre du carrefour» (Koffi Kwahulé 163), un espace donc ou tout un

1 Odutre les trois auteures citées dans le titre de mon étude et sur lesquelles je me pencherai, je
pense entre autres a Arielle Bloesch, Ina Césaire, Daniely Francisque, Pascale Anin, Gerty Dam-
bury, Suzanne Dracius.

2 Voir par exemple la création du Festival des Francophonies en Limousin et ouverture en
1997 au sein du Festival OFF d’Avignon d’une salle —la Chapelle du Verbe Incarné rue des Lices—
susceptible d’accueillir les productions d’Outre-Mer (TOMA).
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chacun peut se reconnaitre et se dire, d’autant plus nécessaire si I’on considere
combien I'archipélisme marque I’écriture caribéenne. En effet ces territoires
souffrent a la fois d’éloignement et d’insularité, tout en restant marqués par les
séquelles de la colonisation. Les expressions artistiques soulignent cette frag-
mentation géographique qui est tout autant un morcelement idéologique lié a
I'histoire et a la mémoire. C’est un fractionnement qui répond a un éclatement
identitaire constituant le lien entre Afrique, Europe et Amérique. Toutefois, «si
I'archipélisme induit morcellement et diffraction, il apprend aussi a cultiver la
diversité et surtout a entretenir les racines aériennes de toutes les hybridations,
ces liens rhizomatiques garants de vitalité et de renouvellement» (Chalaye 10).
Afin de vérifier ces affirmations, je prendrai en considération le catalogue d’un
éditeur spécialisé en dramaturgie francophone actuelle, la maison Lansman, qui
est active en Belgique. L'abondance de titres publiés chaque année témoigne de
la richesse et de la fécondité de la scéne théatrale francophone actuelle. En fait,
depuis sa fondation en 1989, plus de 1300 titres ont vu le jour (Lansman s.p.)
révélant une attention pour la francophonie a 360 degrés. Dans son catalogue
tous les territoires francophones sont représentés (Europe, Afrique, Canada,
Antilles); toutefois, a bien le consulter, une attention particuliere semble étre
réservée a I'écriture féminine caribéenne (Chalaye 2010a).

Trois pieces de trois auteures présentes dans le catalogue Lansman et appar-
tenant a des générations différentes retiendront mon attention: La Faute d la
vie de Maryse Condé (Guadeloupe), Rhapsodie de Gaél Octavia (Martinique),
La Médaille de Marie-Thérése Picard (Guadeloupe). A travers leurs ouvrages
qui témoignent de la pluralité et de la force de créativité de la production ar-
tistique des Antilles, je mettrai en évidence comment ce théatre contemporain
au féminin dit et traduit la souffrance de I’exil et de la séparation, les difficultés
du rapport au passé et aux origines, la violence et les fractures des relations hu-
maines dans une société inégalitaire ot sont encore prégnants les conflits entre
les sexes et les races.

La Faute a Ia vie de Maryse Condé, ou quand on doit dire une vérité qui fait
mal

Inutile de présenter cette auteure, romanciére et dramaturge guadeloupéenne,
Prix Nobel dit “alternatif” en 2018. Plus connue pour ses romans que pour sa
production théatrale, elle est quand méme I'auteure de quelques pieces’® dont

3 Dieu nous l'a donné, 1972; Mort d’ Oluwémi d’ Ajumako, 1973; Pension les Alizés, 1988; An Tan
Revolisyon, 1991; Comme deux freres, 2007.
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La Faute a la vie. Malgré sa conviction que «le théatre aux Antilles a toujours
souffert d’étre un parent pauvre» (Bérard-Condé 30) a cause de I'indifférence et
de I'incompréhension qui caractérisent la réception des ouvrages dramatiques a
la Guadeloupe, ses pieces véhiculent en revanche des thématiques cruciales de
I’écriture caribéenne féminine.

La Faute d la vie est une piéce en un acte mettant en scéne un duo entre deux
femmes que tout oppose mais qui en méme temps sont étroitement reliées.
La scéne ressemble a un huis clos ot les deux personnages dénoncent coup
aprés coup toutes les différences qui les distancient. Tout d’abord «Louise est
blanche» [et] «Théodora est noire» lit-on dans les didascalies des pages 11 et
14. Ensuite elles n’ont pas le méme état physique: Louise est quasi paralysée,
elle vit dans un fauteuil roulant et elle est presque totalement dépendante de
Théodora, femme forte et robuste, évoquant tous les stéréotypes liés a I'image
de la femme noire en tant que domestique. Enfin leur statut social ainsi que leur
caractére sont différents: Louise, plus impulsive, appartient a une couche plus
élevée; Théodora est plus réfléchie et méfiante.

Et pourtant elles sont les meilleures amies 'une de l'autre et partagent une
intimité qui les fait ressembler a des sceurs. En effet un grand secret les relie:
elles ont aimé le méme homme, Jean-Joseph, un mulatre haitien, autoproclamé
révolutionnaire, assassiné six ans plus tot. Hantées par ce fantome, les deux
femmes s’affrontent, réfléchissent a leur passé et aux vies qu’elles ont menées,
en reprochant a I'autre les chagrins mais en évoquant aussi les beaux souvenirs.
Par ce biais, Condé patvient a introduire la question cruciale de la piece, a sa-
voir les voies pour affronter la réalité, pour dire la vérité méme quand elle est
laide et qu’elle provoque de la souffrance et des fractures.

Louise a toujours vu sa vie en rose, elle a toujours cherché a cacher a soi-
méme les erreurs et les fautes commises jusqu’a nier que son fils Rajani est mort
d’une overdose de drogue, tout seul dans la pension ou elle 'avait envoyé a
cause des heurts avec son beau-pére Jean-Joseph. Cette attitude de négation et
d’idéalisation de la réalité pousse Théodora 2 lui lancer cette accusation:

Tu as tellement peur de la vérité que tu métamorphoses tout. [...] Tu fais bien d’embellir
la vie. De la rendre méconnaissable. Parfois, elle est tellement dure et laide a regarder en
face. D’un bonimenteur, d'un moulin a paroles creuses comme Jean-Joseph, tu fais un grand
militant révolutionnaire. D’un garcon difficile et a problémes comme Rajani, tu fais un fils
merveilleux et qui t’adorait (27).

Cependant Théodora, cette championne de la vérité a tout prix, est en ré-
alité, comme elle I'avoue, «la plus grande menteuse par omission» (33). Elle
a eu en effet une relation clandestine avec Jean-Joseph qu’elle a cachée a tout
le monde, méme a sa meilleure amie. Cette histoire, que Louise ignore au dé-
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but de la piece, est dévoilée sur scéne par Théodora. Apres cette révélation et
a travers leur dialogue serré, les deux femmes se confrontent a des questions
cruciales et profondes qui touchent d’abord la féminité et la maternité a la-
quelle Théodora a renoncé, ne pouvant supporter «l’idée d’étre appelée “mere
célibataire”, encore moins “fille-mére”. Les femmes de ma catégorie sociale ne
sont pas des pionniéres, ni des rebelles. Ma mére avait tapissé les murs de sa
chambre avec les photos du mariage de ma sceur. En blanc a I’église. Je ne pou-
vais que me faire avorter» (38).

Ensuite elles se mesurent avec ’homme qu’elles ont aimé: qui était vraiment
Jean-Joseph? Etait-il vraiment un révolutionnaire, étant donné ses idées miso-
gynes et son indifférence pour le peuple? Qui avait-il vraiment aimé? Au milieu
des répliques des deux femmes Jean-Joseph joue le role ambivalent de pont, qui
relie et en méme temps sépare deux rives opposées.

Elles se confrontent aussi aux gestes subtils du racisme au quotidien, une
vérité que Louise, d’origine sicilienne, refuse d’accepter mais dont elle est in-
consciemment complice. Force est de constater que c’est la fracture entre deux
mondes opposés, les blancs et les noirs, qui est en train de se dessiner sous nos
yeux:

Louise: [...] Nous, les Italiens, sommes partis par train, par bateau, a pied, un baluchon sur
I'épaule [...]

Théodora : Enfin, tu ne vas pas comparer le traitement que les Italiens ont recu avec celui des
Antillais ou des Africains ! Les Italiens sont des blancs. On ne les met pas dans le méme sac
que ceux qui ont la peau noire.

Louise : Qu’est-ce que la couleur de la peau vient chercher la-dedans ? Un émigré est un
émigré.

Théodora : La couleur de la peau change tout. Tu as entendu parler du racisme ? [...] La terre
enticre s’est liguée contre nous pour affirmer que ceux qui avaient la peau noire étaient infé-
rieurs aux autres, a tous les autres. [...]On nous traitait comme des bétes, on nous exploitait,
on nous appelait “les negres”. Il y avait des affiches “Y a bon Banania” sur tous les murs de
France ... (21).

Ce n’est qu'au moment ot Théodora ouvre les plis de sa mémoire et dévoile
a amie son vécu douloureux d’émigrée arrivée avec sa mére en Métropole
quand elle était encore toute petite que la relation entre les deux femmes se
transforme. Si au début Louise refuse I'idée que Jean-Joseph ait pu aimer son
amie — «Tu penses que c’est impossible? Que je suis trop noire, trop laide» (34)
lui demande Théodora — apreés elle reconnait sa souffrance et arrive a refuser
ses excuses:

Théodora: [...] 2 m’occuper de toi, j’avais 'impression d’expier le mal que je t’avais fait.
Louise: Quel mal? Tu ne m’as fait aucun mal. Ce n’est pas de ta faute, tout ca. Cest la
faute...ala vie. (41)
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La Faute a la vie est donc la mise en scéne de la vérité de vies multiples: dans
ce dialogue tendu mais tendre, riche en sentiments et en émotions fortes on
comprend que ce qui compte 2 la fin pour les deux protagonistes, c’est leur ami-
tié en dépit de leur différence et du secret que I'une avait caché a 'autre de peur
de dissiper leur bonheur, de causer des fractures, bref de rompre leur amitié:

Théodora : Je voulais te mettre au courant. Je voulais te confier ce bonheur que je n’espérais
pas. En méme temps, j’avais peur.

Louise : Peur de quoi ?

Théodora : Le bonheur, c’est une habitude, un coup a prendre. Si tu ne 'as pas connu dans
ton enfance, tu es foutu. J’avais peur que les mots ne le dissipent. Qu’il créve comme une
bulle de savon et que je me retrouve les bras et le cceur vides, seule dans un lit froid [...]

(34-35).

Tendre et cruelle comme la vie, la piece de Condé nous raméne aux méandres
des mémoires, des envies et des désillusions de ces deux femmes en train de
raconter des fragments de leur vie. La Faute a la vie est donc un texte a la
simplicité apparente révélant une vérité cruciale pour comprendre I'univers de
I’écrivaine guadeloupéenne : «La vie est mauvaise, elle n’a rien d’agréable, elle
est ameére, mais on vit quand méme, il faut vivre» (Cappellini-Condé 229). Une
conviction qui, chez Gaél Octavia, auteure née dans une période plus récente,
s’ouvre sur une perspective plus optimiste et confiante. Pour cette écrivaine,
peut en effet valoir 'affirmation que, méme dans la laideur, a bien regarder, on
peut entrevoir des traces de beauté et de poésie.

Rhapsodie de Gaél Octavia, ou comment chanter la beauté et la poésie dans
un camp de migrants

Gaél Octavia est née en 1977 a Fort-de-France et a passé toute son enfance en
Martinique. Arrivée a Paris apres le baccalauréat elle y vit encore aujourd’hui.
Scientifique de formation, elle explore néanmoins divers champs de création ar-
tistique: écriture (romans, nouvelles, théatre, poésie), dessin, peinture, vidéo...
Ses pieces de théatre ont tout de suite attiré ’attention d’acteurs culturels pro-
mouvant I’écriture dramatique caribéenne contemporaine. Elles abordent des
thématiques universelles telles que la migration, la famille, I'identité, la condi-
tion féminine. Les créations de Congre et homard, Cette guerre que nous n’avons
pas faite et Rhapsodie voyagent sur les scénes de Martinique, Guadeloupe, Hai-
ti, Guyane, la Réunion, Paris, Limoges...

Rhapsodie est une piece en sept parties divisées en scénes de longueur iné-
gale. Les protagonistes sont trois migrantes (Ada, Eddie et la Rhapsode) qui
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nous offrent trois visages, trois trajectoires différentes de leur migration. La
piéce se déroule au milieu de la misére d’un lieu déserté par la grace et la loi,
un lieu qui pourrait ressembler 2 la jungle de Calais ou a n’importe quel autre
camp de migrants, un lieu ot il n’y a plus d’espace intime et ot le corps devient
donc le seul et 'ultime refuge pour des gens a qui ne reste plus rien d’autre dans
la vie.

Si Ada, nourrie de poésie et incarnation du carpe diem, tache de survivre
aux conditions infernales du camp en réinventant le quotidien et en cherchant
a préserver farouchement ce qui lui reste d’humanité, Eddie, la rebelle qui n’a
connu qu’une vie de violence, crie sa colére et semble au bord du désespoir.
Qui plus est la voix d’une femme a travers un haut-parleur hurle plusieurs fois
par jour des injonctions dans une langue incompréhensible. Que dit cette voix,
que raconte cette femme aussi omniprésente qu’invisible, qu’Ada a surnommée
«La Rhapsode» et Eddie «LLa Chimeére»? Est-ce vrai qu’elle voit tout, qu’elle a
pouvoir de vie et de mort sur les habitants du camp ? Son mysteére et sa voix ali-
mentent les fantasmes les plus terribles et servent de fond sonore a la rencontre
sur un flanc de colline boueux du camp entre Ada et Eddie, arrivées 1a le méme
jour, bien qu’a travers des parcours fort différents:

Eddie: J’arrive ici. Ici c’est aussi immonde que la-bas. 1l y a la boue, les tentes éventrées. Il
y a l'ordure, les rats. Il y a le plastique qui s’envole et se pose au lieu d’oiseaux. Mais il y a
autre chose : elle. Elle m’a dit : tu peux rester. Elle m’a dit : c’est un bon emplacement. Elle
m’a dit : on répare la tente. Alors je suis soulagée. Je suis soulagée parce que je suis épuisée et
que je voudrais arréter de courir. Je voudrais une tente neuve. Une tente sans vent. Dormir.
Je voudrais me fier a elle et me reposer. Elle comprend. Elle répare la tente. Et puis... et puis
elle m’offre des fleurs. Des fleurs ! Ca veut dire quoi, des fleurs ? Je suis tombée sur une folle.
J’ai pas envie d’une voisine folle ! J’ai pas envie de ¢a en plus du reste. Je suis fatiguée (12).

Lécriture de Gaél Octavia est pleine d’histoires et de vérités et invite le spec-
tateur a entreprendre un voyage jusqu’au bout des Ames de ces trois femmes
aux personnalités complexes et aux vécus dramatiques. Les trois protagonistes
nous offrent trois stratégies différentes de survie au milieu des horreurs: a coté
d’Ada, qui réenchante son quotidien, qui vit ces horreurs en les laissant en
permanence derriére elle, on rencontre Eddie, qui a perdu tout espoir et qui
vit dans la révolte; et finalement la rhapsode, restée longtemps cachée dans une
caverne d’ou elle hurlait des mots incompréhensibles pour terroriser les autres,
croyant, par ce biais, dépasser sa propre douleur. Mais elle ne restera pas dans
cette posture jusqu’a la fin de la piéce car la rencontre avec Eddie lui ouvrira les
yeux sur ’humanité qui résiste malgré le mal et la laideur. C’est un trio qui nous
rameéne donc aux injustices, aux fractures et aux violences de la vie, mais aussi
a ’humanité, a la solidarité, a 'amitié qui se font de plus en plus remarquer
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dans I'enfer de ce camp. Bref, nous sommes ramenés a la beauté et a la poésie
de I'existence - et c’est par ce biais qu’on peut comprendre le sens du titre de
la piece, la rhapsodie étant une «suite de poeémes épiques chantés par les rhap-
sodes» (TLFi, ad vocem). C'est une attitude d’abord affichée par la seule Ada
mais a la fin de la piece partagée par les trois femmes. En témoigne le bouquet
de fleurs qu’Ada offre a Eddie avec le seul but d’embellir ce qui est horrible:
un geste apparemment fou et incompréhensible, mais qui en réalité traduit la
beauté et la sensibilité de ces ames qui restent intactes malgré la laideur qui les
entoure. C’est en fait I’éclat poétique que la Rhapsode percoit dans les gestes

d’Eddie:

La Rhapsode: Je pouvais aimer ce que i’y ai vu et ¢’était une surprise. Elle a reconnu ma voix,
mais elle I'a trouvée belle, si belle que ma voix, a son tour, lui a inspiré de la beauté. Poésie.
Ces minutes passées avec elle, a étre ce que j’ai été pour elle, ont été de la pure poésie, plus
chére et plus puissante que le pouvoir d’une arme (54).

Larchitecture de la piece, labyrinthique et en épanorthose, permet de ré-
véler petit a petit les secrets qui se cachent dans les dédales de la mémoire des
trois protagonistes. Souvenirs et désirs, joies et félures, jubilations et cicatrices
sont évoqués et suggérés par les dialogues et ont pour but la tentative de conser-
ver, exalter et connecter I’humanité de ces trois femmes, de revendiquer encore
plus fortement et malgré tout le droit au choix, le droit de choisir la beauté:

Ada : Nous pouvons encore choisir. Malgré tout ce que nous avons vécu, nous pouvons choi-
sir. Nous devons exercer ce droit. [...] On ne peut pas éradiquer la beauté. Ni la couleur. Ni
la poésie. On ne peut pas éradiquer la nature, malgré tous nos efforts. Il restera toujours un
tout petit point vert (34).

Dans cette piece, comme dans d’autres ouvrages?, Octavia livre aussi une
réflexion tendre et lucide sur le monde des femmes, leurs interrogations, leurs
angoisses, leurs «sororités» (Delaume), leurs relations amicales. Les trois pro-
tagonistes, des femmes habitées par des sentiments doubles, entre rivalité et
alliance, tendresse et violence, trouveront dans la beauté de la solidarité et de
I'amitié I'enjeu leur permettant de survivre et de donner un sens a une vie se
confrontant a chaque instant avec la laideur et la misére d’un camp de migrants.
Une stratégie de survie et de résistance trés semblable a celle que les deux pe-
tits protagonistes de la piece de Marie-Thérese Picard mettront en ceuvre pour
faire face a ’horreur du monde violent dans lequel ils sont en train de grandir.

4 Je pense en particulier a ses deux romans, La fin de Mame Baby (2017) et La bonne histoire de
Madeleine Démétrius (2020).
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La Médaille de Marie-Thérese Picard, ou 'amitié comme stratégie de survie
et de résistance

Guyanaise d’origine, Marie-Thérese Picard vit et travaille aujourd’hui en Gua-
deloupe. En 2011 elle remporte le prix d’écriture théatrale contemporaine en
Caraibe (ETC_Caraibe), décerné par I'association Beaumarchais avec La Mé-
daille, un texte étiqueté comme “jeune public” mais qui, pour son originalité et
les thématiques affrontées, parle et s’adresse méme aux adultes.

Au bord d’une riviére, dans un bois, deux enfants, un garcon et une fille,
se rencontrent et s’affrontent avec une violence sans aucun doute héritée et
apprise a lintérieur de leur milieu familial. Echoués sur cette rive du monde
qui, comme la forét qui I’entoure, est un lieu hors du temps, et se croyant morts,
«ils s’apprivoisent peu a peu au gré des histoires qu’ils s’inventent a propos
de monstres qu’ils vont devoir affronter, et des petits bleus au cceur que la vie
ne leur a pas épargnés. Au retour des adultes, ils auront grandi, et sans doute
compris qu’existent d’autres relations possibles que la provocation et le rejet de
'autre» (quatriéme de couverture).

Institutrice et donc en contact quotidien avec les familles et les problemes
qui les accablent, Marie-Thérése Picard affronte avec une grande délicatesse le
monde de I'enfance, ou mieux «des enfances», comme elle le souligne dans un
entretien de 2012 (Mbwiti). Derriére 'apparence d’un texte poétique et frais se
cache en réalité un engament politique tres fort dans le sens de I'éducation des
nouvelles générations qui ont «besoin d’apprendre a grandir» (Mbwiti) et de
la dénonciation de la pratique de la violence au sein de beaucoup de familles,
aussi bien en Guadeloupe qu’en Martinique. Les confidences que ses éleves
font a Picard témoignent que trés souvent ils voient les peres frapper les méres
devenant les témoins muets de violences physiques et/ou verbales qui font que
I'enfant, une fois devenu adulte, aura peu d’autre choix que de reproduire les
exemples de son schéma parental:

La fillette: Maman dit toujours que la violence, c’est pour ceux qui n’ont rien dans la téte ou
rien dans le pantalon! T’as rien dans le pantalon et tu me fais pas peur !

Le garcon: Pétasse, pouffiasse, dégueulasse!

La fillette: Dégueulasse toi-méme!

(Le garcon perd le controle et frappe la fillette avec le biton. Elle tombe a terre en cherchant a
se protéger)

Le garcon: Ah oui? J’en ai marre de t’entendre, j’en ai marre de t'entendre criailler et glousser
comme une poule. Je vais te faire taire et pour de bon. Tu entends? T’as encore des choses a
demander? T’as encore des choses a dire? Tu n’es qu’une sale bonne femme, une sale bonne
femme!

La fillette (pleurant, criant): Arréte, arréte, t’es fou.

Le garcon (s’acharnant sur la fillette): Tu vas la fermer, tu vas la fermer! Je vais te faire taire, te
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faire taire vraiment! Prends ca, et ¢ca encore. (I/ s’arréte de frapper quand elle ne bouge plus. 11
lache le baton et reste immobile. Silence. Il donne de légers coups de pieds pour la faire bouger.
La fillette reste inanimée)

Eh, léve-toi! S’il te plait, Iéve-toi, je ne voulais pas te blesser, je ne voulais pas te faire du mal.
C’est juste le sang qui m’est monté a la téte. Papa dit toujours ca... et maman elle se leve.
Alors, léve-toi, léve-toi... Je ne voulais pas te faire du mal... Tiens, regarde, le pipiri est retour-
né dans son nid et... et... et il te salue. Je t’en prie, léve-toi... léve-toi...(9-10).

Des le début de la piece le spectateur est confronté a une violence qui ne
peut pas appartenir a deux enfants. Ti Pierre et Jeannie (les noms des deux
protagonistes qu'on n’apprend qu’a la fin du texte) sont en train de reproduire,
d’imiter inconsciemment la “normalité” quotidienne de leur vie.

La piéce est divisée en cinq parties dont les titres (“La rencontre”, “Vio-
lence”, “Confidence”, “Tuer le monstre”, “Le choix”), reproduisent le par-
cours entrepris par les deux protagonistes. En fait, apres leur rencontre au bord
d’une riviere, Ti Pierre déclenche une violence folle et insensée qui ameéne les
deux enfants a froler la mort. Mais la délicatesse et la sensibilité de la jeune fille
suscitent chez le garcon le désir de se confier, de lui ouvrir son cceur et ce faisant
il nous montre I'apercu d’un vécu violent et inhumain:

La fillette: C’est pas grave; de toute facon t’es mort, t'as pas besoin de gotiter... T’es triste?
Le garcon: J’sais pas.

La fillette: Moi, je sais quand je suis triste.

Le garcon: Moi, j’sais pas, c’est tout le temps pareil.

La fillette: Qu’est-ce que tu veux dire?

Le gargon: Ben, j’sais pas moi, je ne sens rien...

La fillette: Méme pas quand tu es heureux?

Le garcon: C’est quand?

La fillette: Quand t’es content, que la vie est belle...

Le garcon: J’sais pas moi, c’est tout le temps pareil.

La fillette: Et 1a? Dans ton cceur, tu ne ressens rien?

Le garcon: Si, c’est agité, comme ’eau quand on jette des pierres dedans.

La fillette: Ca fait mal?

Le garcon: Non, je suis habitué.

La fillette: Et dans ta téte, y a quoi?

Le garcon: Ben, rien.

La fillette: Il n’y a pas de pensées?

Le garcon: Non.

La fillette: C’est pas possible! La, maintenant tout de suite, tu penses a quoi?

Le garcon: A rien, je t’écoute.

La fillette: C’est pas possible de ne pas penser.

Le garcon: Si, il faut s’entrainer. Moi, j’pense pas. Jamais. J’fais attention a ne pas réfléchir.
La fillette: Pourquoi?

Le garcon: J’aime pas. C’est comme si je tombais dans un trou; ma téte me fait mal... ou alors
ca devient tout rouge en dedans et alors, faut que je tape, que je tape! Alors, j’pense pas, c’est
plus facile! (16-17).



Mémoires, fractures et stratégies de survie... 143

“Tuer le monstre”, titre de la quatriéme partie, signifie alors assassiner la
béte violente qui détruit et anéantit le respect et I'estime pour I'autre, surtout
quand l'autre est une femme. “Le choix”de la derniére partie c’est alors I’ami-
tié, unique stratégie de résistance et de résilience pour ne pas risquer de suc-
comber et de mourir. Résister pour ne pas céder au climat de violence qui les
entoure, mais aussi pour étre capable de faire face, de rebondir et de réagir
pour construire une nouvelle attitude sur les cendres de la vieille. Des cendres
qu’on doit considérer comme «des “opportunités” qui contribuent a créer de la
résilience en apportant des évolutions et des formes d’apprentissage qui trans-
forment le systéme tout en conservant sa structure de base» (Metzger 716).

Ala fin de la piéce, au retour des adultes, Ti Pierre et Jeannie auront grandi
dans le sens le plus profond. Ils seront aussi devenus les protagonistes de ce que
Marie-Thérese Picard considére comme son engagement “politique”: par le
biais de son écriture aider les enfants a grandir mais en méme temps et a travers
les enfants rejoindre aussi les familles pour leur faire comprendre qu’existent
d’autres relations possibles que la brutalité, la violence et la vexation de 'autre

(Mbwiti):

La fillette: Alors maintenant, je suis ta petite sceur?

Le garcon (aprés un silence): Oui... un peu.

(On entend des bruits de pas et des voix de femmes qui appellent)

Les voix des femmes: Ti Pierre! Jeannie!

(Ils découvrent leur prénom respectif)

La fillette: Tu t'appelles Ti Pierre?

Le garcon: Oui... Tu t’'appelles Jeannie?

La fillette: Oui.

Le garcon: C’est ta meére.

La fillette: Oui, elle m’attend! Au revoir Ti Pierre, on a bien joué.

Le garcon: Oui... un peu. (La fillette se penche, I'embrasse sur la joue et part en courant. 1l la
regarde aller, la main sur la joue. 1l crie) Jeannie... Jeannie... Tu reviendras? Jeannie... J'te la
préte, ma riviere! Jeannie... Jeannie... (32).

Il appert alors que Marie-Thérese Picard, comme les deux autres auteures
prises en compte, manifestent une caractéristique commune: la revendication
du réle, voire de 'engagement social de leur écriture. Les trois textes examinés
sont en fait les vecteurs d’un véritable geste politique, d’'un programme répa-
rateur qui attribue a la littérature la capacité d’aider ’humanité a faire face au
monde, a remédier aux souffrances, a mieux vivre dans nos existences ordi-
naires.
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L art et la beauté vont sauver le monde

En effet, dans les trois pieces on peut mettre en évidence un dénominateur
commun, un véritable fil rouge qui consiste en une conception de la littérature,
et du théitre en particulier, comme lieu et instrument 2 méme de dévoiler, té-
moigner, donner intimement accés a I'autre, élargir le champ de la connaissance
et la profondeur de I'expérience de I'altérité. Face a I'échec de quelques struc-
tures sociales déficientes, comme les religions ou les idéaux politiques, la litté-
rature s offre alors pour les remplacer, pour réparer nos conditions de victimes
et corriger les traumatismes de la mémoire individuelle ou collective.

Les objets sur lesquels cette littérature “remédiatrice” veut opérer sont mul-
tiples, mais ils ont tous pour point commun d’appeler 'empathie, la capacité de
nous mettre a la place d’autrui pour partager ses émotions et comprendre sa po-
sition dans les situations les plus problématiques, ainsi que le prescrit I’éthique
du care. La littérature se proclame utile parce qu’elle nous met en contact avec
des expériences humaines et morales nous permettant, dans une société éclatée
en individus, de contempler et de comprendre I'autre.

Je voudrais décrire ce paradigme clinique comme une maniére de demander a I’écriture [...]
de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contemporaines, de retis-
ser I'histoire collective et personnelle. [...] Chercher a cerner et a intervenir sur les blessures
du monde me semble le mot d’ordre [...] placé au cceur des projets littéraires contemporains

(Gefen 11).

On ne peut que constater donc que le “paradigme clinique” qu’Alexandre
Gefen reléve dans le panorama littéraire francais du début du XXIe siecle est
a I'ceuvre dans les pieces que j'ai examinées. «LLa beauté va sauver le monde»,
affirme Gaél Octavia lors d’un entretien (s. p) a I'occasion de la mise en scéne
de Rhapsodie en octobre 2020 a Limoges’. Et en effet 'importance qu’Ada at-
tribue aux détails (par exemple Iail et les épices dans la soupe, les fleurs sur
la table, un morceau de papier coloré pour décorer sa tente) dénoncent son
attachement a la vie et a sa beauté. Elle est bien consciente que la sauvegarde
de ’humain est étroitement liée a son droit a la beauté, au bon gofit, a la poésie.

Chez Marie-Thérese Picard I'écriture jaillit d’'un engagement social et po-
litique qui attribue aux expressions artistiques une véritable valeur thérapeu-
tique. L'art devient alors le lieu privilégié ou se retrouver, retrouver et gofiter
I’humain de notre prochain, trouver des réponses aux blessures, aux traumas,
aux fractures du monde actuel dans une «extension du domaine des lettres»

5 Mise en scéne Abdon Fortuné Koumbha Kaf.
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(Demanze 58) qui voit dans la littérature un instrument herméneutique fon-
damental pour comprendre la société contemporaine, I'histoire collective et
personnelle.

Le méme pouvoir thérapeutique de I’écriture est a I'ccuvre chez Maryse
Condé. Lors d’une table ronde organisée par I'Université d’été des Théatres
d’Outre-Mer en Avignon elle avait expliqué qu’écrire était une maniere de
mettre de 'ordre dans sa vie, de continuer a vivre. «Lécriture est la survie»,
avait-elle affirmé®. Dire la vérité a travers I'écriture dramatique c’est pour
Condé contraindre le spectateur a regarder la réalité et a se libérer des oppres-
sions sociales. «Ses marronnages [donc] visent la libération de tout le monde,
de toute notre société, interraciale et interculturelle» (Sahakian 447). Dire et
écrire ce qui avait été indicible jusqu’a ce moment-la revét pour les personnages
de Condé une véritable fonction cathartique. Et c’est justement dans cette pers-
pective qui voit dans I'art un instrument de guérison et d’apaisement des souf-
frances qu'il faut lire le final de La Faute d la vie. A la fin d’une journée qui les
a vues se chamailler et se révéler les secrets les plus intimes et terribles, Louise
et Théodora décident de se ressourcer avec l'art :

Théodora : [...] Qu’est-ce que nous allons faire ?

Louise : Eh bien ... continuer comme nous pouvons.

Théodora : Je veux dire aujourd’hui ? Qu’est-ce que nous allons faire aujourd’hui ?

Louise : Ah ! Aujourd’hui ! Je ne sais pas.

(Silence)

Théodora : Il y a une exposition au musée Picasso qui promet d’étre belle. Tu veux que j’y
pousse ta chaise ? (42).
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POINTS DE NON-RETOUR D’ALEXANDRA BADEA OU LE
THEATRE DES OUBLIS DE L’HISTOIRE COLONIALE

Sophie Mentzel*

La trilogie d’Alexandra Badea questionne les impensés de I'histoire coloniale en s’intéressant a
trois de ses scandales passés sous silence. Il s’agit ici de se demander comment le théatre, a travers
sa dramaturgie et sa scénographie, peut devenir 'espace de réparation du vide de I'Histoire.

Mots-clés: théatre, dramaturgie, histoire coloniale

Alexandra Badea’s Points de non-retour or the Theater of the Oblivion of Colonial History
Alexandra Badea’s trilogy questions the unthought of colonial history by focusing on three of her
ignored scandals. It is a question here of asking how the theater, through its dramaturgy and its
scenography, can become the space for repairing the void of History.

Keywords: Theatre, Dramaturgy, Colonial History

Introduction

Caroline Guiela Nguyen dans Saigon (2017), Le Birgit Ensemble dans Les
Oubliés (Alger-Paris), Margaux Eskenazi et Alice Carré dans Et le coeur fume
encore (2019), autant de dramaturges contemporaines qui se sont intéressées
récemment aux failles, aux mémoires troubles de I’histoire coloniale. Qu’elles
en soient les descendantes directes ou qu’elles se positionnent en témoins exté-
rieures, elles interrogent sur scéne I’héritage postcolonial 1égué par la France.
Revisiter Ihistoire et ses normes officielles, s’intéresser a I'intime des victimes
anonymes, telle est ainsi la démarche revendiquée par ces passeuses d’Histoire.
C’est dans cette dynamique qui consiste a rendre visible le non-dit et I'invisible,
a muer en spectaculaire ce qui a été caché, que s’inscrit la trilogie d’Alexandra
Badea, Points de non-retour. Roumaine d’origine et francaise d’adoption, I'au-
trice et metteuse en scéne s’est installée a Paris en 2003 pour y poursuivre des
études de théatre commencées a Bucarest. Ses piéces, toutes écrites en francais,
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Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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ont d’abord été mises en scéne par d’autres!, tandis qu’elle portait a la scéne
les ceuvres d’auteurs exogenes. Comme si la distance engendrée par une langue
et un regard extérieurs était garante d’une réflexion portée par le geste théa-
tral. Or, elle a pourtant choisi de mettre en scéne elle-méme ses trois derniéres
pieces. Celles-ci sont organisées autour d’une idée commune: représenter les
failles et les impensés de I'histoire coloniale francaise. Cette idée fondatrice
d’un cycle est née de son trajet personnel auquel elle renvoie tout en le décen-
trant. Elle est naturalisée en 2014, lors d’une cérémonie au cours de laquelle
on lui demande de faire sienne toute I'histoire de France, avec ses gloires et ses
zones d’'ombre. Immédiatement, elle pense au passé colonial de la France, et
s’'interroge sur sa capacité a adopter cette histoire douloureuse. De cette ques-
tion nait un triptyque, Poznts de non-retour, qui vise a interroger trois scandales
passés sous silence: le massacre de Thiaroye en 1944 — c’est a dire I'assassinat
des tirailleurs sénégalais réclamant le reliquat de leur solde — est au cceur du
premier volet, Thiaroye, représenté en 2018 au théatre de la Colline. Le deu-
xieme volet, joué en 2019 au festival d’Avignon puis repris au théatre de la
Colline, intitulé Quais de Seine, met en lumiere la répression sanglante de la
manifestation du 17 octobre 1961 et plus largement la guerre d’Algérie. Enfin,
le troisieme volet, actuellement en cours de création, La Diagonale du vide, sera
représenté fin 20212 11 s’intéresse aux enfants réunionnais de la Creuse, enle-
vés a leurs familles entre 1962 et 1984 pour étre transplantés dans les déserts
ruraux francais, qu’ils étaient chargés de repeupler. Trois histoires de violence
coloniale ou néocoloniale, donc, passées a travers les filets sélectifs de la mé-
moire historique nationale. Trois lieux d’un passé contrarié, effacé, et pourtant
indélébile, que la scéne donne a voir, en reconstituant ainsi une géographie
de la mémoire coloniale reliée par un ancrage fictionnel commun: Nora, une
documentariste présente dans les trois pieces, enquéte sur ce passé enfoui qui
croise les silences de sa propre histoire et qu’elle tente de faire ressurgir pour se
construire. Double fictionnel de 'autrice-metteuse en scéne, le personnage ré-
tablit donc au cceur méme du dispositif de la trilogie la contiguité et la distance
nécessaires a la création artistique. Ce sont dés lors les points d’achoppement
de la structuration nationale, familiale et individuelle — ces Points de non-retour
qu’indique la titrologie — qu’Alexandra Badea a souhaité mettre en perspective
en liant P'intime et le collectif, le documentaire et la fiction.

1 Ainsi, Pulvérisés, qui traite des dérives de la mondialisation, a été créée en 2014 au TNS par
Aurélia Guillet et Jacques Nichet.

2 Tous mes remerciements a Alexandra Badea qui a accepté de me communiquer le texte non
définitif de son spectacle en cours de création.
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Avec cette trilogie écrit-elle, je questionne la maniere dont I’histoire politique imprégne les
individus dans leur intimité et détermine leur existence. Comme si le théatre pouvait devenir
un outil de réparation symbolique. Que fait-on de cet héritage qui est enterré au creux de
notre corps? Est-ce possible de se construire sur les racines de ce mal? Peut-étre en libérant
la mémoire, en convoquant ce qui a été oublié? Je voudrais inviter le spectateur a réfléchir a
son tour afin de comprendre ce passé, en interrogeant ces territoires flous, ces blessures qui
ne se referment pas et divisent encore (Théatre de la Colline 2019: 10).

Les trois spectacles sont ainsi fondés sur une vision politique et éthique du
théatre, chargé de commémorer et de réparer les fractures de Ihistoire. Ce-
pendant, I'autrice se défend d’avoir élaboré un théatre documentaire et reven-
dique la subjectivité d’'une démarche de création poétique. On peut des lors se
demander quel est le statut dramatique, dramaturgique, scénographique de la
mémoire dans la trilogie. Comment le théatre transforme-t-il les vides de I’his-
toire coloniale en matiére artistique? Comment devient-il un lieu privilégié de
reconstruction d’'une mémoire fracturée? Telles sont les questions auxquelles
on tentera, a travers une analyse dramaturgique et sociocritique, de proposer
une esquisse de réponse. On verra tout d’abord comment la trilogie s’emploie a
révéler les ombres de I'histoire coloniale, en mettant en scéne une dramaturgie
du vide et des silences, pour s’intéresser ensuite plus particulierement a Nora,
personnage-écran en lequel se projette et s’organise une véritable psychana-
lyse de I'Histoire. Enfin, on se demandera comment I’anamnése transforme le
théatre en lieu de réparation des fractures, véritable “diagonale du plein” dans
laquelle se rencontrent le passé et le présent pour refonder sur scéne un espace
commun de cohésion et de compréhension.

Les ombres de ’Histoire: une dramaturgie du vide

Exhiber les obscurités, exhumer les fantdmes de I'histoire, telle est la démarche
du théatre postcolonial contemporain qui s’emploie a exprimer le refoulé de la
colonisation. Le triptyque d’Alexandra Badea est ainsi concu comme un trajet
d’un lieu a l'autre qui est aussi un trajet vers la lumiére et la vérité longtemps
enfouies. L'ensemble de la trilogie est construit autour du personnage de Nora.
Dans Thzaroye, la protagoniste se retrouve en possession d’un ordinateur légué
par ’homme qu’elle a aimé et qui s’est suicidé, qui contient les rushes d’un do-
cumentaire inachevé sur le massacre de Thiaroye. Elle choisit d’achever le do-
cumentaire et croise la route des descendants (Amar et Biram), fils et petit-fils
de Biram Fall, tirailleur sénégalais tombé en 1944 sous les balles francaises, qui
ignorent tout de cet événement. Dans Quais de Seine, elle remonte le cours de
sa propre histoire et découvre le passé enfoui de son pere, fils d’Iréne, une pied-
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noire et de Younes, un algérien que le massacre du 17 octobre 1961 a séparés.
Enfin, dans La Diagonale du vide, elle réalise un documentaire sur les foyers ot
ont résidé les enfants réunionnais de la Creuse et croise ainsi la route de J-B, dit
Tremblad, et de sa sceur, Eva, qui s’est suicidée mais qui revient hanter la scéne
tout comme le souvenir des autres personnages. Chaque piéce est construite
autour d’un silence, d’un tabou de I'Histoire coloniale, que I'autrice-metteure
en scéne a choisi d’exhumer en adoptant une dramaturgie et une scénographie
qui exhibe le vide.

Tout d’abord, sur le plan diégétique, les espaces qui structurent les pieces et
dont rend compte la titrologie sont presque toujours absents de la représenta-
tion. Ils sont un horizon d’attente, un lointain du texte présent presque exclu-
sivement dans I’espace dramatique des pieces, matérialisant peut-étre ainsi leur
relégation de la scéne de I'histoire nationale. On observe une dichotomie entre
dedans et dehors: dedans ou se situent les personnages, dehors ou I'histoire se
déroule, inatteignable comme les fragments échappés d’un réve.

Ainsi, Thiaroye se passe majoritairement en France, dans une piéce aux fe-
nétres ouvertes sur la mer et la forét. Les didascalies indiquent “Un mur, une
fenétre, une forét, la nuit” (Badea 2018: 10) Les fragments du lieu absent, au
Sénégal, apparaissent a travers des éléments de la scénographie (un sol partiel-
lement recouvert de sable rouge qui connote les déserts africains), ainsi que
dans des images projetées par les fenétres, qui créent un “troisieme lieu”, in-
termédiaire entre I’espace scénique et I'espace dramatique comme le définissait
Jacques Schérer’. Dans le fragment deux on peut lire ainsi la didascalie suivante:

Dehors, des phares s’ allument

Un homme noir s’avance vers la maison

Il porte l'uniforme des tirailleurs sénégalais
Amar le regarde

Soudainement on lui tire dessus

Lhomme tombe

Amar le regarde

Les phares s’éteignent

Tout redevient normal

Amar court a l'extérieur

1] éclaire avec une lampe de poche le paysage
1] court vers le lieu du crime

Il n’y a plus personne (Badea 2018: 10-11).

3 Il s’agit d’'un espace intermédiaire entre la scéne et le hors-scéne, qui figure une sorte de cou-
lisse présente sur sceéne.
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Fantome de I'ancétre disparu, “I’homme noir” en uniforme est la trace du
passé colonial qui se superpose a 'espace du plateau presque dénudé et occupé
simultanément par tous les personnages d’une intrigue qui fait alterner le pré-
sent et le passé.

C’est le méme vide, la méme absence dramatique et dramaturgique de la
scéne de I'Histoire que I'on retrouve dans Quais de Seine. Si les personnages
de Younes et d’Iréne (les grands parents de Nora) voyagent d’Alger a Paris,
si Younes est pris au piege de la manifestation du 17 octobre, c’est bien ’ab-
sence qui est obsessionnellement représentée: celle de Younes, qui disparait
durant trois ans, exilé aprés la manifestation; celle de son enfant que porte
Iréne et qu’elle refuse de voir aprés son accouchement. Celle enfin de Paris a
feu et a sang, des corps flottant dans la Seine, des massacres, dont les dialo-
gues rendent compte mais que la scéne ne prend pas en charge. Comme dans
la piece précédente, I'espace scénique est quasiment désert: un lit d’hopital,
un siege, une bibliotheque dégarnie, des angles aigus et des contrastes crus.
La boite noire et aveugle du présent est occupée par Nora, sans ouverture
autre qu’une deuxiéme scéne, espace d’un passé qui vient doubler le présent.
Dans La Diagonale du vide, la Creuse ou les enfants réunionnais furent mal-
traités est également un espace manquant: les personnages sont enfermés par
les intempéries et les mouvements sociaux dans un ancien centre d’accueil
géré par la DASS ou ils sont venus a la rencontre de leur passé. Pas d’ou-
verture vers 'extérieur dans le texte, et la scénographie utilisera cette fois la
vidéo pour projeter des gros plans du visage des comédiens. L'espace est donc
une fois encore celui de 'absence et de I'enfermement et La Diagonale du vide
est un titre dont il faut relever la polysémie : terme géographique qui désigne
une bande du territoire francais tombé en déshérence, elle est aussi le lieu de
convergence des vides de I'histoire.

Chaque piéce apparait ainsi comme le lieu d'une mémoire qui se dérobe
et les deux premiceres créations révelent deés 'ouverture une parole empéchée,
murée. Le monologue sur lequel s’ouvre Thiaroye semble d’ailleurs porter en
germe la problématique de ’ensemble de la trilogie:

Je voulais parler mais je n’ai rien pu dire. Comment trouver les mots qui remplissent ton
silence ? Plus rien ne remplira ton silence désormais. Il ne reste que tes documentaires, tes
reportages, ta voix figée sur les ondes magnétiques. Il ne reste que les mots que tu as pu me
dire, ces mots que je vais mixer dans ma téte pour te faire parler a nouveau. Je continuerai
a te parler et tu continueras a me répondre et on effacera le réel. On inventera une fiction
commune, cette fiction qu’on a pas pu écrire. On a eu peur. Maintenant je suis 1a, devant cet
ordinateur que tu m’as confié et j’ai peur de I'ouvrir. Et je dois la dépasser, cette peur, je le
sais, sinon tout sera oublié (Badea 2018: 9).



152 Sophie Mentzel

Silences, impossibilité de dire, voix a faire surgir contre I'oubli: 'ordina-
teur-boite de Pandore du passé colonial apparait ici comme une matrice mé-
tathéatrale ot se condensent les tensions du dispositif dramatique. L'ordinateur
qu’il faut faire parler se prolonge dans Quais de Seine dans la parole gelée de
Nora que le psychanalyste n’arrive pas a faire surgir. Aux questions posées,
dans le premier fragment de la deuxiéme piece, ne répond qu’un silence obstiné
marqué dans le texte par des points de suspension entre parenthéses. Signe ty-
pographique, signe scénique, I'isotopie du silence court tout au long des pieces
et passe comme un témoin d’un personnage a I'autre: Nina, la femme d’Amar,
appelle son fils Biram, du nom du pére d’Amar disparu a Thiaroye. Mais elle
ajoute «Je voulais qu’il porte son nom... mais je ne veux plus que tu lui parles
de cette histoire. Je ne lui parlerai pas de mon passé non plus. Il est né ici, il
faudra qu’il sache que sa place est 13, je ne veux pas qu’il se sente rejeté [...]»
(Badea 2018: 51). Nommer et taire dans un méme geste, telle est 'ambiguité
fondamentale dans laquelle se débattent les victimes de I'Histoire. Trente ans
plus tard, lorsqu’elle voit surgir Nora, la porteuse d’histoire et de vérité, Nina
devient ainsi aphasique, victime d’un accident vasculaire cérébral. Et Biram,
son fils, a appris a vivre dans le silence. De méme, dans Quais de Seine, le pere
de Nora, Léon, victime du silence de sa mere Iréne, est a son tour englué dans
un mutisme qu’il legue a sa fille. Albums photos oubliés, lettres jamais recues,
journal intime dissimulé parcourent les pi¢ces en accessoires et agents de cette
parole impossible.

Face a ces silences individuels, volontaires ou contraints, qui matérialisent
les secrets et les mensonges de I'Histoire collective envers les victimes du colo-
nialisme, le discours d’Amar révéle les enjeux de la trilogie:

Tant qu’on ne racontera pas ces histoires avec les points d’ombre, les blessures, les suspen-
sions, on ne construira rien ici. Tout va s’effondrer. Le méme systeme se perpétue et nous on
regarde sur le bord en applaudissant les vaincus qui s’effondrent. On est le lot de réserve.
Ceux qui s’entralnent nuit et jour et qui regardent le match sans rien faire. On entre en jeu les
dernieres secondes pour remplacer les héros du jour, mais ce sont toujours eux qui sourient
sur la photo avec leurs médailles d’or entre les dents. Il y a des gens qui sont morts pour ces
terres sans les avoir connues. Et ces terres leur refusent leurs tombes. Et en plus I’Adminis-
tration a posé sur leur fiche le tampon: n’a pas le droit a la mention mort pour la France...
On leur a interdit 'entrée dans 'Histoire. Tu vois des statues des tirailleurs dans les villes
qu’ils ont libérées? Rien. Aucune trace. Comme vivre ici sans trahir tous ces morts? (Badea
2018:52).

C’est bien a cette question qu’Alexandra Badea s’emploie a répondre, en
particulier a travers Nora, personnage-écran, sur lequel se projettent les ten-
sions et les questionnements de cette mémoire, tant individuelle que collective.
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Nora, un personnage-écran: pour une psychanalyse de 'Histoire

Si 'Histoire est absente dans sa représentation directe, ce n’est pas seulement
parce qu’elle est tue, dissimulée. C’est aussi parce qu’Alexandra Badea se refuse
a tout dogmatisme qui conduirait au théatre a these. Il ne s’agit pas de dé-mon-
trer mais de donner a voir sans conditionner le regard. Certes, un dispositif
particulier et reproduit dans les trois créations — la présence de I'autrice sur le
plateau au début des spectacles, assise a un ordinateur depuis lequel elle écrit
un texte de présentation projeté sur les murs — pourrait produire un effet de
distanciation épique. Mais c’est pourtant |'effet inverse qui est revendiqué par
Alexandra Badea lorsqu’elle commente cette performance qui fait d’elle a la
fois la créatrice et le personnage de la fiction. Dans sa note d’intention a Quazs
de Seine, elle écrit ainsi:

Je serai a nouveau présente en scéne, figure de 'auteure écrivant en direct sur le clavier
d’ordinateur des fragments du texte qui viennent s’inscrire comme une partition libre, une
pensée en mouvement, pour que I’écriture puisse étre au plus proche de ses sensations. Cela
permet de dessiner une continuité du flot de la parole des personnages, comme si agir sur ce
qui se dit au plateau pouvait révéler le hors-champ de I'intime en projetant mon intériorité

(Théatre de la Colline 2).

Car c’est en effet a travers le passé individuel que se jouent les enjeux col-
lectifs. Et les blessures de I'Histoire sont avant tout présentes par les effets
qu’elles ont sur les individus. La conséquence du mensonge sur les personnages
se donne a voir et a vivre sur scéne faisant imaginer en écho métonymique son
effet sur la Nation tout entiere.

C’est a travers la sensation individuelle que se construit la mémoire collec-
tive, ce que représente en particulier Nora auprés du spectateur. Selon le sys-
teme des écrans employé au propre et au figuré par Alexandra Badea, et qui dis-
simulent autant qu’ils révelent, Nora peut assez facilement s’interpréter comme
un double de l'auteure: elle est le seul personnage récurrent, toujours incarnée
par la méme comédienne (Sophie Verbeek), elle est documentariste et enquéte
sur le passé dissimulé. Mais elle peut également représenter le double du spec-
tateur, invité a s’interroger sur sa mémoire occultée comme en témoigne le tu-
toiement employé sur I’écran par Alexandra Badea dans le texte qui s’affiche
au début de Quais de Seine, piece dans laquelle Nora est au coeur du dispositif
diégétique et scénographique.

Or, le moteur de la piece est la psychanalyse du personnage, qui métapho-
rise la nécessité d’une introspection collective dont Alexandra Badea nous in-
dique les étapes. Au début de l'intrigue, Nora, aprés une tentative de suicide,
est murée dans un silence dont elle refuse de sortir malgré les incitations du
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thérapeute. A 'arriere-plan, derriére un écran de tulle, se joue le traumatisme,
cette tragique histoire familiale qui rencontre I’histoire coloniale, dont elle
ne connait rien mais qui la hante. Les années 2000 a I’avant-sceéne, les années
1960 dans le lointain. Une séparation étanche pour Nora mais poreuse pour le
spectateur, qui surgit dans les réves de plus en plus précis que fait le person-
nage. Devant le spectateur se joue ainsi la découverte de la scéne fondatrice:
la boite noire de I'espace scénique révéle un dispositif gigogne, celui de la
conscience qui affleure et transforme le refoulement et le travail analytique en
signes scénographiques.

Aidée par I'analyste, Nora va ainsi découvrir et littéralement dévoiler ce
“passé qui ne passe pas”, que sa famille a tenté d’effacer. C’est ce que matéria-
lisent scéniquement les coulées de sang surgies du mur qu’Iréne, la grand-mere
de Nora, tente vainement d’éponger et qui toujours resurgissent. Taire, dissi-
muler, conduit a la douleur qui s’incarne dans les corps souffrants et les esprits
malades. C’est ainsi que Nora est devenue géphyrophobe, sans savoir pourquoi,
aprés avoir été prise de violents vertiges sur le pont Saint-Michel d’ot ont été
jetés les corps des manifestants du 17 octobre. Dans les secrets enfouis se dis-
simule I'origine de la douleur des personnages, selon un principe de psychogé-
néalogie qui transforme le microcosme familial en lieu d’exploration des failles
du discours historique. Les creusements s’immiscent dans les personnages qui
révelent progressivement leur face cachée: ainsi Nora, étymologiquement la lu-
miére, mais peut-étre aussi, en référence a Pierre Nora, la gardienne de lieux
de mémoire, a une double identité puisqu’elle s’appelle également Aude. De
méme, son pére, Léon, aurait dii s’appeler Laith mais sa mére a choisi d’effacer
de son origine toute référence a I’Algérie. Chaque certitude révéle ainsi son
revers, le souvenir écran qui dissimule la vérité.

La piece est donc structurée autour de I’émergence de cette parole enfouie
qui surgit de derriére une gaze translucide, entre présence et absence, entre
réve et réalité. Cette dimension scénographique du voilement/dévoilement
est d’ailleurs un lieu commun de la représentation de I'histoire coloniale, de-
puis Les Paravents de Genet. Dans la mise en scéne de Roger Blin, en 1966,
conformément aux indications présentes dans le corps du texte, différents
écrans fantasmatiques venaient séparer les niveaux du réel, révéler les réalités
dissimulées, exhiber la présence de la mort au milieu des vivants. Un procédé
similaire est employé chez Alexandra Badea, puisque les morts, les ancétres, oc-
cupent I’espace et surgissent du néant mémoriel pour recomposer les fragments
d’une histoire en lambeaux. Ils font éclore une parole qui advient douloureuse-
ment, comme une métaphore de la nécessité historique, nationale de redonner
sa voix au passé. Nora découvre ainsi le passé colonial de sa famille, révélation
matérialisée scéniquement par son passage derriere I'écran de tulle. Immersion
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dans la généalogie familiale qui s’accompagne d’une plongée dans I'histoire du
17 octobre 1961.

C’est ce que souligne la présence scénique du célebre ouvrage de Jean-Luc
Einaudi, La Bataille de Paris, élément documentaire, historique, qui se mue ainsi
en matériau scénographique. Sur le plateau presque désert, le livre lu par Nora
occupe progressivement une place centrale, indice de la convergence de I’his-
toire individuelle et collective: apres la litanie des victimes du 17 octobre 1961
proférée par la jeune femme, le livre vient occuper sa place sur le lit d’hopital
ou le travail analytique s’est déroulé. Une fois le tabou levé, la cure est achevée,
la guérison survient. Les derniers mots de Nora dans la piece témoignent d’ail-
leurs de la vertu de 'anamnese:

Hier je me suis approchée de la Seine. A la tombée du jour. Les gens se prenaient en photo
sur le pont. Il y avait un ciel trés beau. J’ai avancé, j’ai marché, j’ai traversé le fleuve. Le coeur
un peu serré mais je |ai fait. Et j’ai senti que je n’avais plus besoin de fuir. Je n’ai plus besoin
du silence. J’ai besoin de parler [...]. Je crois que cette nuit je peux dormir chez moi (Badea
2019: 91-92).

Car dans ce dispositif, le théatre est bien tout a la fois lieu privilégié de I'ex-
hibition des failles et de la reconstruction, celui qui permet, enfin, d’habiter son
histoire et ainsi de “dormir chez [soi]”.

Le théatre, espace de réparation: la diagonale du plein

Alexandra Badea est romanciére tout comme elle est écrivaine de théatre. Si
elle a choisi de creuser les failles de I'Histoire coloniale a travers le théatre,
C'est, dit-elle, «parce que c’est le lieu ou la parole devient action» (Flandrin /
Badea). Face aux errements de 'Histoire, le théatre révele en effet son puissant
pouvoir curatif, qui renvoie aux sources mémes de la catharsis. Lieu de la parole
performative, la scéne est également I’espace de la monstration qui permet la
cicatrisation. A ce titre, on rencontre au début de Thiaroye un échange entre
Nina et Amar, que I'on pourrait considérer une définition métapoétique du
cycle tout entier.

AMAR.

Parfois, je suis comme ces enfants qui ont un jouet qu’ils adorent. Un jour ils le cassent et ils
pleurent. Et ils essaient de le réparer mais ¢a ne marche pas. C’est cassé. Depuis mon arrivée
en France, j’essaie de remettre les bouts ensemble, mais il y a trop de dégats. Je ne veux pas
voir un autre corps se casser devant moi.

Nina.
Tu sais comment les japonais réparent les objets abimés? Ils collent les morceaux et ils
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mettent en valeur les brisures avec un filet d’or. Ils ne cachent pas la félure, au contraire, ils
la montrent. Ils tiennent compte du passé de ’objet, des accidents subis, des violences qui
I'ont cassé. Ca lui donne une autre vie, il est encore plus beau (Badea 2018: 14).

Lart du kzntsugi consiste a réparer les objets cassés en les recollant et en sou-
lignant leurs jointures a la poudre d’or. Si la cassure des violences coloniales est
irréversible, s’il s’agit bien d’'un “point de non-retour”, son exhibition est ainsi
susceptible de faire advenir la création, par laquelle la faille se trouve sublimée.

Ce spectacle de la blessure est sans cesse revendiqué dans I’ceuvre. Nora,
ainsi, explique a la fin de Quats de Seine, avoir découpé et collé une photo de
son pere sur une photo de ses grands-parents: a partir de deux identités meur-
tries elle fabrique de la sorte une nouvelle identité conciliatrice. Le travail du
théatre, inlassablement entrepris dans les trois pieces, est également de recom-
poser cette mémoire blessée, d’exhiber ses failles pour les transmuer en maté-
riau artistique, de sublimer les vides de la mémoire pour les métamorphoser en
pleins de la représentation.

C’est pourquoi, I'une des principales caractéristiques esthétiques et diégé-
tiques de cette trilogie est la superposition des temporalités qui se rejoignent
enfin sur scéne comme le révéle la récurrence du dispositif scénographique de
la coprésence. Dans les trois pieces, deux dimensions temporelles (présent de
la quéte et passé de la blessure coloniale) sont juxtaposées scéniquement: méme
espace dans Thiaroye, double espace réuni dans le point de fuite du regard du
spectateur dans Quais de Seine. La scénographie de Diagonale du vide ne nous
est pas encore entiérement connue, mais on sait déja, par le texte, que le passé
surgit sur scéne dans un phénomeéne d’anamnése dramatique. Ces dimensions
d’abord juxtaposées finissent par s’unir et par permettre la mise en scéne d’une
réconciliation qui autorise le passé a advenir dans le présent: comme il est sou-
vent d’usage dans le théatre postcolonial contemporain, le passé enfoui et dissi-
mulé ressurgit et prend corps dans des incarnations spectrales.

Les fantomes muets et fugitifs des deux premicres pieces laissent ainsi
place, dans La Diagonale du vide, a un fantome parlant et agissant, Eva.
De méme, a la fin de Thiaroye, les trajets d’Amar et de Biram le petit fils
du tirailleur exécuté, et de Régis le petit-fils du soldat qui a tiré sur lui, se
rejoignent dans le lieu du massacre, pour honorer enfin la mémoire de la
victime oubliée.

43- Amar-Régis-Biram

Sénégal. Thiaroye. Une cérémonie funéraire
Amar dit un texte en bambara

Régis offre une bouteille de vin a Amar

1] renverse une partie du contenu par terre
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Ensuite il la donne a son fils Biram qui renverse
tout le reste
La terre aspire le vin (Badea 2018: 88).

Le rituel s’apparente a une communion qui accorde les mémoires et guérit
la terre coloniale meurtrie.

Ainsi, par le tressage des failles de I'histoire, la scéne se mue en point de
convergence des histoires manquantes qui peuvent se compléter, s’emboi-
ter comme un puzzle enfin recomposé. Elle s’érige en mémorial, permettant
I’émergence de la mémoire tronquée et la célébration des morts. Tel est le sens
de la derniére parole livrée par la trilogie, prononcée par Nora a la fin de Dza-
gonale du vide:

Si vous avez envie d’écrire vos histoires, faites-le, le courage est 13, je le sens.

Si vous avez envie d’oublier ce passé, vous pouvez I'oublier, vous avez tout 2 fait le droit
Vous pouvez passer a autre chose

Rien ne sera oublié

Maintenant je sais pourquoi je suis ici

Je sais ce que je dois faire

Je serai témoin pour les témoins (Badea 2021: s. p).

Etre “témoin pour les témoins” tel est bien en effet le postulat de la trilo-
gie. A la fois épique et profondément incarné, le théitre d’Alexandra Badea
parvient ainsi a réconcilier les antithéses, 2 donner enfin une voix a ceux que
I'Histoire a fait taire.
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Cette contribution souligne 'importance des écrits de Gisele Halimi (Le Lazt de I'oranger, 1988),
pour la mémoire des oppressions coloniales au Maghreb (guerre d’Algérie), en considérant les
convergences entre la cause des colonisés et la “cause des femmes” (1973), en vertu d’'un huma-
nisme qui récuse le sectarisme identitaire.
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Gisele Halimi and Anti-Colonialist Responsibility. A Lawyer at the Intersection of Commitments
This contribution underlines the importance of the writings of Giséle Halimi (Le Lazt de I'Orang-
er, 1988), for the memory of colonial oppression in the Maghreb (Algerian war), by considering
the convergences between the cause of the colonized and “The Cause of Women” (1973), by
virtue of a humanism that challenges identity sectarianism.
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Liminaires

Le théme de la journée d’études, Ménzozre coloniale et fractures dans les repré-
sentations culturelles d’ auteures femmes (1945-2020), me meéne directement 2
une “étude de cas”, en quelque sorte, celle de Gisele Halimi. Sans examiner
trop longuement les modalités de narrativisation de cette mémoire, jentre-
prendrai essentiellement de faire valoir la maniére dont Gisele Halimi opére
I'intersection magistrale de son autoreprésentation en tant qu’avocate militante
(doublement militante, j'y reviendrai) et de la mémoire des oppressions colo-
niales. Cette démarche s’inscrit du point de vue théorique dans la lignée de la
réflexion qu’a développée Kimberley Crenshaw dans Demarginalizing the In-
tersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doc-
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trine, Feminist Theory and Antiracist Politics (1989), dans laquelle la chercheuse
américaine analyse les modalités d’intersection des discriminations subies par
les femmes noires aux Etats-Unis. Dans le cadre de notre propre réflexion, nous
tenterons de mettre en avant la pertinence de ce concept chez Gisele Halimi,
avec une transposition aux statuts de femme et de colonisé pour ce qui concerne
les catégories discriminées. Outre la nature de ’engagement de Gisele Halimi
dans les années 1950 a 1960 au moment des événements de la guerre d’Algérie,
c’est a considérer les croisements et convergences entre la cause des opprimés
et la “cause des femmes ” (Halimi 1973) que cette réflexion invite. Dans le
refus de reproduire les modeles d’un patriarcat oppressif et dans sa résistance
inaliénable a I'injustice, 'exemplarité de cette “avocate irrespectueuse” (Hali-
mi 2002) incite aussi a apprécier I’éthique dont elle se revendique comme un
humanisme totalement distancié des sectarismes identitaires. J’analyserai donc
en deux points articulés cette posture d’activiste intersectionnelle avant I’heure.

Une éthique politique compassionnelle

Gisele Halimi, née a Tunis en 1927, appartient a un milieu judéotunisien socia-
lement trés modeste, marqué par le respect craintif de la tradition religieuse et
par les diktats du patriarcat. Dans Le Lazt de l'oranger (1988), autobiographie
centrée sur la figure d’Edouard, son pére, elle revient sur ses souvenirs d’en-
fance et plus particulierement, au début de I’ceuvre, sur les journées d’émeutes
anticolonialistes auxquelles elle assiste dans la rue, alors qu’elle n’a que onze
ans. Ces images, mais surtout les réactions de sa famille, la marquent. En effet,
elle décrit la désapprobation de ses parents a ’égard de cette posture de rébel-
lion de la jeunesse militante tunisienne et son propre positionnement — autant
dire son empathie — s’institue comme en réaction a cette réprobation:

Javais onze ans lorsque éclata, a Tunis, la grande répression du 9 avril 1938.

Des mitraillettes tiraient dans les rues, des tanks barraient le Boulevard Bab-Benat, des sol-
dats

—beaucoup de Noirs, des Sénégalais, j’en avais été frappée — sillonnaient, I'arme au poing, les
ruelles de la Medina. Le sang coula, notamment a la Zitouna, ot plusieurs étudiants furent
abattus.

Mon pere, Frangais par choix, ne se lassait pas de chanter les idéaux et les promesses de cette
culture d’adoption. A c6té de la classique énumération des bienfaits de cette présence — les
hépitaux, les routes. .. —, il n’était, pour lui, de liberté, de justice, de fraternité qu’enveloppées
dans les plis du drapeau tricolore.

Mais ces balles, ce sang qui éclaboussait les pavés, ces soldats baionnette au canon? La voix
de la France ? La France, ce mépris de I'indigéne ? Dans la bouche d’un colon, le mot zndi-
geéne s’identifiait, a lui tout seul, au rejet. [...]
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Mon pére raconta que des intellectuels — avocats, médecins, professeurs — avaient été arrétés
et déportés dans le Sud, a Bordj el Beeuf. Un désert torride et des conditions de vie quasi
inhumaines. La maladie, la mort méme semblaient secondaires, dans ce récit, comparées aux
séances de fouet, de crapahutage, de déshabillages publics que la troupe infligeait a ses déte-
nus. J’écoutais, terrifiée.»

“Pourquoi? ai-je interrogé.

- IIs veulent I'indépendance de la Tunisie... Tu te rends compte!... Tous les Francais a la
mer... Pfft! ”

Edouard s’étranglait 2 cette image.

Jétais trop jeune pour comprendre le fondement politique de cette effervescence. Ces in-
cidents de 1938, et leur cortége de mesures racistes, me posaient des problémes que je ne
pouvais résoudre. Je me disais simplement : si les Francais trouvent que les Arabes ne sont
pas des gens comme nous, ils n’ont qu’a les abandonner a eux-mémes. Laisser tomber, mais
pas tirer dessus (Halimi 1988: 65-66-67).

L’émergence de la conscience d’une oppression coloniale nait ainsi trés tot
chez Gisele Halimi. On soulignera, et les nombreux témoignages qu’elle livre
au lecteur en attestent, que cette conscience s’affirme dans une construction
personnelle, “distanciée” (le mot mérite d’étre souligné), d’une part de la
communauté judéotunisienne — elle ne cherche pas a adhérer a une posture
de groupe — et d’autre part de la posture familiale. Cette marginalité ou dis-
sidence doit étre saisie dans son articulation a une autre conscience: celle de
son oppression en tant qu’individu né fille dans une culture judéo-musulmane
qui privilégie les garcons. On rappellera ici que son pére cachera pendant
deux semaines au voisinage et a la famille la naissance de la petite Giséle avant
de se résoudre a 'annoncer enfin, faisant de la sorte le deuil de son espérance
d’avoir un garcon. Cette petite-fille de rabbin rejettera en bloc les prescrip-
tions judaiques, rappelant dans Le Lait de I’Oranger, avec une indignation
contenue, la pri¢re inaugurale juive: «Béni soit I'Eternel, qui ne ni'a point fait
femme» (Halimi 1988: 26), et se tenant au bord du blasphéme lorsqu’elle
constate, tout bonnement: «je persistais a trouver que Dieu nous traitait avec
désinvolture. Il nous réduisait, c’est clair, a la portion congrue. [...] Dieu
[...] “Un homme aussi sans doute”, ai-je marmonné un jour a I'intention de
ma meére» (26-27). Aussi me semble-t-il qu’il convient de considérer I'enga-
gement anticolonialiste de Gis¢le Halimi comme une sorte de projection, de
transfert et de prolongement de 'indignation primordiale, initiale: celle qui
affecte I’héritage de la féminité comme fardeau, comme tare, comme souil-
lure. Et inversement, comme je le soutiendrai plus bas, la défense du droit des
femmes (engagement qui s’implante dans I'itinéraire de I'avocate vers 1971) est
issue en toute cohérence du rejet de I'injustice coloniale. I’avocate le reconnait
catégoriquement dans Le Lait de ['oranger: «<En plaidant la cause des femmes, je
me décalais a peine» (224). Assurément, dans presque tous les essais de Gisele
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Halimi transparait ce paralléle intime, étroit, entre la domination masculine et
la domination impérialiste.

En effet, ce sentiment, cette conscience suraigué d’un injuste statut de “su-
balterne” (Spivak) — subalterne femme vis-a-vis d’'un monde fait par et pour les
hommes; subalterne indigéne relativement au colon prépondérant et maitre —
est indissociable d’un double sentiment d’empathie— terme a prendre au sens
étymologique, littéral, de “souffrir avec”. Empathie d’abord avec les militants
anticolonialistes, ces “Damnés de la Terre”, qu’elle défend — elle écrit dans Le
Lazit de 'oranger: «Je sais que je ne puis prétendre a aucun talent sans quelque
foi dans la cause» (136) —, et en 'occurrence dans le contexte maghrébin, em-
pathie avec les “Arabes” — le mot est laché! Empathie également et ensuite
avec les femmes, les femmes comme “continent noir” selon I'expression du
Dr Sigmund Freud reprise par Héléne Cixous dans les années 1970 dans ce
Manifeste du féminisme intitulé Le Rire de la Méduse (1975). Linextricabili-
té de ces deux postures séditieuses s’exemplifie dans un combat mené guasi
conjointement, dans la mesure ou les années de proces politiques, c’est-a-dire
de défense des militants anticolonialistes tunisiens (Procés de Moknine, 1953)
puis des moudjabidins algériens s’étendent de 1953 a 1961, avant que cet en-
gagement soit en quelque sorte “relayé” par le militantisme féministe en 1971
avec la co-fondation du Mouvement féministe indépendant Choiszr (la cause des
femmes), mouvement qui est partie prenante de la bataille activement menée en
faveur de la dépénalisation de I'avortement (Procés de Bobigny, 1972), puis de
la révision de la législation contre le viol (Proces d’Aix-en-Provence, 1978). 11
est donc clair ici que le concept de “mémoire coloniale” englobe chez Gisele
Halimi, dans un enchevétrement solidaire, une double responsabilité: celle de
I'avocate qui prend fait et cause pour 'opprimé victime des services spéciaux
francais et du recours dégradant a la torture durant la guerre d’Algérie?, mais
aussi fait et cause pour les femmes — généralement de condition modeste — dé-
munies face au piege d’une grossesse subie et a I'absence de toute information
relative a la contraception, livrées sans pitié a 'opprobre de la société. En un
sens, Gisele Halimi répond par cette posture empathique a ce que 'on appelle

1 Elle citera pour les nommer dans Le Lazt de I'oranger le vers fameux de Hugo: “Et I'on voyait
marcher ces va-nu-pieds superbes sur le monde ébloui” (“A I'obéissance passive”: 64).

2 «Depuis le début de la guerre d’Algérie et de la mise en place des pouvoirs spéciaux, la torture,
petit a petit, fut érigée en systeme» (Halimi 1988: 125). Par ses plaidoiries avec Léo Matarasso,
particulierement, Gis¢le Halimi parviendra a2 démonter la machine a opprimer et a prouver que
les accusés ont été contraints sous la torture 2 signer de faux aveux. Voir Chap. “Le proces d’El
Halia” 2. «Et la machine a aveux se dérégla...» (156).
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aujourd’hui I'éthique du “care” (Ethique de la sollicitude ; Carol Gilligan®), ré-
férant au soin porté — généralement par les femmes — aux plus faibles, aux
démuni. Gisele Halimi qui jamais ne se revendiquera d’une quelconque appar-
tenance communautariste religieuse et déclarera lors de sa premiére plaidoirie
que «l'injustice lui est physiquement intolérable» (Halimi 1988: 225) aura in-
consciemment respecté cette prescription du judaisme qu’est le tzkkun olam
(71 31920), la réparation du monde, en quelque sorte — réparation sous forme
notamment de quéte de la justice sociale. Ce sentiment de responsabilité est
exprimé de maniere éclatante dans Le Lait de ['oranger a travers cette sentence
sans appel qui permet de saisir la puissante dimension éthique qui mobilise
I'action de Gisele Halimi: «le juste se sent responsable de I’état du monde et
I'injuste se repose sur le mol oreiller de son cynisme» (210).

La mémoire coloniale transmise par une “autre” voix, la voix féminine. L’an-
ti-Camus

Revenons un moment sur la question de I'intersection des combats chez Gisele
Halimi. Le concept, I'expression méme de “mémoire coloniale” implique chez
notre avocate-autrice une double composante: la composante politique (avec
la mémoire coloniale au sens de I'archive du passé colonialiste francais en Al-
gérie, archive génante a plus d’un titre dans I'Histoire de France) mais aussi la
composante psychoculturelle de la domination patriarcale (que le dernier tiers
du XX siecle commence a ébranler, avec 'avénement des mouvements fémi-
nistes aux Etats-Unis, notamment). Or cette double “fibre”, constitutive de la
mémoire coloniale chez Gisele Halimi, est raccordée en un point de croisement
incarné par la figure de Djamila Boupacha, militante algérienne défendue par
Maitre Halimi et 'avocat algérois Pierre Garrigues en 1961 et qui sera le sujet
de l'essai paru en 1962 et préfacé par Simone de Beauvoir (Halimi 1962). Les
pages 332-333 du Lait de ['oranger décrivent ce que Djamila a subi, les viols
répétés, la torture, le supplice de I'eau, des électrodes, etc. C’est par cette figure
essentielle, qui lui rappelle un « personnage de roman », une femme «tres vul-
nérable et trés héroique a la fois, pleine d’idées traditionnelles, de bons sens et
d’espoir: 'admirable Pélagie, La Mére de Maxime Gorki» (Halimi 1962: 186)
—, que l'intersection des luttes de Gisele Halimi prend effet, en un embran-
chement cohérent du militantisme politique et du combat féministe. Au-dela
méme d’un transfert, c’est 2 une forme de mise en abyme que 'on assiste lors

3 Carol Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women, Harvard University
Press, 1982.
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du récit de I’Affaire Djamila Boupacha, mise en abyme des luttes ou pour la
premiére fois, en 1961-1962, se superposent parfaitement la figure du colonisé
et la figure de la femme, doublement dominée dans un systéme politique totali-
taire, impérialiste et sexiste. Cet engrenage, cette superposition pernicieuse est
pointée, révélée et démantelée par une “avocate irrespectueuse” qui s’associe le
soutien de personnalités célebres de 'époque, telles que Jean-Paul Sartre (dont
elle sera aussi 'avocate et qui lui rédigera la Préface du Procés de Burgos en
1971) et Simone de Beauvoir, pour gagner la cause qu’elle défend. Simone de
Beauvoir qui témoigne dans le journal Le Monde du 3 juin 1960: «Arrétée le 10
février, mise sous mandat de dépot et inculpée seulement le 15 mars, Djamila
est demeurée trente-trois jours séquestrée dans un de ces locaux de torture
qu’on baptise “centres de tri”. Pendant tout ce temps, rien, aucune autorité, au-
cun contrdle ne I'a défendue contre les violences qu’il plaisait a ses bourreaux
d’exercer contre elle» (De Beauvoir & Halimi222).

Cette voix dont il me tient a cceur ici de souligner qu’elle est féministe, non
par féminisme atavique mais parce qu’elle a le courage d’étre décalée par rap-
port au discours de la doxa, cette voix n’est pas sans lien avec une certaine
tradition de féminisme réactionnel qui existait en Tunisie dans le premier tiers
du XX¢ siecle — sans doute sans que Gisele Halimi, qui ne lisait pas I’arabe, en
ait eu connaissance — a travers les écrits d’un penseur progressiste tel que Tahar
Haddad (1930) ou de ce trio judéo-musulman formé par César Benattar, Hédi
Sebai et Abdelaziz Thaalbi, auteurs de 'essai intitulé L'esprit libéral du Coran
(Leroux, 1905). L'hypothése que je formule ici est que cette sensibilité exacer-
bée de Gisele Halimi a I'injustice (sexiste et coloniale, les deux se rejoignant
comme on I’a vu) est une résultante directe de son substrat tunisien. Or cette
voix a ceci de spécifique qu’elle est extra- ou supra-identitaire : sur les quinze
essais produits par Gisele Halimi, je n’en connais aucun qui s’inscrive dans
le sillage de ceux d’Albert Memmi qui sont consacrés a la condition de Juif.
Hormis quelques pages dans Le Lait de ['oranger ot elle évoque avec précision
'antisémitisme auquel elle a été brutalement confrontée lors de son arrivée en
France dans les années 1944-1945 pour faire ses études de droit, Gisele Halimi
n’a jamais entonné 2 la suite du grand Albert Memmi la complainte du mino-
ré. Son engagement est méme le contraire de “La Statue de sel”: elle n’a cessé
toute sa vie de “se retourner” et de garder I'ceil sur tous ceux qui subissaient des
vexations, des injustices, quelles que soient leur religion ou leur appartenance
ethnique. Sa voix a choisi de porter la cause des colonisés — arabes, notamment
— et des femmes enserrées dans 1’étau de la morale patriarcale. Or, il faut bien
le dire, cette posture que je qualifierai d’inclusive, et ce méme si Gis¢le Halimi
a fait carriére en France et non en Tunisie (quoiqu’ayant d’abord prété serment
au Barreau de Tunis en 1949), n’est pas une posture facile, commune ou banale,
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et je dirai méme que seule une femme pouvait la porter, tout comme ce ne pou-
vait étre qu'Hélene Cixous (et non Jacques Derrida) qui pouvait inventer, tout
en pointant I’absence d’amalgame des populations musulmanes et juives dans
I’ Algérie des années 1940 et 1950, inventer pour exprimer la nature de la rela-
tion charnellement douloureuse entre Juifs et Arabes le mot d’“inséparabité”
(Les Réveries de la femme sauvage, 2000). 1l se trouve que c’est précisément
ce sentiment d’“inséparabité” qui a constamment, continuellement prévalu
dans le regard et la posture adoptés par Gisele Halimi tout au long de sa vie,
de 1927 a 2021, en passant par la déclaration du 28 juillet 2014 relative aux
bombardements de Gaza et publiée dans le journal francais L'Humanité, ou
elle se prononce en faveur du Droit des Palestiniens a un territoire a eux et
exprime son indignation devant les bombardements israéliens —“Je ne veux
pas me taire” (Halimi 2014) —, et qui lui attirera les foudres de la communauté
et de I'intelligentsia francaises prosionistes. C’est également cette partiale “in-
séparabité” qui cristallisera son désaccord avec la position d’Albert Camus,
comme en atteste la déception qu’elle exprime a son égard, dans le chapitre
du Lait de I'oranger consacré a leur relation intellectuelle:

L’homme révolté, plus tard, c’est lui, dans ses actes et dans ses refus. Il préféra sa mere a
la justice.

Ce dilemme me sembla faux, éloigné d’'un homme confronté a sa liberté de militant. Sa
meére, la mienne nous mettaient en situation, comme les luttes entreprises.

Mais nos discussions tournérent court.

Le prix Nobel couronna un Camus dépassé, différent.

A Stockholm, en septembre 1957, se déroulérent les cérémonies d’usage, toutes de mon-
danité et de confort. Quel Camus sacrait-on la-bas? [...] Aux hommes qui revendiquaient
leur dignité en Algérie — I'un d’entre eux 'interpella a I'université d’Uppsala, ou il faisait
une conférence — il répondit, il répéta qu’il défendrait sa mére avant la justice.

Javais cessé depuis quelque temps de le voir, il n’intervenait plus a I'Elysée en faveur de
mes condamnés a mort algériens [...]

Dans I'une de nos derniéres discussions, il martela: “Ceux qui déposent des bombes dans
les autobus n’ont rien a attendre de moi... des criminels de droit commun.

Entre nous, la cause fit entendue” (Halimi 1988: 193-194).

Gisele Halimi, c’est un anti-Camus, c’est 'autre voix — empathique — qui ne
s’éleve ni en solidarité avec la mere — «Entre la justice et ma mére, je choisis ma
meére»* —, ni en solidarité avec une communauté confessionnelle contre une

4 A Stockholm, pressé de questions par les journalistes, 'écrivain déclare: «Ez ce moment, on
lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma meére peut se trouver dans un de ces tramways. St
cest cela la justice, je préfére ma mere» (cité par Alain Finkielkraut, 119).
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autre. En I'occurrence ici, il n’y a que deux camps : celui des opprimés contre
celui des oppresseurs. Et c’est la force de Gisele Halimi que d’avoir su, a
la différence d’Albert Memmi et d’Albert Camus, s’affranchir de ’étroitesse
de I'identité, du sectarisme identitaire en exercant sa vocation humaniste, al-
truiste, au péril de sa vie, pour cette avocate trentenaire qui laissait ses enfants
a Tunis chez sa mére pour aller défendre les fellaghas dans les tribunaux mili-
taires de Philippeville en Algérie, bravant les insultes et les menaces, se faisant
cracher au visage et traiter, a I'entrée de la salle, de «sale pute a bicots» (208)
et de «pute du EL.N» (242).

Pour conclure

C’est enfin en raison de cette inclusivité si difficile a tenir dans un monde ou
'on ne (se) défend que par rapport aux siens, que I’historien Benjamin Stora la
nomme parmi les personnalités symboliquement conciliatrices et médiatrices
dans le Rapport de 208 pages qu’il remet au Président de la République Em-
manuel Macron le 20 janvier 2021 et ou il la cite comme femme de dialogue
et figure possible d’apaisement de la mémoire coloniale franco-algérienne
dans cette entreprise de résilience politique que semblait vouloir amorcer le
Président francais. Benjamin Stora la cite par trois fois dans le Rapport. Il la
nomme d’abord dans la section “Interactions. Le monde du contact”: «Dans
ce monde du contact émergent des figures féminines comme celle de Gisele
Halimi, avocate des militants nationalistes algériens, issue d’une famille juive
de Tunisie ; ou celle ’'Emilie Busquant, la femme, la compagne de Messali
Hadj, qui avec lui a fabriqué le drapeau de I’Algérie» (Partie 1. “Algérie, I'im-
possible oubli. Les effets de mémoire”: 43). Puis, une deuxiéme fois, lorsqu’il
s’agit de rappeler «les noms et les trajectoires de ceux qui ont refusé le sys-
téme colonial», ces noms qui «doivent étre portés a la connaissance des jeunes
générations, pour que ’on sorte des mémoires séparées, communautarisées»
(Partie 3. “Des défis a relever. Section Autres sujets. Autres défis”) (Stora
2021: 115). Une troisieme fois enfin, a la fin du rapport, pour proposer «Len-
trée au Panthéon de Gisele Halimi, grande figure féminine d’opposition a la
guerre d’Algérie» (130). Hélas, c’est aussi parce que cette mémoire coloniale
demeure un tabou, une blessure impossible a guérir, incurable, que la propo-
sition de panthéoniser Gisele Halimi a été déclinée par les pouvoir francais
il y a quelques semaines, ce qui en dit long sur les stéréotypes et les séquelles
laissées par I'expérience coloniale en France.
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ELISA CHIMENTI (NAPLES 1883-TANGER, 1969),
ECRIVAINE EN EXIL, ARABOPHILE ET ANTIFASCISTE

Camilla M. Cederna”

Elisa Chimenti, écrivaine, journaliste, anthropologue, d’origines italiennes, a vécu toute sa vie a
Tanger (Maroc). Symbole du dialogue interculturel, elle a consacré son ceuvre a la sauvegarde et
a la diffusion du patrimoine culturel féminin marocain, mettant systématiquement en discussion
les préjugés issus de la mentalité coloniale.

Mots-clés: Tanger, colonialisme, exil, écriture au féminin

Elisa Chimenti (Naples 1883-Tangiers, 1969): Women Writer in Exile, Arabophile and Antifascist
Elisa Chimenti, writer, journaliste, anthropologue, of italian origins, spent her life in Tangiers
(Morocco). Considered a symbol of intercultural dialog, she dedicated her body of work to safe-
guarding and disseminating Magrheb’s feminine cultural heritage, systematically undermining
colonial stereotypes.

Keywords: Tangier, Colonialism, Exile, Feminine Writing

Introduction

Dans le panorama des relations entre culture européenne et culture marocaine
al’époque coloniale, I'attitude d’Elisa Chimenti (dorénavant EC) se distingue
pour son originalité. Tout son parcours, de son exil de Naples et ses années de
formation, entre la Tunisie et le Maroc, a son activité sociale et politique, ainsi
que son écriture, est caractérisé par son amour immense pour la culture et les
traditions marocaines issues notamment des pratiques culturelles féminines.
Ecrivaine francophone a 'identité indéterminée et indéterminable, d’origines
italiennes, tangéroise d’adoption, polyglotte, de mére catholique et de pere
athée, profondément touchée par I'Islam, le regard qu’EC porte sur cette
culture est inévitablement complexe, a la fois de I'intérieur que de I'extérieur.

Elle nous a laissé un vaste ensemble d’ouvrages inédits d’un trés grand
intérét a tous les niveaux (littéraire, linguistique, historique et anthropolo-

* Université de Lille.

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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gique), qui est maintenant au centre d’un projet international de recherche et
d’édition'. Il s’agit de textes pour la plupart non publiés, écrits dans plusieurs
genres (romans, nouvelles, essais, poémes), conservés auprées de la Fondation
Méditerranéenne Elisa Chimenti (FMEC) a Tanger. A travers ces ouvrages,
'auteure analyse les divers aspects de la culture marocaine, en particulier de
la ville de Tanger (objets, pratiques, vie quotidienne, mythes, traditions), met-
tant en valeur la dimension internationale et méditerranéenne de ce patrimoine,
conséquence de I’échange entre les cultures berbére, maghrébines, d’Afrique
noire, du Moyen Orient et de I'Europe. Elle porte une attention toute parti-
culiere au patrimoine oral féminin ainsi qu’a la condition des femmes, a leurs
peines, a leurs comportements et a leurs stratégies de survie. Son ceuvre nous
apparait comme étant un monument a la mémoire de ce patrimoine féminin,
qu’elle transcrit, réécrit et traduit, dans le but de le faire sortir de 'oubli, de le
sauvegarder et de le diffuser.

Lexil: la découverte de I'Islam et le regard interculturel

Agée a peine de quelques mois, EC quitte Naples, sa ville natale, avec sa fa-
mille, sa meére Maria Luisa Ruggio et son pére Rosario, garibaldien, médecin
et libre penseur, qui aurait été forcé a I'exil en raison de son activité politique?.
La premiére étape de cet exil est la ville de Tunis, ot la petite Elisa commence
a apprendre I'arabe et 'hébreu (Laredo 605). Cest ici qu’elle se rapproche de
I'Islam et de la culture musulmane, comme elle le déclare dans ses notes auto-
biographiques inédites sans date, écrites a la premiére et a la troisieme personne:
«Ses premiers souvenirs se rapportent a ce beau palais, a la voix mélancolique
du mouddhen appelant les croyants a la priere, a '’écho des prieres d’Islam. Ses
premiéres amies furent des musulmanes avec lesquelles elle échangeait un brin
de basilic, un chapelet de jasmins, une tubéreuse» (Chimenti NAI).

On retrouve les mémes souvenirs dans Kadidja, un texte autobiographique
placé en conclusion du roman historique inédit, L'appel magique de ['Islam,
dans lequel la narratrice retrace les étapes fondamentales de sa vie, de sa nais-

1 11 s’agit du Laboratoire Associé International (LAI) entre I'Université de Lille et La Sapienza
de Rome.

2 Les persécutions subies par son pére de la part des autorités italiennes sont évoquées par
I’écrivaine dans certains de ses ouvrages inédits autobiographiques. Les principales informations
biographiques sur EC ont été collectées par Maria Pia Tamburlini et Mirella Menon, dans le site
de la Fondation Méditerranéenne Elisa Chimenti (FMEC). Je vais me référer aux documents
originaux conservés aupres du vice-consulat général de Tanger (AVCGIT), publiés dans Archivio
(8/2/1998).
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sance a Naples a I’exil 'amenant a Tunis d’abord et ensuite a Tanger, jusqu’a la
période douloureuse de sa vieillesse et a sa conversion a I'Islam’. Sa préférence
pour le monde musulman est au cceur de I'évocation de ses premiéres amies et
de Tattraction irrésistible pour I'appel de I'Islam, a travers une personnifica-
tion de minarets: «Pareils a de géantes asphodeles, ils montaient dans I'air pale
et chantaient d’une voix grave, mélancolique infiniment, qui s’élevait comme
une aile jusqu’aux teintes de pourpre de I’horizon et revenait mourir en lents
murmures sur la ville et sur nos terrasses» (270). Comme le remarque sa mére,
elle est en train de devenir «une petite musulmane». Ses amies tunisiennes lui
répondent de faire attention car «I’Islam est une liqueur enivrante: celui qui en
a une fois gotité ne peut plus s’en passer» (276).

Apres Tunis, entre 1890 et 1899, elle s’installe avec sa famille a Tanger ou
son pére est appelé par le sultan Moulay Hassan I a exercer son métier de mé-
decin. Creuset de croyances, de cultures et de traditions différentes, cette ville
cosmopolite, ni marocaine ni européenne (Clément 11), avec une population
trés variée, accueillant les réfugiés de toutes nationalités qui jouissaient d’une
grande liberté, va contribuer a définir le regard ouvert et inclusif d’EC ainsi que
son attitude de médiatrice et de voyageuse a travers les frontieres identitaires
(Cederna 2021, Marchetti).

Dans «La légende a Tanger» (1932), un long essai qui ouvre le recueil Lé-
gendes marocaines (1959) (Chimenti 2009), elle analyse toute la diversité cultu-
relle qui caractérise cette ville et sa culture, fondée sur le métissage entre les
mondes occidental et arabo-musulman, leurs différents mythes, croyances et
traditions: berbere, arabe, européenne, de I’ Afrique noire et du Moyen Orient
(Re, Roso; Torres Calzada).

Plusieurs textes de son recueil inédit, Mzettes de pensées, miettes d'images,
miettes de croyances et de réves, miettes de sagesse et de folies, écrit apres la
guerre, expriment son attachement profond a Tanger, percu comme lieu de
tous les mélanges et de tous les contacts possibles, a travers 'accumulation de
plusieurs termes appartenant au méme champ sémantique: «contraste» (Tanger
d’hier / Contraste unique et prodigieux / Entre le moyen age / Et la civilisation
d’Occident, [32]), «Mosaigue de races» (39), «contact» («Contact singulier de
langages, / De mceurs, de races, de croyances», 23), «un creuset» (67), et le
«Tangérois», un «amalgame de religions et de races» (66).

Dans cette ville, EC obtient une éducation trés ouverte et multiculturelle.
Elle se forme grice a la trés riche bibliothéque paternelle, fréquente 1’ Alliance

3 Tout en étant un texte trés autobiographique, il n’y a cependant aucun témoignage historique
a propos d’une éventuelle conversion d’EC, qui est enterrée dans le cimetiére catholique de
Tanger.
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Israélite Universelle (AIU, ouverte a Tanger en 1874), et surtout la Pharma-
cie Sorbier, sorte de cénacle situé au centre de la Medina, dans le Petit-Socco,
le marché fréquenté par les émigrés européens. Ce milieu international est au
cceur de son ceuvre Petits blancs marocains, partiellement publiée dans le Jour-
nal de Tanger entre les années 1950 et 1960. Elle étudie les langues anciennes et
les textes des trois religions monothéistes, notamment grace a I’enseignement
du rabbin Abraham Ribbi, directeur de I’AIU, auquel elle dédie son ouvrage Le
sortilege et autres contes séphardites (Chimenti 2009): «Au Maroc elle eut divers
professeurs pour I'étude des langues sémitiques, un rabbin lui enseignait I’his-
toire sainte, un professeur coranique, le petit-fils d’un souverain détroné, lui
fit répéter le Coran, les missionnaires américains lui firent connaitre la Bible»
(Chimenti NAI).

Par la méme occasion elle apprend plusieurs langues modernes: « Je connais
un certain nombre de langues soit: I'italien, le francais, I'’espagnol, I'anglais, I’al-
lemand, 'arabe classique et tous les dialectes parlés dans le Nord de I’ Afrique.
Je parle et j’écris couramment toutes ces langues, et un certain nombre de
langues sémitiques anciennes. Je connais moins bien le portugais et le russe»
(NAID).

Sa formation s’enrichit grice aux voyages qu’elle entreprend a I'age de seize
ans a travers 'Europe (Italie, Portugal, France, Suisse, Pologne) (Chimenti
NAI). Elle séjourne quelques temps en Allemagne ou elle obtient un diplome
en Lettres, et publie ses deux premiers ouvrages, Mezne Lieder (Liepzig 1911)
et Taitouma (Liepzig 1913)*.

Tanger, “Zone d’administration internationale” depuis 1923, est une ville a
part dans le cadre du Maroc colonial, objet d’une sorte de protectorat collectif
(Dodi 221). Toutefois, malgré sa spécificité, liée également a sa dimension cos-
mopolite, conséquence du métissage culturel et linguistique, la ville reproduit
le phénomeéne d’exclusion de la population musulmane “indigéne”, comme le
souligne Boubkeur El Kouche: «Le terme “indigéne” désigne en fait la com-
munauté musulmane de Tanger a laquelle on supprime d’avance les avantages
concédés aux étrangers. Dés les premiéres années du régime international, les
Marocains font en effet la triste expérience de I'exclusion: ils sont marginalisés
dans leur propre territoire» (20).

On y retrouve le méme dualisme caractéristique des autres villes du Maroc,
entre la ville marocaine et la ville européenne: d’une part les quartiers popu-
laires, la Medina, et de I'autre la ville européenne (Infi 223): «Les Francais, dont
I’histoire se méle originellement a celle des Marocains, se retranchent de plus

4 Malheureusement il ne reste aucune trace de ses ceuvres qui furent apparemment détruites
pendant la guerre.
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en plus dans leurs cités-jardins, cependant que les Marocains se claquemurent
dans le sanctuaire de la médina ou le clapier de la bidonville» (Rivet 219).

EC nous décrit 'expérience de ce dualisme urbanistique et culturel, qu’elle
a fait elle-méme d’abord a Tunis et ensuite a Tanger. Toutefois, en renversant
la perspective coloniale, elle situe son lieu de résidence dans les deux villes,
précisément dans les quartiers habités par la population musulmane: «A Tunis,
cet écrivain habita un petit palais oriental au cceur de la ville arabe, a 'ombre
de la grande mosquée tunisienne “Djama a Zeitoun”», écrit-elle se référant a
soi-méme 2 la troisiéme personne, dans ses notes autobiographiques inédites
(Chimenti NAI). De méme, dans Kadidja, elle décrit son quartier «éloigné
de toute vie occidentale», enveloppé d’une atmosphére paisible et religieuse:
«Dans mon quartier, éloigné de toute vie occidentale, la voix du minaret évo-
catrice des joies lointaines de I’enfance, monte comme un encens vers Dieu,
les Musulmans dévots se hatent vers la paix des mosquées et des sanctuaires»
(291). A la voix du muezzin se mélangent les voix des porteurs d’eaux, les guer-
rab, du conducteur de bétes et des mitrons. Tout autre est I'atmosphére de la
ville européenne, située a I’opposé, aux pieds de la colline, animée par une foule
bruyante parmi laquelle se distinguent notamment les «jeunes femmes et jeune
filles» désireuses de s’étourdir et attirées par des plaisirs superficiels et éphé-
meres: «Au pied de la colline, dans la ville européenne, les cafés se remplissent:
cinémas et cabarets transpirent des refrains trop gais; jeunes femmes et jeunes
filles en robe du dimanche vont s’amollir le cceur et s’enflammer I'imagination
aux scénes d’amour conventionnelles que leur offre 'écran» (291). Il s’agit des
quartiers fréquentés par la colonie européenne, représentante des «non valeurs
d’Occident», comme elle écrit dans une de ses Miettes: «Colonie européenne
de Tanger: ambiance cosmopolite composée presqu’entierement des non va-

leurs d’Occident» (20).

La Scuola italiana: de I’antifascisme 2 la cause nationaliste

A Tanger, EC enseigne a la Hohe Deutsche Schule, I'école allemande (1912-
1914), et ensuite elle fonde, avec sa meére, I’école italienne en 1914, ou elle
enseignera pendant quarante ans malgré quelques interruptions. Vers la fin des
années 1920, le gouvernement italien en vue de son intégration dans 'adminis-
tration internationale (1928) entreprend une série de projets visant I'augmen-
tation de son prestige, parmi lesquels la création d’une nouvelle école italienne
(Tamburini 2006: 405-421). Ainsi en 1927, par I'intermédiaire de I’ Association
Nationale Italienne pour les Missionnaires a I'étranger (ANI), le régime fasciste
avait décidé de fermer 1’école Chimenti et installé les classes dans ’ancien pa-
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lais du Sultan Moulay Hafid, renommé “Palazzo Littorio”, dénommé actuelle-
ment Palais des Institutions Italiennes (Tamburini 2006: 413). Aprés une breve
période d’enseignement dans les nouveaux locaux, EC qui préférait devenir
apatride plutot qu'adhérer au régime, est licenciée avec sa mere de ’école par
I’ Association (1928).

Dans un texte inédit de grand intérét, Scuola italiana, elle raconte dans le
détail I'histoire de cette institution depuis sa fondation. Comme elle affirme, ce
projet de I’école italienne fut une source a la fois de joie et d’amertume a cause
des persécutions qu’elle et sa mére durent subir de la part de 'administration
fasciste. Avec I'arrivée a Tanger, vers la fin des années 1920, du nom de Musso-
lini et, avec ce dernier, du fascisme, commencent les persécutions vers les deux
enseignantes:

Le nom de Mussolini arriva alors a Tanger et avec lui le fascisme et M. Vanutelli Rey, le nou-
veau ministre italien au Maroc [...] Orgueilleux, autoritaire, violent, peu scrupuleux quant
aux moyens pour arriver au but, il essaya de nous terroriser alors que pour la premiére fois il
visita notre école. Il blama beaucoup; loua trés peu, s’informa si nous avions I'enseignement
religieux et depuis quand. Demanda a ma mere, la directrice, quels étaient ses titres, ne vou-
lant pas, dit-il des institutrices non diplémées dans son école (14).

Elles sont considérées avec mépris, par les représentants de I'Italie au
Maroc, «due vecchie maestre senza coltura» [deux vieilles maitresses sans
culture] (5). Elisa est appelée par le nouveau ministre italien Vannutelli Rey,
une femme «dell’isola dei Sardi, dei caci e dei bugiardi» [de I'lle des Sardes,
des fromages et de menteurs] (15). Ses origines sardes lui sont reprochées a
plusieurs reprises, par exemple par le nouveau directeur de I’hopital italien
«qui jugea qu’étant sarde je n’étais pas italienne, les Piémontais seuls ayant
droit a la nationalité» (19). Les deux enseignantes sont donc progressivement
marginalisées et Elisa est remplacée par un professeur venant de Tunis peu
compétent en francais et en arabe. L'intolérance et le racisme remplacent I’es-
prit de dialogue et d’ouverture. L’école est maintenant dans les mains des re-
ligieuses qui imposent la religion catholique a tous les éléves suscitant I'indi-
gnation des parents d’éleves d’autres confessions, notamment des juifs et des
musulmans. Les professeurs «se montraient insolents envers les musulmans»
(22), et aussi envers les juifs:

Le racisme nous prit aussi une bonne quantité d’éleves. Les Israélites, les pauvres naturelle-
ment- furent considérés avec mépris, leurs enfants placés au dernier rang de la classe. Une
institutrice dont je tais le nom, dit un jour a une éléve européenne qui ne daignait de s’asseoir
prés d’une petite amie israélite: Ne t’assois pas a coté d’elle, elle est juive et pue, et elle est
voleuse comme tous les juifs (26).
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Citant ses souvenirs partagés dans son livre inédit Jacob Sarfati, «histoire
d’une famille israélite au Maroc», elle raconte «comment on détruisait 1’école
par 'ignorance des croyances et des coutumes du pays et par une intolérance
que les Tangérois gens extrémement tolérants n’admettaient pas, qu’ils ne com-
prenaient méme pas» (26).

Dans plusieurs de ses Miettes, elle exprime sa condamnation des dictatures
européennes, notamment du fascisme italien: «Chien hargneux qui aboie en-
core/ Avant de se retirer dans sa miche» («Fascisme aujourd’hui», 25) et de son
chef dont elle dénonce la cruauté, ainsi qu’un systéme de pouvoir totalitaire:

Mussolini

Autoritaire, violent, cruel

Sa plus grande faute fut d’ignorer
Les limites de sa puissance

Et celle de ses finances
N’admettant d’autre grandeur
Que la force et d’autre force

Que la sienne (74)

et du nazisme avec le délire de puissance de son dirigeant, Hitler («Lorsque tu
auras conquis le monde, / Te restera-t-il autre chose qu'un tombeau?» [76]. En
méme temps elle déplore toute la souffrance provoquée aux étres humains par

I’Occident,

Civilisation d’Occident

Progrés cimentés par le sang

Et les larmes

Sciences basées sur la souffrance
Des étres

Civilisation sans Dieu, sans idéal
Qui s’écroule aujourd’hui

Dans le sang et les larmes (48)

L’Ecole Musulmane libre d’Abdallah Guennoun

Renvoyée de 'école italienne en 1928°, EC commence une activité intense
d’écriture, collaborant a plusieurs journaux marocains et internationaux. Paral-

5 Le proces qu’elle va alors intenter contre cette association va se conclure aprés vingt-trois ans,
en 1950, par une liquidation avec un somme dévaluée (Tamburlini 2010).
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lelement, dans les années 1940 elle enseigne le francais et 'arabe a 'Ecole Mu-
sulmane Libre, fondée en 1936 par son ami Abdallah Guennoun (1910-1989),
théologien, responsable politique, historien, écrivain, poéte, militant nationa-
liste et associatif, fondateur d’écoles, d’instituts d’études et de bibliotheques,
membre des plus hautes instances marocaines. Il 'appelait “ma sceur” et elle
“mon frere”. En raison de sa profonde connaissance des textes sacrés, EC est
considérée fguia (docteur en sciences coraniques)®.

Guennoun était la personnalité la plus emblématique de Tanger au XX¢
siecle, pourtant méconnue du grand public, ayant joué un rdle hors du commun
dans la vie politique et intellectuelle de Tanger et du Maroc (Tozy & El Maleh
117). 11 a dirigé le Comité d’Action Marocaine jusqu’a la scission de 1937 et,
en 1940, il a rejoint le parti national pour la réalisation du plan des réformes.
Il a été entre autres le premier Gouverneur de Tanger apres I'indépendance
en 1956 et, en 1961, le premier chef de la Ligue des Oulémas du Maroc. 1l
publia entre 1927 et 1928 une monographie d’'un Maroc patriotique intitulée
An Nubiigh Al Maghribi [Le Génie marocain] ou il met en valeur I'excellence
de la pensée et de la littérature marocaines. Il a été membre des plus grandes
universités arabes: Le Caire, Damas, Bagdad, Amman (Zekri).

Son activité politique et culturelle avait pour objectif celui de «contrer I'in-
filtration de valeurs étrangeres au sein de la société tangéroise» (Zekri). Dans
ce but il créa «une école libre pour diffuser ses idées nationalistes en 1936», et
ensuite «un Institut d’études religieuses en 1945 (I'Institut Islamique) toujours
avec l'objectif de défendre les Tangérois contre les exces de la colonisations»
(Zekri).

Dans une interview accordée a M. P. Tamburlini le 14 octobre 2010, Abdis-
simad Achab, le directeur de la Bibliotheque Abdallah Guennoun, éleve d’EC
dans I'Ecole de Guennoun, explique que cette école «fondée sur des idées libé-
rales», était née au début comme une école apparemment religieuse, a cause des
difficultés rencontrées pour ouvrir une école publique:

En effet A. Guennoun s’était heurté a des difficultés bureaucratiques pour ouvrir une école
publique et donc il avait accepté I'aide d’Allal Al Fassi, un célébre leader politique (fondateur
du parti Istiglal) qui promulgua (lui-méme ou le Sultan?) un dahir, une loi concernant I'ou-
verture d’une école apparemment religieuse, née grace a la volonté, a 'engagement et a I'aide
financieére de nombreux notables nationalistes de I’époque. En réalité cette école était fondée
sur des idées libérales et prévoyait quatre ans de scolarisation et des matiéres comprenant la
littérature arabe, les langues étrangeres, I'histoire, la géographie, la musique et le théatre. Au
début, ouverte seulement pour les garcons, plus tard quelques rares filles y furent admises
(Tamburlini 2010).

6 Cf.larticle de Manuel Cruz Fernandez in Espasia, 328, 21/10/1964 (cité in Tamburlini 2010).
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Plusieurs personnalités tangéroises ont témoigné au sujet de cette colla-
boration d’EC avec Guennoun. Larbi Yacoubi (1930-2016), artiste tangérois,
comédien et costumier pour le cinéma et le théatre, ayant fréquenté I'Ecole
Musulmane Libre (1945-1946), se souvient d’EC qui enseignait le francais, en
chantant des chansons comme «sur le pont d’Avignon»’. Moulay Idriss, cherif
d’Ouazzane, affirme qu’EC fréquenta Guennoun afin d’apprendre 'arabe, la
religion musulmane, I'histoire. Selon lui elle était «un libre penseur. Dans son
profond elle était musulmane, méme si extérieurement elle était catholique»®.

Abdellhamid Bouzid’, dans son “Hommage a Elisa Chimenti” (13 février
1998), a 'occasion de la cérémonie de cléture de la rencontre “Elisa Chimen-
ti: mémoires et créations d’'une femme méditerranéenne”, souligne le courage
qu’il fallait a ’époque a enseigner dans une école nationaliste:

En plus de ses responsabilités d’éducatrice a 'Ecole Italienne, Elisa Chimenti s’est portée
volontaire pour I'enseignement du francais a I’école Musulmane Libre fondée par son grand
ami I'illustre savant Abdellah Guennoun. Enseigner dans une école libre notoirement natio-
naliste dirigée par une personnalité dont I’ceuvre littéraire était interdite par I’Administration
Coloniale, était un acte de bravoure dans le Maroc de I’époque. Les anciens éleves de ladite
école dont certains occupent actuellement des responsabilités de haut rang, gardent de leur
petite maitresse de francais le meilleur des souvenirs (Bouzid).

A partir des années 1940, EC était toujours présente parmi les autorités ma-
rocaines aux manifestations pour I'indépendance du Maroc, comme affirme A.
Achab: «Elle avait participé aussi, en 1947, devant I'Ecole Libre Musulmane
a la manifestation ot était présent le prince héréditaire Hassan II, défiant le
protectorat et réclamant I'indépendance de son Pays, obtenue seulement en
1956» (Tamburlini 2010). Son ami fraternel Guennoun était présent parmi les
personnalités de la ville de Tanger qui se rendirent chez elle le jour de sa mort
le 7 septembre 1969,

7 Entretien inédit accordé a M. P. Tamburlini, le 24 mai 1997. Cf. aussi Le Journal de Tanger,
26/12/1981.

8 Neveu d’Emily Keen (1850 — Tanger, 11 décembre 1944), il fut placé entre 1929-1936 en résid-
ence forcée a Kenitra pour avoir participé a une manifestation d’étudiants, quand fut emprisonné
Allal El Fassi, fondateur du parti nationaliste, Istiglal [indépendance], interdit en 1937. Entretien
inédit accordé a M. P. Tamburlini (1997).

9 Président de El Ana (organisme de bienfaisance pour les handicapés physiques, sis au Mar-
shan) et directeur de la Rentistica, une importante compagnie immobiliere de Tanger, fondée
dans les années 1930 (Tamburlini 2010).

10 Journal de Tanger (10 septembre 1969). In Tamburlini, M. P. & Menon, M., p. 112.
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Anticolonialisme et amour pour le Maroc

Tres sensible a la cause nationaliste, elle dénonce, dans plusieurs de ses Mzettes,
le colonialisme («Colonies / Moutons bons a tondre»,54) ainsi que les préjugés
et le racisme des Européens au Maroc:

Européens au Maroc
Ignorance, inadaptation
Préventions, racisme (28).

Les Européens au Maroc
Seule note discordante dans un concert
Par ailleurs parfait (32).

En méme temps elle revendique la nécessité de s’opposer a la domination
coloniale en s’identifiant avec les opprimés (“nous”) et leur résistance:

Le Maroc a I’Occident
A vos armes nous opposons une religiosité agressive (58).

Maroc
Un pays conquis ot les ames
Demeurent inconquises (20).

Une critique profonde de la mentalité coloniale de certains membres de
la communauté des Européens au Maroc est également au centre de son ro-
man inédit Maria Grazia et le génie. La protagoniste du roman est en voyage
par avion de la France en destination du Maroc, pour fuir les horreurs de la
guerre. Pendant le vol, elle assiste a un dialogue entre deux autres femmes,
tres révélateur des stéréotypes et de I'ignorance de cette mentalité, opposant
les «Européens / nous» civilisés aux «Marocains / ces gens» sauvages et su-
perstitieux. Les Marocains sont un danger a éviter et a ignorer absolument,
car en les fréquentant on risque d’en étre contaminés:

— «Et les Marocains comment sont-ils?»

— «Je ne saurais vous le dire, nous ne les fréquentons pas. Ils ne parlent pas notre langue
et nous ne parlons pas la leur. Vous pouvez habiter vingt, trente ans dans n’importe quelle
ville du Maroc sans jamais faire la connaissance d’'un Marocain. Nous ignorons tout de ces
gens: leurs foi, leurs meeurs, leurs aspirations, nous ne savons pas ce qu’ils pensent et cela
vaut mieux car ceux qui les fréquentent finissent par s’ensauvagers.

— «S’ensauvager, comment?»

— «Ceux qui en font leur société finissent par adopter leur langue, leurs meeurs et méme
quelques-unes de leurs croyances. Ils finissent par admettre comme des vérités d’Evangile
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les choses les plus invraisemblables. Pire encore, ils ne peuvent plus vivre en Europe ni méme
en Afrique avec des Européens».

[...]

— «Et moi qui veut les approcher, apprendre a les connaitre».

— «Evitez-les autant que possible. Si vous ne leur donnez jamais I'occasion de vous parler de
leurs superstitions...».

— «Qu’arrivera-t-il si je leur permets de me parler de leurs superstitions?»

— «l vous arriverait malheur. Figurez-vous que nombre d’Européennes surtout celles qui
sont depuis longtemps au Maroc admettent I'existence des génies, craignent les maléfices et
offrent des dons aux saints du pays auxquels elles demandent des graces qu’elles prétendent
ensuite avoir regues».

— «Ainsi donc selon vous il faut éviter les gens du pays».

— «Certes» (4).

Au mépris envers les “indigeénes”, exprimé par ces représentantes de la colonie eu-
ropéenne, elle oppose sa connaissance profonde du Maroc, de sa littérature et de son
folklore, son admiration pour ce pays accueillant et généreux, qui est le sujet principal
de toute son ceuvre comme elle le déclare dans une note manuscrite inédite:

Chacun de ces livres rappelle dans sa beauté, sa grandeur, sa foi, sa poésie profonde et mys-
tique, sa vaillance son gracieux Folklore, le Maroc d’autrefois afin que ceux qui viendront
aprés puissent y penser avec amour et admiration, avec regret aussi car il fut accueillant et
généreux et offrit asile siir 2 ceux qui vinrent y chercher une protection, 'oubli, la paix, le
charme d’un passé partout, ailleurs aboli'’.

Plusieurs de ses Miettes célebrent ce pays, royaume de la nature et de la
liberté:

Maroc d’autrefois
Un pays sans routes et sans maitres (32).

Maghrib
Galop de chiméres (41).

Le Maroc

Féte éternelle de couleurs
De clarté, de fleurs

D’air pur et de liberté (74).

Voyage au Maroc

Tvresse, sentiment de réveil
Sens d’une liberté perdue
Et reconquise (1).

11 Feuille inédite, in Varie, sept. 2019.
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Tout en exaltant sa beauté, ses contrastes saisissants, entre ombres et lu-
miére, richesse et misére (“ors” “pourpres”, “poussiere ”, “boue”), débouchant
dans la grande poésie «qui devient ascétisme»:

Maroc
Eclats de couleurs si intenses

i .
Qu’il en devient blancheur
Blancheur qui devient pensée
Pensée qui devient poésie
Poésie qui devient ascétisme (59).

Le Maroc

Ombres profondes et transcendantes clartés
Merveilleux tableau ot les ors et les pourpres
Dominent, ot la poussicre, la boue, les haillons
Sont des touches nécessaires

A la beauté de I'ensemble.

Décriture comme talisman pour comprendre I’ame arabe: la cause des fem-
mes marocaines

Dans plusieurs textes et notes inédites, EC revendique son amour pour I'Islam,
ainsi que “sa compréhension de 'ame arabe”, comme dans cette note biogra-
phique écrite a la troisieme personne au début de son texte autobiographique,

A Fairy Tale / Un conte de fées:

Madame Elisa Chimenti I'auteur de plusieurs livres sur le Maroc est de par son pére, I'ar-
riere-petite-fille du célebre physicien anglais Lord Tiberio Cavallo. Elle descend de par sa
mere, du vice-roi de Sardaigne Azzuni, et garde de ses ancétres sardes, I'amour de I'Islam et
la compréhension de I'ame arabe dont nul arcane ne lui est ignoré. Aussi ses livres sont-ils une
image fidele de la pensée, des croyances, des meeurs du Maroc (2).

Elle propose de révéler a ses lecteurs ce monde mystérieux, a la fois si
proche et si éloigné, comme elle le déclare dans un texte non publié de grand
intérét, Moorish Women Thirty Years Ago (1967). Pour ce faire, elle nous pré-
sente son écriture comme un talisman, une ketaba (écriture magique selon la
tradition populaire marocaine) (3), qui permettra de comprendre I'ame secréte
de ses habitants. En particulier le monde qu’elle veut nous dévoiler est celui des
femmes marocaines et de leur maison, le harem, objet de mépris fondé sur de
nombreux préjugés, de la part de certains écrivains occidentaux. Ce texte est
emblématique de sa longue activité en défense des femmes marocaines, dans
I'espoir de leur restituer la voix et de leur donner de la visibilité, tout en valo-
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risant le patrimoine culturel dont elles sont les messagéres. Comme les autres
espaces fréquentés par les femmes, le harem qu’EC nous fait découvrir, grace
a son écriture-talisman, est un des lieux principaux ol naissent et se partagent
les contes, les légendes et les chants de ces femmes. C’est le lieu de la tradition
orale féminine composite qu’EC transcrit, réécrit, traduit et transforme dans
son immense laboratoire de I’écriture qui reste encore en grande partie a décou-
vrir (Cederna 2019, 2022).

Conclusion

C’est peut-étre pour toutes ces raisons, pour son exploit énorme en faveur de
ce monde et de cette culture, qu'EC a toujours été marginalisée par son pays
d’origine. Italienne de naissance, mais naturalisée allemande par son malheu-
reux mariage (1912), elle perdit sa nationalité italienne, et ne la récupéra jamais.
Persécutée par le fascisme, ses mérites dans la diffusion de la culture italienne,
tout comme son ceuvre littéraire et historique, ne furent jamais vraiment re-
connus, méme pendant les années de la République. Elle tomba dans 1'oubli
aprés sa mort. Complétement ignorée par sa patrie d’origine, elle a du moins
été appréciée a sa juste valeur par sa patrie d’adoption, comme le montrent ces
mots écrits par un de ses amis au nom de tous les Marocains, en hommage a EC,
écrivaine non seulement italienne mais aussi Marocaine tangéroise:

Elisa Chimenti n’est pas seulement italienne car elle fut aussi dans les faits et pour plusieurs
raisons, une Marocaine tangéroise. Notre nationalité n’est pas toujours celle que I’Adminis-
tration inscrit sur notre passeport, elle est plutdt celle du groupe humain avec lequel nous
avons choisi de vivre, celui dont nous avons partagé les joies et les peines, celui que nous
avons cherché a comprendre et avec lequel nous réalisons les idéaux de notre existence. Elisa
Chimenti était tout cela et a ce titre nous Marocains réclamons sa tangéroisité.
Contrairement aux écrivains étrangers qui habitent Tanger en hote de la ville, elle a vécu
parmi nous, avec nous, trés prés de nous, a tel point que nous la croyions convertie a I'Islam
dont elle avait d’ailleurs toutes les grandes valeurs.

Sa symbiose avec I'environnement provenait de I'intérét inné qu’elle portait aux autres, de la
grandeur de son ame et du modele exemplaire du pere pour qui la médecine était a la fois une
profession et un apostolat (Bouzid).

Bibliographie citée

Archivio (1998, 8/2): Tiré de https://www.elisachimenti.org/biographieS.html. (Consulté le
10/4/2021).

Benjelloun, A. (1996): Le mouvement nationaliste marocain a Tanger. In B. El Kouche & M.
Habib Samrakandi (Eds.), Tanger au miroir d’elle-méme (pp. 24-29). Horizons Maghrébins.



184 Camilla M. Cederna

Le droit a la mémoire, 31-32.

Bouzid, A. (1998): Hommage a Elisa Chimenti. Tiré de https://www.elisachimenti.org/texte/
biographie_elisa_doc/doc_bio2/22/22_testimonianza_bouzid.pdf. (Consulté le 10/5/2021).

Calzada, M. K. T. (En cours de publication): La connotacién en la Invencién Léxica Cadia en el
Cuento “La Cadia de Elisa Chimenti”. Neophilologus.

Cederna, C. (2019): Couscous, contes, sortileges: la fabrique de 1’écriture d’Elisa Chimenti
(Naples 1883 - Tanger 1969). Szgzla, 44. Special Issue: Secrets de fabrication-Segredos do fabri-
co, pp. 57-70.

Cederna, C. (2021): Elisa Chimenti (Naples, 1883 - Tanger, 1969): écrivaine et philosophe enra-
gée, entre transgression et médiation. In E. Chaarani, L. Denooz & S. Thiéblemont-Dollet
(Eds.), Plein feux sur les femmes (in)visibles (pp. 529-544). Nancy: Presses universitaires de
Lorraine.

Cederna, C. (2022): I luoghi di Elisa “eterna viaggiatrice”: alterita e métissage nella scrittura di
esilio di Elisa Chimenti (Napoli 1883 - Tangeri 1969). In C. Licameli & S. Tatti (Eds.), Scrit-
trict in esilio tra Otto e Novecento: luoghi, esperienze, narrazioni. Roma: La Sapienza.

Chimenti, E. (2009): Anthologie. Mohammedia / Casablanca: Senso Unico / Du Sirocco.

Chimenti, E. (Inédit): Miettes de pensées, miettes d’images, miettes de croyances et de réves, miet-
tes de sagesse et de folies.

Chimenti, E. (Inédit): Khadidja de I'ile sarde.

Chimenti, E.: (Inédit): Scuola italiana.

Chimenti, E.: (Inédit): Moorish women thirty years ago.

Chimenti, E. (Inédit): Maria Grazia et le génie.

Chimenti, E. (Inédit): Fairy Tale / Un conte de fées.

Chimenti, E. (Inédit): NAI (Notes autobiographiques inédites).

Chimenti, E. (Inédit): Jacob Sarfat:.

Chimenti, E. (Inédit): Varie sept. 2019.

Clément, J.-F.(1996): Tanger avant le statut international de 1923. In B. El Kouche & M. Habib
Samrakandi (Eds.), Tanger au miroir d’elle-méme (pp. 10-16). Special Issue: Horizons Ma-
ghrébins. Le droit a la mémoire, 31-32.

Débats, J.-P. (1996): Tanger, son statut, sa zone (1923-1956). In B. El Kouche & M. Habib Samra-
kandi (Eds.), Tanger au miroir d’elle-méme (pp. 17-23). Special Issue: Horizons Maghrébins.
Le droit a la mémoire, 31-32.

Dodi, C. A. (2010): Villes invisibles de la Méditerranée. Naples, Alexandrie et Tanger. Paris: L'Har-
mattan.

El Kouche, B. (1996): Regarde, voici Tanger: mémoire écrite de Tanger depuis 1800. Paris: L'Har-
mattan.

Infi, M. (2011): La France au Maroc 1912-1956: du choc colonial a ’échange interculturel. In 1.
Felici & J.-C. Vegliante (Eds.), Oublier les colonies, contacts culturels hérités du fait colonial
(pp. 209-225). Paris: Mare et Martin.

Laredo, A. 1. (2009): Préface de Le Sortilége et autres contes séphardites. In E. Chimenti, Antholo-
gie (pp. 604-605). Mohammedia / Casablanca: Senso Unico / Du Sirocco.

Le Journal de Tanger (1981, 26 décembre): Ce journal (pp. 1, 3).

Marchetti, M. (2017): Elisa Chimenti: un ponte tra Europa e Mediterraneo. In M. Severini, Scrit-
trici, scrittori e intellettuali itineranti negli anni Venti e Trenta del Novecento (pp. 139-50).
Venezia: Marsilio.

Microsoft bing (2019, sept.): Varie. Feuille inédite. Tiré de https://www.bing.com/videos/
search?q=Varie %2c+Feuille+in % c3 %a9dite % 2c+sept.+2019.&qpvt=Varie %2 c+Feuil-
le+in%c3 %a9dite %2c+sept.+2019.+&FORM=VDRE. (Consulté le 12/ 5/2021).

):
):
):
):



Elisa Chimenti (Naples 1883-Tanger, 1969)... 185

Re, L. & Roso, K. (2019): A Mediterranean Woman Writer from Naples to Tangier: Female
Storytelling as Resistance in Elisa Chimenti. Californian Italian Studies, 9, 1, pp. 1-27.

Rivet, D. (2004): Le Maroc de Lyautey 2 Mohammed V. Le double visage du Protectorat. Ca-
sablanca: Porte d’Anfa.

Tamburini, F. (2010): Il Marocco, la “democrazia teocratica”. In F. Tamburini, I paesi del grande
Maghreb. Storia, Istituzioni e geo-politica di un’identita regionale (pp. 179-235). Pisa: Pisa
University Press.

Tamburini, F. (2006): Le istituzioni italiane di Tangeri (1926-1956). “Quattro noci in una sca-
tola”, ovvero, mancati strumenti al servizio della diplomazia. Africa, LXI, 3-4, pp. 396-434.

Tamburlini, M. P. (2010): Elisa Chimenti (Naples 1883 - Tanger 1969). H. L6 (Trad.). Tiré de
https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.html. (Consulté le 12/5/2021).

Tamburlini, M. P. (1997, 24 mai): Entretien inédit 2 Larbi Yacoubi.

Tamburlini, M. P. & Menon, M. (1998, 8/2): Elisa Chimenti, Archivio. Tiré de

https://www.elisachimenti.org/texte/biographie_elisa_doc/biographie_elisa_docl.pdf. (Consul-
té le 10/4/2021).

Tozy, M. & El Maleh, E. A. (1996): Abdallah Guennoun homme de sagesse et de vérité. In B. El
Kouche & M. Habib Samrakandi (Eds.), Tanger au miroir d’elle-méme (pp. 117-119). Special
Issue: Horizons Maghrébins. Le droit a la mémoire, 31-32.

Tozy, M. (1990): Portrait d’un lettré de Tanger. In J.-E. Clément (Ed.), Maroc. Les signes de l'invi-
sible (pp. 112-116). Paris: Autrement.

Zekri, O.: Tanger. Si Abdallah Guennoun 1910-1989. Tiré de http://tangier.free.fr/Documents/
Abdallah_Guennoun.htm. (Consulté le 12/5/20219).






LES AUTEURES

Margareth Amatulli est maitresse de conférences de littérature francaise a I'Université Carlo Bo
d’Urbino. Ses recherches portent sur la littérature francaise du XX et du XXI¢ siécles, en par-
ticulier sur I'autobiographie, la mémoire, les écrivains de la Shoah, les modalités de transaction
entre la littérature et le cinéma, et la littérature et la photographie (Scatti di memoria. Dispositivi
fototestuali e scritture del sé, Pesaro, 2020).

margherita.amatulli@uniurb.it

Elisa Bricco est professeure de littérature francaise a I'Universita di Genova. Autrice du volume
Le Défi du roman. Narration et engagement oblique a ['ére postmoderne (Frankfurt, 2015). En
2021 elle a dirigé le collectif Raccontare con la fotografia (Genova, en ligne) et, avec M. Gabo-
riaud et C. Rolla, Christian Garcin: une écriture du dépaysement (Paris). Elle dirige le groupe de
recherche de TARGEC (http://argec.hypotheses.org).

elisa.bricco@unige.it

Faten Ben Ali est docteure en Littérature, Langue et Civilisation francaises et enseignante-cher-
cheure 2 I'Institut Préparatoire aux Etudes Littéraires et de Sciences Humaines de Tunis
(IPELSHT). Elle est membre du laboratoire Intersignes — FSHST et auteure d’articles sur la
sémiotique du visuel (“Aimantations d’images: ’autobiographie visuelle de Colette Fellous” in
Colette Fellous, (Euvres & Critiques; “Ce que le visible doit au lisible dans I’ceuvre autobiogra-
phique de Colette Fellous”, Arabeschi, n. 16, 2020).

benali.mbh@hotmail.fr

Camilla M. Cederna est maitresse de conférences HDR en langue, littérature et civilisation ita-
liennes a I'Université Lille. Elle est responsable, en collaboration avec I'Université La Sapienza,
du Laboratoire Associé International «Iécriture de 'exil au féminin» (LAI) et dirige le projet
de recherche et d’édition des inédits d’Elisa Chimenti. Elle a publié plusieurs articles sur la cir-
culation du théatre et des idées en Europe (XVII¢XVIII¢ siecles). Parmi ses ouvrages, Imzposture
littéraire et stratégies politiques: le Conseil d’Egypte des Lumiéres siciliennes a Leonardo Sciascia
(Paris, 1999).

camilla.cederna@univ-lille.fr

Catherine Douzou est professeure des universités en littérature et études théatrales a I'Univer-
sité de Tours. Spécialiste de I’ceuvre de Paul Morand (Paul Morand nouvelliste, Paris, 2003), du
roman, du théatre et de I'histoire des idées aux XX¢ et XXI¢ siécles, elle s’intéresse aux relations
entre histoire, arts et littérature (Esthétiques romanesques de droite, Dijon, 2003; Les Chemins de
la création, Paris, 2017, Un témoin écrivain et dramaturge: Charlotte Delbo, Trente, 2016), et aux
relations entre les arts aux XX¢ et XXI¢siecles. Sa derniére publication est un ouvrage collectif



188 Les auteures

sur la chanteuse Barbara Barbara en scéne(s), une femme, une ceuvre en performance (Aix-en-
Provence, 2022).
catherine.douzou@univ-tours.fr

Alessandra Ferraro enseigne la littérature francaise et les littératures francophones a I'Université
d’Udine. Co-fondatrice du Centro di Cultura Canadese et du Centro Internazionale di Lettera-
ture Migranti. CILM, elle a édité plusieurs collectifs sur la littérature et la culture canadiennes et
est 'auteure du volume Ecriture migrante et translinguisme au Québec (2014). Parmi ses ouvrages:
Lautotraduction littéraire: perspectives théoriques avec Rainier Grutman (Paris, 2016) et Marie de
I'Incarnation, La Relation de 1654. (Montréal, 2016). Elle dirige avec E. Nardout-Lafarge la série
“Littérature québécoise” (Bibliothéque francophone) aux éditions Classiques Garnier a Paris.
alessandra.ferraro@uniud.it

Samia Kassab-Charfi est Tunisienne, professeure de littératures frangaise et francophone a I'Uni-
versité de Tunis. Elle a publié, entre autres, Uz siécle de littérature en Tunisie (1900-2017) (Paris,
2019, avec Adel Khedher); Azt et invention de soi aux Antilles (Paris, 2021). Elle a coordonné le
numéro spécial consacré a Giséle Halimi (“Gisele Halimi, la littérature en défense”, Expressions
maghrébines. Revue de la coordination internationale des chercheurs sur les littératures du Maghreb
(2021).

samiakassab@yahoo.fr

Sophie Mentzel est maitresse de conférences a I'Université de Tours en littérature francaise,
théatre et arts du spectacle. Elle a soutenu en 2016 une thése sur la représentation de la royauté
sur la scéne romantique, intitulée Trénes vacillants, A paraitre. Elle a publié plusieurs articles sur
le pouvoir politique au théatre et a organisé une série de colloques sur la figure de la reine en
scéne du XVI¢ au XXI¢ siecle.
sophie.mentzel@univ-tours.fr

Delphine Robic-Diaz est maitresse de conférences en Etudes cinématographiques et audiovi-
suelles a I'Université de Tours. Spécialiste des représentations filmiques coloniales et postcolo-
niales, elle a publié, entre autres, La Guerre d’Indochine dans le cinéma francais. Images d'un trou
de mémoire (Rennes, 2015, préface posthume de Pierre Schoendoerffer).
delphine.robicdiaz@univ-tours.fr

Chiara Rolla enseigne la littérature francaise a I'Universita di Genova. Ses intéréts de recherche
et ses publications se focalisent sur la prose narrative contemporaine francaise (C. Gailly, M.
Darrieussecq, L. Mauvignier, P. Senges, C. Garcin, M. Chaillou) et sur I'influence de la culture
classique dans I’écriture actuelle. En 2020 elle a publié la premiére monographie sur I’ceuvre de
Michel Chaillou (Michel Chaillou, arpenteur évasif, Lille). Elle s’intéresse également 2 la littéra-
ture frangaise du XVII¢ siecle.

chiara.rolla@unige.it

Valeria Sperti est professeure de littératures frangaise et francophone a I'université de Naples,
Federico II. Autrice de nombreuses publications sur la littérature francophone, elle s’intéresse: a
la représentation parodique du dictateur africain dans les romans subsahariens des années 80; a
Pautotraduction comme recherche identitaire et linguistiques dans I’ceuvre d’auteurs translingues
(N. Huston et V. Alexakis); aux rapports entre littérature et photographie: elle a codirigé avec A.
Masecchia, la section Purnctum: in motion dans deux numéros de la revue Arabeschi (n.16, 2020;



Les auteures 189

n. 17,2021) et a la représentation photoautobiographique dans des autrices exilées, ayant vécu la
colonisation (L. Sebbar; H. Cixous).
valeria.sperti2@unina.it

Francesca Todesco enseigne la Littérature francaise et francophone a I'Université d’Udine. Ses
recherches portent sur le XVIII ¢siécle — sur I'ceuvre de J.-J. Rousseau en particulier — et sur
la littérature francophone du Maghreb, dont elle est spécialiste. Dans le cadre de la littérature
contemporaine, elle a publié des études sur le roman et les livres d’artistes de M. Butor. Elle a
participé a la réalisation d’un répertoire des écrits personnels des religieuses a 1’époque de la
Contre-Réforme.

francesca.todesco@uniud.it






ISSUES OF OLTREOCEANO

—

. Silvana Serafin (Ed.), Percorsi letterari e linguistici, 2007

2. Silvana Serafin (Ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano,
2008

3. Silvana Serafin (Ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all'Australia,
2009

4. Silvana Serafin e Carla Marcato (Eds.), L'alimentazione come patrimonio culturale dell’e-
migrazione nelle Americhe, 2010

5. Alessandra Ferraro (Ed.), L'autotraduzione nelle letterature migranti, 2011

6. Silvana Serafin (Ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra I'ltalia, la Spagna
e le Americhe, 2012

7. Silvana Serafin (Ed.), Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identita femminile nei
testi dell'emigrazione tra ltalia, le Americhe e I’Australia, 2013

8. Silvana Serafin (Ed.), Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, 2014

9. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (Eds.), Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti
e cinema nelle Americhe, 2015

10. Alessandra Ferraro e Silvana Serafin (Eds.), Pier Paolo Pasolini nelle Americhe, 2015

11. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro e Daniela Ciani Forza (Eds.), L'identita canadese
tra migrazioni, memorie e generazioni, 2016

12. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (Eds.), Terremoto e terremoti, 2016

13. Silvana Serafin y Rocio Luque (Eds.), Andanzas entre cddigos lingtiisticos de la emi-
gracion en las Américas, 2017

14. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (Eds.), La
dimensione religiosa dell'immigrazione nel Nuovo Mondo, 2018

15. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (Eds.),
Geografie e letterature: luoghi dell'emigrazione, 2019

16. Silvana Serafin, Anna Pia De Luca (Eds.), Del tradurre: aspetti della traduzione e
dell’autotraduzione, 2020

17. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (Eds.), Erranze tra mito e storia, 2021

18. Silvana Serafin y Agueda Chavez (Eds.), Honduras tierra de suefios y utopias en el
bicentenario de la Independencia, 2021

19. Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro (Eds.), Le utopie nella scrittura
d’Oltreoceano, 2022

20. Catherine Douzou et Valeria Sperti (Eds.), Mémoire coloniale et fractures dans les

représentations culturelles d’auteures contemporaines, 2022






